
590 • Kelevéz Ágnes: „Lelkemben bakhánslárma tombol”

napok múltán is látszottak volna egy Tandori Dezsô nevét
rég elvesztett matériaállomány nyomai ott, ahol most várakoztam,
ahol a széthullt állati húsok utolsó darabjai is eltûntek
szemem elôl, s nem azért, mert lehunytam, s nem azért hunytam
le, mert nem akartam semmit látni, hanem mert égett a szemem
a tegnapi sok munkától, ja, mert el ne felejtsem, dolgozni is
majdnem ugyanúgy szeretek, mint medvéimmel foglalkozni, és a
lóversenyt is elvetettem magamtól, ja, és egy friss pletykát
még ide a kilencvenes évek elejérôl: a nagy köztiszteletnek
örvendô észak-országi ügetô-hajtó az addigi legsikeresebb
lovat, saját lovát, skanzen és szanzsen lókolbásznak adta,
lehet, szobrot sem emeltetett néki. Hát ez az, amiért csüggedni
nem szabad, ahogy a régi költôk mondták, és át is adom a szót, és
remélem, szószátyárkodásom büntetéseül
nem fogok éjjel az ökörbe költözött matematikuslélekkel
álmodni, egyébként a sörtôl jól alszom,
ha fát a hátamon vágni még azért úgy a könyvkiadás és a honoráriumok
fejszéivel az eddigit fokozó ütemben nem lehet is,
hanem hát nem élünk már Sztahanov és a munkaverseny korában.
És tévedni is szabad; ha például az apró hús nem gyros satöbbi. Na és.
Jaj, hallgassak el!

Kelevéz Ágnes

„LELKEMBEN BAKHÁNSLÁRMA TOMBOL”
A fiatal Babits dionüszoszi és apollóni verseirôl

Babits filozófiai alapozottságú, fiatalkori költészetének kísérletezô, játékos és ugyan-
akkor elmélyült világát az egy napon született ikerversek, a BAKHÁNSLÁRMA és a HEGESO

SÍRJA keletkezése, a világirodalmi hatások termékeny összefonódása példázza talán a
legjobban. A két verssel kapcsolatban Rába György emelte ki elsôként azt a szemlélet-
beli, filozófiai törekvést, melyre Babits ihlettörténeti vallomásai is utalnak, hogy a BAK-
HÁNSLÁRMA a nietzschei értelemben vett, látomásos dionüszoszi mámor költôi kifejezé-
se, a HEGESO SÍRJA pedig ennek létszemléleti párjaként az apollónikus látásmód szob-
rászi tömörséggel megformázott szonettje.1 Bár sokat írtak a versek életrajzi és eszme-
történeti hátterérôl, mégis maradtak talányok, melyek megfejtésre várnak, hiszen azt
pontosan tudjuk, hogy a versek Szekszárdon, egy forró nyári napon születtek, de az
bizonytalan, hogy melyik évben, Nietzsche filozófiai hatása is jól ismert, ám a Babits
által fennmaradt keletkezéstörténeti vallomásokban emlegetett ihletô Michelet-mû
mindmáig azonosításra várt, s így annak esetleges poétikai, filozófiai jelentôsége, ösz-
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szefüggése az apollónikus–dionüszoszi ábrázolás kettôsségének kísérletével is homály-
ban maradt.

Babits, bár két helyen is vall a versek keletkezésének körülményeirôl, a keletkezés
évét mégsem idézi fel határozottan. Egyszer Szilasi Vilmos barátjának kérésére írta, il-
letve diktálta le elsô három kötetének verseivel kapcsolatos emlékeit, egy másik alka-
lommal Szabó Lôrincnek vallott verseirôl, amit a fiatal költôtanítvány gyorsírással
jegyzett le. Mindkét vallomás szerint egyaránt Szekszárdon született a BAKHÁNSLÁRMA:
„Szekszárd / Szôllôhegyen. / Reinach: Mûvészet / kis tükrét olvastam. / Catullus: Atthys” – ol-
vasható a Szilasi-kötetben.2 A Szabó Lôrincnek tett hosszabb vallomásában Babits ösz-
szekapcsolja a HEGESO SÍRJA keletkezésével, mégpedig úgy, hogy egyszerre mindkét
verscímet említi, s utána a felsorolás rendjében beszél róluk: „BAKHÁNSLÁRMA és HEGESO.
Szekszárdon írtam, a szôlôhegy tetején, a tanyánkban a déli órákban. Olvastam a következôket
ebben az idôben, mindenik hatással volt erre a versre = Catullus »Atthys könyvét«, amelyben va-
laki megherélte magát és ez is bacháns környezetben történt. Továbbá Michelet egyik könyvét, val-
lásos történeteit, melyben a Bachansról sok szó van. És akkor volt nálam Reinach mûvészeti kis
tükre, éppen akkor. És ugyanazon délben még egy másikat is írtam, a Hegeso sírját. Ugyanak-
kor írtam, iszonyúan sütött a nap és a lugasban sétáltam fel és alá és egy nagy fotelben ültem le,
hogy leírjam. Nagyon Nietzsche hatása alatt álltam akkor. A görög és keresztény világeszme kö-
rében mozog ez is. Az aszkézis és a kicsapongás viszonya.”3 A pontosan leírt körülmények el-
lenére mégis a legbizonytalanabb szekszárdi datálású versek közé tartozik mindkét
költemény. A HEGESO SÍRJA címû vers szövege mellett ugyanis a Szilasi-kötetben a kö-
vetkezô, kérdôjeles, tág meghatározású bejegyzést találjuk: „Szekszárd / 1906–7? [jav.
ebbôl: 1905–1906]”.4 Babits tehát 1920 táján Szabó Lôrinccel ülve egy asztalnál, még
azt is pontosan tudja, hogy egy napon született a két vers, s azt is számon tartja, mit
olvasott akkor, sôt arra is emlékszik, hogy erôsen sütött a nap, de a keletkezés évszá-
mában már jóval korábban, 1916-ban, Szilasinak emlékezve is teljesen bizonytalan,
vagyis az „1905–1906” dátumot átjavítja „1906–7”-re, s még egy kérdôjelet is tesz mel-
lé. A versek datálását az is bizonytalanná teszi, hogy a megjelenések helye és ideje a
fiatal Babits esetében általában nem ad valódi támpontot a keletkezésre nézve, hiszen
sokszor évekig is várt egy-egy vers közlésével. Így csak egyszerû, behatároló dátum, de
alapvetôen nem befolyásoló tényezô az, hogy az egy napon írt költemények 1908 ôszén
jelennek meg elôször.5 Mindenesetre, ha a Babits által megadott bizonytalan évszá-
mok közül bármelyiket elfogadnánk, akkor megállapíthatnánk, hogy a két hellenizáló
világú vers évekkel korábban keletkezett, mint a többi, fogarasi, 1908–10 körüli tár-
suk. Feltételezésem szerint azonban e két vers megírása nem 1905-re, de még csak
nem is a Babits által megjelölt legkésôbbi 1907-es vakációra, hanem a fogarasi tanévet
megelôzô nyárra, 1908 forró napjaira tehetô, s így klasszicizáló világuk közvetlen ro-
konságot mutat a Fogarason született versekével.

A versek keletkezésének új dátuma a BAKHÁNSLÁRMA ceruzaírású kéziratának elem-
zésére és egy Kún Józseftôl kapott levél tartalmára alapozható. Könnyítene az idôpont
meghatározásán, ha a HEGESO SÍRJÁ-nak is lenne kézirata, ám sajnos az elkallódott az
évtizedek folyamán. A BAKHÁNSLÁRMA datálás nélküli ceruzaírású fogalmazványa egy
négyzethálós, oldalt perforált, egyszerû jegyzetfüzetbôl kitépett papíron található,
melynek hátlapjára a Listius Lászlóról szóló, cím nélküli vers van rájegyezve, mely ké-
sôbb az ILLUSZTRÁCIÓK MINDENFÉLE KÖNYVEKHEZ versciklus részeként RÉGI MAGYAR IRODALOM

címmel lett ismert.6 A jegyzetlap ma az MTA Kézirattárában található Komjáthy Ala-
dár hagyatékának részeként, mely 1966-ban került a gyûjteménybe. E papírlapocskát,
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más verseinek kéziratához hasonlóan, minden bizonnyal Babits ajándékozta a tízes
évek folyamán tanítványának. A meglepô felfedezés, mely a datálás új lehetôségét ad-
ja, az, hogy e papír (melynek nagysága 148 x 85 mm) ugyanabból a négyzethálós, ol-
dalt perforált jegyzetfüzetbôl származik, mint az OSZK Babits-gyûjteményének kiadat-
lan versei közt található másik két papírlap, melyen viszont az 1908 nyarán keletke-
zett, Babits olasz útjához kapcsolódó négy, hasonlóan ceruzaírású vers szövege talál-
ható. E két, külön-külön regisztrált papírlapnak szintén mindkét oldalára jegyzetelt
Babits [PALOTÁKNAK, TEMPLOMOKNAK...], [LÁTNI FOGSZ SOK HÁZAT EMBERT...]; [LELKEN ÜL A NAGY

BORU...], [VASBÓL ÉPÜLT SINUTON...].7 E hat vers kéziratának három fóliója nemcsak felü-
letesen hasonló egymáshoz, hanem egymásra illesztve ôket megállapítható, hogy az
oldalak lekerekítése azonos mindegyiken, perforációjuk milliméterre megegyezik, a
négyzetháló vonalai is pontosan ugyanott húzódnak, tehát ugyanabból a nyomdai ív-
bôl vágták ki és fûzték össze ôket. Egyetlen különbség van, hogy a [LELKEN ÜL A NAGY

BORU...] és a [VASBÓL ÉPÜLT SINUTON...] fóliójának egy részét Babits letépte, s csak a lap
fennmaradt kisebb részén olvashatók a versek. A hat kéziratos szöveg hasonlóan ce-
ruzaírású, írásképük egyaránt gyors jegyzetelôi magatartásra utal, például alig talál-
hatók mondatközi írásjelek, az ékezetek is elnagyoltak, mint általában Babits fogal-
mazványain. A közös jegyzetfüzetbôl való származás és a hasonló íráskép közeli kelet-
kezést tesz valószínûvé. Szinte bizonyos, hogy Babits nem egy évekkel korábban meg-
kezdett jegyzetfüzetet vitt magával Velencébe, hanem vagy egy olyan füzetecskével
utazott, melyet 1908 nyarán használt születendô versei rögzítésére, vagy az itáliai út
idején vezetett füzetet folytatta késôbb a szekszárdi vakáció hátralevô heteiben is. Azt
viszont nagy valószínûséggel tudjuk, hogy a kis jegyzetfüzetet olasz útjára elvitte ma-
gával, mert a [PALOTÁKNAK, TEMPLOMOKNAK...] és a [LÁTNI FOGSZ SOK HÁZAT EMBERT...] kez-
detû verseknek nemcsak témája kapcsolódik velencei élményeihez, hanem kéziratos
szövegük mellett olyan olasz nyelvû szavak, gyorsírásos feljegyzések is olvashatók, me-
lyeket Babits feltehetôleg az utazás során vetett papírra.8

Nemcsak a versek kéziratának vizsgálata, hanem Kún József egy levele is alátámaszt-
ja a BAKHÁNSLÁRMA és a hozzá tartozó versek 1908-as születését. Babits az egyetem el-
végzése után két tanévet tölt Szegeden, ahol legjobban megszeretett tanártársa, ben-
sôséges barátja Kún József lesz, aki maga is mûvelt ember és költô lévén, beavatott is-
merôjévé és szigorú kritikusává válik a születendô verseknek. A fogarasi kinevezés
megrázó hírét is, melyet a költô már csak a Szekszárdon töltött nyári vakáció ideje alatt
ismer meg, azonnal tudtára adja egy levélben szegedi barátjának: „megjelent a hivata-
los lapban a halálos ítéletem: kineveztek – eltemettek – Fogarasra”, s közvetlen természetes-
séggel kéri ôt: „Kérlek vigasztalj meg egy levéllel minél elôbb. Nem képzeled menyire lesujtott
a hír. Sírtam mérgemben.”9 Elhatározzák, hogy a nagy távolság ellenére is tartani akar-
ják a kialakult baráti kapcsolatot. Ígérik, várják és valóban küldik is egymásnak a le-
veleket. Nyár végén Kún figyelmezteti Babitsot: „arra akarlak kérni, hogy az ígért »hosszú«
levelet, mely Velencérôl szól ne mulaszd el megírni, valamint verseidet ne felejtsd el megkülde-
ni”.10 Babits el is küldi „hosszú” levelét, mely azonban sajnos elkallódott az évtizedek
folyamán, így tartalmára csak Kún fennmaradt válaszából következtethetünk: „Szíves
soraidnak igen megörültem, verseidnek még inkább.” Vagyis Babits nemcsak beszámolót küld
Szegedre, hanem (ahogy barátja kérte) verseket is, méghozzá feltehetôleg újonnan el-
készült alkotásait akarja megmutatni Kúnnak, hiszen Juhásznak is azokból küld ugyan-
ekkor néhányat, mint például az utazás élményeinek hatására született ITÁLIA címût.11

Nézzük, Kún hogyan reagál és milyen verseket említ: „De hadd térjek verseidre. Legjobban
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tetszettek a »Sunt lacrima« és a »Kútban« címûek, egyéni, mély dolgok. Az utóbbi mintha a vé-
gén ellaposodnék. Azt hiszem, hogy a két utolsó versszak helyett egy erôteljes kellene, annál is
inkább, mert egy kissé hosszu a vers. A szonettjeid is érdekesek, de az »Italia«-ban egy bántóan
lapos sor van, a »Liszty« nek elsô versszakát nem értem, bánt benne a »Pluto országában« is, 
kissé idegen, valami magyaros kifejezés kellene ide; ennek a versnek utolsó 6 sora gyönyörû. 
A »Hegeso«... tetszik legkevésbé, azt hiszem, hazug benne az érzés. A fordítás jeles. Ellenben tisz-
tán színjátéknak találtam az »Uj leoninust« és mondva csináltnak a »Lelkemben...« címût.”12

Az említett versek rövidített címei könnyen megfejthetôk a levél alapján: a „Hegeso” a
HEGESO SÍRJÁ-t jelenti, a „Liszty” a Listius Lászlóról szóló ILLUSZTRÁCIÓK MINDENFÉLE KÖNY-
VEKHEZ. RÉGI MAGYAR IRODALOM címmel megjelent szonettel azonos, a három ponttal
befejezett „Lelkemben...” cím viszont nyilvánvalóan a „Lelkemben bakhánslárma tombol”
verskezdetre utal. Egyrészt Kún fordulataiból, gondos megjegyzéseibôl egyértelmû,
hogy ezek a versek újdonságot jelentenek számára, frissen elkészült mûveket olvas,
melyeken akár még javítani is lehetne, másrészt több olyan költeményt sorol fel és tesz
kritika tárgyává, amelyeknek keletkezése bizonyosan 1908 nyarához kötôdik, mint pél-
dául az ITÁLIA és az ÚJ LEONINUSOK. Nem lehet véletlen csupán, hogy Babits ugyanab-
ban az újdonságokat tartalmazó levélben küldi el a HEGESO SÍRJÁ-t, a LISZTY-t és a BAK-
HÁNSLÁRMÁ-t, hanem a közös küldemény egyúttal közös keletkezésre is utal. Mindezek
alapján elmondhatjuk, hogy három összefüggô adat erôsíti meg azt a feltételezést,
hogy e versek egy idôben, 1908 nyarán születtek. Egyrészt Babits emlékezésében egy
napra tette a HEGESO SÍRJA és a BAKHÁNSLÁRMA születését, másrészt a fennmaradt jegy-
zetfüzetlapok a BAKHÁNSLÁRMA és a LISZTY viszonylag rövid idôszakon belüli lejegyzését
tanúsítják, melyek más, 1908 nyarán íródott versekhez is kapcsolhatók, harmadrészt
e három költemény Kún válaszlevele alapján frissen született, kritizálásra váró szöveg-
ként is összetartozik. Azt persze már nem tudhatjuk, hogy milyen hónapban is volt
pontosan, amikor „iszonyúan sütött a nap” a szekszárdi szôlôhegyen: Babits olasz útja
elôtt vagy utána, de a lényeget, a fogarasi ôsz elôtt való keletkezést illetôen ez már nem
is annyira fontos.

Az új keletkezési dátum azért lényeges, mert 1908 nyarának intellektuális élményei
meghatározók a rá következô hároméves fogarasi idôszak költôi fejlôdésének szem-
pontjából. Hiszen Babits ezen a nyáron készül olvasmányaival elsô, életének szinte új
perspektívát nyitó olasz útjára, valamint áthelyezésének lesújtó hatása alatt ekkor dön-
ti el, hogy két nagyszabású feladatba kezd: az egyik Dante fordítása, a másik a görög
nyelv tudásának fejlesztése, hogy ne csak a latin, hanem a görög szerzôket is eredeti
nyelven olvashassa. Ha a BAKHÁNSLÁRMA és a HEGESO SÍRJA ezen a katartikus nyáron szü-
letik, akkor valójában Babits úgynevezett görögös korszakának nyitányaként tekinthe-
tünk rájuk, s filozófiai hátterük, világirodalmi forrásaik, poétikai megoldásaik, költôi
világképük szoros összefüggésben lehet az utánuk, Fogarason születendô versekével. 

Babits vallomásaiban több világirodalmi forrást is felsorol az ikerversek születése
kapcsán. Ahogy egész görögös korszakának alkotásait, úgy e két vers közül különösen
a BAKHÁNSLÁRMÁ-t az antik és a kortárs irodalom olvasmányainak kölcsönös egymásra
hatása jellemzi. Most nem térünk ki azokra a szintén fontos világirodalmi hatásokra,
melyek görögös, klasszicizáló költészetét, köztük e két mûvét is, átfogóan befolyásol-
ták, mint a francia parnasszisták, különösen Leconte de Lisle versei (melyeket Babits
bár inspirálónak, de „szónokias, hideg” alkotásoknak nevez), vagy az angol Swinburne
mûvei (melyeket viszont hozzá sokkal közelebb állónak, „lázas, forró” mûvészetnek
tart),13 hanem azoknak az alkotásoknak a vizsgálatánál maradunk, amelyekrôl Babits,
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mint rá közvetlenül hatókról, említést tesz. Az antik mûvek közül az egyik, szövegsze-
rûen meghatározó olvasmányélménye Catullus közismert mitológiai témát feldolgo-
zó, vad érzelmekkel telített költeménye. Mindkét ihlettörténeti vallomásában cím sze-
rint idézi: „Catullus: Atthys” írja Szilasi kötetébe, „Olvastam a következôket [...] Catullus
»Atthys könyvét«, amelyben valaki megherélte magát és ez is bacháns környezetben történt” – vall-
ja Szabó Lôrincnek. Egyértelmû, hogy Babits Catullus LXIII. versérôl beszél, melynek
fôszereplôje Attis, aki Kybelé anyaistennô megszállott híveként, tomboló eksztázisban
kiheréli magát. A vers történetének több mítoszbeli változata ismert, hiszen Kybelét
már a homéroszi himnusz is említi, hatása hosszan élt, s a hozzá kapcsolódó véres kul-
tusz a második pun háború folyamán Rómába került. A szakirodalom szerint Catullus
nemcsak olvasmányai alapján ismerte, hanem személyesen is tanúja volt a Kybelé-
papok ünnepi felvonulásának, mely igen mélyen hatott rá.14 A Kybeléhez hû papok,
a gallusok ugyanis évenként vad zene kíséretében ünnepelték az anyaistennôt, s az
eksztázis csúcsán öncsonkítást hajtottak végre. Catullus versében egyik mítoszbeli tör-
ténethez sem ragaszkodik szorosan, hanem megtartván a lényeges elemeket, saját el-
képzelése szerint dolgozza fel azt. Nála Attis nemesifjú, aki Phrygiába utazik, s ott Ky-
belé istennô szolgálatába állva „iszony, ôrület rohanván szivébe, kovakövet / ragadott s düh-
tôl veszetten kiherélte vele magát”. Majd zenével társait hívogatja, s csapatát maga után
vonzza: „Eszelôs vezére, Attis, liheg és remeg, a sötét / ligeten keresztül ingva, zeneszóval inal,
akár / az ünô, ha vad s be nem tört, menekülve iga elôl: / s a vezér után a Gallák rohanó csa-
pata nyomul.” Végül még vadabb zene kíséretében, közös futással „Ida zöld hegyére”, Ky-
belé istenasszony ligete felé iramodnak. A tombolás után a fáradtságtól az egész csa-
patot elnyomja az álom. Miután az ifjú felébred, keservesen megbánja tettét, s hosszú
sirámban sóvárog elvesztett hazája és férfiassága után. Azonban Kybelé visszakerget-
teti ôt az erdôbe, ahol örökre az istennô szolgálatában kényszerül maradni.15 A vers
utolsó három sora már nem a történet része, hanem Catullus személyes vallomása vagy
pontosabban könyörgése az istennôhöz: arra kéri, ne kívánja, hogy ilyesmi vele is meg-
történjék. Szorongása nemcsak egy fizikai viszolygás megfogalmazása, hanem annak
a szerelmi félelemnek a költôi metaforája, melyben férfiként a végletes megaláztatás-
tól tart. Babits „bacháns környezet”-nek nevezi Attis „eszelôs” csapatát, bár Kybelé kultu-
sza sem Catullusnál, sem a mitológiai történetekben nem kapcsolódik Dionüszosz, il-
letve Bacchus alakjához. Az ôrjöngô tömeg, a zenétôl áthatott lihegô, remegô rohanás
azonban rokon a bacchanáliák rítusával, azzal a különbséggel, hogy az önpusztítás mo-
tívuma itt meghatározó. Babits versében nem bukkan fel Attis neve, de mégis ihle-
tô módon hatott rá az ókori mû egésze, hiszen nemcsak a fékevesztett, zenétôl bódult
csapat motívuma, hanem a költemény hangulati íve is követi a Catullusét, a kultikus
tombolásnak mindkét mûben van érzelmi ellenpontja: az egyiknél a reggeli kijóza-
nodó pillanat megbánása, melyet a befejezô három sor személyes könyörgése tesz még
hangsúlyosabbá, a másiknál az út végén komoran váró kolostor aszketikus élete. Ca-
tullus verse minden bizonnyal poétikai szempontból is hatott Babitsra, hiszen az AT-
TIS-t mint a tartalom és forma összefonódásának klasszikus példáját szokás emlegetni.
Versformája a galliambus, ez a gallusok (férfiatlanított állapotukban gallák) énekét
utánzó, remegéssel teli mérték,16 mely a tánc ritmusát, a dobszó ütemes hangját hiva-
tott közvetíteni. Míg Catullusnál elkülönül a történet leírása és a személyes kommen-
tár, addig Babits bacchanáliája már belsôvé tett, szakadatlan tombolás, melyet a lük-
tetô versforma, valamint a refrén egyszavas, tiszta rímes felkiáltásai még izgatottabbá
tesznek. 
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„Lelkemben bakhánslárma tombol
és mint a bakháns-asszonyok
lihegnek szenvedélyeim
hova?
tova!”

Ahogy a BAKHÁNSLÁRMÁ-nak, úgy a HEGESO SÍRJÁ-nak is megvan az ókori kultúrában
gyökerezô motívuma, hiszen a vers alcíme, EGY GÖRÖG EMLÉKÉRE, egy valóban létezô, Kr.
elôtt 410 körül keletkezett márvány síremlék nôi szereplôjére, Hegesóra utal. A vers
„filológiai magva” a Babits által említett Reinach-mûben fellelhetô.17 A századforduló
híres francia régésze összefoglaló mûvészettörténetében, A MÛVÉSZET KIS TÜKRÉ-ben, a
görög mûvészet elemzésénél külön is kitér e síremlékre. Érdemes idézni szövegét, hogy
lássuk, mennyire ihletôen hatott jellemzése, az általa felidézett szelíd, bánatos, tartóz-
kodó hangulat Babitsra: „Az elfojtott fájdalom jellemzi azon számos síremléket is, melyeknek
ismeretlen szerzôi a IV. század görög mûvészetének legtisztább és legfinomabb mûveit alkották
meg (91–93. ábrák). A hátrahagyottak bánata olyan finom tartózkodással van visszaadva, hogy
néha félre lehetett érteni ôket, azt hívén, hogy halottak találkozásait ábrázolják családjaik tag-
jaival a megboldogult elysiumi világban. A kétségbeesés kifejezésével itt sohasem találkozunk; a
mozdulatok és arckifejezések szelídek; legfeljebb a fej egy finom meghajlása jelzi a szobrász belsô
gondolatát. Ez emlékek egyik legjobbika az az athéni sztélé, hol egy ülô nô ékszert vesz elô egy kis
dobozból, melyet szolgálója nyújt feléje (91. ábra – Hegeso síremléke). A megboldogult képe ez,
földi életének házias foglalkozásában; nem kell misztikus értelmet keresnünk, sem a túlvilág bol-
dog ígéretét életének.”18 A 91. ábrán a sztélé kisméretû fotója is látható. Babits ezt a me-
lankolikusan leírt jelenetet álmodja újra versében oly módon, hogy a leírt szöveg a
képpel együtt, mint intellektuális, mûvelôdéstörténeti élmény oly mélyen inspirálja ôt,
hogy itt is bensôvé, saját életének részévé teszi a történést, hasonlóan a bacchanáliák
interiorizált tombolásához. Nem egyszerûen a kétezer évvel ezelôtti jelenetet jellem-
zi, hanem kedveseként, rá váró menyasszonyként, lelke bús reményeként jeleníti meg
Hegeso alakját.

Nem lenne azonban ez a két vers az egész görögös, klasszicizáló, fogarasi korszak
szempontjából nyitánynak tekinthetô, ha az antik témák élôvé válásának mûvészi fo-
lyamatát a filológiai forrásokon túl filozófiai élmény is nem inspirálná, hiszen a két
vers közös mûvészetelméleti keretét már modernebb szerzô, Nietzsche mûvében ke-
reshetjük. Catullus és Reinach mellett másik ihletôként Babits Nietzsche nevét említi
Szabó Lôrincnek tett vallomásában: „Nagyon Nietzsche hatása alatt álltam akkor. A görög
és keresztény világeszme körében mozog ez is. Az aszkézis és a kicsapongás viszonya.” Több for-
rás is rendelkezésünkre áll, hogy megállapítsuk, Babits milyen meghatározónak tar-
totta a mûvészet nietzschei felosztását. Egyetemi jegyzeteiben, Arany-dolgozatára ké-
szülve, a költô apollóni jellegén gondolkozva e két kategória jellemzôit veti vázlato-
san papírra, azon töprengve, hogy mennyire különíthetô el egymástól a két mûvészi
szemlélet, illetve mennyire fonódik össze. „Minden mûvészi apoll. és dionysosi is. De nem
egyenlô mértékben? Miért hívják a zenészt inkább dionysosinak mint a szobrászt?”19 Az ARANY

MINT ARISZTOKRATA címû, letisztázott, szintén egyetemi évei alatt írt kéziratában vé-
gül Aranyt „apollónikus”-nak nevezi, nem magyarázva, hanem köztudottnak tekintve
e kategória jelentését.20 1905-ben Juhász Gyulának írva, szintén e két kategóriát al-
kalmazva jellemzi a költészet fejlôdésének fô vonalait, Goethét apollónikusnak nevez-
ve.21 A német filozófusról szóló, 1911-es tanulmányában a „dionysosi és apollói költészet”
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megkülönböztetését, mely szerinte Nietzsche „esztétikájának alapját” képezi, egyenesen
„hatalmas gondolat”-nak nevezi, mely a költészetnek „egy új, sokkal mélyebb felosztás”-át
eredményezi, mint például az eddig használt, külsôleges mûfaji felosztások voltak.22

A század elején különösen népszerû felosztás a görög mitológia két kimagasló is-
tenségéhez, mint két ellentétes értékrendet és szemléletet megtestesítô szimbolikus
alakhoz kapcsolódik. Nietzsche szerint Apollón, etikai istenség lévén, övéitôl mérté-
ket kíván, s hogy e mérték betartható legyen, önismeretet is, ilyenformán az ô mûvé-
szeti világában a szép esztétikai szükségletével párosul az „Ismerd meg tenmagad” és a
„Ne menj túlságba!” követelménye, mely ellenséges az elkapatottság és az önkívület ma-
gatartásával és szemléletével. Ezzel szemben a dionüszoszi mûvészet a lét örökkévaló
örömérôl akar meggyôzni bennünket, oly módon, hogy az örömet nem a jelenségek-
ben, hanem a jelenségek mögött keresi, s ehhez bele kell pillantani az egyéni élet bor-
zalmaiba, ám mégsem kell elszörnyedni; a dionüszoszi önkívület hatása alatt ugyanis
megsejthetôvé válik az öröm elpusztíthatatlan, örök volta, s ez a metafizikai vigasz hir-
telen kiszakít bennünket a változó jelenségek forgatagából. E két törekvés az álom és a
mámor elválasztott mûvészi világaként is jellemezhetô. Az apollóni a mértékletesen
ésszerût szimbolizálja, a dionüszoszi az alkotó, tomboló mámort, a kicsapongást. Ba-
bits ikerversei, a HEGESO SÍRJA és a BAKHÁNSLÁRMA e két, különbözô módon megvalósu-
ló mûvészi világot jelenítik meg nagy mûvészi intencióval. Hiszen Hegeso alakja egy
kétezer éves álom keretében jelenik meg, mely az apollóni létszemlélet sajátja, a má-
sik vers pedig a mámor végtelen, belsô világába vezet, mely a dionüszoszi egyik legfon-
tosabb eleme. Az egyik vers mûvészi megjelenésének foglalata képzômûvészeti, egy
síremlék márványtáblája, ahogy Apollóné a szép látszat, a plasztikus formaadás vilá-
ga, a másik versé a tomboló zene, ahogy Dionüszoszé a zene, a nem szemléletes ára-
dó világa. Babits e két vers együttes megírásakor a két létszemlélet egyszerre való át-
élésével és párhuzamos mûvészeti megvalósíthatóságának lehetôségével játszik. Azon-
ban ha a keletkezéstörténeti forrásokat vizsgáljuk, akkor megállapíthatjuk, hogy az
apollónikus és dionüszoszi szemlélet egymással játékosan feleselô költôi világát nem-
csak Nietzsche híres felosztása inspirálhatta, hanem az ugyanakkor olvasott, ám mind-
máig felderítetlen maradt Michelet-mû is.

A két vers kapcsán Babits ugyanis a híres francia történész és esszéista egy mûvé-
re is hivatkozik: „Michelet egyik könyvét, vallásos történeteit, melyben a Bachansról sok szó
van.”23 Természetesen nehéz eldönteni, hogy a tiszteletet parancsolóan kiterjedt tör-
ténészi életmû mely darabjáról emlékezhet meg vallomásában. A Babits általi megha-
tározás nem ad közvetlen fogódzót, mert „vallásos történetei” nincsenek Michelet-nek,
viszont több ókortörténeti könyvében is érzékletesen és részletesen ír a bacchaná-
liákról.24 A megemlített ihletô forrás mégsem e mûvekben keresendô, hanem több
meggyôzô adat alapján állíthatjuk, hogy Michelet vaskos vallástörténetében, AZ EMBE-
RISÉG BIBLIÁJÁ-ban.25 A vallomásban szereplô meghatározás (vallásos történetei) és a
könyv mûfaja (vallástörténet) közti megfogalmazásbeli hasonlóság könnyen érthetô,
hiszen Szabó Lôrinc feljegyzéseinek publikált változata az eredeti, gyorsírásos kézirat-
nak csupán idegen szakértô általi fordítása. A két kifejezés betûi nagyon közel állnak
egymáshoz, s a publikált megfejtés a kései gyorsírásszakértô jeleket értelmezô fordítá-
si kísérletének is tekinthetô. De akár a „vallásos történetei” kifejezés is jól illhet a foly-
tatásos regényhez hasonlóan megszerkesztett „vallástörténeti” mûre. Ami azonban a
lényeg, e mûben beszél Michelet legtöbbször és legrészletesebben a bacchanáliák vi-
lágáról, s itt fejti ki részletesen azt a gondolatát, hogy a görög kultúrában Apollón és
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Bacchus egymással ellentétes világa folytat küzdelmet egymással, sôt itt találtunk olyan
szövegrészletet, mely közvetlen hatással is volt a versre.

Michelet, aki a francia felvilágosodás és forradalom emblematikus jelentôségû tör-
ténészeként közismert, AZ EMBERISÉG BIBLIÁJÁ-t, melyet 1864-ben publikált, élete leg-
fontosabb könyvének nevezi.26 Összefoglalónak szánt, érzelmektôl átitatott, ma szin-
te már csak a tudományos monográfiákban számon tartott mûvében a vallás történe-
tének folyamatosságát és közösségi vonását emeli ki. Jellemzése szerint az emberiség
megszakítás nélkül egy nagy közös Bibliában vall lelkületérôl, s e Bibliához minden
nagy nép hozzátette saját fejezetét.27 E közös történet vonalát követve Michelet köny-
ve elsô részében az indiai, a perzsa, a görög és a római vallás világáról, isteneirôl, iro-
dalmi és kultúrtörténeti jellemzôirôl ad plasztikus leírást, a második fejezetben a zsi-
dó vallást, majd pedig legrészletesebben a kereszténység kialakulásának történetét,
eszmeiségét festi le, mindezt olyan átható szépírói stílussal, mely a kiteljesedett roman-
tika jegyeit viseli magán. Történészi módszerét, ahogy Roland Barthes foglalja össze
alapvetôen fontos monográfiájában, a múlt érzékletes felidézésének vágya fûti, ô nem
egyszerû olvasója, hanem újraszervezôje a múltbeli eseményeknek, számára a törté-
nelem nem apró részletekbôl összeilleszthetô és újra összerakható óriás puzzle, ha-
nem átölelésre szolgáló, érzéki test.28 A BIBLE DE L’HUMANITÉ sem egyszerû vallástörté-
net, hanem szinte prófétai tûzzel megírt lírai vallomás, melyben Michelet a fény és az
árnyék, az ész és az irracionális ösztönök nagy küzdelmeként írja le a vallások törté-
netét, hogy mindvégig hitet tegyen az ész és a jog ereje mellett, mely szerinte végül
gyôzedelmeskedni fog a sötétség és az elnyomás felett. A történelem kezdeti idôszaka
nem más, mint a sötétség és az árnyék birodalma, kivéve a fény országait, Indiát, Per-
zsiát és Görögországot. E népek máig ható, legfontosabb üzenete a természetnek va-
ló ésszerû alárendelôdés, szemben azokkal, akik a természetben démonikus erôt lát-
nak.29 A kereszténység elôtti vallástörténeten belül a legjelentôsebb részt kapó görög
és római korban Michelet e nagy szemléletbeli küzdelmet Apollón és Bacchus30 har-
caként írja le, hasonló polaritást állítva fel ezzel, mint Nietzsche teszi, de a felvilágoso-
dás eszméjének hû és lelkes követôjeként azonban éppen ellenkezô módon értelmez:
Apollón mellett, a fény, a mérték és harmónia istene, mint egyetlen elôrevivô érték mel-
lett foglal állást.31 Bacchust valóságos dühvel az elnyomók és a rabszolgák istenének
nevezi, akinek káros hatása mint az ártalmas füst hatol be a görögök harmonikus vilá-
gába, és fojtogatóan járja át Apollón fényességének, a törvényes rendnek és a harmo-
nikus mértéknek birodalmát. A görög–római hitvilág alakulását követve több helyen is
kitér a Bacchus-kultusz szerinte romboló hatásának ecsetelésére. Az önkívület, a má-
mor jelenségeinek leírása hasonló részletességgel megtalálható nála is, csak kétség-
beesett tiltakozással, míg Nietzschénél éppen annak hangsúlyozásával, hogy mindez a
lét örökkévaló örömérôl gyôzhet meg minket, melynek átélése által gazdagodhatunk.

A BIBLE DE L’HUMANITÉ érzelemteli leírásának hatását több módon, a motívumok, a
szavak szintjén, sôt szövegszerû egyezéssel is felfedezhetjük Babits versében. Bacchus
Michelet-nél könyörtelen zsarnok, akit hajdanában az asszonyok és rabszolgák nagy
szabadítójának neveztek, de valójában nem más, mint a delírium és a részegség pusz-
tító istene, az ôt követô tömegeknek nem felszabadítója, hanem igazi tirannusa, aki a
szabadság születése helyett a terror eluralkodását segítette elô,32 mivel ellentmondást
nem tûrôen azt követelte meg híveitôl, hogy mindenben hozzá hasonlóan cselekedje-
nek – „pihenni nem hagy a vezér”, visszhangzik fülünkben a vers egyik sora.

A bacchánsnôk leírása, csapatuknak, szokásaiknak, eszközeiknek aprólékos gond-
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dal leírt jellemzése követhetô módon, inspiráló erôvel tovább él Babits versében is.
Michelet a római kori kultusz jellemzése kapcsán írja például, hogy a magányuk rab-
ságából feloldozott nôknek Bacchus vigaszként az ôrjöngô sírás és nevetés édességét
adta, felhalmozódott félelmeikre a legjobb orvosság az eksztatikus tánc, a csattogó
thyrsus, a lángoló orgia lett – „sujt a thyrsus, hajt az ostor”. A vér mint központi motí-
vum Michelet egész életmûvében fontos szerepet játszik,33 s itt is különös hangsúlyt
kap az, hogy Bacchus Molochra emlékeztetô mohósággal kívánja, habzsolja a vért, ô
nem is az élet, hanem a halál istene, s uralma csak pusztulást és hanyatlást hoz.34 Ér-
zékletes elemzése hathatott Babits képzeletére is, aki versében a vér pusztító hatását a
bor bódító erejéhez kapcsolja – „a tigrisbôrös Isten / öntözi vérpiros borát”. Michelet az ár-
nyék birodalmának kiemelkedôen káros alakjai közé sorolja Kybelé istennôt is, s en-
nek kapcsán önherélést végrehajtó papját, Attist (Catullus versének fôhôsét) több he-
lyen is említi,35 sôt az önrombolás egyik jelentôs szimbólumának tartva, egy helyen
egyenesen kis Bacchusnak nevezi. A Kybelé-kultusz és a bacchanáliák elítélô jellemzé-
se oly szorosan fonódik össze Michelet-nél, hogy Babitsot ez is ösztönözhette arra,
hogy Attis ôrjöngô csapatát bacchánskörnyezetnek nevezze, a két kultusz érzelmi in-
tenzitását magában, alkotó módon összekapcsolja. 

A Dionüszosz–Bacchus-kultusz leírása nemcsak tematikailag és szóhasználatban ha-
sonló Babits és Michelet mûveiben, hanem az orgiák elsô, bemutató jellemzése szinte
szövegszerû egyezésen alapuló hatásról is tanúskodik. „A hosszú ruha lehull. A nô rohan,
haja a szélben, melle meztelen. Különös mámor! Hogyan! Bacchus siratásához miért kell e he-
gyes tôr a csalóka szôlôtôkék alatt? Miért kell az éjszaka és az elhagyatottság? e rohanások az er-
dôben, e kiáltások és sóhajok, s közben egy gyászos zene hamis gyásszal borítja el csapatukat!”36

Az egymást követô rövid, szaggatott, felkiáltó és kérdô mondatok hullámzása, a zak-
latott stílus, mellyel Michelet a bacchánscsapattá váló nôket jellemzi, ihletô rokonsá-
got mutat a „hova? tova!” rövid, egyszavas mondatsoraival, a „lobogó haj”, a mindent
beborító zene, a „gyötrelmes, kéjes szerenád” Babits versének is hangulatilag fontos szer-
vezôeleme, a kiáltások és a sóhajok együttese pedig a „lihegnek szenvedélyeim” mesteri-
en tömörített, vallomásos sorában visszhangzanak. 

A bacchanáliák leírásának nagy hatást gyakorló, szaggatott stílusán túl a bensô el-
lentétektôl feszített, erotikus ábrázolásmód is felkelthette Babits érdeklôdését. A fran-
cia felvilágosodás rendíthetetlen híveként Michelet bár mindvégig viszolyogva s eluta-
sítóan fejti ki véleményét a bor istenének kicsapongó kultusza kapcsán, mégis, a bac-
chánsnôk leírásai annyira plasztikusak, életszerûek, hogy egyúttal borzongatóan, iz-
gatóan érzékiek, titokzatosan vonzók is. A szöveg elítélô állítása és intenzív érzelmi
átéltsége közti ellentmondás vibráló feszültséget szül. Vagyis ebben az esetben Miche-
let szövegének izgalmas textúráját nemcsak stílusgazdagsága okozza, melynek meg-
ítélésérôl a szakirodalom Taine megállapítása óta sokat vitatkozik, nevezetesen, hogy
Michelet inkább költô lenne-e, mint történész, hanem a nôi nemhez való ellentmon-
dásos viszonya is. Életének e személyes, intim részét teljes mélységében naplói tárták
fel, melyeknek kéziratai sokáig zárt anyagként ôrizték. A titkolt családi események ma-
gyarázatot adnak e belsô, vibráló ellentmondásra is. Michelet ugyanis elsô feleségé-
nek halála után, ötvenévesen, beleszeretett egy nála harminc évvel fiatalabb, gyönyö-
rû nôbe, akit feleségül is vett. A szép és ambiciózus fiatalasszony bár rendkívül vonzó
volt, de egyúttal hûvösen tartózkodó, sôt gyakran kínzóan visszautasító is. Házasságuk
gyötrelmes húsz éve alatt Michelet naplóiban nemcsak történészi gondolatait, hanem
szerelmi vívódásait, gyakran viszonzatlan vágyait, legintimebb erotikus gondolatait is
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részletesen lejegyezte. Halála után a még mindig fiatal özvegy rendezte sajtó alá a ki-
adatlan szövegeket (utóbb kiderült, alaposan átdolgozta ôket), és ô rendelkezett a nap-
ló intim vonatkozásainak 1950-ig tartó zárolásáról is. Az átírás nélküli kéziratok és 
a személyes feljegyzések publikussá válása természetesen új lendületet adott a kuta-
tásnak, s a megjelenô monográfiák közül több is Michelet nôkrôl alkotott képét vá-
lasztotta tárgyul, s azt, hogy személyes életének ez a mindent feldúló fordulata milyen
nagymértékben hatott szemléletének, stílusának, mûveinek alakulására. A napló fé-
nyében, többek között, a nôk történelmi szerepével kapcsolatos hol mereven konzer-
vatív, hol modernül felvilágosult nézetei is új dimenziót kapnak, s a háttérben egy min-
dent átfonó, szenvedélyes szexualitás képe rajzolódik ki.37 Roland Barthes is külön fe-
jezetet szentel SA MAJESTÉ DE LA FEMME (A nô ôfelsége) címmel a téma elemzésének, s a
Michelet mûveiben és naplójában jelen levô érzékiséget találóan a szenvedélyes szem-
lélés, a látás s nem a beteljesülés erotikájaként jellemzi, „a szerelmes Michelet, a kielégült
Michelet nem más, mint a voyeur Michelet”.38 Ez a kínlódó, vágyakozó, elfojtott érzékiség
süt a bacchanáliák nôalakjainak leírásából is. Bár Babits természetesen nem tudhatott
e konkrét életrajzi részletekrôl, de a sorok közt megbúvó szenvedélyre a saját belsejé-
ben is dúló érzelmi forrongás rokonaként nyilván felfigyelt. Hiszen a „sápadt, vérivó le-
ányok” erotikusan lenyûgözô, már-már pornográf, ám latens viszolygással és felszínre
törô bûntudattal átfont világa vagy a KÉT NÔVÉR, a „fekete Bánat” és a „vérszínû Vágy” pa-
radoxonokból építkezô, vonzóan romboló nôi párosa39 hasonló intenzitással ellent-
mondásoktól feszülô, mint az extremitásokra elfojtottan figyelô Michelet nôképe. Min-
den bizonnyal ezek a lappangóan jelen lévô közös vonások is ösztönözték Babitsot vá-
lasztásában, hogy a bacchánsnôk tomboló, erotikus világát használja fel lelkiállapotá-
nak jellemzésére.

Michelet 1864-ben írt szövegei, Apollón és Bacchus világának szembeállítása, Nietz-
sche 1872-ben megjelenô gondolatmenetével, A TRAGÉDIA SZÜLETÉSE címû mûvel pár-
huzamba állítva válnak azonban igazán fontossá. Egymástól függetlenül, de egy évti-
zeden belül létrejött kettôs felosztásuk, mint egymás tükörképei néznek szembe: ha-
sonló a leírás, de fordított az értékelés pólusa. Honnan ez az elsô pillantásra meglepô
hasonlatosság? Sem a Michelet-, sem a Nietzsche-szakirodalom nem foglalkozott so-
kat e kérdéssel. Tudomásunk szerint egyedül Angèle Kremer Marietti az, aki felfigyelt
rá, s ô a kettôs polaritás közös eredetét egyenesen ókori tôre, Plutarkhosz hasonló fel-
osztására vezeti vissza.40 Azonban mindkét szerzôt külön-külön elemezve már többen
kutatták az apollóni–dionüszoszi kettôsség lehetséges forrásait, s érdekes módon e két
szálon futó kutatás olyan közös eredményt szült, mely számunkra rendkívül tanulsá-
gos. Mind Nietzsche, mind Michelet esetében a Heidelbergben tanító, az antikvitás
vallásairól, a szimbólum és mitológia kapcsolatáról könyvet író német filozófus, Creu-
zer SYMBOLIK UND MYTHOLOGIE DER ALTEN VOLKER, BESONDERS DER GRIECHEN címû mûvében41

olvasható koncepciót jelölték meg ihletôként. Egyrészt többen is felhívták a figyelmet
arra, hogy Nietzsche az Apollón és Dionüszosz közti polaritás megfogalmazására Creu-
zer mûvétôl is kaphatta az inspirációt,42 másrészt több mû is született az elsô kiadás
után gyorsan megjelenô francia fordítás jelentôségérôl, arról a hatásról, melyet a SYM-
BOLIK az egyes korabeli francia szerzôkre, köztük Michelet-re, gyakorolt.43 Babits nem
ismerhette e kutatási eredményeket, azonban ettôl függetlenül is felvillanyozó lehetett
a két létszemléleti kategória hasonlósága és értelmezésük egymásnak ellentmondó kö-
vetkeztetése, mely arra ösztönözhette, hogy az apollóni és dionüszoszi létszemlélet köl-
tôileg megformált, egymástól távol álló világát, mint egyenrangú, alternatív kifejezé-
si lehetôséget mutassa fel önmaga számára egy idôben.
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Babits kedvelte s filozófiailag is fontosnak tartotta a lehetséges alternatívák együt-
tes átgondolását, a dolgok több szempontból való áttekintését. Dienes Valéria a költô
gondolkodói alkatának épp ezt a vonását rajzolja meg rendkívül érzékletesen vissza-
emlékezésében: „Sugárzanak belôle az ellentétek. Jelenléte maga az élô nyugtalanság. Az a
benyomásom, hogy mihelyt állást foglal valamiben, álarcot visel. [...] Nem egyszer hallottam,
hogy miután álláspontját megvédte, ellenfelét meggyôzte, mosolyogva hozzátette: de azért az el-
lenkezôje is lehet igaz.”44 Életének másik, filozófiai és mûvészeti szempontból érzékeny
tanúja, Szabó Lôrinc is hasonlóan jellemzi „örökké izgatott, örökké bontó-építô” szellemét:
„Fogékonysága semminek sem tudott kitérni [...] tételei kérdôjeles állításokkal” vannak teli.45

A JÁTÉKFILOZÓFIA címû esszéjének is egyik gondolati eredménye, hogy mikor Szókra-
tész mondandójának végére ér, melyben a dolgok differenciálódását tüntette fel az élet
alapirányának, s barátját, Phaidroszt már-már meggyôzte igazáról, gyorsan hozzáte-
szi: „Hisz az egészet megfordítva is elmondhattam volna.”46 Ez a kettôsségre törekvô, ellen-
tételezô szemlélet valósul meg a THEOSOPHIKUS ÉNEKEK kettôs építkezésében, ahol a ke-
resztény és az indus világnézet kap költôi kifejezést párhuzamosan, vagy a STRÓFÁK A

WARTBURGI DALNOKVERSENYBÔL címû versnek Wolfram és Tannhäuser egymást ellenpon-
tozó szerelmi ikermonológjaiban, vagy a KÉT NÔVÉR-ben, ahol az emberi individuum
két meghatározójaként a „fekete Bánat” és a „vérszínû Vágy” fonódik össze és kergeti egy-
mást vég nélküli körforgásban. 

E kettôsségre való érzékenység jut kifejezésre a HEGESO SÍRJA és a BAKHÁNSLÁRMA két-
pólusú világában is. Az apollóni és dionüszoszi létszemlélet kettôs kategóriájának Ba-
bitsra revelatív erôvel ható, nietzschei felosztásán túl minden bizonnyal a vele felese-
lô, frissen olvasott michelet-i értelmezési mód olvasása is ösztönözhette a két létszem-
lélet egyidejû és egyenrangú, versben való megvalósítására. A görög kultúrában való
fogarasi megmerítkezés ezzel a filozófiai élménnyel kezdôdik, s ez a kettôsség hatja át
a késôbbi görögös költeményeket is. Babits a következô években ugyanis visszatérô kö-
vetkezetességgel kísérletezett azzal, hogy e két szemlélet szerint alkosson verseket. Hi-
szen a Nyugat-esten, 1910. február végén felolvasott híres görögös versfüzérének egyi-
ke, a KLASSZIKUS ÁLMOK címével is utal Nietzsche fentebb leírt apollóni meghatározására,
s ez az utalás különös megerôsítést kapott volna azáltal, hogy Babits e vers címét sze-
rette volna kötetének címéül is választani. A KLASSZIKUS ÁLMOK-kal párban, egy-két na-
pon belül született és vele együtt került felolvasásra A DANAIDÁK, mely éppen ellenke-
zôleg, jellegzetesen a dionüszoszi létszemlélet alkotása. Az álmok klasszikus hexame-
terrel jellemzett világa helyett az alvilág látomásával telített versben a bûnös asszonyok
a görög kórusok mintájára szólalnak meg, áradóan hosszú sorokban, hasonló funkció-
ban, mint azt Nietzsche határozza meg A TRAGÉDIA SZÜLETÉSE címû mûvében. Szerinte
a kórusok megszólalása a két létszemlélet küzdelmének egy fontos szakasza, „nyílt és
eltökélt hadüzenet a mûvészet területén minden naturalizmus ellen”.47 Míg Nietzsche és (ve-
le ellenkezô póluson) Michelet határozottan állást foglal egyik vagy másik létszemlé-
let mellett, Babits éppen ellenkezôleg, mindkettôt saját, alternatív kifejezési lehetôsé-
geként éli át és formálja meg. A „Lelkemben bakhánslárma tombol” dionüszoszi szenve-
délye ugyanúgy része költôi világának, mint a „Klasszikus álmok az én lelkem bús álmai:
fáradt / gondolatom szeret ölteni hosszuredôzetü tógát” apollónian kiegyensúlyozott gondo-
lata. Következetességére, filozófiai átgondoltságára jellemzô, hogy tanulmányaiban,
ahol ugyanezekkel a kategóriákkal elemez költôket, szintén nem hierarchizálja eszté-
tikailag e két szemléletet. 1909-es Swinburne-tanulmányában is mint két egyenrangú
kifejezési lehetôségként utal rájuk: „Ha elfogadjuk Nietzsche felosztását a költészetrôl: Swin-
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burne költészete majdnem kizárólag dionysosi, míg kortársaiban, Browningban, Tennysonban
sok az apollói elem. Tennyson plasztikusabb, Browning tömörebb, Swinburne lendületesebb, nyug-
talan, lázas költô.”48 1910-es tanulmányában, AZ IRODALOM HALOTTJAI-ban pedig Komjá-
thy Jenô líráját elemzi hasonlóan, a kettôs felosztás kategóriáit alkalmazva. „Benne nincs
semmi apollónikus elem; az ô költészete teljességgel dionüszoszi.”49 A költôi játék és a filozo-
fikus gondolatok folyamatából szinte következik, hogy megszülessék az a költôi elha-
tározás, melynek ókori elôzményérôl irodalomtörténetében is ír: ahogy a görögöknél,
úgy az ô mûvészetében is bontakozzon ki a dráma „a líra szellemébôl”, méghozzá az aisz-
khüloszi módon, hogy egyúttal „még csupa líra maradjon”.50 Így megvalósulhasson az a
Nietzsche által leírt folyamat, miszerint a tragédiában harmonikus szintézist alkotnak
a görögség elementáris erôinek tartott apollóni és dionüszoszi: „A bonyolult apollóni–
dionüszoszi kapcsolatot a tragédiában igazából a két istenség szövetségkötésével lehetne szimbo-
lizálni. Dionüszosz Apollón nyelvén beszél, végezetül azonban Apollón szól a Dionüszoszén: s ez-
zel a tragédia, s egyáltalán a mûvészet, elérte legmagasabb célját.”51 Ennek a filozofikus alapon
álló poétikai gondolatnak a szülötte a LAODAMEIA, mely görögös korszakának befejezô,
nagy, szintetizáló mûve.

A BAKHÁNSLÁRMA és a HEGESO SÍRJA címû versek új, 1908 nyarára tett keletkezési dá-
tuma tehát olyan szempontból meghatározó jelentôségû, hogy nem korai, magányos
elôfutárnak, hanem a Fogarason született görögös versek bevezetô, nyitó párosának
tekinthetôk. Mind klasszicizáló témájuk, mind az apollóni–dionüszoszi szemlélet alap-
ján költôileg megformált világuk meghatározó jelentôségû az elkövetkezô mûvek szem-
pontjából. 1908 forró és termékeny nyara után három nehéz fogarasi év következik,
amely azonban küzdelmei, kételyei és elkeseredései ellenére Babits egyik legjelentô-
sebb, az antik, görög kultúra és irodalom világát egyéni módon felhasználó költôi kor-
szaka lesz.
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„Igen, tán volna egy, a gondolat, / Mely öntudatlan szûdben dermedez,
Ez nagykorúvá tenne, önerôdre / Bizván, hogy válassz jó és rossz között,
Hogy önmagad intézzed sorsodat, / S a gondviselettôl felmentene.
Nagy kényelem a megnyugvás hitünkben, / Nemes, de terhes, önlábunkon állni.”

(Madách)

Jó ideje kong a vészharang a Gutenberg-galaxis fölött, mindazonáltal – bár úgy gon-
dolom, az írásbeliségnek nemcsak az értelmezése és szerepe változott meg az új mé-
diumok elôretörésével, de meglehet, hogy kimutathatóan csökkent az életünkben be-
töltött jelentôsége, az általa elérhetô és tôle várt hatás is – az emberek nem szûntek
meg írni és olvasni, sôt még a szépirodalom minden bizonnyal valóban megfogyatko-
zott közönsége is, úgy tûnik, hûséges, „masszív sejt” a társadalomban. Ponyvairoda-
lom, limonádé-, kommersz, álirodalom mindig létezett; az kétségtelen, hogy most a
korábbinál tolakodóbban, magát riszálóbban hirdeti magát, én azonban adatok híján
meg nem merném tippelni, hogy valóban megszaporodtak-e az igényes irodalom ro-
vására az „irodalomnak látszó szövegek”, vagy „csupán” arról van szó (egyrészt), hogy
az ilyen könyveket immár egy gyékényen árulják bármely más fogyasztási cikkel, ille-
tôleg szolgáltatással (s következésképp ugyanolyan harsányan, ugyanoly offenzív fo-
gásokkal hirdetik is ôket), másrészt, hogy a korábbi, államilag támogatott könyvkiadás
túlságosan is hízelgô adatainak képét átrajzolta a piac: ez is, az is megjelenik napja-
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