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A fiúk nem mertek röhögni. Túl drámai volt a pillanat. És különben hátha így lesz.
Apjuk körül annyi csoda esett már!

Dungyerszky Gyokó, a bácskai nábob fia hozta el a pénzt. Akadt mibôl. És mert Sán-
dor bácsi igazi drámaíró, aki évtizedeken át vigyázott a duhaj Dungyerszkyre, mert
tudta: egyszer fôszerepet kap az ô életszínmûvében, most elég volt a hívó szó.

Popper is állta a szavát. Kísérô detektívet adott mellé a határig, és papírokat pecsé-
tekkel.

Amikor Pádovába ért, sírni lett volna kedve. Ott döbbent rá: egyetlen mondatot sem
tud semmilyen nyelven. Csak magyarul beszél. Az anyanyelve lesz a gyilkosa. Ha nincs
mellette barát, tolmács, kimûvelt szeretô, ô bizony éhen hal. Egyszer már megesett ve-
le, ilyen megalázó pokol, Amszterdamban. A Rembrandt-tricentenáriumon, 1906-ban.
De akkor fiatal volt, gyôzedelmes, elegáns. Gepárd. Sokan így hívták. Most meg öreg,
elgyötört, szíven szúrt.

Egy cigány segített rajta. Erdélybôl ösmerte, itt az Alpesi Vadász étteremben húzta.
Nála lakott egy hétig.

Valaha járt Kossuthnál, Turinban. Újságíróként tisztelgett az agg elôtt egy küldött-
ség tagjaként. Szép cikket írt. De úgy írta – még fiatal volt –, hogy nem tudta, mi van
a nagy ember lelkében. Most már tudja.

Tandori Dezsô

JÓ MULATSÁGOK, FÉRFIMUNKÁK

És nôi munkák. Tiszta volt az út,
a két nô futott. Kondérral futottak
a szemközti Gyros Pita felé, de
elcsúsztak egy banánhéjon. Az úttest
s a járdaszél, mint erdôszél kies
darab húsokkal tarkállózott, fönt az
ég tiszta volt azonban. Hamarost
megérkezett a Gyros tulaja,
az ég borulatának az idôjósok
új borulati sebességét észlelhették.
Ismertem az eget, ismertem az utat,
ismertem a busz ritkás menetrendjét,
néztem a ritkuló gesztenyelombokat,
ó, e lombok 1956 októberében
az elsötétült ég arca alatt
oly pici lángremények égésével
hulltak le rôten a földre,
és a munkahelyeit elkerülô nép
végiggázolt a friss avaron, néztük,
akár a világháború elôtt
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a román olajjal a Birodalom felé lassan
húzó uszályokat Dunánkon,
a papa (már kirúgott, elvben fél év
börtönre ítélt MÁV-igazgató)
mondta, és családi legenda maradt ez:
a vasútnál akkora vámot vetettek ki,
hogy így legalább ez a késedelem lett.
Ugrattuk a papát, ô nyerte meg
a háborút. Aztán ránk omlott
a fél ház.

Én akkor nem tudtam, soká
fog tartani az, de már gyerekfejjel
tiltakoztam, kilenc-tíz évesen,
anyámék kiskapitalista tervezgetései ellen,
ahogy ismerôseik butiknyitásra akarták volna
rávenni ôket, nem is volt komoly a dolog.
A szabad világról a balatonlellei
vasúti újságkioszk volt soká
az utolsó emlékem. Tenger színes kiadvány!
Ma már, megismételve 1991-es
teljesítményemet, sporton és irodalmon kívül lapot
megint semmit se olvasok.

Álltam
a tömérdek húst nézve, és a vicc állapotának
megváltása volt enyém. Nem gondoltam,
mert nem merek gondolni
az egész emberi lét legnagyobb förtelmére,
amit az állatokkal mûvelünk,
marhavagonokba tuszkoljuk nemcsak a szegény
marhákat, de a jámbor és jószívû disznókat is,
vasbotokkal vagdossuk faruk a Nagy Kapun beterelôben,
szemükbe köpünk, ha szájuk habzik,
bajuszt rajzolunk árva pofájukra, ha könnyeznek ott,
és álmodom néha egy öreg ökörrel,
ki elmondta nékem már többször:
„Arab-zsidó tudós voltam, közös származék,
matematikus, és holtom után
lelkem ennek a jámbor ökör állatnak
testébe költözött át, ezt a szakemberlegények
a tekintetembôl kiolvasták,
és a vágóhídon külön kivégzést
rendeltek el nekem, fiam, ne tudd meg!
akkoriban még felhasználhatatlannak ítélt
állati részeket kezdtek felhalmozni köröttem,
lassan pörkölni kezdték az anyagot,
híreket olvastak fel nekem:
ma találták fel a hidrogénbombát,
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ma omlott össze Csernobil,
ma dôlt le a Két Torony,
ma derült fény öregasszonyok földönfutóvá tételére
a kákalukai dágványban, lakásüzérek
juttatták oda ôket, de mivel embernek ember
nem farkasa, nem verték meg ôket vasdoronggal,
nem köpték szemen ôket, nem rajzoltak nekik bajuszt,
hajaj, fiam”, fakadt dalra az ôsz örök-matematikus
ökör-lélek, „ez mind a hús rettenetes füstjébôl szállt,
és nem tarkázták” – nem mertem megsúgni néki: üdvre! –
„hangulatosnak szánt slágerek, de a rettentô pörkölôdés
elérte szegény testemet is, én nem tudom, az ökör régi
lelke hol járt, én tehetetlenül haltam meg ismét
az évtizedek lassú máglyahalmán” és a többi,
hagyom, álmom volt ez, nem újsághír.

De

én csak álltam, a sok húst valahogy összesöpörték,
marhahúst, gondolom, nem értek a népek szokásaihoz,
nem is az, hogy nem értek, de ahogy a megállóban álltam,
ez volt bennem: „Ó, istenem, de jó, hogy nincs semmi,
csak az ég, mely újra tiszta, fekete szegélyekkel,
s ha beborul, mondjuk, Szentmihály felett,
tudhatom, ott egy atyafi jött rá épp, lovát ellopták,
vagy ha különösen ragyog a nap, sejthetek olyat,
hogy egy mai aranyjános egy mai petôfisándor
meglett barátságával örvend, vagy másoknak sikerült a nagy
bûvészmutatvány: »Az istennek sem akarom megadni,
ami a császáré!« – és megúszták.”

Egyedüli létben
álltam ott a megállóban, nem volt szükségem
az emberekre, nem, hogy lelkem kibeszéljem velük,
nem, hogy közösen cigarettára gyújtsunk – nem cigizek már,
nem, hogy egymást átöleljük – nem ölelkezem,
nem, hogy borral koccintsunk – áttértem a sörre,
a bort eldobtam, s örömmel jelentem, sörömtôl is
undorodom már, nem ülök vasúti fülkékbe, hogy
Bécsbe menjek akár, nem utazom repülôgéppel
Észak-Írországba se, nem én, sem az egymást
püfölô vagy épp egymással békülô bôrszínek földjeire,
se a Gázai övezetbe, se Haifába, de nem ily
karakánságból nem utazom akkor Párizsba se, Londonba,
hanem mert egy kis állat lett életem utolsó személyisége
– a medvéim mellett, akik azonban tragikusan magukra
maradnak, ha meghalunk, feleségem és én;
és az egyetlen földi esemény, mely érdekel még,
egészségemen, a magyar gazdasági helyzet valamiféle
megmentôdésén s házunk épségén túl: a Nagy és a Kis
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Koala Kártyabajnokság, ahol a II. liga középjátékában
11 klub iszonyú tömegverekedése zajlik, és a 2.
Bundesliga küzdelmeit is látom hetenként kétszer,
más alkalmakkor csak egy-egy régi vár, kolostor,
kivégzésekhez használt piactér turistacsalogató képeit
nézem fél percig, egy percig. Nem szeretem saját bánatomat sem.
Bejönnek általa a remények. Nem akarok, mint Sajó László írta
Vörösmarty-versében, egyszerre megôrülni, ôrülni meg
az istennel. Lenullázódnak a levelezések, levendulázódnak a
telefonálgatások, a találkozásokról már,
ha említek efféléket (telefonon), egyszerûen tiszta kacajjal
beszélnek a partnerek. Ja, még a munka van meg (kiderül), (itt is),
és nem mondok olyat se, hogy „minden rosszul van”,
egyszerûsítettem: minden van.

A lombok, fonnyadozva,
szórták leveleiket egy-két húscafatra a járdán, az autók
az úttesten péppé törték a többit. Magam maradtam.

Magam maradtam, és elgondoltam:
én is itt lettem volna, csak emberi hús, csont, velô,
belekbôl kibuggyant elôszar, félrecsuklott fej,
ha akkor a roppant tûzvörös kocsi elé belépek,
midôn még tényleg tiszta volt az ég, ez év
júniusának utolsó napján. Álltam,
tökjózanon, nehéz cipôben,
üres vagy nem üres szívvel reggel hétkor, nem túl igyekezve,
otthon kis verebem, a Mándy Ivántól kölcsönzött nevû Totyi,
feleségem és kutyám épp távol, álltam a nem épp üres semmiben.
Körforgalmi tér ez a Clark Ádám, itt élek 65. éve, itt dobogok,
nem részletezem, egy tûzoltóautó jött a Fô utca felôl.
(Most rézsút nekem a színtér.) És szemem, agyam,
mindenem, ami aztán ott kenôdhetett volna el a rossz aszfalton,
úgy határozott, igen, úgy határoztam, ahogy íróként is határozgatok,
ez a nagy autó bemegy a körforgalomba.
Ott ez könnyen úgy is látszik. Léptem elôre.
Szerencsére lassan, lomhán, szívemben az emberiség iránti
tehetetlen közönnyel, nyilván, bár semmire, senkire
nem gondoltam, csak hogy a Fény utcai piacon
Totyimnak salátát, krumplit és fürtös kölest vegyek,
akkor még bort ittam, felhajtsak pár kétdecit,
s kocsmárosommal a Bundesliga eredményeit megbeszéljem.
Maximum. És a nagy autó, mondom, nem ment be a körforgalomba,
hanem felém jött, csaknem levágva nagy orrom,
higgadtan lecövekeltem. Ha egy fél lépést teszek – de már mondtam.
Gyalázatra hevertem volna kétszer két pár kerék után
combtôbôl szétzúzva, avagy hasam fordult volna ki, nem folytatom,
és kanállal szedtek volna össze, felmostak volna, de még
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napok múltán is látszottak volna egy Tandori Dezsô nevét
rég elvesztett matériaállomány nyomai ott, ahol most várakoztam,
ahol a széthullt állati húsok utolsó darabjai is eltûntek
szemem elôl, s nem azért, mert lehunytam, s nem azért hunytam
le, mert nem akartam semmit látni, hanem mert égett a szemem
a tegnapi sok munkától, ja, mert el ne felejtsem, dolgozni is
majdnem ugyanúgy szeretek, mint medvéimmel foglalkozni, és a
lóversenyt is elvetettem magamtól, ja, és egy friss pletykát
még ide a kilencvenes évek elejérôl: a nagy köztiszteletnek
örvendô észak-országi ügetô-hajtó az addigi legsikeresebb
lovat, saját lovát, skanzen és szanzsen lókolbásznak adta,
lehet, szobrot sem emeltetett néki. Hát ez az, amiért csüggedni
nem szabad, ahogy a régi költôk mondták, és át is adom a szót, és
remélem, szószátyárkodásom büntetéseül
nem fogok éjjel az ökörbe költözött matematikuslélekkel
álmodni, egyébként a sörtôl jól alszom,
ha fát a hátamon vágni még azért úgy a könyvkiadás és a honoráriumok
fejszéivel az eddigit fokozó ütemben nem lehet is,
hanem hát nem élünk már Sztahanov és a munkaverseny korában.
És tévedni is szabad; ha például az apró hús nem gyros satöbbi. Na és.
Jaj, hallgassak el!

Kelevéz Ágnes

„LELKEMBEN BAKHÁNSLÁRMA TOMBOL”
A fiatal Babits dionüszoszi és apollóni verseirôl

Babits filozófiai alapozottságú, fiatalkori költészetének kísérletezô, játékos és ugyan-
akkor elmélyült világát az egy napon született ikerversek, a BAKHÁNSLÁRMA és a HEGESO

SÍRJA keletkezése, a világirodalmi hatások termékeny összefonódása példázza talán a
legjobban. A két verssel kapcsolatban Rába György emelte ki elsôként azt a szemlélet-
beli, filozófiai törekvést, melyre Babits ihlettörténeti vallomásai is utalnak, hogy a BAK-
HÁNSLÁRMA a nietzschei értelemben vett, látomásos dionüszoszi mámor költôi kifejezé-
se, a HEGESO SÍRJA pedig ennek létszemléleti párjaként az apollónikus látásmód szob-
rászi tömörséggel megformázott szonettje.1 Bár sokat írtak a versek életrajzi és eszme-
történeti hátterérôl, mégis maradtak talányok, melyek megfejtésre várnak, hiszen azt
pontosan tudjuk, hogy a versek Szekszárdon, egy forró nyári napon születtek, de az
bizonytalan, hogy melyik évben, Nietzsche filozófiai hatása is jól ismert, ám a Babits
által fennmaradt keletkezéstörténeti vallomásokban emlegetett ihletô Michelet-mû
mindmáig azonosításra várt, s így annak esetleges poétikai, filozófiai jelentôsége, ösz-


