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egy gbrongyot a lepeddre ejtek,
szinte mar haragszom

az 6sszegdbmbolyodott lanyra.

Ahogy a foly6 sik vidéki partjan

a velem kihal6 csaladdal ebédelek,
osszeszamolom, hogy milyen szdjakat
festett mar magéanak.

Eszembe jut néhdny pillanat,

amikor mindegy volt, hogy létezik-e
orom kovetkezmények nélkil,

és egyetlen szempontbol rangsorolom Gket.

Benedek Istvain Gabor

BRODY - TIZSZER

Brédy Sandor (1863-1924) mar életében
fényl6 legenda volt. Mit szamitott e tii-
neményes sugarzas mellett az alkotas, a
riport, a regény, a novella, a szinhaz? — e
mifajokban fejezte ki gondolatait —, hi-
szen léte maga volt a Md, a bet( itt csak
raadas. Kortarsai megérezték: benne va-
lami paratlan koncentraciéban jelentkez-
nek az id§ hatarpontjai, a volt és a lesz, s
arra hivatott, hogy az avittat modernné
varazsolja — 0j latdsméddal, érzésekkel,
folszabaditott érzelmekkel.

Olykor maga sem birta a tempét, csald-
dasai, kielégitetlenségei egyszer az 6ngyil-
kossagig tzték. Aztan még kétszer meg-
halt: egyszer mar kissé kopottan, rozogan,
amit — &, a szép és hodito férfi — megado-
anvart, s Rembrandt b6rébe btjva probalt
tolkésziilni a visszavonhatatlanra. Masod-
szor is meghalt: amikor elfeledték. Ez a fe-
ledés most is tart — noha szelleme buivé-
patakként fel-felbukkan, s olykor rendre
amulatot kelt.

Szerencsés vagyok. Csalddom bolygo-
rendszerében olyan nap égett gyerekko-
romtdl, amelynek melege Gjra és Gjra at-

jarta életiinket. Az Gsbolesé valahol az
ukran-lengyel vidéken ringott, aztan a
biztonsagosabb osztrak birodalmi fegy-
verek védelmében: Karpataljan. Minden-
esetre szlav nyelvteriileten — innen ered
a ,Brod” név, amely vizparti atkel&t, ré-
vet jelent, illetve a csalad masik agaé, a
»Bron”, ami fémontésre, tehat mesterség-
re utal. Akkoriban sziikségszertiség volt a
nagy csalad —nyolc, tiz, tizenkét gyerek —,
s arokonok belsé és kiilsg falat htiztak ma-
guk koré, mikozben gazdag eréforrast ta-
laltak egymasban, a vallasban, a zsid6 ha-
gyomanyokban. A nagybacsik, az unoka-
ocsok, a tantik intenziv, szines rokoni vi-
lagot teremtettek, s ebbdl az életformabol
sok minden megmaradt még azutdn is,
hogy a fiatalabbak, a vallalkozé szelle-
mek atkoltoztek ,Magyarba”. Mindez a
rajzas 1850 és 1870 kozott zajlott; az én
csalddom esetében a Tisza folé, Miskolc—
Eger vonaldba és délre, a Korosok tajara.
Olykor a mar beszélt szlav nyelv is vonz-
erének szamithatott — talan ez tette Gyu-
lat, Csabat, Tétkomlost oly kedvessé a sze-
miikben.
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Nagyapam — Bron-Braun Samuel - méa-
sodik unokatestvére volt Brédy Sandor-
nak. Akkoriban ez a rokonsagi fok koze-
lebbinek szamitott, mint manapsag, nem
beszélve a véletlenekrdl: az § esetiitkben a
roppant hasonlésagrol. Es vegyiik szami-
tasba még, hogy zsid6 csaladoknal szokas-
ban allt ide-oda kiildozgetni a gyerekeket
egy-két hétre — vilagot lattatni velilk, ta-
nulni, vérségi kapcsolatokat erésiteni —,
felnéttkorban az ilyen kolyokbaratsagok
nagyon fontosak tudtak lenni.

Mindig izgatott ez a rokonsidg. Ami-
kor megtehettem, folkutattam a hazai és
kulfoldi leszarmazottakat, s atélhettem ve-
litk a hasonl6 igyekezetek élményét. E Bro-
dy-klub célja egyértelmiinek tetszett: len-

ditSerst adni egyfajta 0j Brody-kultusz-
nak, s visszahozni valamit 6szténz6 élet-
erejébdl. Felmutatni ezt a sok-sok €l gyé-
mantot, ami & volt: a figyel6 szem jaro-
kels, alovag, a reneszansz 1élek, a kavéha-
zi bolcs.

Hogy ehhez hozzdjaruljak — nekem a
tarca mifaja kinalkozott a legalkalma-
sabbnak. Ez a gy(jtés — amelybdl alabb
szerepel egy csokorraval6 —a széles csalad-
ban atorokitett igaz vagy igaznak vélt tor-
ténetek és legendak tarhaza, vagyis mese-
koényv egy kiilonos emberrél, aki azért —
nem mellékesen — hiv§ iré volt. Majd el-
valik, mit sikeriilt megmentenem annak
szellemébdl, akirsl Méricz Zsigmond is
azt irta: ,,megremegtiink, ha kozottiink volt”.

Samu Amerikaba megy

Szerednyérdl Braun Samu a Magyar Hirlap szerkeszt&ségébe kuldte taviratat. Cimzé-
stll csak ennyit irt: Brody Sandor redakteur, Budapest. Ennél tobbet rokona helymeg-

jelolésénél nem tudott.

A Magyar Kiralyi Posta azonban kézbesitette a telegramot. Letette az ir6 asztalara.

—Jé, hol ez a Szerednye? — kérdezte asztalszomszédja, torténetesen Thury Zoltan.

—Munkdcs, Ungvar, Beregszdsz — énekelte valami tinglitanglibol a redakteur, és biisz-
ke volt ilyen értelmii tajékozottsagara. Azért hozzatette: — Ott is leendenek rokonaim.

A szoveget tobbszor elolvasta, aztan baratjanak hangosan is. Alig értette.

,Otodikén dtutazom. Stop. A Keletibe érkezem, negyvened magammal. Stop. Zu-
cker Adolf hivott Amerikaba, megyek. Stop. Onnan hajé Nujorkba. Stop. Gyere ki
elém. Stop. Malvin néni kindlit kiildétt. Stop. Olel Braun Samuel. Stop.”

Sz6 szerint percekig nem tért magahoz. Aztan ezt mondta Thurynak:

— Samu a masodik unokatestvérem. Malvin a nagynénje, és nekem valahogyan hat
hénapig a tejesdadam volt. Zucker Adolf, akirél nem is tudtam, hogy kivandorolt, ir-
t6 tigyes fickd, Samu anyai unokatestvére. Erted?

Thury viszont ezt mondta:

— A, a zsid6k mindenben bonyolultak, miért ne legyenek éppen a rokonségukban
masok? — folényeskedett, mint oly gyakran, de kedvesen, szeretettel. — De mi az a
~negyvened magammal” kitétel? — kérdezte & is.

Ezen tanakodtak egy darabig, aztan Ggy talaltak: nem csalddtagokrol, kivandorlok-

rél van szo.

—Tudod, mit? — vetette fel Thury, aki mindig praktikus volt. — Mi volna, ha egy da-
rabig elkisérnéd a rokonodat, és az egészrdl irnal egy nagy-nagy riportot? Ez a te té-

mad.
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Sandor igent mondott. Latta a nyomoruasagos embereket, akiknek a szemében egy-
szerre sirt az éhség és csillogott a remény, latta a ravasz szervez§ csoportvezetst, aki
ravette ezeket a szerencsétlen magyarokat, ruszinokat, zsidékat, romanokat, adjak el
mindeniiket, és keljenek at az 6cednon, vigyék asszonyukat, gyerekeiket, mert ott van
eldttik a végtelen tér a munkahoz, a meggazdagodashoz.

Maris szerkesztettek, cimeket adtak, a konfliktusokat szinezték, s kozben majdnem
megfeledkeztek szegény Braun Samurél. Es arrél, hogy holnap van étodike.

Sandor zsebébe gytirt némi kolcsonkért koronat, és masnap délben pontosan meg-
jelent az alloméson.

Az blelések, a csokok, a csaladi mesék jol sikeriiltek, az ajandékcesere is lebonyol6-
dott. A negyven karpataljai kivindorlé éppen olyan volt, ahogyan azt Thuryval elkép-
zelték.

Samu utjat Adolf finanszirozta. A mai ebédet Sandor.

- Tiz napja hagytam el a késer kosztot — lamentalt Samu a rantott borjalab folott.
Nem a szal6toldjét siratta, nem az elhagyott hazaért vagy a csaladjaért konnyezett. A
tréfli fajt a lelkének.

— Mit tesz Adolf ott? — kérdezte Brody. — Kocsmat nyitott vagy kuplerajt? Mashoz
nemigen ért.

— Azt irta: milliomos lesz. Erre hivott maga mellé. Most valami 4j talalmanyt nép-
szerUsit. Kinematograf, ez a neve a szerkezetnek. Mintha sok szaz fot6 késziilne egy-
mas utin ugyanarrél a dologrél, de mozgas kozben. Hat nem is tudom.

Sandor valamit olvasott errél. Nézte rokonat, aki ergsen hasonlitott hozza, és gy
latszik, a nyugtalansaguk is k6zos.

Mindazonaltal nem ilt kiséréként Samu mellé a vonatra.

— Hogyan fogsz ott beszélni? — kérdezte az iré a rokonat.

Samu roppantul meglep8dott. Ez a kérdés eszébe sem jutott. Percekig hallgatott a
tréfli borjaldb maradéka felett.

— Szerinted hogyan beszélnek Amerikdban?

- Angolul — mondta Sandor. — Magyarul biztos nem tudnak. Ruszinul se.

— O - legyintett a leendd vandor. — Biztos boldogulok. Az lehetetlen, hogy jiddisiil
ne tudjanak. Hiszen az Isten is igy beszél.

Jokai

— Lovagga utlek — mond4 Jokai Mér. — Csardaslaba bobitas magyar iréva emellek. —
Angyali arcan elegins mosoly jelent meg.

— Tartozom valamivel? — kérdezte Brédy Sandor, de inkabb olyan hangon, mintha
valamiféle tizletben allna, és a szdmlaja felSl érdeklGdne igy.

Jokai ranézett — jé, kék szeme van! —, csodalkozott, és akkor rauvoltott:

— Ugy seggbe ragom, biidos zsidaja, hogy hetet fordul. Pucolas!

Brédy megfordult. Priccsén fekiidt a josefstadti Leipziger kaszarnya korhazi agyan.
Vackarél — ahogy tudott — azonnal felpattant, és vigyazzallasba merevedett.

— Két perc mulva mosdva, beretvalva, pucovalt bakancsban jelentkezik. Megy a mél-
tosagos ezredes urhoz, kihallgatasra. Rohadt szimulans.

A parancs dobbenetesnek tetszett.

— Most mit bamul?! — férmedt ra az tigyeletes altiszt. — A méltésagos ezredes ar varja.
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Az utasitast az a hangsuly hitelesitette, ahogyan a méltésagos szét a rottenfithrer —
ez a kivételesen magyar bakanyomorité — kiejtette.

Josefstadt a monarchia laktanyainak egyik biiszkesége: a modern hadviselés bornirt
talalmanya. Egyként épiilt a poroszok és lazadé csehek, lengyelek ellen. T6bb ilyet ter-
veztek: Theresienstadt és ez mar elkésziilt. Colosseum-alaptertletd épiilettémbok ad-
tak a varost, ahol minden a katonasagot szolgalta: a lak6hazak, a kozépiiletek, a kan-
tinok, még a parkok is.

A laktanyaoriasok méteres falait az 6rokkévalosagnak huztak f6l. Az emeletek ha-
rom beltéri udvar koré épiiltek, négy szint, a legfelsGket tiiggGfolyosok kototték ossze.
Egy-egy szinten 6t terem, ezekben egyenként nyolcvan ember halt. Hadrendben akar
egyetlen laktanya is driasi ttizerd, nemhogy 6t.

Jokora lépcsSk vezettek f6l s le; ezeken még 16val is parddézhattak volna. A f6ld-
szinti istallokban legkevesebb szdz joszagot gondoztak nagy figyelemmel a trénszazad-
hoz tartoz6 lovaszok. A konyha €s a korhdz valamiért a lovak szarnyahoz tartozott,
elébbi a gulyasagytk, utébbi alighanem a sebesiilt- és beteghordas logik4jabol. Igy a
marédi Brédy Sandort is itt érizték. Sipcsontjara jokora 16szerszallité rakasz esett, a
kotést naponta kétszer cserélték; még szerencse, hogy nem itélték el szindékossagért:
sokan igy is szimuldnsnak tartottak.

- Kije maganak Jokai? — kérdezte bar6 Einstuhle ezredes ar, amikor a kihallgatas-
ra is szabalyszerden jelentkezett.

Az ifjinak fogalma sem volt, miért a kérdés, azt hitte, az dlma folytatodik. Zavara-
ban igy szélt:

— Jokai a legnagyobb magyar ir6.

A bar¢ elengedte fiile mellett az akdr szemtelenségnek tarthat6 feleletet, s inkabb
ezt mondta:

— J6zsef f6herceg levelet irt nekem. Ez a Jékai azt kérte t6le: szereltessem le magit.
Mondvan, 6n is iré. Igaz ez?

— Igaz — mondta meglepetten, halk elképedéssel Brody.

— Nem fiatal ehhez? — hangzott az ezredes tr Gjabb kérdése.

— Jelentem, igen. De szorgalmasan 6regszem.

Baré Einstuhle kuncogott. — Holnap civilként tavozhat — mondta még. Az audien-
cia befejez&dott. Brédy nem elemezte, hogy az ezredes Gr 6méltésaga milyen undor-
ral ejtette ki a ,,C1V11 sz6t, ez mar nem érdekelte.

Feje kovalygott. Es ez a foldontali dllapot egy hét utan is tartott. Igen, Isten szereti
6t. Kivalasztotta még az 6véi kozil is.

Két koszondlevelet irt: a f6hercegnek és Jokainak. J6zsef 6f6méltésdga soha, az ir6
egy hét mulva vélaszolt: ,Szerdanként Feszty Arpad festénél — mostanaban néla la-
kom -, a Bajza utcai hazban nyilt napot tartunk. Oda varom kedvtelve — J6kai.”

Brody a harmadik szerdan felment. Jékai belekarolt, és megkérdezte, miben segit-
hetne egy ,,ifjd modernnek”. Igy mondta: ,mudernnek”.

— Allas - felelte Brody. — Meg kell élnem.

Jokai helyeselt. Azonnal bemutatta a Gresham Térsasag igazgatéjanak.

—J6, ha angol nyelvii levelez§ lesz? — kérdezte a bankar. - Momentan nincs rosszabb
ajanlatom — tréfalkozott.

Brédy egy sz6t nem tudott angolul. Persze igent mondott, mert tréfalni 6 is szere-
tett. De nem ezért nem ment el a hivatalba. Hanem mert eszébe jutott a minden haj-
nali ébreszts.
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— Josefstadt — mondta. — A hivatal kaszarnya.

Es harom évre elkeriilte J6kait. Elsfordult, hogy a Mester iizent érte. Vér szokott az
arcdba, ha csak eszébe jutott a jotevGje. Ki érti ezt? Hiszen még azon az estén is az §
egyik konyvét, a Gazdag szegényeket olvasta, amikor — mondjuk igy - megdlmodta, hogy
beavatkozik a sorsiba.

A bocsanatra talan egyetlen lehet§sége mégis lesz. De ezt az elszdmolast mar csak
az Orokkévalé szervezheti meg. Ha addssagat masnal, masoknal torleszti.

Lehet, hogy J6kai maga is egy régi, hasonlé tartozasat vele és altala egyenlitette ki.

Ki tudja?

Fellangolt szerelem

Akkoriban éppen nem volt hdbort, az embereket odafent a parlamenti csatdrozasok
izgattdk (no nem annyira), idelent meg — nagyon is — az eskiivsk.

Brédy Kolozsvarrél jovet hazament a sziileihez. Nem mondott § semmit, miért jott
el, mi tortént vele, csak az Gjsagok irtak réla ezt-azt. Hogy személyiségi rangja kezd
novekedni, azt valahogy tudtak, érezték, érzékelték. Szamara mindenesetre pompas
kikapcsolédasnak, remek szérakozasnak igérkezett a gyonyortd Hanna hazassagi tin-
nepe a kozeli Atandon.

Hanna névérét — & volt a csaladi ékszerdobozban a kilencedik gyémant — kivaltképp
imadta. Ha Sdndor mutatds volt férfinak — ezek Mama, Blau Katalin szavai —, Han-
nacska nének volt ugyanaz.

Hevesrdl hint6t fogadva érkeztek az 6romszial6k az atandi Deutsch-hazba. Ahol mar
hetek 6ta késziil6dtek a nagy napra. Minden volt itt, ami kell: rabbi, zenekar, stlt li-
bak, tortak, kimosdott, illatos vendégek.

Még valaki érkezett hintén a szomszédos Hevesrdl, dr. Fuzesi J6zsef kororvos, ko-
rabban katonai, hadnagyi rangfokozattal biré belgyogyasz. Hozta nejét, a gazdag
Rosenfeld Salamontél korabban elvalt feleségét s az asszony elsé hazassagabdl sziile-
tett gyermekét, Bellat. Brody Jakab — az egri érsek tizleti tigyeinek hiv intézgje — né-
melykor kapcsolatban 4llt Rosenfeld trral; a nevek tehat kolcsondsen nem csengtek
ismeretlentil.

Fennmaradt familiaris emlékek kozil folidézésre érdemes, hogy Fiizesiné Hermi-
na — de genere Harstein — répavoros hajjal tlint ki tarsnéi koziil, mig lednyan, Bel-
lan hossza, bronzszind, enyhén hullimos hajzuhatag pompazott. Ehhez jarult h6fehér
bdre, arcin némi szepld is, mikozben elblivols kéztartasa egyszerre volt bajos és szug-
gesztiv.

Természetesen ennyi is elég lett volna, hogy Sandor szive hevesen kalimpaljon. De
csakhamar kitlint: Bella végigolvasta a magyar és a nemzetkozi irodalom jeleseit — ezek
kozott (egyel6re) Brody Sandor miivei nem szerepeltek —, beszélt németil és francia-
ul, s nagy hajlandésagot érzett bolcseleti kérdésekrsl nézetet cserélni.

Rosenfeld terményszallité békeziien gondoskodott lanyardl, azaz jutott norszre, an-
golkisasszonyra — németre dr. Fiizesi, a Bécsben diplomazott nevel6apa személyesen
tanitotta —, s ruhdit a legjobb f6varosi szalonokbdl hozatta.

Késtbb bevallotta, hogy Sandor elkapraztatta. Miirén goroég szobrasz diszkoszdo-
béjanak latta abban a termékeny tizedpillanatban, miel&tt kezébdl a tanyér éppen ki-
repiilne a végtelen ég felé. Talan ez lehetett a legizgatobb szamara az ifja zsurnalisz-
taban: a verseny el6tt 4ll6 paripa remegését vélte benne felfedezni. Es az a dertis ba-
jusz ott az orra alatt, nos, az minden pénzt megért!
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Amig dr. Fizesi az eskiiv6i poharkoszont6t mondta, az asztalndl még egy kotelék
sziiletett: Sandoré és Bellaé.

Egyel6re nem tudtdk, hogy a hazassaghoz nem elég a hirtelen fellangolt szerelem,
oda pénz is kell.

Rosenfeld, a vérmes apa, amint a fiatalok eljegyzését meghallotta, ttra kelt, hogy
Brédyt szandékatol eltéritse. Az irét megtalalta pesti lakasan (albérleti szobajaban),
csakhogy a helyzettdl kissé elhdlt.

Brédy mezteleniil fekiidt az agyan, hosszi haja mtivészi médon kécos volt, és sziva-
rozott. Salamon jészerével at sem 1épte a kiiszobot, csak bekiabalt:

— Mennyi?

Sandor j6l ismert ilyen vastag nyaku, szép pocakd, csizmds, bekecses, kucsmas pa-
rasztzsidokat, akik izesen beszéltek, mint Arany Janos, és parnas ujjakkal tudtik a ban-
kot szamolni. Tehat megkérdezte:

— Mi mennyi?

— Mennyiért hajland6 lemondani Bella lanyomrol?

Brédy gondolta, a szivarnak mar Ggyis a végén jar, jobb helye van annak Salamon
arcaban.

— Mars ki! — kialtotta, s a csutkat a hivatlan latogatéhoz vagta.

Az hatra is 1épett egyet-kett6t, de aztan meggondolta magat. Az agyhoz lépett, és a
meztelen ir6 felé nyajtotta a kezét.

— Hat akkor isten neki, Brédy ar!

Még volt egy piciny utéjaték, ez is a csaladi mesék kozott maradt fenn. Rosenfeld
Salamon ebédelni vagy vacsordzni hivta leend6 vejét. Hogy hovd mentek, nem tudni,
de az étterembe egyszerre érkeztek Banffy groffal. Es az éles szemii gabonésnak fel-
tlint, hogy a f6pincér melegebben koszonti Brody Sandort, mint az erdélyi f6nemest.

Ez neki elég volt. A vacsora végén kivette zsebébdl a bugyellarist, és leszamolt San-
dor elé egy csom6 pénzt.

— A naszutatok pedig Nizzaban lészen — mondta kissé erészakosan. Talan arra sza-
mitott, az iré azt mondja: — Mi Balmazijvarosra megyiink.

Hét nem mondta.

Bella

Valépertik napjan Brody a Vas utcai Tulipan panziébdl ment a biréségra. Aznap haj-
nalban a sarkon megoltek valakit; rend6roktsl nyiizsgott a kornyék. Utba ejtette az
Astoriat: délre lefoglalt egy asztalt. Gondolta, szép gesztus lesz, ha Bellaval ebédel.

Neje — volt neje — azt a s6tétzold szinl angol kiskosztiimjét vette fel, amelyet & ko-
rabban nagyon szeretett. Erthet§ tizenet volt az is, hogy hajnalban a fodraszat is fel-
kereste: ég&voros — kissé gondor — hajat gyonyord konty-koronaként fonatta a fejére.

Az ir6 az asszony gesztusait figyelte, a jogaszi nyelvezeten megfogalmazott monda-
tokat lényegében nem is hallotta. Méltanyolta, hogy Bella gyerekek, rokonok nélkiil
jott el, mint szakmabelinek jélesett neki, hogy a targyalas érdemi részérdl azok az Gj-
sagirok is kimentek diszkréten, akik lapjuk pletykarovatat tudositottak.

Sandor meglep&dott 6nmagan, hogy zavarban van.

A két tigyvéd a tarsasagi konflison elkisérte ugyan Sket az étterembe, de invita-
lasukat nem fogadtak el. Kifejezték 6romiiket, hogy az immar elvalasztottak tovabbra
is megdrzik a jo viszonyt; ennek mindenki sok elényét latja majd, kivalt a gyerekek.
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Sandor apro6lékosan rendelte meg az ebédet. Masodik fogasként siilt kacsat hoza-
tott almaval; Bella régi kedvenc ételét.

— Szép és csinos volt — emelte vorosborral toltott poharat Brédy Sandor Brody
Sandorné egészségére.

—Sos6 — mondta enyhe megrovo éllel Bella. - Hagyjuk ezt a hangot. Kiviil-beliil is-
merjik egymast.

—Igaz — ismerte el a riposztot az ir6. Visszavonult, de nem tudta, mit mondjon.

— Most min dolgozik? — dobott férje felé mentkotelet az asszony.

—Nekem egy témam van — kapott a sz6n haldsan Sandor. De nem mondta ki, mi az.
Tudta ezt Bella szavak nélkil is. Azaz a szerelem, a hazassag, a szenvedély, a csalas. Vé-
giil is — amiért elvaltak.

— Most, hogy befejez6d6tt ez a mi hercehurcank — mondta az asszony, és tekintete
altalanos pontokra révedt —, tobb szabadidém lesz. A gyerekek is tobbet lesznek ma-
ganal.

Kis csondet tartott, Sandor nem tudta, hova lyukad ki. Ropogtattak a kacsacsontokat.

— Irni fogok — mondta varatlanul volt neje. B4jos volt és kedves.

— Trni? — débbent meg Brédy Sandor.

—Igen, igen — gyorsult fel a sz6 Bella szép — most kissé zsiros — szajan. — Nekem mar
meg kell élnem és meg kell dllnom a sajat labamon. — Ez kissé alnokul hatott, mert hi-
szen éppen a birésag alig masfél 6raja intézkedett elég részletesen az asszony- és gyer-
mektartas dolgdban. De Bella elszdntan folytatta. — ElGszor forditok, hiszen tudok
franciaul és németill, s aztan, ahogyan belejovok a szakmaba, novellat, regényt irok, s
persze tarcit is.

— Na ne! - hiiledezett az ir6. Ugy gondolta, azért az 6 mestersége mégiscsak kiilon-
leges valami. Mint a f6papoké Apoll6 temploméban. Vagy a kohanitdk kohanitajaé a
jeruzsalemi szentélyben.

Aztan elszégyellte magat. Ha mar soha nem volt féltékeny erre az igazan gyonyortd,
kiilonleges és okos asszonyra, akkor most miért tenné? Csak mert varatlanul kozli: iré
akar lenni?

Bella ekkor igy szolt:

— Kedvesem, maga az el6bb azt mondta, egy témaja van. Hat nekem tobb is lesz! A
politika, az emberek gyilkos tiilekedése a hatalmi moslékosdézsa koriil. Ebben a nagy,
boldognak latsz6 birodalomban a népek elfojtott gytlolete. A szegények féken tartott
gytlolete a gazdagok ellen.

Brédy elhilt. Nézte asszonydt, akit valaha Griilten szeretett, aki rovid néhany év alatt
ot gyereket — egy kislanyt, aki iskolaskora kezdetén meghalt, majd négy vasgyaré re-
mek fitt — sziilt neki, akivel végigveszekedtek ezer nappalt és végigszeretkeztek két-
ezer szenvedélyes éjszakat, széval bamulta feleségét, és ra kellett dobbennie: nem igaz,
hogy kiviil-belill ismerik egymast.

Rajott, Bella készult erre a szerepére. Ravaszul, elegansan. Erre § nem tud mit mon-
dani.

Nem is mondott. Sz6 nélkiil benyult kabatja bels6 zsebébe, és szive folul kivette
Mont Blanc-jat. Kiss J6zseftSl kapta ezt a méregdraga ajandékot: a modern kor e cso-
dalatos talalményat. Bella tudta, mirdl van sz6.

— Ezentul ezzel irj — mondta Brédy Sandor. — Es Isten dldja meg minden bettidet.
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Torténelem

Sandor sokféle nét szeretett, a kékharisnydkat mellGzte. Koztiik is leginkabb a forra-
dalmi eszmék rajongoitdl tartézkodott. Egy né éljen a gyerekeiért, a szeretgjéért, na
j6, kicsit a miivészetekért, de hogy a politikaért? Igen, feudalis birtokos tr volt, torok
csausz. A tarsadalmi mozgalmak kiilonben sem hoznak semmi jot, vélte, csak felfor-
dulast, zlirzavart, aztan vért, gytlolséget. Minek ezekért lelkesedni? — kérdezte most
is a sisakos amazont, aki nemrég a Galilei-k6rben kiizdott a falak nélkuli vilagért. Az-
tan a kor falait is soknak talalta.

Csakhogy a holgy gyonyord volt. Nagy zold szemmel biivolte dldozatat, bére akar
a karamell, s ha mar ez a szotag a szajara jott: a keble egyszertien igéz& varazslattal ha-
tott ra.

— Az uralkodét at kell koltoztetni Budapestre — mondta mély tiizd hittel. — A monar-
chiat innen kell iranyitani. Ugyls Magyarorszagon van a szellemi dinamizmus, a gaz-
dasagi lendiilet, a kulturdlis erS. A program készen all: a magyar géniusz a huszadik
szazad nagy igérete.

Brédy csak pislogott, amit a holgy félreértett.

— J6jjon — mondta. — Elviszem valakihez. O majd meggy&zi, hogy dlljon mellénk.

A valaki Keményffy grof volt, Arpad-hazi sokkel, gyonyori Gsz bajusszal.

- Kivalasztottam magat — kozolte. — Hogy 6n legyen az irék vezére. Toborozzon hi-
veket a mozgalmunkhoz, amely maris erds ldbakon 4ll a banya- és vasiparban, a ma-
lomhalézatban, a hishaztartasban. Ha csak arra gondol, hogy a birodalmi épitkezé-
sek mennyi téglat, cementumot, jarulékos terméket kovetelnek, nyugodtan mondhat-
ja: lesz pénz a miivészetek, az irodalom finanszirozasara.

Brédy még mindig nem tudta, hogyan kertl & ide.

—Tabort alapitok — lelkesedett Keményfly. — Az eszmei héttér megteremtésére. Maga
lesz az elnok. Nagybettivel. Erezze a hatalom, az iranyitas kéjét. A karmester 6romét.

— De pont én?

- Igen, maga. Kérdem 6nt6l, mi altal lett Budapest erGsebb, mint Pozsony, Praga,
Krakké és immaron Bécs, ahonnan ma is iranyitjak — persze, még — a kiegyezett biro-
dalmat? Ez a mi magyar, sajatosan budapesti csodas szellemiink! A keveredés. A kisu-
garzasok egymasra hatasa. A zsenik sokasaga.

Egy mozdulattal folallitotta székébgl Brodyt, és atolelve jobbrol-balrél megesé-
kolta.

— En turani magyar vagyok. Tiszta, egyenes, honfoglal6 vérvonal. Oshit. Pogany szar-
nyalds — torz, gorcsos eszmék nélkil. A zsidékban vérszerz6dé etelkozi szovetségesei-
met latom.

Keményfly grof a hajdajaval mives fadobozt hozatott el§. Szaz gytir volt benne.

— Nemesfém — mondta. — Minden férfi hivemet megajandékozom. A célomat tud-
ja. Budapest legyen mélté eurépai hatalmi kézpont. Pénziigyi centrum, mert a pénz
talan még a kirdlynal, a csaszarnal is fontosabb. De maga, Brody, razza gatyaba az ir6-
kat! Nélkiliik a terv csupan dbrand marad.

A gy(r(t Brody elvette, a vilagért sem akarta volna a gréfot megbantani.

Egy hét mulva, amikor amolyan nészitra vitte a lelkes amazont, els6 k6z9s vacsora-
jukon az ujjara hazta.

— Né6knek szovetséget nem kindl a grof — mondta ez csalodottan.

— En igen. Csak masként és mésra. Felfogadom regenyhosnomnek

Komolyan beszélt, hogy mennyire komolyan, azon & is meglep6dott.
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— A konyv lapjain — fejtegette — el6allitjuk ugyanazt, amit Keményfty ajanlott. De
tigy, hogy maga az én szereplémként harcol a gréf 6tletéért. Bécsben és Pesten. Es koz-
ben bemutatjuk az Ggynevezett tarsadalmat, annak minden rétegét. Valaszt adunk
minden kérdésre, ami felmeriilhet. Akarjak-e az emberek a valtozast, az atalakitast, ezt
a csendes forradalmat. Hiszen a Burg elhagydsa forradalom. Mert a folyamat soran
alighanem egymasnak ugranak nemzetek, nemzetiségek, vallasok, osztalyok és par-
tok. Az 4j egyensulyhoz, egyaltalin minden egyensilyhoz évszazadok kellenek. A vi-
lag viszont tiirelmetlen.

— Széval mint hdsng elbukom?

— On okos. Azt hiszem, j6l sz6lt. De sebaj, én majd megjelenek az etelkézi lovagok
élén, és kimentem a bécsi rablok karmaibél. Elvégre torténelmet csindlunk vagy mi a
fene! Még egy pohar vorosbort?

Nincs felelet

A hé&séges délutan vége felé hirtelen szakadt rajuk a budai vihar. Fakat tépazott, abla-
kokat tort, a vendéglGi asztalrdl lefijt tanyért, borosiiveget. A lugas ponyvaja mint
rossz hajé vitorldja, leddlt, az esé meg 6mlott, erds sz€l fajta rajuk a vizet.

Monique — nem Monika! — két perc alatt bérig 4zott. Viragos blaza a testére tapadt,
de az ijedelem miatt az ir6 éppen csak észrevette ezt. Mar tapasztalta az asszony testi
kincseit, inkabb a helyzetért szégyellte magat: 6, az erds férfi nem tudta holgyét meg-
védeni a természet tamadasatol.

Hat éppen ez az.

Lehetséges: a vihar miattuk van.

Mert az Eg dithos rajuk. Ezért az 6 dsszekeriilésiikért. S amikor zakéjat hirtelen ra-
teritette friss szeret§je vallara, csak azért mondott répke imat, nehogy Monique-nak
eszébe jusson ugyanez a vonatkozas. Erezze csak gy a dolgokat, mint eddig. Misze-
rint titkos szerelmiiket igenis mindentitt csodalat kiséri. Ez kell az asszonyoknak: iri-
gyeltség. S ha itt-ott elitélik is Sket, abban azért tobb legyen a szivdobbands, mint a le-
sajnal6é mosoly.

A férfi palinkat rendelt, borzongva melegitették vele magukat. Vartdk az orkan és
a vizek végét.

— Nekem nagyon kell vigydaznom a zsidok k6zott — panaszkodott a milliomos 6zvegy.

Az iré nem szoélt erre. Aki hitkozségi vezérhez, egyhazi virilistahoz koti az életét, sza-
mitson mindenféle teherre, megprobaltatdsra. Példaul ha fiatalon 6zvegy marad, csin-
jan kell bannia az érzelmeivel. Monique azonban nem igy folytatta. B4jos volt, szép és
igazan nyugtalanité.

— Korrumpédlom magit, Sandor. Dfjat alapitok, amit maga elnyer. Nekem Jeruzsa-
lembe kell utaznom, az apam visz oda. Ott kell megtisztulnom. Es Jeruzsilemben mi
ketten gy csindljuk, mintha véletlentl talalkoznank. Ezt én mar kitalaltam, végigzon-
goraztam.

Brédy Sandor akkor tébb volt, mint szegény ember. Osszeomlott addigi legnagyobb
vallalkozasa, a Fehér Kinyv. Rengeteg hitel terhelte, rdadasul hazi kiadasok is, nagyon
sok. Lelkileg kiilonosen rossz bérben volt, amikor pedig megvaltas az utazas. Talan.

Csak ha kartyazott, akkor sziircsolte igy a szilvériumot. Lassan, toprengve. Azért
szerette az éhenkorasz lanyokat, mert ¢ szeretett adni. Vacsorat, az agya melegét, oly-
kor pénzt is. Meg szép szavakat a reményrdl, a kiizdelmek, a foltérekvés értelmérdl.
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Monique-nak ez nem kell. Vagyis visszafelé elbizonytalanodott. Simsonnak érezte
magat Delila mellett.

Pedig tudta, az el6ljaro gazdag, ifja 6zvegye szereti 6t. Igaz, 6t nem is lehet nem sze-
retni.

— Rabbi — kérdezte Herskovits Davidot a Vasvary Pél utcai zsinagégaban. Unnepek-
kor, régebben, ide jart Rosenfeld Bellaval. A feleségével. A gyerekeket is itt irtak be az
egyhazi anyakonyvbe. A get, a val6levél koriil volt némi bonyodalma, de tgy vélte, ez
mar a multé. — Mit tegyek? Jeruzsalem mégiscsak Jeruzsalem!

Az apré termet, elegans kis szakallt visel§ Herskovits elGszor nyugodtan hallgat-
ta. Csak iilt, és fajdalmasan figyelte 6t. Aztan hirtelen felugrott, és kirohant a f6ldszin-
tes irodabdl. Hetvennégy éves volt. Az iré6 megdobbent. A rabbi allt a sz(ik kis udva-
ron, és az ég felé emelte mindkét kezét.

Kisvartatva visszajott, és ezt mondta:

— Nings felelet. Te ir6 lettél. Nagy iré. Es még nagyobb leszel. Ezaltal magad is rab-
bi vagy. Tanit6. Dontsd el, mit kell tenned.

Az ir6 rosszkedviien ment el.

Az Andrassy uti palotabdl kiildonc hozta az utitervet: Velence — Isztambul - Jeru-
zsdlem — Kairé — Athén. Es megint Velence.

Elgyengiilt.
— Jévairjak nekem Jeruzsalemet valaha is? — kérdezte a Csondtsl.

A Brédy-vér

Sandornak — apaként — nem volt elképzelése, programja, stratégiaja. Médszere sem
nagyon, legfeljebb annyi: a kolykok legyenek egészségesek.

Sajat apjanal sem latott igazan sok nevelési megfontoltsagot, kiilonben is minden
kritikat feleslegesnek tartott, hiszen tizennégy gyerek azért tobb, mint 6t. Ha apja fa-
radt volt, még Ossze is keverte Gket, kivalt a kisebb lanyokat.

A hézat persze a Mama vezette, a csaladot & feliigyelte. Vagyis apjanak egyetlen ko-
molyabb pedagégiai célra futotta: a fitk legyenek rendes, j6 zsidok. Am ez a kodos
cél is csak éppen hogy sikerilt; a vallas valahogy elbujt a gondokkal tarkitott élet fa-
lai mogott.

Az iré a torzsi szervezeten mar tdl akart 1épni. Modern, szabad embernek tartotta
magat, s a gyerekeket még kevésbé kivanta megterhelni. Rdadasul személy szerint ir-
tézva tartézkodott mindenféle gondtél, amely elvette idejét, lefogta, korlatozta alko-
t6i lendiiletét.

Az 6szton, a lelkiismeret persze nem hagyta nyugodni. Asszonyai sajnos mar nem
éltek, Hunyady Margitot, Rosenfeld Bellat rég eltemette, s § egyszertien Gsszeroppant
az apai gondoktdl, a teendSktdsl.

Amikor mar végképp nem birta, igy dontott: a jomédia Hannahoz fordul, csakhogy
Hanna Debrecenben lakott. Bar idGsebb fiai, Sandorka, Andras, jol tudtdk, mennyire
szereti nénjét (a kilencediket), szindékat megvétoztak, mert nem akartak 6ceseiktdl
elszakadni. Kiilonben is, mondtak, Debrecen mas foldrészen fekszik, til messze van.

Hunyady Sandor ekkor mar Etelkanal (a tizenegyediknél) lakott, kozel a Ligethez.
Valésagos szallodava avanzsalt a lakas, hiszen anyagi kriziseinek egyike miatt —id&sza-
kosan — Berci bacsi (a hatodik) is itt hdzta meg magat.
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Etelka, aki Gjabban szivesebben hallgatott az el6kels Charlotte névre, 6zvegyen €It
viszont éridsi ismeretségi korrel birt. Es ez hozta Sandor 6ccse szamara a megoldast.

— Gyivicsan Anyicska! — kialtott fel.

Mar masnap kibumlizott Maglddra, és cipelte magaval vissza a szlovak janyt. Gyivi-
csan apuka az Andrassy uti foldalatti épitésére szallt ald a gomori dombok koziil, s mert
J6 dcs volt, itt ragadhatott. A lanydval azonban nem tudott mit kezdeni.

Hit Brédy Charlotte-Etelka tudott! Es a kiscselédi statusra a csalidban mindenki
igent mondott.

— No hallod? - ripakodott 6cesére a névére. — Hol kapsz egy ilyen betamt sikszét
ennyi pénzért?

A lany tényleg helyes volt. Vorhenyesszbke, szeplGs, copfos, s htsz sz6t tudott ma-
gyarul.

Sandor kifizette ngvérének a tetemes Osszegii gyerektartast, a cselédbért, s6t Berci
bacsi kartyaadéssagat is, és ment vissza a szallodajaba nyugodtan élni, dolgozni.

Akadt még egy fontos feladata. Beosztani a gyerekeket napok szerint a nagymama-
hoz, a pesti és budai rokonokhoz. Bonokat irt, napi étkezési jegyeket, s persze megtet-
te a legfontosabbat: pénzt kiildott. Ezeket az 6sszegeket Anyicska adta 4t mindig a
megfelels gyerekkel.

Sandor pedig immaron megnyugodva szivta szivarjait (legszivesebben a Regalia
Médiat), sziircs6lte a szilvériumot (tobbnyire a Lander-féle hasas palackokbdl), s ha
volt olyan vasarnap délutinja, az esti kartya, szinhaz el6tt ment a gyerekeivel valami
ligeti latvanyossagot nézni.

Az egyik ilyen familiaris napon Illés, a legkisebb gyémantks a Brody-gy(irtin, ezt
mondta apjanak:

—Papa, a Bandi nem aludt veliink az éjjel. Kiszokott Anyicska szobdjaba. Mindig gy
szokta, és mi Jancsival félink.

Az ir6 hirtelen nem is tudta, mit feleljen az drulkodasra. Csak 4llt, a Brédy-vérre
gondolt, persze régi bGnmagara.

S mint aftéle 6nz6, de okos ember tudta, hogy fia miatt lassan véget ér az 6 aldott
nyugalma.

— Semmi baj — mondta legkisebb gyermekének. — Bandi tétul tanul Anyicskatol. Ha
nagy leszel — és végre elnevette magat az 6tleten —, beszerziink neked egy francia ne-
velénét. Egy igazi franciat!

Es nevetett, felszabadultan.

Matild

— Az a bajod: azt hiszed, gyorsabban és hamarabb 6regszel, mint ahogyan dukal. Mar-
hasag! A torok urak ilyenkor frissité feleség utan néztek. Te kicsit torok vagy. Igyekezz
rendbe jonni, és akkor hajra!

A professzor aranyos volt, mint mindig. Nem tudta, hogy az ir6 tobbre tartotta ze-
nei miveltségét, mint orvosi készségeit. Igy hat — ez volt az 6 halapénze — megkér-
dezte: Ha létezik megfelelés a komoly muzsika és az irodalom kozott, neki vajon mit
kell tennie, hogy a zene segitségével szebben, jobban, hatasosabban irjon?

A tanar ar lelkes valaszt adott. EImagyardzta: szerinte a szonata a novella, a szimf6-
nia pedig a regény. Es a tagoz6dé szerkezeti megfelelések — mutatis mutandis: vegyiik
példaul Beethovent — irdnymutaték lehetnek a tollforgaté szamdra. Aztan ott vannak
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a motivumok. Az ellenpontok. No és persze a ritmus. Es féleg a mesélés hangja, ele-
ganciaja.

Nagyon jél eltelt igy a vizit.

A szanatérium Budan bujt el a vilag el6l, tolgyek és harsak kozé. Az ir6 szerette az
alkonyi 6rakat, bar a laza ilyenkor felment valamelyest.

Dr. Mellani olasz volt, s nem tagadta meg mediterran szarmazasat. Betege latoga-
tdsa utan lement ugyanis a sebészetre, és némi személyi atcsoportositassal felkildte
Matilda névért az iréhoz.

— Mat6l maga gondozza — adta ki a parancsot. — Kap majd egy kis pétdijat. Legyen
hozza nagyon figyelmes, mert rossz idegallapotban van. O jeles ember, nekiink fontos
is; ne engedje szivarozni.

Matild nem dolgozott itt régen, de mar tanult egyet s mast. A Janos-kérhazban pe-
dig mindent elsajatitott, ami sziikségeltetik az 6 paly4jan.

Az iré Kolozsvarrél almodott. Hogy Margittal & is follépett abban a szindarabban,
amelynek verseivel mint szerz§ kiilon is nagy sikert aratott — pedig bendtt fejjel mar so-
hasem szokott verset irni —, de most az alomban valahogy konyv alakban is megjelen-
tek a poémdk, s ezeket a szerelmes didkok egymasnak szavaltak a Matyas-szobornal.

A lany meglep&dott. Ilyen joképt, érdekes férfit nem nagyon lat itt a betegek ko-
zOtt. Zavaraban nézte a korlapot. A jeles ember nevét nem ismerte, a betegségét an-
nal inkabb. Neuraszténia, depresszid.

Aztan gy dontott, athtizza a paciens agynemdjét.

Amig foglalatoskodott, siirg616dott, joszerével varta, ami megtortént. A fekvs férfi
- hosszi hal6ingben volt — megfogta. Megfogta? Megmarkolta. E16bb a combjat — ha-
tulrél —, aztan a fenekét, kissé benyulva és beliilrél, s amikor egyensulyat veszitve az
agy felé lépett és kifordult, ellrél — magdhoz rantva — a mellét is.

Az ir6 mar teljesen ébren volt. A kemény néi hasok érzékelése élénkké, energikus-
sa tette.

— Hogy hivnak? — kérdezte.

- Tildanak — felelte a lany. Kicsit hatralépett. — Csak ne tessék engem tegezni.

Edes tajszolassal beszélt.

—Van szeret6d? — kérdezte, de olyan kedvesen, hogy a lanynak nem is tiint 51, hogy
a férfi valtozatlanul tegezi. K6zben ragyujtott egy szivarra. Az illatos dobozbdl vélasz-
tott. Vehette volna az olcsé magyar rovidet — egyébként azt szerette —, most mégis a
hollandi, gyarmati pacolt csomagbél hiizott; finom fistjétsl hadd kabuljon el a ked-
ves ngvér. Hatvany Lajos hozta, driaga, gazdag baratja.

— Van szeretém — mondta a lany komolyan. — Egy orvos. Igaz, inkabb medikus, de
orvos lesz. Es feleségiil vesz.

Az iré csondesen fijta a fiistot. Tobbféle valasza lehetett volna, de szivének most
jobban esett, ha magarél beszél.

- Tudod, én is orvosnak késztultem. Néhany félévet hallgattam az egyetemen. Ha
lett volna kitartasom, most én is medikus volnék, és én kérhetném meg a kezedet. Szép
kezed van.

Nevetett. Mar ult a frissen dthuzott agyon.

— Maga nem hazasodhatna velem — mondta Tilda. Tiszta hangon sz6lt. — Mert ma-
ga ép ember. Most kicsit beteg, de mas baja nincs. Az én kér6mnek viszont rossz a 14-
ba, biceg az angolkértél, ezért orvos 1étére is elvehet. Hacsak...

Megillt egy pillanatra. Brody Sandor megborzongott. Nagy érzéke volt a dramak-
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hoz. Tudta, azilyen , hacsakok” utin jonnie kell a bajnak. Farkasok vicsorgasanak, egek
zengésének.

— Hacsak? — siirgette a lanyt.

— Hacsak Ede nem taldl egy nagyon gazdag, még biceg&bb lanyt. Mert az én medi-
kusom szegény fiti. Okos, miivelt, de roppantul szegény. En meg nem segithetem, 6t
csak egy gazdag, csinya lany tamogathatja.

- Gyere ide, madaram, megcsékollak — mondta Brédy szeretettel. — Na jo, csak meg-
puszillak. A homlokodat.

— Azt nem - replikdzott a lany kissé harciasan. A fGorvos utasitdsira gondolt. Meg a
potdijra. — Amig ezt a biidos szivarozast csinalja, én ugyan magahoz se érek.

Nem forditva mondta, hanem igy.

—Tilda — emelte fel ujjat az ir6. — Tanulja meg: férfiembernél tilalommal sokra nem
megy. Annal a kedves Edénél se. A medikusanal.

Aztan arra gondolt, milyen j6 szindarabcim az, hogy A medikus. Mar csak a darabot
kellene megirnia.

Hova?

Volt egy titkos képessége: tigy gondolta, atavisztikus, Gsi 6rokség. Szazszoros nagyito-
val vizsgalta onmagat. A 1élegzését, a szivverését, a vizelési ingereit, a zsigereit. Ami-
kor bajban volt, kiilén erdsit6t hasznalt. Bajba pedig mostanaban sokszor keriilt. A ha-
bort s a habort utani forradalmak megviselték. Hidba volt Gjsagir6, inkabb iré lett,
hogy kiviil keriiljon a politikdn. A kiegyezéssel kialakult rendben, a hatalom térképén
nagyjabdl eligazodott, litta a tarsadalom tagozédasat, hiszen 6 éppen a rosszul illesz-
tett eresztékekrdl irt: az ember kiizdelmérdl, kiszolgaltatottsagarol, megalaztatasairdl.
De azt mar nem érzékelte ilyen pontosan, hogy ezek sohasem 1épték at az egyéni vo-
natkozasait.

A forradalmakban elvesztette a tajékoz6dé képességét. A viszonyok megvaltoztak,
mondta; mondta & is, de tudta: a vilag végérvényesen — és nem csak viszonyaival — at-
alakult koriilétte. S abban, barmennyire nem akarta, atalakult maga is.

Régen védte néhany réteg pancélruha, kard, pajzs. A tehetsége, a modora, a sirmja,
hogy joképti férfi, és sokan szeretnek vele lenni. A sikerei révén atléphette a tarsadal-
mi korlatokat: nem érezte sz6rnytinek a szakadékokat, amelyek elvdlasztottak az arisz-
tokratat, a dzsentrit, az allami tisztviselSt a polgartdl, hogy ne mondja: a zsid6tdl, s
persze a szegény, nyomoruisagos milliéktdl.

Adoédott még valami fontos mentSkotél a szamara. Hogy a n6krél irt, a szerelem-
r6l, a hazassagok belss fesziltségeirdl. S ezt — ha valaki felilletesen nézte — akar agy is
vehette, hogy fontos 1étkérdésekrésl, mély tarsadalmi konfliktusokrél beszél. Pedig csak
kihasznalta a liberalizmus engedékenységét, hiszen a hatalom olykor még szévetsége-
sének is tekintette, hogy mellébeszél. Ebben a jatékban, noha a feltételek bonyolultak
voltak, 6 mar egészen j6l megvolt.

Aztan az 6sszeomlasokkal feje tetejére allt a maga teremtette rendszer. Egyszer-egy-
szer megprobalt 1épést tartani a felforduldsokkal, de ra kellett jonnie: igyekezete rend-
re kudarcba torkoll.

Ehhez jottek a kiils6 dolgok. Hogy masok is 0sszezavarodtak és agresszivvé lettek.
fgy lett 6 célpont. Zsidé volt, persze, de még maga szamara is csak mellékesen. O ma-
gyar ir6 volt, a paraszti élet és a vidéki nyelv értje és ismerdje. Szamara éppoly fon-
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tos volt egy baka nyomorusagos halala, mint egy nyomoruasagos cselédlany mosolya, s
persze a nyarspolgarok élete, melyet j61 6smert. De hogy 6t kiebrudalhassak a szin-
hazbdl, a kényvek mihelyeibdl, az Gjsagok hasibjairdl, s a végén mar a kavéhazabol
is kikergessék, ezt nem viselte el.

Gondolta, mint aftéle 616k bolygé zsid6, a nehéz idSket kiilfoldon vészeli at. Ekkor
vette el6 a nagyitét. A lelkét vizsgalta, a gondolatait, a vagyait. Nyugtalan szorongasa-
ban elGszor 6 is Ausztridba ment. Bécsbe akkor hirtelen oly sok menekiilt magyar ér-
kezett, hogy jobbnak latta tovabballni.

Talalt egy olcs6 panziot Karintiaban, ott bajt el. Lazas levelezésbe kezdett, mert azért
kiutat kellett taldlnia. Hatvanyt régton mozgésitotta, de akadt valaki, akit6l meghato-
dott. Schwarz Jend. A sz6nyeges. Berci fivére kutatta fel 6t Belgradban. Arra gondolt,
ha torok, perzsa arut visz Bécsbe, meglatogathatna elgyengilt testvérét. Levélben je-
lentkezett be, melyre 6tcsillagos dombormiives cimer keriilt.

— Nincs igazam? — kérdezte Berci. — Ha mar tréfli, a zsir kétoldalt csorogjon.

Schwarz roppant kedves volt, a gyerekel telsl érdeklsdott, s az ir6 egészségérdl. Ma-
garél mesélt, hogy a haborti mennyire tonkretette a sz6nyegiizletet, de persze szalli-
tohalézata megmaradt, s6t viragzik, legfeljebb szakemberei most mast csindlnak.

— A szabadsag a legjobb iizlet — mondta. — Mindenki ki akar vivni valamit a masik
rovasara. Hat hiszen érti. Kisebb-nagyobb parazstiizek fiistolnek a Balkanon. Szerbek
a bosnyékok szkipetarok a macedénok ellen.

Az ir6 ezt jOl értette. Mint ahogy azt a boritékot is, amit Schwarz Jen6tdl atvett szé-
gyenérzet nélkil. Azzal, hogy ha Padovaba érkezik, irjon neki Belgradba. K6zolje a ci-
mét, s egy kereskedd baratja ott majd felkeresi.

—Sose lehet tudni, hatha csindlhatok egy j6 tizletet az olaszoknal. A maga lakasa le-
hetne a bazisom, legaldbb az elején biztosan.

Sandor is elmondta a tervét. Hogy & vilagéletében orvosnak készilt, de ezt a sors-
t6l nem kapta meg.

Most majd pétolja a mulasztasat.

— Beiratkozom az egyetemre. Onmagam orvosa leszek — magyarazta Vendegenek -
A tanulds meg frissen tartja a szellemet, a fiatalok k6z6tt pedig megtanulok Gjra €Ini.
Es frni.

Azon a napon estefelé akadt még egy latogatdja. Fiatal kolts, energikus fické, dus,
hulldmos hajjal. Azt mondta — méghozza neki jolesé debreceni kiejtéssel —, hogy so-
kuk szdmara Sandor bacsi a lobogé.

A példakép. A kiraly.

— Amerikaba megyiink — kozolte. O és a baratai. Nem kisebb személy, mint Land-
ler Jend a kuldgjiik. Hogy legyenek ott a forradalom letéteményesei.

—]J6jjon veliink —lelkesedett az ifja k6lts, bizonyos Kéves Lajos. — New Yorkban meg-
jelenik egy magyar nyelvii hetilap. El6re. Ez a cime. Es iires a fGszerkeszt6i poszt.

— Amozgalmak nem érdekelnek — felelte lassan. Aztan mégis megkérdezte: — Hany
oldalas ez az Gjsag?

— Négy. De havonta plusz négylapnyi az irodalmi melléklet.

— Hat ez szép — dicsérte meg latogatdjat Brody Sandor.

Elgvette a pénzt, amit Schwarz Jen&t6l kapott. Testvériesen elfelezte.

- Ezt adja oda a szerkeszt§ uraknak — mondta. — Hogy csinaljanak bel6le egyszer egy
nyolcoldalas irodalmi betétet. Legfeljebb k6zoljék benne valamelyik régi novellamat.

De nem mondta meg, hogy Amerika helyett Italidba megy.
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A gyilkos anyanyelv

Ulta padon, mint a revoliicié heteiben, azaz tavaszt6l majdnem a nyar végéig oly gyak-
ran. Szerette a Rudas fiirdé gyogyvizeiben gyokerez6 fak hangulatat, az ideszokott ma-
darakat, s ha éppen fajt valamennyi sz€l, kedvelte a vele érkezett tabani zajokat is.

A fiirdébe — marmint lakni — nagybatyja, Berci bacsi hivta. Rokona agglegényként
élt, aki idGzhetett volna j6 szdlloddban, bérelhetett vagy akar vehetett volna lakast is,
ehhez azonban valami hianyzott bel6le. Mondjuk a vagy az allandésagra. Még eljart
Dessewfyékhez, elintézett az 6reg grofnak némely burzsoa tizleteket, de leginkdbb csak
ildogélt a kavéhazakban s olykor a Rudas meleg, otthonos vizében.

A balnedriumot Kercsényi ur vezette, s nagyvonald figyelmével Brody Sandort me-
leg haldra kotelezte. Es nemcsak azért, mert az emeleti traktuson szobat nyittatott a
szamara — raaddsul félaron, ami megfelelt rozzant anyagi helyzetének —, hanem mert
a hely kiviil esett a politikdn, most éppen a fehér tiszt urak randalirozasan, a vad egye-
temistak gatlastalan durvasagain. Itt nemcsak elbtjhatott, de valamelyest gondoskod-
tak is réla. A firdés n6k mostak, vasaltak ra, s mert a Buda kérnyéki falvakbél jartak
be, mondhatni folyamatosan ellattak nyari, enyhén avas szalonnaval, vékony sziraz-
kolbasszal, s ami végképp elgyengitette: kovaszos uborkaval.

Alazas id6kben tgy érezte, neki fontosabb feladata akad: A szeretd cimi szinmtvé-
nek atdolgozasa. Még a haboru elején ez volt az § titani lazadasa. A Magyar Szinhaz
premierjérdl rendSrok vezették ki; a szinészek, els6ként Fedak Sari, csokolgattak, a
kozonség tombolt. A hivatali tisztvisel6k azonnal kotelezték: irja at a neveket, a szere-
peket, a befejezést, az egész felségsérts darabot. Am 6 most nem ennek engedelmes-
kedett, hiszen azt az aulikus vilagot a torténelem kiilonben is lerombolta mar.

Reinhardt kérte erre szép tizenetben. A tanitondnek Berlinben 6ridsi sikere volt — Max
még filmet is csinalt bel6le —, s most A szeretét akarta bemutatni. De tér és id6 nélkil.

Tudtédk ezt a bardtai, a kollégak s néhény diszkrét asszony is. Mert ha pihent, azért
a fiird§ satoros fai alatt szivesen latogattdk. O meg beszélgetett veliik, s hagyta, vigyék
a hirét.

Csakhogy az augusztusi fordulat utan egyre hangosabban zsidéztak az emberek, 6t
is kikezdték, ocsaroltak, fenyegették. Két darabjat levették a mtsorrol, egyik konyve
nyomasat félbehagytak.

Avendégek elmaradtak, a padon nem tilt mellé senki. Ez megszirta a szivét. Tud-
ta, hogy ennek igy kell lennie, de azt hitte, & tal er6s magnes ahhoz, hogy legy&zze
masokban a gyavasiagot. Meg az ismerdseiben is bizott, gondolta: 6k masok, jok, job-
bak. Na mindegy, ez nem sikertiilt.

Furcsa m6don Popper eljott. Igaz, nagyon késg este, de ez érthets. Doktor Popper
beliigyi férfit, f6fogalmazé. Egri 6 is, gyerekkori baratsag koti hozza.

— Menj el azonnal — monda Popper. — Kulfoldre. Ezek véredet veszik. Segitek. Vé-
delek.

Az iré mar reggel elhivatta a gyerekeit. Csak Sandorka hianyzott, de azt mondta ra:
6t nem kell félteni itt: anyja, Hunyady Margit révén egyenesen két fejedelem — Apafi
és Matyas — 6vja, immaron tobb évszazad erejével.

— Nem is ezzel van baj — pimaszkodott Andras. - Hanem azzal a tobb ezer évvel, ami
a szefard Brédyak mogott van.

— Padovaba megyek — buicstizott. — Beiratkozom az orvosi egyetemre. Azt mondjak:
egy lira a tandjj.
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A fitik nem mertek réhogni. Tal dramai volt a pillanat. Es kiilonben hatha igy lesz.
Apjuk koril annyi csoda esett mar!

Dungyerszky Gyoké, a bacskai nabob fia hozta el a pénzt. Akadt mibél. Es mert San-
dor bécsi igazi dramairé, aki évtizedeken at vigyazott a duhaj Dungyerszkyre, mert
tudta: egyszer fGszerepet kap az § életszinmiivében, most elég volt a hivé sz6.

Popper is allta a szavat. KisérS detektivet adott mellé a hatérig, és papirokat pecsé-
tekkel.

Amikor Padovéba ért, sirni lett volna kedve. Ott débbent ra: egyetlen mondatot sem
tud semmilyen nyelven. Csak magyarul beszél. Az anyanyelve lesz a gyilkosa. Ha nincs
mellette barat, tolmacs, kimtvelt szeret8, 6 bizony éhen hal. Egyszer mar megesett ve-
le, ilyen megaldzé pokol, Amszterdamban. A Rembrandt-tricentenariumon, 1906-ban.
De akkor fiatal volt, gy6zedelmes, elegans. Gepard. Sokan igy hivtak. Most meg oreg,
elgyotort, sziven szurt.

Egy cigany segitett rajta. Erdélybdl 6smerte, itt az Alpesi Vadasz étteremben huzta.
Nala lakott egy hétig.

Valaha jart Kossuthnal, Turinban. Ujsagiréként tisztelgett az agg eltt egy kiildott-
ség tagjaként. Szép cikket irt. De tgy irta — még fiatal volt —, hogy nem tudta, mi van
a nagy ember lelkében. Most mar tudja.

Tandori Dezsé

JO MULATSAGOK, FERFIMUNKAK

Es néi munkak. Tiszta volt az ut,

a két ng futott. Kondérral futottak

a szemkozti Gyros Pita felé, de
elcstsztak egy bandnhéjon. Az ttest
s a jardaszél, mint erd&szél kies
darab husokkal tarkallézott, font az
ég tiszta volt azonban. Hamarost
megérkezett a Gyros tulaja,

az ég borulatanak az id&j6sok

4j borulati sebességét észlelhették.
Ismertem az eget, ismertem az utat,
ismertem a busz ritkds menetrendjét,
néztem a ritkul6 gesztenyelombokat,
6, e lombok 1956 oktéberében

az elsotétiilt ég arca alatt

oly pici langremények égésével
hulltak le r&ten a foldre,

és a munkahelyeit elkeriil nép
végiggazolt a friss avaron, néztiik,
akar a vilaghaboru el&tt



