
egy göröngyöt a lepedôre ejtek,
szinte már haragszom
az összegömbölyödött lányra.
Ahogy a folyó sík vidéki partján
a velem kihaló családdal ebédelek,
összeszámolom, hogy milyen szájakat
festett már magának.
Eszembe jut néhány pillanat,
amikor mindegy volt, hogy létezik-e
öröm következmények nélkül,
és egyetlen szempontból rangsorolom ôket.

Benedek István Gábor

BRÓDY – TÍZSZER
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Bródy Sándor (1863–1924) már életében
fénylô legenda volt. Mit számított e tü-
neményes sugárzás mellett az alkotás, a
riport, a regény, a novella, a színház? – e
mûfajokban fejezte ki gondolatait –, hi-
szen léte maga volt a Mû, a betû itt csak
ráadás. Kortársai megérezték: benne va-
lami páratlan koncentrációban jelentkez-
nek az idô határpontjai, a volt és a lesz, s
arra hivatott, hogy az avíttat modernné
varázsolja – új látásmóddal, érzésekkel,
fölszabadított érzelmekkel.

Olykor maga sem bírta a tempót, csaló-
dásai, kielégítetlenségei egyszer az öngyil-
kosságig ûzték. Aztán még kétszer meg-
halt: egyszer már kissé kopottan, rozogán,
amit – ô, a szép és hódító férfi – megadó-
an várt, s Rembrandt bôrébe bújva próbált
fölkészülni a visszavonhatatlanra. Másod-
szor is meghalt: amikor elfeledték. Ez a fe-
ledés most is tart – noha szelleme búvó-
patakként fel-felbukkan, s olykor rendre
ámulatot kelt. 

Szerencsés vagyok. Családom bolygó-
rendszerében olyan nap égett gyerekko-
romtól, amelynek melege újra és újra át-

járta életünket. Az ôsbölcsô valahol az
ukrán–lengyel vidéken ringott, aztán a
biztonságosabb osztrák birodalmi fegy-
verek védelmében: Kárpátalján. Minden-
esetre szláv nyelvterületen – innen ered 
a „Brod” név, amely vízparti átkelôt, ré-
vet jelent, illetve a család másik ágáé, a
„Bron”, ami fémöntésre, tehát mesterség-
re utal. Akkoriban szükségszerûség volt a
nagy család – nyolc, tíz, tizenkét gyerek –,
s a rokonok belsô és külsô falat húztak ma-
guk köré, miközben gazdag erôforrást ta-
láltak egymásban, a vallásban, a zsidó ha-
gyományokban. A nagybácsik, az unoka-
öcsök, a tantik intenzív, színes rokoni vi-
lágot teremtettek, s ebbôl az életformából
sok minden megmaradt még azután is,
hogy a fiatalabbak, a vállalkozó szelle-
mûek átköltöztek „Magyarba”. Mindez a
rajzás 1850 és 1870 között zajlott; az én
családom esetében a Tisza fölé, Miskolc–
Eger vonalába és délre, a Körösök tájára.
Olykor a már beszélt szláv nyelv is vonz-
erônek számíthatott – talán ez tette Gyu-
lát, Csabát, Tótkomlóst oly kedvessé a sze-
mükben.
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Samu Amerikába megy

Szerednyérôl Braun Samu a Magyar Hírlap szerkesztôségébe küldte táviratát. Címzé-
sül csak ennyit írt: Bródy Sándor redakteur, Budapest. Ennél többet rokona helymeg-
jelölésénél nem tudott. 

A Magyar Királyi Posta azonban kézbesítette a telegramot. Letette az író asztalára.
– Jé, hol ez a Szerednye? – kérdezte asztalszomszédja, történetesen Thury Zoltán. 
– Munkács, Ungvár, Beregszász – énekelte valami tinglitangliból a redakteur, és büsz-

ke volt ilyen értelmû tájékozottságára. Azért hozzátette: – Ott is leendenek rokonaim.
A szöveget többször elolvasta, aztán barátjának hangosan is. Alig értette.
„Ötödikén átutazom. Stop. A Keletibe érkezem, negyvened magammal. Stop. Zu-

cker Adolf hívott Amerikába, megyek. Stop. Onnan hajó Nujorkba. Stop. Gyere ki
elém. Stop. Malvin néni kindlit küldött. Stop. Ölel Braun Sámuel. Stop.”

Szó szerint percekig nem tért magához. Aztán ezt mondta Thurynak:
– Samu a második unokatestvérem. Malvin a nagynénje, és nekem valahogyan hat

hónapig a tejesdadám volt. Zucker Adolf, akirôl nem is tudtam, hogy kivándorolt, ir-
tó ügyes fickó, Samu anyai unokatestvére. Érted? 

Thury viszont ezt mondta:
– Á, a zsidók mindenben bonyolultak, miért ne legyenek éppen a rokonságukban

mások? – fölényeskedett, mint oly gyakran, de kedvesen, szeretettel. – De mi az a
„negyvened magammal” kitétel? – kérdezte ô is.

Ezen tanakodtak egy darabig, aztán úgy találták: nem családtagokról, kivándorlók-
ról van szó.

– Tudod, mit? – vetette fel Thury, aki mindig praktikus volt. – Mi volna, ha egy da-
rabig elkísérnéd a rokonodat, és az egészrôl írnál egy nagy-nagy riportot? Ez a te té-
mád.

Nagyapám – Bron-Braun Sámuel – má-
sodik unokatestvére volt Bródy Sándor-
nak. Akkoriban ez a rokonsági fok köze-
lebbinek számított, mint manapság, nem
beszélve a véletlenekrôl: az ô esetükben a
roppant hasonlóságról. És vegyük számí-
tásba még, hogy zsidó családoknál szokás-
ban állt ide-oda küldözgetni a gyerekeket
egy-két hétre – világot láttatni velük, ta-
nulni, vérségi kapcsolatokat erôsíteni –,
felnôttkorban az ilyen kölyökbarátságok
nagyon fontosak tudtak lenni.

Mindig izgatott ez a rokonság. Ami-
kor megtehettem, fölkutattam a hazai és
külföldi leszármazottakat, s átélhettem ve-
lük a hasonló igyekezetek élményét. E Bró-
dy-klub célja egyértelmûnek tetszett: len-

dítôerôt adni egyfajta új Bródy-kultusz-
nak, s visszahozni valamit ösztönzô élet-
erejébôl. Felmutatni ezt a sok-sok élû gyé-
mántot, ami ô volt: a figyelô szemû járó-
kelô, a lovag, a reneszánsz lélek, a kávéhá-
zi bölcs.

Hogy ehhez hozzájáruljak – nekem a
tárca mûfaja kínálkozott a legalkalma-
sabbnak. Ez a gyûjtés – amelybôl alább
szerepel egy csokorravaló – a széles család-
ban átörökített igaz vagy igaznak vélt tör-
ténetek és legendák tárháza, vagyis mese-
könyv egy különös emberrôl, aki azért –
nem mellékesen – hívô író volt. Majd el-
válik, mit sikerült megmentenem annak
szellemébôl, akirôl Móricz Zsigmond is
azt írta: „megremegtünk, ha közöttünk volt”. 
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Sándor igent mondott. Látta a nyomorúságos embereket, akiknek a szemében egy-
szerre sírt az éhség és csillogott a remény, látta a ravasz szervezô csoportvezetôt, aki
rávette ezeket a szerencsétlen magyarokat, ruszinokat, zsidókat, románokat, adják el
mindenüket, és keljenek át az óceánon, vigyék asszonyukat, gyerekeiket, mert ott van
elôttük a végtelen tér a munkához, a meggazdagodáshoz. 

Máris szerkesztettek, címeket adtak, a konfliktusokat színezték, s közben majdnem
megfeledkeztek szegény Braun Samuról. És arról, hogy holnap van ötödike.

Sándor zsebébe gyûrt némi kölcsönkért koronát, és másnap délben pontosan meg-
jelent az állomáson.

Az ölelések, a csókok, a családi mesék jól sikerültek, az ajándékcsere is lebonyoló-
dott. A negyven kárpátaljai kivándorló éppen olyan volt, ahogyan azt Thuryval elkép-
zelték. 

Samu útját Adolf finanszírozta. A mai ebédet Sándor.
– Tíz napja hagytam el a kóser kosztot – lamentált Samu a rántott borjúláb fölött.

Nem a szülôföldjét siratta, nem az elhagyott hazáért vagy a családjáért könnyezett. A
tréfli fájt a lelkének.

– Mit tesz Adolf ott? – kérdezte Bródy. – Kocsmát nyitott vagy kuplerájt? Máshoz
nemigen ért. 

– Azt írta: milliomos lesz. Erre hívott maga mellé. Most valami új találmányt nép-
szerûsít. Kinematográf, ez a neve a szerkezetnek. Mintha sok száz fotó készülne egy-
más után ugyanarról a dologról, de mozgás közben. Hát nem is tudom.

Sándor valamit olvasott errôl. Nézte rokonát, aki erôsen hasonlított hozzá, és úgy
látszik, a nyugtalanságuk is közös.

Mindazonáltal nem ült kísérôként Samu mellé a vonatra.
– Hogyan fogsz ott beszélni? – kérdezte az író a rokonát.
Samu roppantul meglepôdött. Ez a kérdés eszébe sem jutott. Percekig hallgatott a

tréfli borjúláb maradéka felett.
– Szerinted hogyan beszélnek Amerikában?
– Angolul – mondta Sándor. – Magyarul biztos nem tudnak. Ruszinul se.
– Ó – legyintett a leendô vándor. – Biztos boldogulok. Az lehetetlen, hogy jiddisül

ne tudjanak. Hiszen az Isten is így beszél.

Jókai

– Lovaggá ütlek – mondá Jókai Mór. – Csárdáslábú bóbitás magyar íróvá emellek. – 
Angyali arcán elegáns mosoly jelent meg.

– Tartozom valamivel? – kérdezte Bródy Sándor, de inkább olyan hangon, mintha
valamiféle üzletben állna, és a számlája felôl érdeklôdne így.

Jókai ránézett – jé, kék szeme van! –, csodálkozott, és akkor ráüvöltött:
– Úgy seggbe rúgom, büdös zsidaja, hogy hetet fordul. Pucolás!
Bródy megfordult. Priccsén feküdt a josefstadti Leipziger kaszárnya kórházi ágyán.

Vackáról – ahogy tudott – azonnal felpattant, és vigyázzállásba merevedett.
– Két perc múlva mosdva, beretválva, pucovált bakancsban jelentkezik. Megy a mél-

tóságos ezredes úrhoz, kihallgatásra. Rohadt szimuláns.
A parancs döbbenetesnek tetszett. 
– Most mit bámul?! – förmedt rá az ügyeletes altiszt. – A méltóságos ezredes úr várja.
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Az utasítást az a hangsúly hitelesítette, ahogyan a méltóságos szót a rottenführer –
ez a kivételesen magyar bakanyomorító – kiejtette.

Josefstadt a monarchia laktanyáinak egyik büszkesége: a modern hadviselés bornírt
találmánya. Egyként épült a poroszok és lázadó csehek, lengyelek ellen. Több ilyet ter-
veztek: Theresienstadt és ez már elkészült. Colosseum-alapterületû épülettömbök ad-
ták a várost, ahol minden a katonaságot szolgálta: a lakóházak, a középületek, a kan-
tinok, még a parkok is.

A laktanyaóriások méteres falait az örökkévalóságnak húzták föl. Az emeletek há-
rom beltéri udvar köré épültek, négy szint, a legfelsôket függôfolyosók kötötték össze.
Egy-egy szinten öt terem, ezekben egyenként nyolcvan ember hált. Hadrendben akár
egyetlen laktanya is óriási tûzerô, nemhogy öt.

Jókora lépcsôk vezettek föl s le; ezeken még lóval is parádézhattak volna. A föld-
szinti istállókban legkevesebb száz jószágot gondoztak nagy figyelemmel a trénszázad-
hoz tartozó lovászok. A konyha és a kórház valamiért a lovak szárnyához tartozott,
elôbbi a gulyáságyúk, utóbbi alighanem a sebesült- és beteghordás logikájából. Így a
maródi Bródy Sándort is itt ôrizték. Sípcsontjára jókora lôszerszállító rakasz esett, a
kötést naponta kétszer cserélték; még szerencse, hogy nem ítélték el szándékosságért:
sokan így is szimulánsnak tartották. 

– Kije magának Jókai? – kérdezte báró Einstuhle ezredes úr, amikor a kihallgatás-
ra is szabályszerûen jelentkezett.

Az ifjúnak fogalma sem volt, miért a kérdés, azt hitte, az álma folytatódik. Zavará-
ban így szólt:

– Jókai a legnagyobb magyar író.
A báró elengedte füle mellett az akár szemtelenségnek tartható feleletet, s inkább

ezt mondta:
– József fôherceg levelet írt nekem. Ez a Jókai azt kérte tôle: szereltessem le magát.

Mondván, ön is író. Igaz ez?
– Igaz – mondta meglepetten, halk elképedéssel Bródy.
– Nem fiatal ehhez? – hangzott az ezredes úr újabb kérdése.
– Jelentem, igen. De szorgalmasan öregszem.
Báró Einstuhle kuncogott. – Holnap civilként távozhat – mondta még. Az audien-

cia befejezôdött. Bródy nem elemezte, hogy az ezredes úr ôméltósága milyen undor-
ral ejtette ki a „civil” szót, ez már nem érdekelte.

Feje kóválygott. És ez a földöntúli állapot egy hét után is tartott. Igen, Isten szereti
ôt. Kiválasztotta még az övéi közül is.

Két köszönôlevelet írt: a fôhercegnek és Jókainak. József ôfôméltósága soha, az író
egy hét múlva válaszolt: „Szerdánként Feszty Árpád festônél – mostanában nála la-
kom –, a Bajza utcai házban nyílt napot tartunk. Oda várom kedvtelve – Jókai.”

Bródy a harmadik szerdán felment. Jókai belekarolt, és megkérdezte, miben segít-
hetne egy „ifjú modernnek”. Így mondta: „mudernnek”.

– Állás – felelte Bródy. – Meg kell élnem.
Jókai helyeselt. Azonnal bemutatta a Gresham Társaság igazgatójának.
– Jó, ha angol nyelvû levelezô lesz? – kérdezte a bankár. – Momentán nincs rosszabb

ajánlatom – tréfálkozott.
Bródy egy szót nem tudott angolul. Persze igent mondott, mert tréfálni ô is szere-

tett. De nem ezért nem ment el a hivatalba. Hanem mert eszébe jutott a minden haj-
nali ébresztô.
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– Josefstadt – mondta. – A hivatal kaszárnya.
És három évre elkerülte Jókait. Elôfordult, hogy a Mester üzent érte. Vér szökött az

arcába, ha csak eszébe jutott a jótevôje. Ki érti ezt? Hiszen még azon az estén is az ô
egyik könyvét, a Gazdag szegényeket olvasta, amikor – mondjuk így – megálmodta, hogy
beavatkozik a sorsába.

A bocsánatra talán egyetlen lehetôsége mégis lesz. De ezt az elszámolást már csak
az Örökkévaló szervezheti meg. Ha adósságát másnál, másoknál törleszti.

Lehet, hogy Jókai maga is egy régi, hasonló tartozását vele és általa egyenlítette ki.
Ki tudja?

Fellángolt szerelem

Akkoriban éppen nem volt háború, az embereket odafent a parlamenti csatározások
izgatták (no nem annyira), idelent meg – nagyon is – az esküvôk.

Bródy Kolozsvárról jövet hazament a szüleihez. Nem mondott ô semmit, miért jött
el, mi történt vele, csak az újságok írtak róla ezt-azt. Hogy személyiségi rangja kezd
növekedni, azt valahogy tudták, érezték, érzékelték. Számára mindenesetre pompás
kikapcsolódásnak, remek szórakozásnak ígérkezett a gyönyörû Hanna házassági ün-
nepe a közeli Átándon.

Hanna nôvérét – ô volt a családi ékszerdobozban a kilencedik gyémánt – kiváltképp
imádta. Ha Sándor mutatós volt férfinak – ezek Mama, Blau Katalin szavai –, Han-
nácska nônek volt ugyanaz.

Hevesrôl hintót fogadva érkeztek az örömszülôk az átándi Deutsch-házba. Ahol már
hetek óta készülôdtek a nagy napra. Minden volt itt, ami kell: rabbi, zenekar, sült li-
bák, torták, kimosdott, illatos vendégek.

Még valaki érkezett hintón a szomszédos Hevesrôl, dr. Füzesi József körorvos, ko-
rábban katonai, hadnagyi rangfokozattal bíró belgyógyász. Hozta nejét, a gazdag
Rosenfeld Salamontól korábban elvált feleségét s az asszony elsô házasságából szüle-
tett gyermekét, Bellát. Bródy Jakab – az egri érsek üzleti ügyeinek hív intézôje – né-
melykor kapcsolatban állt Rosenfeld úrral; a nevek tehát kölcsönösen nem csengtek
ismeretlenül.

Fennmaradt familiáris emlékek közül fölidézésre érdemes, hogy Füzesiné Hermi-
na – de genere Harstein – répavörös hajjal tûnt ki társnôi közül, míg leányán, Bel-
lán hosszú, bronzszínû, enyhén hullámos hajzuhatag pompázott. Ehhez járult hófehér
bôre, arcán némi szeplô is, miközben elbûvölô kéztartása egyszerre volt bájos és szug-
gesztív.

Természetesen ennyi is elég lett volna, hogy Sándor szíve hevesen kalimpáljon. De
csakhamar kitûnt: Bella végigolvasta a magyar és a nemzetközi irodalom jeleseit – ezek
között (egyelôre) Bródy Sándor mûvei nem szerepeltek –, beszélt németül és franciá-
ul, s nagy hajlandóságot érzett bölcseleti kérdésekrôl nézetet cserélni.

Rosenfeld terményszállító bôkezûen gondoskodott lányáról, azaz jutott nörszre, an-
golkisasszonyra – németre dr. Füzesi, a Bécsben diplomázott nevelôapa személyesen
tanította –, s ruháit a legjobb fôvárosi szalonokból hozatta.

Késôbb bevallotta, hogy Sándor elkápráztatta. Mürón görög szobrász diszkoszdo-
bójának látta abban a termékeny tizedpillanatban, mielôtt kezébôl a tányér éppen ki-
repülne a végtelen ég felé. Talán ez lehetett a legizgatóbb számára az ifjú zsurnalisz-
tában: a verseny elôtt álló paripa remegését vélte benne felfedezni. És az a derûs ba-
jusz ott az orra alatt, nos, az minden pénzt megért!
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Amíg dr. Füzesi az esküvôi pohárköszöntôt mondta, az asztalnál még egy kötelék
született: Sándoré és Belláé.

Egyelôre nem tudták, hogy a házassághoz nem elég a hirtelen fellángolt szerelem,
oda pénz is kell.

Rosenfeld, a vérmes apa, amint a fiatalok eljegyzését meghallotta, útra kelt, hogy
Bródyt szándékától eltérítse. Az írót megtalálta pesti lakásán (albérleti szobájában),
csakhogy a helyzettôl kissé elhûlt.

Bródy meztelenül feküdt az ágyán, hosszú haja mûvészi módon kócos volt, és sziva-
rozott. Salamon jószerével át sem lépte a küszöböt, csak bekiabált:

– Mennyi?
Sándor jól ismert ilyen vastag nyakú, szép pocakú, csizmás, bekecses, kucsmás pa-

rasztzsidókat, akik ízesen beszéltek, mint Arany János, és párnás ujjakkal tudták a ban-
kót számolni. Tehát megkérdezte:

– Mi mennyi?
– Mennyiért hajlandó lemondani Bella lányomról?
Bródy gondolta, a szivarnak már úgyis a végén jár, jobb helye van annak Salamon

arcában.
– Mars ki! – kiáltotta, s a csutkát a hívatlan látogatóhoz vágta.
Az hátra is lépett egyet-kettôt, de aztán meggondolta magát. Az ágyhoz lépett, és a

meztelen író felé nyújtotta a kezét.
– Hát akkor isten neki, Bródy úr!
Még volt egy piciny utójáték, ez is a családi mesék között maradt fenn. Rosenfeld

Salamon ebédelni vagy vacsorázni hívta leendô vejét. Hogy hová mentek, nem tudni,
de az étterembe egyszerre érkeztek Bánffy gróffal. És az éles szemû gabonásnak fel-
tûnt, hogy a fôpincér melegebben köszönti Bródy Sándort, mint az erdélyi fônemest.

Ez neki elég volt. A vacsora végén kivette zsebébôl a bugyellárist, és leszámolt Sán-
dor elé egy csomó pénzt.

– A nászutatok pedig Nizzában lészen – mondta kissé erôszakosan. Talán arra szá-
mított, az író azt mondja: – Mi Balmazújvárosra megyünk.

Hát nem mondta.

Bella

Válóperük napján Bródy a Vas utcai Tulipán panzióból ment a bíróságra. Aznap haj-
nalban a sarkon megöltek valakit; rendôröktôl nyüzsgött a környék. Útba ejtette az
Astoriát: délre lefoglalt egy asztalt. Gondolta, szép gesztus lesz, ha Bellával ebédel.

Neje – volt neje – azt a sötétzöld színû angol kiskosztümjét vette fel, amelyet ô ko-
rábban nagyon szeretett. Érthetô üzenet volt az is, hogy hajnalban a fodrászát is fel-
kereste: égôvörös – kissé göndör – haját gyönyörû konty-koronaként fonatta a fejére.

Az író az asszony gesztusait figyelte, a jogászi nyelvezeten megfogalmazott monda-
tokat lényegében nem is hallotta. Méltányolta, hogy Bella gyerekek, rokonok nélkül
jött el, mint szakmabelinek jólesett neki, hogy a tárgyalás érdemi részérôl azok az új-
ságírók is kimentek diszkréten, akik lapjuk pletykarovatát tudósították.

Sándor meglepôdött önmagán, hogy zavarban van.
A két ügyvéd a társasági konflison elkísérte ugyan ôket az étterembe, de invitá-

lásukat nem fogadták el. Kifejezték örömüket, hogy az immár elválasztottak továbbra
is megôrzik a jó viszonyt; ennek mindenki sok elônyét látja majd, kivált a gyerekek.
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Sándor aprólékosan rendelte meg az ebédet. Második fogásként sült kacsát hoza-
tott almával; Bella régi kedvenc ételét.

– Szép és csinos volt – emelte vörösborral töltött poharát Bródy Sándor Bródy
Sándorné egészségére.

– Sosó – mondta enyhe megrovó éllel Bella. – Hagyjuk ezt a hangot. Kívül-belül is-
merjük egymást.

– Igaz – ismerte el a riposztot az író. Visszavonult, de nem tudta, mit mondjon.
– Most min dolgozik? – dobott férje felé mentkötelet az asszony.
– Nekem egy témám van – kapott a szón hálásan Sándor. De nem mondta ki, mi az.

Tudta ezt Bella szavak nélkül is. Azaz a szerelem, a házasság, a szenvedély, a csalás. Vé-
gül is – amiért elváltak.

– Most, hogy befejezôdött ez a mi hercehurcánk – mondta az asszony, és tekintete
általános pontokra révedt –, több szabadidôm lesz. A gyerekek is többet lesznek ma-
gánál.

Kis csöndet tartott, Sándor nem tudta, hová lyukad ki. Ropogtatták a kacsacsontokat.
– Írni fogok – mondta váratlanul volt neje. Bájos volt és kedves.
– Írni? – döbbent meg Bródy Sándor.
– Igen, igen – gyorsult fel a szó Bella szép – most kissé zsíros – száján. – Nekem már

meg kell élnem és meg kell állnom a saját lábamon. – Ez kissé álnokul hatott, mert hi-
szen éppen a bíróság alig másfél órája intézkedett elég részletesen az asszony- és gyer-
mektartás dolgában. De Bella elszántan folytatta. – Elôször fordítok, hiszen tudok
franciául és németül, s aztán, ahogyan belejövök a szakmába, novellát, regényt írok, s
persze tárcát is.

– Na ne! – hüledezett az író. Úgy gondolta, azért az ô mestersége mégiscsak külön-
leges valami. Mint a fôpapoké Apolló templomában. Vagy a kohaniták kohanitájáé a
jeruzsálemi szentélyben.

Aztán elszégyellte magát. Ha már soha nem volt féltékeny erre az igazán gyönyörû,
különleges és okos asszonyra, akkor most miért tenné? Csak mert váratlanul közli: író
akar lenni?

Bella ekkor így szólt:
– Kedvesem, maga az elôbb azt mondta, egy témája van. Hát nekem több is lesz! A

politika, az emberek gyilkos tülekedése a hatalmi moslékosdézsa körül. Ebben a nagy,
boldognak látszó birodalomban a népek elfojtott gyûlölete. A szegények féken tartott
gyûlölete a gazdagok ellen.

Bródy elhûlt. Nézte asszonyát, akit valaha ôrülten szeretett, aki rövid néhány év alatt
öt gyereket – egy kislányt, aki iskoláskora kezdetén meghalt, majd négy vasgyúró re-
mek fiút – szült neki, akivel végigveszekedtek ezer nappalt és végigszeretkeztek két-
ezer szenvedélyes éjszakát, szóval bámulta feleségét, és rá kellett döbbennie: nem igaz,
hogy kívül-belül ismerik egymást.

Rájött, Bella készült erre a szerepére. Ravaszul, elegánsan. Erre ô nem tud mit mon-
dani.

Nem is mondott. Szó nélkül benyúlt kabátja belsô zsebébe, és szíve fölül kivette
Mont Blanc-ját. Kiss Józseftôl kapta ezt a méregdrága ajándékot: a modern kor e cso-
dálatos találmányát. Bella tudta, mirôl van szó.

– Ezentúl ezzel írj – mondta Bródy Sándor. – És Isten áldja meg minden betûdet.
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Történelem

Sándor sokféle nôt szeretett, a kékharisnyákat mellôzte. Köztük is leginkább a forra-
dalmi eszmék rajongóitól tartózkodott. Egy nô éljen a gyerekeiért, a szeretôjéért, na
jó, kicsit a mûvészetekért, de hogy a politikáért? Igen, feudális birtokos úr volt, török
csausz. A társadalmi mozgalmak különben sem hoznak semmi jót, vélte, csak felfor-
dulást, zûrzavart, aztán vért, gyûlölséget. Minek ezekért lelkesedni? – kérdezte most
is a sisakos amazont, aki nemrég a Galilei-körben küzdött a falak nélküli világért. Az-
tán a kör falait is soknak találta.

Csakhogy a hölgy gyönyörû volt. Nagy zöld szemmel bûvölte áldozatát, bôre akár
a karamell, s ha már ez a szótag a szájára jött: a keble egyszerûen igézô varázslattal ha-
tott rá.

– Az uralkodót át kell költöztetni Budapestre – mondta mély tüzû hittel. – A monar-
chiát innen kell irányítani. Úgyis Magyarországon van a szellemi dinamizmus, a gaz-
dasági lendület, a kulturális erô. A program készen áll: a magyar géniusz a huszadik
század nagy ígérete.

Bródy csak pislogott, amit a hölgy félreértett.
– Jöjjön – mondta. – Elviszem valakihez. Ô majd meggyôzi, hogy álljon mellénk.
A valaki Keményffy gróf volt, Árpád-házi ôsökkel, gyönyörû ôsz bajusszal.
– Kiválasztottam magát – közölte. – Hogy ön legyen az írók vezére. Toborozzon hí-

veket a mozgalmunkhoz, amely máris erôs lábakon áll a bánya- és vasiparban, a ma-
lomhálózatban, a húsháztartásban. Ha csak arra gondol, hogy a birodalmi építkezé-
sek mennyi téglát, cementumot, járulékos terméket követelnek, nyugodtan mondhat-
ja: lesz pénz a mûvészetek, az irodalom finanszírozására.

Bródy még mindig nem tudta, hogyan kerül ô ide.
– Tábort alapítok – lelkesedett Keményffy. – Az eszmei háttér megteremtésére. Maga

lesz az elnök. Nagybetûvel. Érezze a hatalom, az irányítás kéjét. A karmester örömét.
– De pont én?
– Igen, maga. Kérdem öntôl, mi által lett Budapest erôsebb, mint Pozsony, Prága,

Krakkó és immáron Bécs, ahonnan ma is irányítják – persze, még – a kiegyezett biro-
dalmat? Ez a mi magyar, sajátosan budapesti csodás szellemünk! A keveredés. A kisu-
gárzások egymásra hatása. A zsenik sokasága.

Egy mozdulattal fölállította székébôl Bródyt, és átölelve jobbról-balról megcsó-
kolta.

– Én turáni magyar vagyok. Tiszta, egyenes, honfoglaló vérvonal. Ôshit. Pogány szár-
nyalás – torz, görcsös eszmék nélkül. A zsidókban vérszerzôdô etelközi szövetségesei-
met látom.

Keményffy gróf a hajdújával míves fadobozt hozatott elô. Száz gyûrû volt benne.
– Nemesfém – mondta. – Minden férfi hívemet megajándékozom. A célomat tud-

ja. Budapest legyen méltó európai hatalmi központ. Pénzügyi centrum, mert a pénz
talán még a királynál, a császárnál is fontosabb. De maga, Bródy, rázza gatyába az író-
kat! Nélkülük a terv csupán ábránd marad.

A gyûrût Bródy elvette, a világért sem akarta volna a grófot megbántani.
Egy hét múlva, amikor amolyan nászútra vitte a lelkes amazont, elsô közös vacsorá-

jukon az ujjára húzta.
– Nôknek szövetséget nem kínál a gróf – mondta ez csalódottan.
– Én igen. Csak másként és másra. Felfogadom regényhôsnômnek.
Komolyan beszélt, hogy mennyire komolyan, azon ô is meglepôdött.
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– A könyv lapjain – fejtegette – elôállítjuk ugyanazt, amit Keményffy ajánlott. De
úgy, hogy maga az én szereplômként harcol a gróf ötletéért. Bécsben és Pesten. És köz-
ben bemutatjuk az úgynevezett társadalmat, annak minden rétegét. Választ adunk
minden kérdésre, ami felmerülhet. Akarják-e az emberek a változást, az átalakítást, ezt
a csendes forradalmat. Hiszen a Burg elhagyása forradalom. Mert a folyamat során
alighanem egymásnak ugranak nemzetek, nemzetiségek, vallások, osztályok és pár-
tok. Az új egyensúlyhoz, egyáltalán minden egyensúlyhoz évszázadok kellenek. A vi-
lág viszont türelmetlen.

– Szóval mint hôsnô elbukom?
– Ön okos. Azt hiszem, jól szólt. De sebaj, én majd megjelenek az etelközi lovagok

élén, és kimentem a bécsi rablók karmaiból. Elvégre történelmet csinálunk vagy mi a
fene! Még egy pohár vörösbort?

Nincs felelet

A hôséges délután vége felé hirtelen szakadt rájuk a budai vihar. Fákat tépázott, abla-
kokat tört, a vendéglôi asztalról lefújt tányért, borosüveget. A lugas ponyvája mint
rossz hajó vitorlája, ledôlt, az esô meg ömlött, erôs szél fújta rájuk a vizet.

Monique – nem Mónika! – két perc alatt bôrig ázott. Virágos blúza a testére tapadt,
de az ijedelem miatt az író éppen csak észrevette ezt. Már tapasztalta az asszony testi
kincseit, inkább a helyzetért szégyellte magát: ô, az erôs férfi nem tudta hölgyét meg-
védeni a természet támadásától.

Hát éppen ez az.
Lehetséges: a vihar miattuk van.
Mert az Ég dühös rájuk. Ezért az ô összekerülésükért. S amikor zakóját hirtelen rá-

terítette friss szeretôje vállára, csak azért mondott röpke imát, nehogy Monique-nak
eszébe jusson ugyanez a vonatkozás. Érezze csak úgy a dolgokat, mint eddig. Misze-
rint titkos szerelmüket igenis mindenütt csodálat kíséri. Ez kell az asszonyoknak: iri-
gyeltség. S ha itt-ott elítélik is ôket, abban azért több legyen a szívdobbanás, mint a le-
sajnáló mosoly.

A férfi pálinkát rendelt, borzongva melegítették vele magukat. Várták az orkán és
a vizek végét.

– Nekem nagyon kell vigyáznom a zsidók között – panaszkodott a milliomos özvegy.
Az író nem szólt erre. Aki hitközségi vezérhez, egyházi virilistához köti az életét, szá-

mítson mindenféle teherre, megpróbáltatásra. Például ha fiatalon özvegy marad, csín-
ján kell bánnia az érzelmeivel. Monique azonban nem így folytatta. Bájos volt, szép és
igazán nyugtalanító.

– Korrumpálom magát, Sándor. Díjat alapítok, amit maga elnyer. Nekem Jeruzsá-
lembe kell utaznom, az apám visz oda. Ott kell megtisztulnom. És Jeruzsálemben mi
ketten úgy csináljuk, mintha véletlenül találkoznánk. Ezt én már kitaláltam, végigzon-
goráztam.

Bródy Sándor akkor több volt, mint szegény ember. Összeomlott addigi legnagyobb
vállalkozása, a Fehér Könyv. Rengeteg hitel terhelte, ráadásul házi kiadások is, nagyon
sok. Lelkileg különösen rossz bôrben volt, amikor pedig megváltás az utazás. Talán.

Csak ha kártyázott, akkor szürcsölte így a szilvóriumot. Lassan, töprengve. Azért
szerette az éhenkórász lányokat, mert ô szeretett adni. Vacsorát, az ágya melegét, oly-
kor pénzt is. Meg szép szavakat a reményrôl, a küzdelmek, a föltörekvés értelmérôl.
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Monique-nak ez nem kell. Vagyis visszafelé elbizonytalanodott. Sámsonnak érezte
magát Delila mellett.

Pedig tudta, az elöljáró gazdag, ifjú özvegye szereti ôt. Igaz, ôt nem is lehet nem sze-
retni.

– Rabbi – kérdezte Herskovits Dávidot a Vasváry Pál utcai zsinagógában. Ünnepek-
kor, régebben, ide járt Rosenfeld Bellával. A feleségével. A gyerekeket is itt írták be az
egyházi anyakönyvbe. A get, a válólevél körül volt némi bonyodalma, de úgy vélte, ez
már a múlté. – Mit tegyek? Jeruzsálem mégiscsak Jeruzsálem!

Az apró termetû, elegáns kis szakállt viselô Herskovits elôször nyugodtan hallgat-
ta. Csak ült, és fájdalmasan figyelte ôt. Aztán hirtelen felugrott, és kirohant a földszin-
tes irodából. Hetvennégy éves volt. Az író megdöbbent. A rabbi állt a szûk kis udva-
ron, és az ég felé emelte mindkét kezét.

Kisvártatva visszajött, és ezt mondta:
– Nincs felelet. Te író lettél. Nagy író. És még nagyobb leszel. Ezáltal magad is rab-

bi vagy. Tanító. Döntsd el, mit kell tenned.
Az író rosszkedvûen ment el.
Az Andrássy úti palotából küldönc hozta az útitervet: Velence – Isztambul – Jeru-

zsálem – Kairó – Athén. És megint Velence.
Elgyengült.
– Jóváírják nekem Jeruzsálemet valaha is? – kérdezte a Csöndtôl.

A Bródy-vér

Sándornak – apaként – nem volt elképzelése, programja, stratégiája. Módszere sem
nagyon, legfeljebb annyi: a kölykök legyenek egészségesek.

Saját apjánál sem látott igazán sok nevelési megfontoltságot, különben is minden
kritikát feleslegesnek tartott, hiszen tizennégy gyerek azért több, mint öt. Ha apja fá-
radt volt, még össze is keverte ôket, kivált a kisebb lányokat.

A házat persze a Mama vezette, a családot ô felügyelte. Vagyis apjának egyetlen ko-
molyabb pedagógiai célra futotta: a fiúk legyenek rendes, jó zsidók. Ám ez a ködös
cél is csak éppen hogy sikerült; a vallás valahogy elbújt a gondokkal tarkított élet fa-
lai mögött.

Az író a törzsi szervezeten már túl akart lépni. Modern, szabad embernek tartotta
magát, s a gyerekeket még kevésbé kívánta megterhelni. Ráadásul személy szerint ir-
tózva tartózkodott mindenféle gondtól, amely elvette idejét, lefogta, korlátozta alko-
tói lendületét.

Az ösztön, a lelkiismeret persze nem hagyta nyugodni. Asszonyai sajnos már nem
éltek, Hunyady Margitot, Rosenfeld Bellát rég eltemette, s ô egyszerûen összeroppant
az apai gondoktól, a teendôktôl.

Amikor már végképp nem bírta, úgy döntött: a jómódú Hannához fordul, csakhogy
Hanna Debrecenben lakott. Bár idôsebb fiai, Sándorka, András, jól tudták, mennyire
szereti nénjét (a kilencediket), szándékát megvétózták, mert nem akartak öccseiktôl
elszakadni. Különben is, mondták, Debrecen más földrészen fekszik, túl messze van.

Hunyady Sándor ekkor már Etelkánál (a tizenegyediknél) lakott, közel a Ligethez.
Valóságos szállodává avanzsált a lakás, hiszen anyagi kríziseinek egyike miatt – idôsza-
kosan – Berci bácsi (a hatodik) is itt húzta meg magát.
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Etelka, aki újabban szívesebben hallgatott az elôkelô Charlotte névre, özvegyen élt,
viszont óriási ismeretségi körrel bírt. És ez hozta Sándor öccse számára a megoldást.

– Gyivicsán Anyicska! – kiáltott fel.
Már másnap kibumlizott Maglódra, és cipelte magával vissza a szlovák jányt. Gyivi-

csán apuka az Andrássy úti földalatti építésére szállt alá a gömöri dombok közül, s mert
jó ács volt, itt ragadhatott. A lányával azonban nem tudott mit kezdeni.

Hát Bródy Charlotte-Etelka tudott! És a kiscselédi státusra a családban mindenki
igent mondott.

– No hallod? – ripakodott öccsére a nôvére. – Hol kapsz egy ilyen betámt sikszét
ennyi pénzért?

A lány tényleg helyes volt. Vörhenyesszôke, szeplôs, copfos, s húsz szót tudott ma-
gyarul.

Sándor kifizette nôvérének a tetemes összegû gyerektartást, a cselédbért, sôt Berci
bácsi kártyaadósságát is, és ment vissza a szállodájába nyugodtan élni, dolgozni.

Akadt még egy fontos feladata. Beosztani a gyerekeket napok szerint a nagymamá-
hoz, a pesti és budai rokonokhoz. Bonokat írt, napi étkezési jegyeket, s persze megtet-
te a legfontosabbat: pénzt küldött. Ezeket az összegeket Anyicska adta át mindig a
megfelelô gyerekkel.

Sándor pedig immáron megnyugodva szívta szivarjait (legszívesebben a Regalia
Médiát), szürcsölte a szilvóriumot (többnyire a Lander-féle hasas palackokból), s ha
volt olyan vasárnap délutánja, az esti kártya, színház elôtt ment a gyerekeivel valami
ligeti látványosságot nézni.

Az egyik ilyen familiáris napon Illés, a legkisebb gyémántkô a Bródy-gyûrûn, ezt
mondta apjának:

– Papa, a Bandi nem aludt velünk az éjjel. Kiszökött Anyicska szobájába. Mindig úgy
szokta, és mi Jancsival félünk.

Az író hirtelen nem is tudta, mit feleljen az árulkodásra. Csak állt, a Bródy-vérre
gondolt, persze régi önmagára.

S mint afféle önzô, de okos ember tudta, hogy fia miatt lassan véget ér az ô áldott
nyugalma.

– Semmi baj – mondta legkisebb gyermekének. – Bandi tótul tanul Anyicskától. Ha
nagy leszel – és végre elnevette magát az ötleten –, beszerzünk neked egy francia ne-
velônôt. Egy igazi franciát!

És nevetett, felszabadultan.

Matild

– Az a bajod: azt hiszed, gyorsabban és hamarabb öregszel, mint ahogyan dukál. Mar-
haság! A török urak ilyenkor frissítô feleség után néztek. Te kicsit török vagy. Igyekezz
rendbe jönni, és akkor hajrá!

A professzor aranyos volt, mint mindig. Nem tudta, hogy az író többre tartotta ze-
nei mûveltségét, mint orvosi készségeit. Így hát – ez volt az ô hálapénze – megkér-
dezte: Ha létezik megfelelés a komoly muzsika és az irodalom között, neki vajon mit
kell tennie, hogy a zene segítségével szebben, jobban, hatásosabban írjon?

A tanár úr lelkes választ adott. Elmagyarázta: szerinte a szonáta a novella, a szimfó-
nia pedig a regény. És a tagozódó szerkezeti megfelelések – mutatis mutandis: vegyük
például Beethovent – iránymutatók lehetnek a tollforgató számára. Aztán ott vannak
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a motívumok. Az ellenpontok. No és persze a ritmus. És fôleg a mesélés hangja, ele-
ganciája.

Nagyon jól eltelt így a vizit.
A szanatórium Budán bújt el a világ elôl, tölgyek és hársak közé. Az író szerette az

alkonyi órákat, bár a láza ilyenkor felment valamelyest.
Dr. Mellani olasz volt, s nem tagadta meg mediterrán származását. Betege látoga-

tása után lement ugyanis a sebészetre, és némi személyi átcsoportosítással felküldte
Matilda nôvért az íróhoz.

– Mától maga gondozza – adta ki a parancsot. – Kap majd egy kis pótdíjat. Legyen
hozzá nagyon figyelmes, mert rossz idegállapotban van. Ô jeles ember, nekünk fontos
is; ne engedje szivarozni.

Matild nem dolgozott itt régen, de már tanult egyet s mást. A János-kórházban pe-
dig mindent elsajátított, ami szükségeltetik az ô pályáján.

Az író Kolozsvárról álmodott. Hogy Margittal ô is föllépett abban a színdarabban,
amelynek verseivel mint szerzô külön is nagy sikert aratott – pedig benôtt fejjel már so-
hasem szokott verset írni –, de most az álomban valahogy könyv alakban is megjelen-
tek a poémák, s ezeket a szerelmes diákok egymásnak szavalták a Mátyás-szobornál.

A lány meglepôdött. Ilyen jóképû, érdekes férfit nem nagyon lát itt a betegek kö-
zött. Zavarában nézte a kórlapot. A jeles ember nevét nem ismerte, a betegségét an-
nál inkább. Neuraszténia, depresszió.

Aztán úgy döntött, áthúzza a páciens ágynemûjét.
Amíg foglalatoskodott, sürgölôdött, jószerével várta, ami megtörtént. A fekvô férfi

– hosszú hálóingben volt – megfogta. Megfogta? Megmarkolta. Elôbb a combját – há-
tulról –, aztán a fenekét, kissé benyúlva és belülrôl, s amikor egyensúlyát veszítve az
ágy felé lépett és kifordult, elölrôl – magához rántva – a mellét is.

Az író már teljesen ébren volt. A kemény nôi húsok érzékelése élénkké, energikus-
sá tette.

– Hogy hívnak? – kérdezte.
– Tildának – felelte a lány. Kicsit hátralépett. – Csak ne tessék engem tegezni.
Édes tájszólással beszélt.
– Van szeretôd? – kérdezte, de olyan kedvesen, hogy a lánynak nem is tûnt föl, hogy

a férfi változatlanul tegezi. Közben rágyújtott egy szivarra. Az illatos dobozból válasz-
tott. Vehette volna az olcsó magyar rövidet – egyébként azt szerette –, most mégis a
hollandi, gyarmati pácolt csomagból húzott; finom füstjétôl hadd kábuljon el a ked-
ves nôvér. Hatvany Lajos hozta, drága, gazdag barátja.

– Van szeretôm – mondta a lány komolyan. – Egy orvos. Igaz, inkább medikus, de
orvos lesz. És feleségül vesz.

Az író csöndesen fújta a füstöt. Többféle válasza lehetett volna, de szívének most
jobban esett, ha magáról beszél.

– Tudod, én is orvosnak készültem. Néhány félévet hallgattam az egyetemen. Ha
lett volna kitartásom, most én is medikus volnék, és én kérhetném meg a kezedet. Szép
kezed van.

Nevetett. Már ült a frissen áthúzott ágyon.
– Maga nem házasodhatna velem – mondta Tilda. Tiszta hangon szólt. – Mert ma-

ga ép ember. Most kicsit beteg, de más baja nincs. Az én kérômnek viszont rossz a lá-
ba, biceg az angolkórtól, ezért orvos létére is elvehet. Hacsak…

Megállt egy pillanatra. Bródy Sándor megborzongott. Nagy érzéke volt a drámák-
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hoz. Tudta, az ilyen „hacsakok” után jönnie kell a bajnak. Farkasok vicsorgásának, egek
zengésének.

– Hacsak? – sürgette a lányt.
– Hacsak Ede nem talál egy nagyon gazdag, még bicegôbb lányt. Mert az én medi-

kusom szegény fiú. Okos, mûvelt, de roppantul szegény. Én meg nem segíthetem, ôt
csak egy gazdag, csúnya lány támogathatja.

– Gyere ide, madaram, megcsókollak – mondta Bródy szeretettel. – Na jó, csak meg-
puszillak. A homlokodat.

– Azt nem – replikázott a lány kissé harciasan. A fôorvos utasítására gondolt. Meg a
pótdíjra. – Amíg ezt a büdös szivarozást csinálja, én ugyan magához se érek.

Nem fordítva mondta, hanem így.
– Tilda – emelte fel ujját az író. – Tanulja meg: férfiembernél tilalommal sokra nem

megy. Annál a kedves Edénél se. A medikusánál.
Aztán arra gondolt, milyen jó színdarabcím az, hogy A medikus. Már csak a darabot

kellene megírnia.

Hová?

Volt egy titkos képessége: úgy gondolta, atavisztikus, ôsi örökség. Százszoros nagyító-
val vizsgálta önmagát. A lélegzését, a szívverését, a vizelési ingereit, a zsigereit. Ami-
kor bajban volt, külön erôsítôt használt. Bajba pedig mostanában sokszor került. A há-
ború s a háború utáni forradalmak megviselték. Hiába volt újságíró, inkább író lett,
hogy kívül kerüljön a politikán. A kiegyezéssel kialakult rendben, a hatalom térképén
nagyjából eligazodott, látta a társadalom tagozódását, hiszen ô éppen a rosszul illesz-
tett eresztékekrôl írt: az ember küzdelmérôl, kiszolgáltatottságáról, megaláztatásairól.
De azt már nem érzékelte ilyen pontosan, hogy ezek sohasem lépték át az egyéni vo-
natkozásait.

A forradalmakban elvesztette a tájékozódó képességét. A viszonyok megváltoztak,
mondta; mondta ô is, de tudta: a világ végérvényesen – és nem csak viszonyaival – át-
alakult körülötte. S abban, bármennyire nem akarta, átalakult maga is.

Régen védte néhány réteg páncélruha, kard, pajzs. A tehetsége, a modora, a sármja,
hogy jóképû férfi, és sokan szeretnek vele lenni. A sikerei révén átléphette a társadal-
mi korlátokat: nem érezte szörnyûnek a szakadékokat, amelyek elválasztották az arisz-
tokratát, a dzsentrit, az állami tisztviselôt a polgártól, hogy ne mondja: a zsidótól, s
persze a szegény, nyomorúságos millióktól.

Adódott még valami fontos mentôkötél a számára. Hogy a nôkrôl írt, a szerelem-
rôl, a házasságok belsô feszültségeirôl. S ezt – ha valaki felületesen nézte – akár úgy is
vehette, hogy fontos létkérdésekrôl, mély társadalmi konfliktusokról beszél. Pedig csak
kihasználta a liberalizmus engedékenységét, hiszen a hatalom olykor még szövetsége-
sének is tekintette, hogy mellébeszél. Ebben a játékban, noha a feltételek bonyolultak
voltak, ô már egészen jól megvolt.

Aztán az összeomlásokkal feje tetejére állt a maga teremtette rendszer. Egyszer-egy-
szer megpróbált lépést tartani a felfordulásokkal, de rá kellett jönnie: igyekezete rend-
re kudarcba torkoll.

Ehhez jöttek a külsô dolgok. Hogy mások is összezavarodtak és agresszívvé lettek.
Így lett ô célpont. Zsidó volt, persze, de még maga számára is csak mellékesen. Ô ma-
gyar író volt, a paraszti élet és a vidéki nyelv értôje és ismerôje. Számára éppoly fon-
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tos volt egy baka nyomorúságos halála, mint egy nyomorúságos cselédlány mosolya, s
persze a nyárspolgárok élete, melyet jól ösmert. De hogy ôt kiebrudalhassák a szín-
házból, a könyvek mûhelyeibôl, az újságok hasábjairól, s a végén már a kávéházából
is kikergessék, ezt nem viselte el.

Gondolta, mint afféle örök bolygó zsidó, a nehéz idôket külföldön vészeli át. Ekkor
vette elô a nagyítót. A lelkét vizsgálta, a gondolatait, a vágyait. Nyugtalan szorongásá-
ban elôször ô is Ausztriába ment. Bécsbe akkor hirtelen oly sok menekült magyar ér-
kezett, hogy jobbnak látta továbbállni.

Talált egy olcsó panziót Karintiában, ott bújt el. Lázas levelezésbe kezdett, mert azért
kiutat kellett találnia. Hatvanyt rögtön mozgósította, de akadt valaki, akitôl megható-
dott. Schwarz Jenô. A szônyeges. Berci fivére kutatta fel ôt Belgrádban. Arra gondolt,
ha török, perzsa árut visz Bécsbe, meglátogathatná elgyengült testvérét. Levélben je-
lentkezett be, melyre ötcsillagos dombormûves címer került.

– Nincs igazam? – kérdezte Berci. – Ha már tréfli, a zsír kétoldalt csorogjon.
Schwarz roppant kedves volt, a gyerekei felôl érdeklôdött, s az író egészségérôl. Ma-

gáról mesélt, hogy a háború mennyire tönkretette a szônyegüzletet, de persze szállí-
tóhálózata megmaradt, sôt virágzik, legfeljebb szakemberei most mást csinálnak.

– A szabadság a legjobb üzlet – mondta. – Mindenki ki akar vívni valamit a másik
rovására. Hát hiszen érti. Kisebb-nagyobb parázstüzek füstölnek a Balkánon. Szerbek
a bosnyákok, szkipetárok a macedónok ellen.

Az író ezt jól értette. Mint ahogy azt a borítékot is, amit Schwarz Jenôtôl átvett szé-
gyenérzet nélkül. Azzal, hogy ha Pádovába érkezik, írjon neki Belgrádba. Közölje a cí-
mét, s egy kereskedô barátja ott majd felkeresi.

– Sose lehet tudni, hátha csinálhatok egy jó üzletet az olaszoknál. A maga lakása le-
hetne a bázisom, legalább az elején biztosan.

Sándor is elmondta a tervét. Hogy ô világéletében orvosnak készült, de ezt a sors-
tól nem kapta meg. 

Most majd pótolja a mulasztását.
– Beiratkozom az egyetemre. Önmagam orvosa leszek – magyarázta vendégének. –

A tanulás meg frissen tartja a szellemet, a fiatalok között pedig megtanulok újra élni.
És írni.

Azon a napon estefelé akadt még egy látogatója. Fiatal költô, energikus fickó, dús,
hullámos hajjal. Azt mondta – méghozzá neki jólesô debreceni kiejtéssel –, hogy so-
kuk számára Sándor bácsi a lobogó. 

A példakép. A király.
– Amerikába megyünk – közölte. Ô és a barátai. Nem kisebb személy, mint Land-

ler Jenô a küldôjük. Hogy legyenek ott a forradalom letéteményesei.
– Jöjjön velünk – lelkesedett az ifjú költô, bizonyos Köves Lajos. – New Yorkban meg-

jelenik egy magyar nyelvû hetilap. Elôre. Ez a címe. És üres a fôszerkesztôi poszt.
– A mozgalmak nem érdekelnek – felelte lassan. Aztán mégis megkérdezte: – Hány

oldalas ez az újság?
– Négy. De havonta plusz négylapnyi az irodalmi melléklet.
– Hát ez szép – dicsérte meg látogatóját Bródy Sándor.
Elôvette a pénzt, amit Schwarz Jenôtôl kapott. Testvériesen elfelezte.
– Ezt adja oda a szerkesztô uraknak – mondta. – Hogy csináljanak belôle egyszer egy

nyolcoldalas irodalmi betétet. Legfeljebb közöljék benne valamelyik régi novellámat. 
De nem mondta meg, hogy Amerika helyett Itáliába megy.
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A gyilkos anyanyelv

Ült a padon, mint a revolúció heteiben, azaz tavasztól majdnem a nyár végéig oly gyak-
ran. Szerette a Rudas fürdô gyógyvizeiben gyökerezô fák hangulatát, az ideszokott ma-
darakat, s ha éppen fújt valamennyi szél, kedvelte a vele érkezett tabáni zajokat is.

A fürdôbe – mármint lakni – nagybátyja, Berci bácsi hívta. Rokona agglegényként
élt, aki idôzhetett volna jó szállodában, bérelhetett vagy akár vehetett volna lakást is,
ehhez azonban valami hiányzott belôle. Mondjuk a vágy az állandóságra. Még eljárt
Dessewfyékhez, elintézett az öreg grófnak némely burzsoá üzleteket, de leginkább csak
üldögélt a kávéházakban s olykor a Rudas meleg, otthonos vizében.

A balneáriumot Kercsényi úr vezette, s nagyvonalú figyelmével Bródy Sándort me-
leg hálára kötelezte. És nemcsak azért, mert az emeleti traktuson szobát nyittatott a
számára – ráadásul féláron, ami megfelelt rozzant anyagi helyzetének –, hanem mert
a hely kívül esett a politikán, most éppen a fehér tiszt urak randalírozásán, a vad egye-
temisták gátlástalan durvaságain. Itt nemcsak elbújhatott, de valamelyest gondoskod-
tak is róla. A fürdôs nôk mostak, vasaltak rá, s mert a Buda környéki falvakból jártak
be, mondhatni folyamatosan ellátták nyári, enyhén avas szalonnával, vékony száraz-
kolbásszal, s ami végképp elgyengítette: kovászos uborkával.

A lázas idôkben úgy érezte, neki fontosabb feladata akad: A szeretô címû színmûvé-
nek átdolgozása. Még a háború elején ez volt az ô titáni lázadása. A Magyar Színház
premierjérôl rendôrök vezették ki; a színészek, elsôként Fedák Sári, csókolgatták, a
közönség tombolt. A hivatali tisztviselôk azonnal kötelezték: írja át a neveket, a szere-
peket, a befejezést, az egész felségsértô darabot. Ám ô most nem ennek engedelmes-
kedett, hiszen azt az aulikus világot a történelem különben is lerombolta már.

Reinhardt kérte erre szép üzenetben. A tanítónônek Berlinben óriási sikere volt – Max
még filmet is csinált belôle –, s most A szeretôt akarta bemutatni. De tér és idô nélkül.

Tudták ezt a barátai, a kollégák s néhány diszkrét asszony is. Mert ha pihent, azért
a fürdô sátoros fái alatt szívesen látogatták. Ô meg beszélgetett velük, s hagyta, vigyék
a hírét.

Csakhogy az augusztusi fordulat után egyre hangosabban zsidóztak az emberek, ôt
is kikezdték, ócsárolták, fenyegették. Két darabját levették a mûsorról, egyik könyve
nyomását félbehagyták.

A vendégek elmaradtak, a padon nem ült mellé senki. Ez megszúrta a szívét. Tud-
ta, hogy ennek így kell lennie, de azt hitte, ô túl erôs mágnes ahhoz, hogy legyôzze
másokban a gyávaságot. Meg az ismerôseiben is bízott, gondolta: ôk mások, jók, job-
bak. Na mindegy, ez nem sikerült.

Furcsa módon Popper eljött. Igaz, nagyon késô este, de ez érthetô. Doktor Popper
belügyi férfiú, fôfogalmazó. Egri ô is, gyerekkori barátság köti hozzá.

– Menj el azonnal – mondá Popper. – Külföldre. Ezek véredet veszik. Segítek. Vé-
delek.

Az író már reggel elhívatta a gyerekeit. Csak Sándorka hiányzott, de azt mondta rá:
ôt nem kell félteni itt: anyja, Hunyady Margit révén egyenesen két fejedelem – Apafi
és Mátyás – óvja, immáron több évszázad erejével.

– Nem is ezzel van baj – pimaszkodott András. – Hanem azzal a több ezer évvel, ami
a szefárd Bródyak mögött van.

– Pádovába megyek – búcsúzott. – Beiratkozom az orvosi egyetemre. Azt mondják:
egy líra a tandíj.
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A fiúk nem mertek röhögni. Túl drámai volt a pillanat. És különben hátha így lesz.
Apjuk körül annyi csoda esett már!

Dungyerszky Gyokó, a bácskai nábob fia hozta el a pénzt. Akadt mibôl. És mert Sán-
dor bácsi igazi drámaíró, aki évtizedeken át vigyázott a duhaj Dungyerszkyre, mert
tudta: egyszer fôszerepet kap az ô életszínmûvében, most elég volt a hívó szó.

Popper is állta a szavát. Kísérô detektívet adott mellé a határig, és papírokat pecsé-
tekkel.

Amikor Pádovába ért, sírni lett volna kedve. Ott döbbent rá: egyetlen mondatot sem
tud semmilyen nyelven. Csak magyarul beszél. Az anyanyelve lesz a gyilkosa. Ha nincs
mellette barát, tolmács, kimûvelt szeretô, ô bizony éhen hal. Egyszer már megesett ve-
le, ilyen megalázó pokol, Amszterdamban. A Rembrandt-tricentenáriumon, 1906-ban.
De akkor fiatal volt, gyôzedelmes, elegáns. Gepárd. Sokan így hívták. Most meg öreg,
elgyötört, szíven szúrt.

Egy cigány segített rajta. Erdélybôl ösmerte, itt az Alpesi Vadász étteremben húzta.
Nála lakott egy hétig.

Valaha járt Kossuthnál, Turinban. Újságíróként tisztelgett az agg elôtt egy küldött-
ség tagjaként. Szép cikket írt. De úgy írta – még fiatal volt –, hogy nem tudta, mi van
a nagy ember lelkében. Most már tudja.

Tandori Dezsô

JÓ MULATSÁGOK, FÉRFIMUNKÁK

És nôi munkák. Tiszta volt az út,
a két nô futott. Kondérral futottak
a szemközti Gyros Pita felé, de
elcsúsztak egy banánhéjon. Az úttest
s a járdaszél, mint erdôszél kies
darab húsokkal tarkállózott, fönt az
ég tiszta volt azonban. Hamarost
megérkezett a Gyros tulaja,
az ég borulatának az idôjósok
új borulati sebességét észlelhették.
Ismertem az eget, ismertem az utat,
ismertem a busz ritkás menetrendjét,
néztem a ritkuló gesztenyelombokat,
ó, e lombok 1956 októberében
az elsötétült ég arca alatt
oly pici lángremények égésével
hulltak le rôten a földre,
és a munkahelyeit elkerülô nép
végiggázolt a friss avaron, néztük,
akár a világháború elôtt


