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A szavak értelmét nem ismerte, képes volt mégis moccanatlan némasággal órákon át
figyelni az öregembert. A nagyanyját munkában találta mindig, feszes derékkal hajla-
dozott a virágágyások között, a bicikli hátsó ülésérôl az anyja le sem emelte, a mondat
már a feje felett, olyan vagy, mint apád. Nem tudott mit kezdeni vele, megtanulta már,
hogy a szó mindenkinek mást jelent, neki a hiányt leginkább, a sötét kapuboltban fel-
villanó fehér zakót, az átjárható teret. Eltûnését próbálta az anyja megmagyarázni, pe-
dig a gyerek értett mindent, apja sohasem tartozott hozzájuk igazán, egy villanás csu-
pán ég és föld között, ahogy jön, aztán elmegy megint. Míg beszélt, az anyja egy pil-
lanatra sem nézett rá, tekintete körülötte repdesett, nem értette zavarát, apád itt nem
boldogult, bezáródott körülötte minden, nem kötötte már ide semmi.

– Tudom. Elrepült.
A fogalmak igazán Laca bá megjelenése után vesztették el jelentésüket, megkérhet-

nélek, hogy szólítsd apának, csapta arcon az anyja hangjában feszülô ingerültség, csak
nézett fel rá döbbenten, de hiszen nem ez a neve. A gyerek tudatában a nevelôapja ak-
kor negálódott véglegesen, amikor kimondta végre, apa, a kiüresedett szó mögül Laca
bá vigyorgott rá, nem név, hiába akart másra gondolni, csak ez járt az agyában, nem
ez a neve. Lineárissá zsugorodott a végtelen idô, apja örök jelenvalósága múlttá vált,
helyét Laca bá negatív jelenléte töltötte be. 

– Olyan vagy, mint apád – ezzel a mondattal szólította meg a nagyanyja, amikor csak
találkoztak, a gyerek várt, hátha mond még valamit az öregasszony, de hiába, elfordult
tôle mindig ugyanazzal a hirtelen mozdulattal, aztán megigazította a fejkendôjét, emel-
te a kapát vagy az ásót, a gyerek csak a feszesen tartott hátát látta, s reménykedett, ész-
reveszi végre.

– No menj, üdvözöld nagyapádat, örülni fog neked. 
A gyereket úgy lopta ki néha az anyja, ha Laca bá megtudta, ordítva csapkodott, mi-

nek viszed ahhoz a naplopó zsidóhoz.
– Csak a nagyapja.
Egyedül Juta mamával lehetett leszerelni Laca bát, az öregasszonyt még ô is tisztel-

te, felfordult volna rég a vén zsidó, ha nem dolgozna rá, fel, mondta a gyerek anyja,
és elharapta a mondatot. Amikor leemelte a gyereket a biciklirôl a kapuban, csak egy
pillanatra villant össze a tekintetük, aztán még feszesebbre húzta a derekát, indult a
kertbe dolgozni, a gyerek anyja tudta, hogy most kellene utánaszólni, nem jön vissza
soha. De nem volt szíve hozzá, s az öregasszony rendre, hétrôl hétre kimosta a fia in-
geit, ha hidegre fordult az idô, elôvette a télikabátját, nyáron a fehér, lenvászon felöl-
tôt, a konyhában frissen terített asztal várja, ha éppen most érkezne meg. Az üres tá-
nyér mellett terítettek neki mindig, fehérre váltak a körmei, úgy szorította az asztal
szélét, hogy a hiátusba bele ne zuhanjon, a nagyanyja sosem evett velük, folyamato-
san dolgozott, meddig akarja még ezt csinálni, mikor veszi észre, hogy megszabadul-
hatna a munkaszolgálattól.

– Sohasem szabadul. 
A gyerek már a konyhában érezte a faggyúgyertya szagát, ha szerencséje volt, a gyer-
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tya fénye sem libbent meg, mikor benyitotta az ajtót a nagyapja szobájába, s meghúz-
ta magát a küszöbön. Szólni nem mert, az ismeretlen nyelv dallamára teste önkénte-
lenül elôre-hátra járt, a gyertya fényében a szoba falai sötéten oldódtak fel, pórusai-
ban, idegvégzôdéseiben feszült a várakozás, hangtalanul, befelé szívott levegôvel is-
mételte az öreg után a sorok végét. 

Nagyapja szájából a szavak egyenként, súlyosan hullottak a töredezett, sötét hajó-
padlóra, bóruh sém, hétszer tekerte karjára az imaszíjat, áldva legyen dicsôséges ne-
ve mindörökké, fel sem emelte a fejét, mégis tudta, hogy a gyerek megérkezett, az ima-
szíj belevágott a ráncos bôrbe, milyen mázlid volt, öregem, akkor nem fogott gyanút
senki, milyen mázli, mazl tov, a jókívánság mindörökre összekapcsolódik a csecsemô-
sírással, bocsáss meg nekem, Örökkévaló.

Még csak zsigereiben érezte a veszélyt ’38-ban, a fia születésekor, eljegyezlek ma-
gamnak, örökkévaló szerelemmel jegyezlek el, jó csillagzat alatt született, mázl tov, él-
jen szerencsésen, de alig egy évre rá, amikor abban a bajor kisvárosban járt, élesen
szembesült vele. A nyálkás macskakövek fölött szürkén borultak össze a házak, korán
esteledett, a katonasapkás kölyköket az utca elején észrevette azonnal, a gyomra görcs-
be rándul ma is, de szégyellt kitérni, sag nach mir, ich bin ein sau Jude, mintha nem
is a saját hangja lenne, idegen artikuláció, vöátem hádvékim báádájnoj elajhéhem, ta-
nítsd meg ezeket a fiadnak is, beszélj róluk, ha otthon vagy, és ha úton jársz, ha lefek-
szel, és ha felkelsz, hogy hosszú ideig élj, és éljenek a fiaid is, nem tehetett mást, to-
vább kellett vinni az életet, a hamis keresztlevelek beszerzése már akkor sem volt egy-
szerû, és ti, akik ragaszkodtok a ti Istenetekhez, legyetek áldottak mindenkor.

A várost, ahova költöztek, úgy választották meg, hogy lehetôleg ne ismerje ôket sen-
ki, már az elsô estét a Fiumében mulatta végig, Árpád atyánk ne féltsd ôsi nemze-
ted, a Kárpáti védvonal megálljt parancsol a vörös hordának, csapott a vállára Zavro-
vecz Géjza, de ti azért csak jobb, hogy idehúzódtatok, csendes város ez, elporzik a fe-
jünk felett a háború, észre se vesszük, magyar ajakról csak magyar szó fakadjon, bóruh
áró ádájnoj elajhénuh, két kezébe vette a fia arcát, nem, kisfiam, nem, mi atyánk, ki
vagy, a mennyekben, szakállát, a fia göndör fürtjeit is levágták, a lányok haját koszo-
rúba fonták, magyar szívet magyar dolmány takarjon, nem csak a kappeléket, az írá-
sokat is elégették mind még Törtelen, a fiadra nézz, élni kell, ne sírj, Judit, feszes de-
rékkal vezette a gyerekeket a vörös téglás templomba, térdhajtás az oltár felé, az atyá-
nak és a fiúnak nevében, a templom elôtt parolázott a tiszt urakkal, mise után ugye,
meghívhatlak egy konyakra, gyónom a Mindenható Istennek és néked, atyám, legyen
meg a te akaratod, ámen.

Nem számított rá, hogy összefut velük, azt hallotta, hajnalban viszik ôket, akkor meg
fényes nappal volt, a Piac utcán vágott át éppen, lefordulni sem jutott ideje. Nem is-
merhette itt senki, hirtelen leszegte a fejét, mégis az arcához kapta a kezét idegesen,
pedig csak egy pillanatra villant össze a tekintetük azzal a gyerekkel, ott a sorban, a
frissen borotvált bôr selymesen simult az ujjai alá, az arcszesz illata a pórusaiban még,
nem akart feltûnést kelteni, fegyelmezte magát, a fejét sem emelte fel, nem futott, csak
kilépett. A borbély székében nyugodott meg, ahogy a tükörbe nézett, Kereszthúry Ist-
ván, Magyarlaki Júlia, nemzetisége magyar, vallása római katolikus, hájim kulhem há-
jajm, áldott vagy te, Urunk, Örökkévaló, hogy életben vagyunk mindannyian ezen a
napon. Nem akarta tudni, mi történik a téglagyárban, bár Zavrovecz beszámolt neki
mindig a pénzverdében történtekrôl, konyakot rendelt inkább, egy teljes rundot a Fiu-
me közönségének, nem érdekelnek a zsidók, rohadjanak meg a pénzverdében, haj-
nalra már részeg volt, mint az igáskocsis, végigordították Zavroveczcel az Andrássy



utat, tud szeretni a magyar szív igazán, élesen kontrollálta önmagát még részegen is,
vigyáznia kellett minden gesztusára, egy rosszul intonált mondat végzetes lehet, kit
szeretnénk, ha téged nem, szép hazám, érted élünk, égünk, lángolunk, mi teérted hon-
fiszívet áldozunk. 

Mikor a gyerek belépett a szobába, elôször nem látott semmit, csak a gyertya fényé-
ben hajladozó alak ütemes ingását vélte felfedezni. A tárgyak lassan nyerték vissza kon-
túrjaikat, a falon egy képre emlékszik élesen, komoly nézésû, fehér egyenruhás férfi,
repülni készül, a gyertya fényében már lendíti a szárnyait, elrugaszkodik épp, olyan
vagy, mint apád, értelmezhetetlen, apja magas volt és fekete, a gyerek kicsi és szôke,
hogy lehetne olyan. Irtózott attól, amikor az öreg feléje fordul, pedig szerette a nagy-
apját, még a szakállát és a könnyeit is, de csak így, távolról, az ajtón épp hogy belép-
ve, a küszöb távolságtartásával. Imádkozni sem tudott, nem tanították soha, Isten lé-
térôl nem voltak fogalmai, dogmái még kevésbé, kitekerem a vén zsidó nyakát, ha va-
lami maszlaggal tömi a gyerek fejét, de a nagyapja nem tanította ôt soha semmire, csak
a mondatok dallama ivódott be a tudatába, a katonacsizmák ütemes becsapódását sem
hallotta, de a szakállra gördülô szavak feszes ritmusát érzékelte, bóruh átó ádájnoj. 

A háborúról nem beszéltek a gyereknek soha, arról sem, hogy az apjának miért kel-
lett elhagynia az országot, a némán artikulált mondatokat próbálta értelmezni, refle-
xeibe íródott az ismeretlen nyelv, pórusaiba a sorvégi intonáció, az imaszíjat három-
szor csavarta a középsô ujjára, vöérásztihli löájlom, vöérásztihli, igazsággal, szeretet-
tel, irgalommal és hûséggel jegyezlek el, az ölelésre lendülô kar kimondhatatlan vi-
szolygással töltötte el, pedig szerette az öreget, örökre eljegyezlek magamnak, hogy
megismerd az Örökkévalót, a te Istenedet, sírt, ahányszor meglátta.

– Miért nem lettél fiú? 
Válaszolni nem tudott, a szavak jelentését nem osztották meg vele, kioldalgott in-

kább nagyanyjához a kertbe, hangtalanul, befelé szívott levegôvel recitálva a mondat
végi szót, ámén, ámén. 

MATY RADNAJA

A nagy fekete autó gyakran megállt a házuk elôtt, bassza meg, itt a Sipos, ne rázd már
annyit a seggedet a tükör elôtt, hanem lódulj, pedig utálta a tükröt, sortot akart meg
dorkót, mint a lakótelepi gyerekek. Fára mászni még Trúdi kertjében sem engedték,
de még így is az anyai nagyanyjánál volt leginkább otthon, gyere le, kincsem, leesel.
Anyja magas sarkú cipôi fáradtan kopogtak a veranda kövén, a gyerek a padlásfeljá-
róban ült, hallott minden szót, amit beszélgettek, tudta, mindig csak róla, hiába hí-
vom, nem jön elô, megy a saját feje után, a gyerek anyja idegesen kapta homlokához
a kezét, csak lakáskulcsot hagyott el többet, mint selyemszalagot, hiába öltöztetem. A
tükörben idegen lány, utálta, nem is azt nézte, hanem az anyját, szép volt, ahogy vé-
gigmentek a Tanácsköztársaságon, mind forogtak utána a férfiak. Még felnôttként is
hallotta Trúdi elharapott mondatát, az apja vére, látta a mozdulatot, ahogy anyja ide-
gesen homlokához kapja a kezét, hiába. 

– Meg nem válthatod.
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Sipos dudált hármat, vágott egy fintort a selyemszalagos lánynak, odalent várta a
Volga, a mai kiszállásra magunkkal visszük a kis elvtársnôt is, a hátsó ülésre bevágta 
a lazacszemûeket, most már aztán hallgassatok. Siposnak huncut szeme volt, az egé-
szen kicsi kölyökkutya nézése ilyen, hová megyünk ma, Miklós elvtárs, mindig csak
reggel tudta meg az úti célt, sose hamarabb.

A lazacszemûek ott feküdtek a Volga hátsó ülésén, nem tudta, nem is érdekelte, me-
lyiket honnan hozta Laca bá, egyforma volt mind. Mikor összepakolt a nagy borjúbôr
bôröndbe, meg sem kérdezte már, mit hozzon, fekete kenyeret kért úgyis mindig, csak
kellett volna azt zabáljad a lágerben hat évig, okádnál még a szagától is, nyomta a ke-
zébe a kis csomagot, mikor megérkezett, mit szeretsz rajta, kemény ez már, mint a kô.
Nem bontotta ki, a csomagolást figyelte meg elôször, selyempapír, zacskó, barna, szür-
ke zsírpapír, némelyik meg újságba volt göngyölve. A zsebébe rejtette gyorsan, s futott
volna ki az udvarra, de az új babák bámultak ki a celofános díszdobozból, halott kis-
asszonyok, Laca bácsi figyelte, örül-e, hát örült.

– Köszönöm.
A galamb a lépcsôház korlátján ült, nézte, ahogy kibontja a kenyeret, ahogy a tenye-

rére emeli, megízleli a szagát. Ismerte az országot, mielôtt a szájába vette volna az el-
sô falatot. A maradékot a sárga klinkertéglára szórta, felcsipegette az utolsó morzsát
is, aztán megemelte szárnyait, és elrepült. A gyerek hosszan nézett utána, valakinek
etetni kell téged is.

Szerette a Volga széles, bársonyhuzatos ülését, a sötétbíbor szövetben kék pöttyök
bújtak meg, feketék majdnem, negatív csillagok, azt hitte, hiba, csak késôbb jött rá, hogy
ez a mintázata, tûpettyes, mondta az anyja, finoman bordázott, tûpettyes bársony. Laca
bá visszafelé már mindig részeg volt, ha nem aludt, gajdolt, Volga, Volga maty radnájá,
Volga ruszkájá riká.

Mikor oroszórán tanulták a dalt, ô már kívülrôl fújta, csak a fordításnál akadt el,
minden szót ismert, primitív a szerkezet, mégis csak lassan állt össze a fejében, engem
a Párt szült új életre, Sipikém, nézett ki az ablakon Laca bá, tizenkilenc voltam, mikor
hadifogságba estem, ha be nem iskoláznak, ott fagyok meg Leningrádban. 

A kiszállásokra gyakran magával vitte Laca bá, hadd lásson világot a gyerek. 
A halgazdaságot utálta legjobban. A halakat kézzel meg lehetett fogni, olyan sûrûn

voltak a tóban, ha alánézett a csónaknak, lelátott a tó fenekére, egymás mellé szorul-
tak a víz alatt, jó a kapás, Miklós elvtárs, integetett át a halgazdaság elnöke a szomszéd
csónakból, látta, ahogy fuldokolnak, némelyik még a csónakba is beugrott, hátha meg-
menekül. A parton már rakták a tüzet, az asszonyoknak Sipos is segített, aztán beült a
melegedôbe a többi sofôr közé.

Talán más lett volna minden, ha a rendôrségre is Sipost küldi maga helyett Laca bá. 
A rockkoncerten gumibottal verték be ôket a rohamkocsiba, mi a fasz nem kell nek-

tek, a kurva anyátok, a rúgás gyomron találta, bocs, nem neked szántam, ölelte meg a
vállát Marik Paja a rohamkocsiban, beleszaladtál a surranómba. Nézte a srác acélbet-
kós bakancsát, az apja hozta nyugatnémetbôl, gyomrára szorította a kezét, amit a há-
tára kapott a gumibottal, az nem fájt, meg se kékült, felfogta a bôrdzseki, de a rúgás
betalált, hétrét görnyedt sokszor utána is, úgy utálta magát, képtelen volt lemenni a
többiek közé, hiába fütyültek fel az emeletre, hiába várták a Körös-parton. 

A koncert után a nagy ruházás az ôrsön kezdôdött, tenyéréllel csapta szájon a rend-
ôr, hirtelen kapta el a kezét, vörös csík maradt a nyomán, mikor megismerte, job-
ban megijedt, mint ô, te kis büdös ribanc, mit keresel itt, dadogott, megyek, szólok
apádnak.
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– Nem kell!
Mikor Laca bá megérkezett a Volgával, ordítani szeretett volna, nem megyek, de

hallgatott. Az autóban elôregörnyedt, legalább megköszönnéd, amit érted tettem, a
gyomortájéki rúgás fájt legjobban, hiába akarta visszatartani, nem ment, vörös koz-
moszban negatív csillagok, széles sugárban hányt, nem vesznek fel sehova, ha ki nem
hozlak, hiába vagy a gyerekem, két öklendezés között köpte ki a mondatot:

– Nem vagyok.
Roskadozott a csónak, mikor visszatértek a halászatból, a parton az asszonyok vár-

ták ôket bontókésekkel, a gyerek tudta, hogy most nem keresik egy ideig, eloldalgott
a nádas felé, valami rossz nejlont húzott maga után, meg a lazacszemûeket. A zsák szá-
ját nem tudta bekötni, arccal fölfelé buktak fel a babák a vízbôl, mint megannyi ôrült
ofélia, sárga, barna, fekete hajuk lebegett a nádas vizén, mûanyag szemmel bámultak
az égre, nem kell, nem kell tôled semmi, hát akkor ott dögöljetek meg. Futva tette meg
az utat a Volgáig, a kákacsomókon többször felbukott, a fekete kenyér kátrányíze a nyel-
ve alatt, hány országot vettél már így a szádba, mindet ismered, talpa alól kicsúszott a
föld, nem kiáltott segítségért, várta, hogy elmerül, vége.

Csak az iszap kavarodott fel, ahogy elzuhant, a víz térdig sem ért.
Sipos a kocsinál posztolt, látom, bejártál ungot-berket, a melegedôben, a vaskály-

hánál szárogatta a ruháit, aztán hamarosan hozták Laca bát is, a lazacszemûek eltûné-
sét észre sem vette, Volga, Volga maty radnájá, vegy nam nádá mnoga znaty. Ott nyu-
godott meg a fekete autóban, hallotta Trúdi elharapott mondatát, az apja vére, látta a
mozdulatot, ahogy anyja idegesen a homlokához kapja a kezét, meg nem válthatod,
kitágultak a negatív csillagok a tûpettyes bársonyon, rendben van, kis elvtársnô, csip-
pentett rá Sipos a huncut kölökkutyaszemével, akkor indulhatunk.

Gál Ferenc

ÍZELÍTÔÜL

Hát ezért jó, hogy hazautazol
két-három hetente. Kisírhatom magam,
azután mászkálhatok a városban,
mikor a hold félig már megkerülte.
Beszívhatom az elforduló hústömb illatát,
meghallgatom az ügyeletes részeget,
önellátásra rendezkedem be.
Mint aki tôkéjét felélte,
jó vagyok magamhoz, és ládáimat
felnyitom a vassal. Magam köré
pakolom az ajándéknak látszó
tárgyakat egyre táguló körökben.
A kedvenceimet kicsomagolom a puha
papírból, és a lámpa felé tartom.
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Megkeresem helyüket a szobában,
és részben megszokásból be is jelölöm
a valaha víztaszító padlón.

EGY RÉGI ELÔADÁSRÓL

Jól éreztem magam a falóban.
Behúztam a csapóajtót díszes
társaim mögött, és hanyatt feküdtem.
A dobszón át is hallottam a nagyúr
horkantásait, ahogy a jobb falatokat
leküldte. Az a néhány mondatom
a jóslat természetérôl direkt
fölösleges volt. Inkább engedtem
az emlékeknek abból az idôbôl,
mikor még én is beavatott voltam:
a szobrokról frissen lefaragott
törmeléken topogtam epikus
várakozással, és törvénytelen fiammal
emeltem az ünnepségek fényét.
Csak a finálé alatt tomboló
közönség térített magamhoz.
Társulatunk a tûzijáték fedezékében
távozott a színrôl, hozzám senki
nem szólt. Egész éjszaka haladtunk,
jó tempóban, és ma már úgy érzem,
hogy nem is a legrosszabb irányba.

AZ EGYKE DALAIBÓL

Hagyjuk az asztráltestet.
Nem vagyunk vadászok,
félelmünk alaktalan,
és naponta utánzásra csábít.
Ahogy hajnalban a minden
lázálomban otthonos aranyból



egy göröngyöt a lepedôre ejtek,
szinte már haragszom
az összegömbölyödött lányra.
Ahogy a folyó sík vidéki partján
a velem kihaló családdal ebédelek,
összeszámolom, hogy milyen szájakat
festett már magának.
Eszembe jut néhány pillanat,
amikor mindegy volt, hogy létezik-e
öröm következmények nélkül,
és egyetlen szempontból rangsorolom ôket.
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Bródy Sándor (1863–1924) már életében
fénylô legenda volt. Mit számított e tü-
neményes sugárzás mellett az alkotás, a
riport, a regény, a novella, a színház? – e
mûfajokban fejezte ki gondolatait –, hi-
szen léte maga volt a Mû, a betû itt csak
ráadás. Kortársai megérezték: benne va-
lami páratlan koncentrációban jelentkez-
nek az idô határpontjai, a volt és a lesz, s
arra hivatott, hogy az avíttat modernné
varázsolja – új látásmóddal, érzésekkel,
fölszabadított érzelmekkel.

Olykor maga sem bírta a tempót, csaló-
dásai, kielégítetlenségei egyszer az öngyil-
kosságig ûzték. Aztán még kétszer meg-
halt: egyszer már kissé kopottan, rozogán,
amit – ô, a szép és hódító férfi – megadó-
an várt, s Rembrandt bôrébe bújva próbált
fölkészülni a visszavonhatatlanra. Másod-
szor is meghalt: amikor elfeledték. Ez a fe-
ledés most is tart – noha szelleme búvó-
patakként fel-felbukkan, s olykor rendre
ámulatot kelt. 

Szerencsés vagyok. Családom bolygó-
rendszerében olyan nap égett gyerekko-
romtól, amelynek melege újra és újra át-

járta életünket. Az ôsbölcsô valahol az
ukrán–lengyel vidéken ringott, aztán a
biztonságosabb osztrák birodalmi fegy-
verek védelmében: Kárpátalján. Minden-
esetre szláv nyelvterületen – innen ered 
a „Brod” név, amely vízparti átkelôt, ré-
vet jelent, illetve a család másik ágáé, a
„Bron”, ami fémöntésre, tehát mesterség-
re utal. Akkoriban szükségszerûség volt a
nagy család – nyolc, tíz, tizenkét gyerek –,
s a rokonok belsô és külsô falat húztak ma-
guk köré, miközben gazdag erôforrást ta-
láltak egymásban, a vallásban, a zsidó ha-
gyományokban. A nagybácsik, az unoka-
öcsök, a tantik intenzív, színes rokoni vi-
lágot teremtettek, s ebbôl az életformából
sok minden megmaradt még azután is,
hogy a fiatalabbak, a vállalkozó szelle-
mûek átköltöztek „Magyarba”. Mindez a
rajzás 1850 és 1870 között zajlott; az én
családom esetében a Tisza fölé, Miskolc–
Eger vonalába és délre, a Körösök tájára.
Olykor a már beszélt szláv nyelv is vonz-
erônek számíthatott – talán ez tette Gyu-
lát, Csabát, Tótkomlóst oly kedvessé a sze-
mükben.


