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Lôrinszky Ildikó fordítása

Harmadik beszélgetés

Másnap beborult az ég; egy felhô, mely vihart és mennydörgést hozott, megállt a domb
felett, és sötétbe borította. Onnan, ahol álltam, úgy látszott, mintha a villámok e sö-
tétségben szikráznának fel és hunynának ki. Szél tépázta a tölgyek lombját; zúgása
összemosódott a patak morajával; a villám mennydörögve járkált fel-alá a fák közt;
képzeletem rejtett összefüggésektôl vezérelve Dorvalt idézte elém, úgy láttam magam
elôtt e titokzatos jelenet kellôs közepén, mint tegnap, a lelkesült öröm pillanataiban;
s hallani véltem, amint zengô hangja legyôzi a tomboló szél és a vihar zaját.

Eközben a vihar elcsendesedett; a levegô kitisztult, az ég kiderült; s már indultam
volna, hogy a tölgyesek alatt megkeressem Dorvalt, de arra gondoltam, hogy a föld
túlságosan felázhatott arrafelé, s a fû túl nedves volna. Az esô nem tartott sokáig, de
hatalmas víztömeg zúdult alá az égbôl. Elmentem Dorvalhoz. Már várt rám; mivel ma-
ga is úgy gondolta, nem megyek el a tegnapi találkozó helyére; így aztán kertjében,
mindennapos sétái helyszínén, egy széles csatorna homokos partján fejtette ki mind-
azt, ami gondolataiból még hátravolt. Néhány általános megjegyzés után arról, ho-
gyan cselekszünk az életben, és miként utánozzuk ezt a színházban, azt mondta:

„Minden erkölcsi tárgyban egy középutat és két szélsôséget különböztetünk meg.
Mivel minden drámai cselekmény erkölcsi tárgy, eszerint tehát itt is egy középmûfaj-
nak és két szélsôségnek kell lennie. A két utóbbi megvan: ez a komédia és a tragédia:
de az ember nem érez folyton fájdalmat vagy örömet. Van tehát egy pont, mely meg-
töri a komikus és a tragikus mûfaj közti távolságot.

Terentius írt egy darabot, melynek témája a következô.47 Egy fiatalember meghá-
zasodik. Az esküvô után nem sokkal ügyei messzire szólítják. Egy darabig távol marad.
Hazatér. Felesége viselkedésében a hûtlenség bizonyítékait véli felfedezni. Kétségbe-
esik. Az asszonyt haza akarja küldeni szüleihez. Képzelheti, milyen állapotban van az
apa, az anya és a leány. Csakhogy ott van egy Davusz, a mindig mulatságos szereplô.
Mit tesz a drámaíró? Az elsô négy felvonás alatt távol tartja a színpadtól,48 és csak azért
hívja vissza, hogy kissé felvidítsa a dráma végkifejletét.

Vajon mely mûfajhoz tartozik ez a dráma? A komédiához? Nem mondhatnám, hogy
jót derülnénk rajta. A tragédiához? Nem kelt bennünk sem félelmet, sem együttérzést,
sem bármi más nagy szenvedélyt. Mégis leköti figyelmünket; s így lesz ez minden olyan
drámában, amelyben nincs komikum, mely nevetésre ingerelne, sem veszély, mely ret-
tegést váltana ki belôlünk, ám a téma fontos, a szerzô azt a hangszínt alkalmazza, mely
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47 HECYRA (AZ ANYÓS).
48 Valójában csak két felvonás alatt (a III. felvonás 4. jelenetétôl az V. felvonás 3. jelenetéig).



a fontos ügyekhez illik, a cselekmény pedig sok-sok bizonytalanságon és zûrzavaron
át halad elôre. Márpedig, mivel az életben az efféle cselekmény fordul elô a leggyak-
rabban, nyilván az a mûfaj lesz a leghasznosabb és a legelterjedtebb, mely ezt választ-
ja tárgyául. E mûfajt komoly mûfajnak (genre sérieux) fogom nevezni.

Ha e mûfaj létrejött, nem lesz egyetlen olyan társadalmi szerep (condition), sem egyet-
len fontos életesemény, melyet ne tudnánk valamiképpen beilleszteni a dráma rend-
szerébe.

Azt kívánja, hogy e rendszer olyan tágas legyen, amilyen csak lehet; magába foglal-
va az igazságot és a káprázatot; a képzeletbeli és a való világot? Tegye hozzá a burlesz-
ket, mely a komédia alatt, s a csodás elemet (merveilleux), mely a tragédia felett helyez-
kedik el.

ÉN Értem: a burleszk... A komédia... A komoly mûfaj... A tragédia... A csodás elem.
DORVAL Egy darabot szigorú értelemben véve soha nem lehet egyetlen mûfaj ke-

retébe zárni. Minden tragédiában és komédiában vannak olyan elemek, melyek a ko-
moly mûfajban is elôfordulhatnának; s ez fordítva is igaz, a komoly mûfaj mind a tra-
gédia, mind a komédia nyomát magán viseli.

A komoly mûfajnak az az elônye, hogy mivel a két másik között helyezkedik el, min-
dig van mibôl merítkeznie, egyaránt nyúlhat felfelé és lefelé. A komédia és a tragédia
esetében nem így áll a helyzet. A komikum valamennyi árnyalatát megtaláljuk a ko-
média és a komoly mûfaj között; s a tragikum összes árnyalata megfér a komoly mû-
faj és a tragédia között. A burleszk és a csodás elem egyaránt természetellenes; ha ezek-
bôl bármit is átveszünk, az a darab rovására megy. A festôknek és a költôknek mindent
szabad; e szabadság azonban nem terjedhet odáig, hogy ugyanabban az egyedben kü-
lönbözô fajokat keresztezzenek. Egy jó ízléssel megáldott ember számára ugyanolyan
hihetetlen, hogy Castor isteni rangra emelkedik,49 mint az, hogy az úrhatnám polgár-
ból mamamusi lesz.50

A komédia és a tragédia jelenti a drámai kompozíció két igazi határkövét. De mivel
a komédia nem folyamodhat a burleszkhez anélkül, hogy lealacsonyodna; a tragédia
pedig nem használhatja fel a csodás elemet anélkül, hogy ne veszítene igazságából,
következésképpen e szélsôséges mûfajok a leghatásosabbak és a legnehezebbek.

A komoly mûfajjal kell kezdenie minden írói vénával megáldott embernek, aki te-
hetséget érez magában a színházhoz. A fiatal festôinasnak elôször megtanítják, hogyan
kell aktot rajzolni. Amikor a mûvészetnek ezt az alapelemét már jól ismeri, választhat
egy témát. Festhet közembert (conditions communes) vagy magas méltóságot, tetszése
szerint öltöztetheti figuráit, de a ruha alatt mindig éreznünk kell az aktot; aki a ko-
moly mûfaj gyakorlása közben hosszasan tanulmányozta az embert, ihlete szerint húz-
hat kothurnust vagy soccust a lábára; de vessen akár királyi palástot, akár bírói talárt
hôse vállára, az embernek soha nem szabad eltûnnie a ruházat alatt.

Bár a komoly mûfaj valamennyi közül a legkönnyebb, ez van a legkevésbé kiszolgál-
tatva az idô és a hely változásainak. Vigye az aktot a föld bármely pontjára; rászegezô-
dik a tekintet, ha jól van megrajzolva. Ha kitûnô darabokat ír a komoly mûfajban, min-
den korban és minden nép körében sikere lesz. Az árnyalatok, melyeket egy szomszéd
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49 A célzás valószínûleg Jean-Philippe Rameau CASTOR ÉS POLLUX címû ötfelvonásos operájára vonatkozik,
melynek szövegkönyvét Pierre Joseph Bernard írta. A mûvet 1737-ben mutatták be. Az ötödik felvonásban
Jupiter jelenik meg a csillagképek között, ahol Castor és Pollux is helyet kap.
50 Molière: AZ ÚRHATNÁM POLGÁR. IV. 8.



mûfajtól kölcsönöz, túl haloványak lesznek ahhoz, hogy elfedjék a lényeget; e ruha-
foszlányok csupán néhány részletet takarnak el, a mû nagy részét szabadon hagyva.

Láthatja tehát, hogy a tragikomédia csakis rossz mûfaj lehet, mert két távoli mûfajt
ötvöznek benne, melyeket természetes határvonal választ el egymástól. Itt nem alig
észrevehetô árnyalatokról van szó; minden egyes lépésnél ellentétekbe ütközünk, s az
egység megszûnik.

Láthatja, hogy az efféle dráma, ahol a komédia legkomikusabb elemei a komoly mû-
faj legmeghatóbb elemei mellé kerülnek, s ahol ide-oda ugrálunk egyik mûfajtól a má-
sikig, nem állhat meg a szigorú kritikus elôtt.

De szeretne meggyôzôdni arról, milyen veszéllyel jár, ha átlépjük a határt, melyet a
természet állított a mûfajok közé? Vigye a végletekig a dolgokat; közelítsen egymás-
hoz két olyan távoli mûfajt, mint amilyen a tragédia és a burleszk; s egymást követô je-
lenetekben hol egy tekintélyes szenátort lát majd, amint utolsó, züllött kéjencként he-
ver egy kurtizán lába elôtt, hol meg összeesküvôket, akik a köztársaság megdöntését
tervezik.51

A vaskos bohózat (farce), a vásári színjáték (parade) és a paródia nem mûfajok, hanem
a komikum vagy a burleszk változatai, melyeknek megvan a maguk sajátos tárgya.

Százszor is meghatározták már a komédia és a tragédia poétikáját. A komoly mû-
fajnak is megvan a maga költészettana; s ez ugyanolyan terjedelmes volna; most azon-
ban csak arról fogok beszélni, ami a darab írása közben jutott eszembe.

Mivel e mûfaj nem rendelkezik ama szélsôséges mûfajok erôs színeivel, melyek kö-
zött átmenetet képvisel, semmirôl nem szabad megfeledkezni, ami kifejezôerejét nö-
velheti.

A témának (sujet) fontosnak kell lennie; a cselekmény pedig, mely mindig családi
(domestique) körben játszódik, legyen egyszerû, és álljon közel a való élethez!

Nem akarok inasokat látni a színpadon: a becsületes emberek nem avatják be ôket
titkaikba; s az, hogy az összes jelenetben csak uraikat látjuk, érdekesebbé teszi a da-
rabot. Ha egy inas úgy beszél a színpadon, mint a valóságban, mogorva: ha másként,
hamis.

Túlságosan erôsek a komédiából átvett elemek? A darab egyszerre késztet sírásra és
nevetésre; s ettôl fogva megszûnik az érdekesség és a színezet egysége.

A komoly mûfajban gyakori a monológ; ebbôl arra következtetek, hogy inkább a tra-
gédiához, mintsem a komédiához áll közel; ez utóbbiban ugyanis kevés a monológ, és
azok is elég rövidek.

Kockázatos, ha ugyanabba a darabba akarjuk beépíteni a komédiából és a tragédiá-
ból kölcsönzött elemeket. Alaposan gondolja át, melyikhez áll közelebb a téma és a
szereplôk jelleme, s eszerint válasszon!

A mûbôl kiolvasható erkölcsi tanulság legyen erôs és általános érvényû!
Ne legyenek mellékszereplôk; vagy, amennyiben a cselekmény megkívánja, hogy egy

mellékszereplô színre lépjen, olyan egyedi jellemmel kell ellátni, mely érdekessé teszi.
Nagy hangsúlyt kell fektetni a pantomimra; szakítani azokkal a mesterkélt színpadi

fogásokkal (coups de théâtre), melyek legfeljebb egy pillanatig hatásosak, és képeket (tab-
leaux) létrehozni. Minél többször látunk egy szép képet (tableau), annál jobban tetszik.

A mozgás szinte mindig a méltóság rovására megy; így ha csak lehet, el kell kerül-
ni, hogy a fôszereplô legyen a darab mozgatórugója.
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S ami a legfontosabb, ne feledje, hogy nincsenek általános érvényû szabályok: az
imént felsoroltak között egyetlen olyat sem ismerek, melyet egy lángelme ne tudna si-
kerrel áthágni.

ÉN Megelôzött: épp ezt akartam megjegyezni.
DORVAL A komédia típusokat, a tragédia egyéneket állít színre. Elmagyarázom, mit

értek ezen. Egy tragédia hôse mindig egy adott ember: vagy Regulus, vagy Brutus,
vagy Cato; és nem lehet senki mással felcserélni. A komédia fôszereplôjének ezzel el-
lentétben emberek egész csoportját kell képviselnie. Ha a véletlen úgy hozná, hogy a
fôszereplô külseje az egész társadalomból egyetlenegy emberre hasonlítana, a komé-
dia visszatérne gyermekkorába, és szatírává alacsonyodna.

Szerintem Terentius egyszer ebbe a hibába esett. Heautontimorumenosa (Önkínzója)
egy apa, aki nem bocsátja meg magának, hogy túlságosan szigorúan bánt a fiával: bûn-
hôdésképpen rongyokba öltözik, kenyéren és vízen él, kerüli az embereket, elküldi cse-
lédeit, és saját kezével mûveli meg a földet. Nyugodtan megállapíthatjuk, hogy egy
ilyen apa nem természetes. Egy nagy városban száz év alatt egyszer is aligha fordulhat
elô, hogy valaki ilyen különös módon fejezze ki bánatát.

ÉN Horatius, akinek igen kényes volt az ízlése, észrevette e hibát, és finoman szóvá
is tette.

DORVAL Nem emlékszem a helyre.
ÉN Az elsô könyv elsô vagy második szatírájában van, ahol a költô azt akarja bizo-

nyítani, hogy amikor a bolondok el akarnak kerülni egy szertelenséget, átesnek a ló
egyik oldaláról a másikra. Fulfidius – mondja Horatius52 – attól fél, hogy pazarlónak
tartják. Tudja, mit csinál? Havi ötszázalékos kamatra ad kölcsön, és elôre fizet magá-
nak. Minél jobban eladósodott valaki, annál többet követel: betéve tudja az olyan jó
családból származó ifjak nevét, akik most kezdenek társaságba járni, s akiknek szigo-
rú apjuk van. Ezek után talán azt gondolja, hogy ez az uzsorás jövedelme szerint köl-
tekezik; tévedés! Nincs még egy olyan ádáz ellensége, mint saját maga; s nem kínoz-
za magát kegyetlenebbül a komédiában szereplô apa sem, aki fia kitagadásáért bün-
teti magát:

»...Non se pejus cruciaverit...«

Igen, mi sem jellemzôbb a szerzôre, mint hogy két értelmet is aggatott e kegyetlenül
szóra, melyek közül az egyik Terentiusra, a másik Fulfidiusra vonatkozik.

A komoly mûfajban a jellemek gyakran olyan általános érvényûek lesznek, mint a
komédiában; ám soha nem lesznek olyan egyediek, mint a tragédiában.

Néha azt mondják, igen mulatságos kaland történt az udvarban, s igen súlyos tra-
gédia a városban: amibôl az következik, hogy a komédia és a tragédia az összes társa-
dalmi réteget színre állítja; azzal a különbséggel, hogy a fájdalom és a könnyek még
gyakoribbak az alattvalók otthonaiban, mint a vidámság és mulatozás a királyi palo-
tákban. Igazából nem is a téma teszi komikussá, komollyá vagy tragikussá a darabot,
hanem a hangvétel, a szenvedélyek, a jellemek és az érdekesség, mely megragadja 
a nézô figyelmét. A szerelem, a féltékenység, a játék, a kicsapongás, a nagyravágyás,
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a gyûlölet, az irigység különbözô hatást válthat ki az emberbôl, nevetésre ingerelheti,
gondolkodásra késztetheti vagy félelmet kelthet benne. Egy féltékeny férj, aki minden-
áron meg akar bizonyosodni róla, hogy a becsületén folt esett, nevetséges; egy becsü-
letes ember, aki sejti, hogy megcsalták, ám szereti a feleségét, mélységesen elkesere-
dik; egy olyan férj, aki könnyen haragra gerjed, és tudja, hogy megcsalták, akár bûn-
tettet is elkövethet. Az egyik szerencsejátékos szeretôje arcképét viszi az uzsoráshoz; a
másik adósságba veri magát, feléli vagyonát, a tönk szélére juttatja feleségét és gyer-
mekeit, és reménytelenségbe süpped. Mit mondhatnék még? A darab, melyrôl beszél-
gettünk, szinte mindhárom mûfajból merít.

ÉN Hogyhogy?
DORVAL Ahogy mondom.
ÉN Ez igen különös.
DORVAL Clairville becsületes jellem, de féktelen és könnyelmû. Amikor leghôbb vá-

gya teljesült, és megnyugodott, mert már magáénak tudhatta Rosalie-t, elfeledte a
múlt fájdalmait; ettôl kezdve egészen hétköznapi esetnek tekintette történetünket. Él-
celôdött rajta. Sôt egyenesen paródiát csinált a darab harmadik felvonásából. Kitûnô
munka volt. Zavaromat egészen komikus színben festette le. Engem is megnevettetett;
de titokban sértett, hogy Clairville ilyen nevetséges színben tünteti fel életünk egyik
legjelentôsebb eseményét; hiszen végsô soron volt egy pillanat, amikor elveszíthette
volna vagyonát és szerelmét; Rosalie szíve ártatlanságát és tisztaságát; Constance a
nyugalmát; én pedig becsületemet és talán az életemet is. Úgy álltam bosszút Clair-
ville-en, hogy a darab utolsó három felvonásából tragédiát csináltam; és biztosítha-
tom, hogy tovább tartott az ô sírása, mint az én nevetésem.

ÉN És láthatnánk e részleteket?
DORVAL Nem. Nem mintha elutasítanám kérését. De Clairville elégette, amit írt,

nekem pedig csak a saját felvonásaim kanavásza maradt meg.
ÉN És megnézhetném ezt a kanavászt?
DORVAL Megmutatom, ha látni kívánja. De gondolja meg! Érzô szíve van. Kedvel

engem; e szöveg elolvasása pedig olyan benyomásokat hagyhat önben, melyektôl nem
egykönnyen fog szabadulni.

ÉN Mutassa meg a tragédia kanavászát, Dorval, kérem, mutassa meg!”
Dorval a zsebébe nyúlt, elôvett néhány papírlapot, s miközben odaadta ôket, elfor-

dította a fejét, mintha félne, hogy akár csak egy pillantást is vet rájuk; a lapokon a kö-
vetkezô állt:

Rosalie, aki a harmadik felvonásban megtudja, hogy Dorval és Constance összehá-
zasodik, végképp megbizonyosodik róla, hogy ez a Dorval álnok barát, aljas hitszegô,
nem ismer sem embert, sem Istent, és döntô lépésre szánja el magát. Elhatározza, hogy
mindent kitálal. Felkeresi Dorvalt; végtelen megvetéssel beszél vele.

„DORVAL Nem vagyok álnok barát, aljas hitszegô; Dorval vagyok; szerencsétlen
ember.

ROSALIE Inkább nyomorult... Vajon nem hitette el velem, hogy szeret?
DORVAL Szerettem, és még most is szeretem.
ROSALIE Szeretett! Szeret! Feleségül veszi Constance-t. Szavát adta rá barátjának, s

e frigy ma beteljesül!... Takarodjon innen, romlott lélek, hagyja el e házat! Engedje,
hogy az ártatlanság itt maradjon e hajlékban, ahonnan kiûzte! A béke és az erény visz-
szatér ide, mihelyt ön kilépett innen! Meneküljön! A szégyen és a lelkiismeret-furda-
lás, mely mindig utoléri a gonoszt, ott várja az ajtóban.



DORVAL Vádolnak! Elüldöznek! Gonosztevônek tartanak! Ó, erény! Íme, ez végsô
jutalmad!

ROSALIE Bizonyosan azt hitte, hallgatni fogok... Nem, nem... mindenre fény de-
rül... Constance-nak megesik majd a szíve tapasztalatlanságomon, fiatalságomon...
szánni fog, és megbocsát nekem... Ó, Clairville! Mennyire kell majd szeresselek, hogy
jóvátegyem igazságtalanságomat, és helyrehozzam, amit vétettem ellened!... De közel
a pillanat, amikor megismerszik a gonosz.

DORVAL Könnyelmû fiatal teremtés, megálljon, mert különben vétkes lesz az egyet-
len bûnben, melyet valaha is elkövettem, ha bûn az, hogy az ember messzire elhajít
magától egy súlyt, melyet már nem bír cipelni. Még egy szó, és elhiszem, hogy az erény
hiú ábrándkép csupán; hogy az élet nem más, mint a sors keserû ajándéka; hogy a bol-
dogság nem létezik; hogy csak a sír hozhat nyugalmat; és ezzel életemnek vége.”

Rosalie elment: már nem hallja e szavakat. Dorval látja, hogy megveti az egyetlen
nô, akit szeret, s akit valaha is szeretett; ki van téve Constance gyûlöletének, Clairville
felháborodásának; közel áll ahhoz, hogy elveszítse azt a néhány embert, akik e világ-
hoz kötötték, s ismét az egyetemes magány nehezedik rá... Hová mehet?... Kivel be-
szélhet?... Kit szerethet?... Ki fogja ôt szeretni?... Lelkén kétségbeesés lesz úrrá: meg-
undorodik az élettôl; szíve a halál felé húzza. Errôl szól a harmadik felvonás zárómo-
nológja. E felvonás végétôl kezdve nem beszél többé szolgáival; kézmozdulatokkal pa-
rancsol nekik; ôk pedig engedelmeskednek.

Rosalie a negyedik felvonás elején végrehajtja tervét. Micsoda döbbenet lesz úrrá
Constance-on és fivérén! Nem mernek találkozni Dorvallal; Dorval sem velük. Min-
denki kerüli a másikat. Menekülnek egymás elôl; Dorvalnak pedig egyik pillanatról a
másikra és magától értetôdôen abban a teljes elhagyatottságban lesz osztályrésze, ami-
tôl félt. Sorsa beteljesült. Világosan látja helyzetét; s készen áll arra, hogy engedjen a
halál hívó szavának. Inasa, Charles az egyetlen, aki széles e világon megmaradt szá-
mára. Charles megsejti, milyen gyászos gondolat jár gazdája fejében. Félelmét az egész
házzal megosztja. Clairville-hez, Constance-hoz, Rosalie-hoz szalad. Beszél. Döbben-
ten hallgatják. Ettôl kezdve senki nem gondol többé önmagára. Mindenki azon töri a
fejét, hogyan közeledhetne Dorvalhoz. De már túl késô. Dorval már nem szeret és nem
gyûlöl senkit, nem beszél, nem lát, nem hall többé. Szíve mintha elfásult volna, nem
képes semmilyen érzelemre. Egy darabig még küzd e gyászos lelkiállapot ellen; de
gyengén, elakadó lendülettel, erôtlenül és hasztalanul. Íme, így találjuk az ötödik fel-
vonás elején.

E felvonás elején Dorvalt látjuk, amint egymagában járkál fel-alá a színpadon,
egyetlen szót sem szól. Öltözékébôl, kézmozdulataiból, hallgatásából kitaláljuk, arra
készül, hogy véget vet az életének. Belép Clairville; könyörög, hogy ne dobja el ma-
gától az életet; lába elé veti magát; térdénél fogva átöleli barátját, s a legbecsületesebb
és leggyengédebb érvekkel próbálja meg rávenni arra, hogy fogadja el Rosalie-t. A ha-
tás még kegyetlenebb. E jelenet sietteti Dorval sorsának beteljesedését. Clairville csak
pár elharapott szót tud kihúzni belôle. Ezt leszámítva Dorval az egész jelenet során
néma marad.

Constance érkezik. Fivéréhez csatlakozva ô is igyekszik meggyôzni Dorvalt. Mélysé-
ges pátosszal mondja el, hogy a történtekbe bele kell nyugodni; hogy a legfelsôbb lény
hatalma végtelen, s bûnt követ el, aki rendelésének ellenszegül; beszél Clairville aján-
latáról stb. ... Constance beszéd közben Dorval egyik karját karjába szorítja; Clairville
pedig derekánál fogva átöleli barátját, mintha attól félne, hogy elmenekül elôle. Dor-
val viszont teljesen magába zárkózik, nem érzi, hogy barátja átöleli, nem hallja, hogy
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Constance beszél hozzá. Idônként azonban barátai mellére borul, hogy kisírja magát.
Ám könnyei nem akarnak elôtörni. Ekkor elhúzódik; hatalmas sóhajok törnek ki be-
lôle; lassú, ijesztô mozdulatokat tesz; ajkán mintha nevetés futna át, mely rémisztôbb,
mint sóhajai és mozdulatai.

Rosalie érkezik. Constance és Clairville visszavonul. A félénkség, a jámborság, a köny-
nyek, a fájdalom és a bûnbánat jelenetét láthatjuk. Rosalie látja, mekkora bajt okozott.
Sajnálja tettét. Szívét egyszerre szorítja a szerelem s a Dorval iránti aggodalom, a Cons-
tance-nak kijáró tisztelet s azok az érzések, melyeket nem tagadhat meg Clairville-tôl;
milyen szívhezszólóan beszél! Dorval eleinte mintha nem látná, nem hallaná a lányt.
Rosalie sikoltozni kezd, megfogja Dorval kezét, megállítja: s Dorval egyszer csak rásze-
gezi révedezô tekintetét. Szeme olyan, mintha delejes álomból térne vissza. Ez az erô-
feszítés végképp megtöri. Kábultan egy karosszékbe hanyatlik, mint akibe villám csa-
pott. Rosalie zokogva hagyja el a színpadot, kétségbeesésében a haját tépi.

Dorval egy darabig mozdulatlanul hever a karosszékben, akár egy halott; Charles
ott áll elôtte, egyetlen szó nélkül... Szemét félig lehunyja; hosszú haja a karosszék tám-
lájára hullik; szája felnyílik, tüdeje zihál, kapkodva veszi a levegôt. Aztán e haláltusa
lassan véget ér. Hosszú és fájdalmas sóhaj, panaszos nyögés kíséretében magához tér;
fejét kezébe, könyökét térdére támasztja; nagy nehezen feláll; lassú, bizonytalan lép-
tekkel járkál fel-alá; beleütközik Charles-ba; karon fogja, egy pillanatra ránéz, elôve-
szi tárcáját és zsebóráját, az inasnak adja ôket egy címzés nélkül lepecsételt levél kísé-
retében, és int, hogy távozzék. Charles gazdája lába elé veti magát, arcát a földre hajt-
va térdel elôtte. Dorval ügyet sem vet rá, tovább járkál fel-alá a színpadon. Járkálás
közben lába beleütközik a földön fekvô Charles-ba. Elfordul... Charles ekkor hirtelen
felugrik, a tárcát meg a zsebórát a földön hagyja, és segítségért szalad.

Dorval lassan követi... Céltalanul az ajtónak támaszkodik... tekintete a zárra vetô-
dik... nézi... bezárja az ajtót... elôhúzza a kardját... a markolat gombját a földnek tá-
masztja... a kard hegyét mellkasának szegezi... oldalára fordul... szemét az égre eme-
li... majd visszafordítja... kis ideig így marad... hatalmas sóhaj tör elô belôle, aztán a
földre rogy.

Charles érkezik; az ajtót zárva találja. Hívja a többieket; odaérnek; felfeszítik a zá-
rat; ott hever elôttük Dorval holtan, vérbe fagyva. Charles fájdalomkiáltások közepet-
te hagyja el a termet. A többi szolga a halott mellett marad. Constance érkezik. A lát-
vány hatására felsikolt, tébolyultan futkos fel-alá a színpadon, nem tudja, mit mond,
mit csinál, hova tart. Dorval holttestét kiviszik. Ezalatt Constance mozdulatlanul ül egy
karosszékben, fejét a véres jelenet felé fordítja, arcát tenyerébe temeti.

Clairville és Rosalie érkezik. Így találnak rá Constance-ra. Faggatják. Hallgat. To-
vább kérdezgetik. Válasz helyett felfedi arcát, elfordítja fejét, és kezével megmutatja a
helyet, ahol még látszik Dorval vérének nyoma.

Ezek után nincs más, csak kiáltások, sírás, csend és kiáltások.
Charles odaadja Constance-nak a lepecsételt papírköteget; a levél Dorval élettör-

ténetét és végakaratát tartalmazza. De alig pár sort olvasott végig, amikor Clairville ôr-
jöngve kirohan a színpadról; Constance követi. Justine és a szolgák kiviszik Rosalie-t,
aki rosszul van; s a darab véget ér.

„Ó! – kiáltottam –, vagy semmit sem értek, vagy ez az igazi tragédia. Valójában nem
is az erény próbatételérôl,53 hanem az erény reménytelenségérôl van szó. Talán némi
veszéllyel járna annak bemutatása, hogy egy derék ember ilyen gyászos véget ér; ám
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ettôl függetlenül igen érzékletesen bizonyítja, milyen hatásos lehet a pantomim ön-
magában, illetve beszéddel vegyítve. Íme, ennyi szépségrôl mondunk le, mivel nincs
sem színpadunk, sem bátorságunk, és szolgai módon utánozzuk elôdeinket, megfe-
ledkezve a természetrôl és az igazságról... De Dorval egyáltalán nem beszél... Ugyan-
akkor elképzelhetô-e egyáltalán olyan beszéd, mely annyira szíven ütne bennünket,
mint mozdulatai és hallgatása?... Idônként, hosszú szünetekkel talán mondhatna pár
szót; de nem szabad elfelejteni, hogy aki sokat beszél, ritkán végez magával.”

Felkeltem; elindultam, hogy megkeressem Dorvalt; a fák között sétált, s úgy láttam,
egészen elmerült gondolataiban. Hasznosnak láttam magamnál tartani írását, és nem
is kérte vissza.

„Ha bizonyos benne – mondta –, hogy ez tragédia, és hogy a tragédia és a komédia
között van egy köztes mûfaj, íme, itt van két olyan drámatípus, melyeket ma még nem
gyakorolnak, s melyek csak hozzáértô szerzôkre várnak. Csináljon komédiákat a ko-
moly mûfajban, írjon családi körben játszódó tragédiákat (tragédies domestiques), és bi-
zonyos lehet benne, hogy siker és halhatatlanság várja. S fôleg ne használjon mester-
kélt színpadi fogásokat (coups de théâtre); keressen képeket (tableaux); közelítsen a való
élethez, és mindenekelôtt rendelkezzen a megfelelô térrel, mely lehetôvé teszi, hogy
a pantomim teljes eszköztárát alkalmazni lehessen... Azt mondják, ma már nincsenek
nagy, tragikus szenvedélyek, melyek megrendítik a nézôt; hogy az emelkedett érzése-
ket nem lehet újszerû és hatásos módon bemutatni. Ez talán igaz arra a tragédiára,
melyet a görögöknél, rómaiaknál, franciáknál, olaszoknál, angoloknál és a föld összes
népénél láthatunk. A családi körben játszódó tragédiának azonban más lesz a cselek-
ménye, más a hangvétele, és meglesz a maga sajátos fennköltsége. Én érzem e fenn-
költséget; ott van annak az apának a szavaiban, aki így szólt fiához, aki öregségére táp-
lálta: »Fiam, kiegyenlítettük a számlát. Én életet adtam neked; te pedig visszaadtad az
enyémet.« És annak az apának szavaiban is, aki ezt mondta fiának: »Mindig mondjon
igazat! Ne tegyen soha senkinek olyan ígéretet, melyet nem akar betartani! Esküdjön
e lábakra, melyeket tulajdon kezemmel melengettem, amikor a bölcsôben feküdt.«

ÉN De vajon érdekel-e majd bennünket az efféle tragédia?
DORVAL Öntôl várom a választ. Közelebb áll hozzánk. Olyan szerencsétlenségek ké-

pét (tableau) festi elénk, melyek körülöttünk zajlanak. Micsoda? Nem tudja elképzel-
ni, milyen hatással volna önre az igazi színpad, a való életbôl vett öltözékek, a cselek-
ményhez illô beszéd, az egyszerû cselekmények, azok a veszélyek, melyek egészen bi-
zonyosan félelemmel töltötték el szívét, ha rokonaira, barátaira vagy önmagára gon-
dolt? Az anyagi összeomlás, a gyalázattól való félelem, a nyomor következményei, egy
szenvedély, mely romlásba viszi az embert, ahonnan egyenes út vezet a kétségbeesés
és az erôszakos halál felé, egyáltalán nem megy ritkaságszámba; s ön azt hiszi, nem
rendítenék meg legalább annyira, mint egy zsarnok mesébe illô halála vagy egy gyer-
mekáldozat az athéni vagy római istenek oltárán?... De látom, hogy elkalandozott...
álmodozik... nem figyel rám.

ÉN Nem hagy nyugodni a tragédiává alakított darab kanavásza... Látom, ahogy cél-
talanul kószál a színpadon... arrébb lép, amikor az arcával földre boruló inasba ütkö-
zik... elreteszeli az ajtót... elôhúzza kardját... E pantomim gondolatára is elfog a reme-
gés. Nem hiszem, hogy a nézôk képesek volnának elviselni a látványt; és lehet, hogy
ezt az egész részt inkább elbeszélés formájában kellene a darabba építeni. Érti, mire
gondolok.

DORVAL Azt hiszem, hogy valószerûtlen eseményt sem megmutatni, sem elbeszél-
ni nem szabad a nézônek; a valószerû események közül pedig könnyû kiválasztani,



melyiket kell a nézô szeme elé tárni, s melyiket a színfalak mögött hagyni. Elgondolá-
saimat az ismert tragédiafajtára kell alkalmaznom; nem idézhetek példákat egy olyan
mûfajból, mely jelenleg még nem létezik nálunk.

Ha egyszerû eseményrôl van szó, azt hiszem, jobb bemutatni, mint elmesélni. Mo-
hamedet54 látni a színpadon, amikor keze tétovázva megáll a levegôben, mert becsvá-
gya arra sarkallná, hogy a tôrt Irène keblébe döfje, ám szenvedélye visszatartja, hatá-
sos kép (tableau). A szánalom (commisération), mellyel az ember mindig a szerencsétlen
és sohasem a gonosz helyzetébe képzeli magát, felkavarja lelkemet. Nem Irène, ha-
nem saját keblem felett látom majd a penge hideg fényének villódzását... Ez a cselek-
mény túlságosan egyszerû ahhoz, hogy rosszul utánozzák... Ha viszont a cselekmény
bonyolult, egymás után érik egymást az események, könnyen elôfordulhat, hogy né-
melyik eszembe juttatja, a nézôtéren ülök; a szereplôk csak színészek, és nem valósá-
gos esemény játszódik le a szemem elôtt. Az elbeszélés, éppen ellenkezôleg, a színpa-
don túlra repít; így az összes részletet követni tudom. Képzeletem olyanná varázsolná
ôket, mintha a valóságban peregtek volna le a szemem elôtt. Semmi sem fog hamis
színben feltûnni. A költô azt mondta:

»És Kalchas tört elô a két tábor közén,
A haja égnek állt, arca vad volt s kemény,
Istennel volt tele, az dúlta, semmi kétség:«55

vagy:
»S a vértôl síkos indák
Felakadt fürtjeit utunkban megsuhintják.«56

Hol a színész, aki úgy mutatja meg nekem Kalchast, ahogy e sorok állítják elém?
Grandval57 nemes, büszke léptekkel közeledne a két tábor között; komor arccal, talán
még az ádáz tekintetre is képes volna. Tetteibôl, mozdulataiból felismerném a lelkét
gyötrô rossz szellemet. De bármilyen rettenetes külsôt öltsön is magára, a haja nem
fog égnek állni. A színpadi utánzás erre már nem képes.

Ugyanez áll szinte valamennyi képre (images), melyek ezt az elbeszélést színezik: ilyen
a nyílvesszôktôl elsötétült égbolt, a megbolydult sereg, a vérrel öntözött föld, a fiatal
hercegnô, akinek szívébe tôrt mártottak, az elszabadult szelek, a felhôk közt menny-
dörgô vihar, a villámfénytôl ragyogó égbolt, a tajtékos, morajló tenger. A költô lefestet-
te mindezt; lelki szemünkkel látjuk a képeket; a mûvészet nem utánozhatja ôket.

De többrôl van szó: a mindent meghatározó rendszeretet, melyrôl már beszéltem,
arra kényszerít bennünket, hogy tiszteletben tartsuk az arányokat. Ha valamely körül-
ményt mint átlag felettit rajzolnak elénk, ez a többi részletet is felnagyítja gondolata-
inkban. A költô semmit sem mondott Kalchas termetérôl. Én azonban látom magam
elôtt; alakját tettéhez igazítom. A képzelet túlzása ennél is tovább megy, és mindenre
kiterjed, ami csak e tárgyhoz közelít. Az igazi jelenet kicsi, erôtlen, szánalmas, hamis
vagy elhibázott lett volna; az elbeszélés naggyá, erôssé, igazzá, sôt hatalmassá teszi. A
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színházban a természetesnél jóval kisebb lett volna; én valamivel e fölé képzelem. Ezért
van, hogy az eposzban a költôi képzelet szülte figurák kicsit magasabbak, mint a hús-
vér emberek.

Íme az elvek; önre vár a feladat, hogy tragédiavázlatom cselekményére alkalmazza
ôket. Vajon nem egyszerû a cselekmény?

ÉN De igen.
DORVAL Van benne bármi olyasmi, amit nem lehet a színpadon utánozni?
ÉN Nincs.
DORVAL S a hatás ettôl még rettenetes lesz-e?
ÉN Talán túlságosan is. Vajon biztos, hogy azért megyünk színházba, mert ennyire

erôs benyomásokat keresünk? Szeretnénk, ha a darab meghatna, megérintene, elbor-
zasztana; de csak egy bizonyos mértékig.

DORVAL Hogy ezt józanul megítélhessük, fogalmazzunk nagyon világosan! Mi egy
színpadi mû célja?

ÉN Azt hiszem, az, hogy az embereket az erény szeretetére és a bûn megvetésére sar-
kallja...

DORVAL Ha ez így van, akkor azzal, hogy csak bizonyos mértékig kell meghatni a
nézôket, egyúttal azt is kijelentjük, nincs szükség arra, hogy a színházból kilépve túl-
ságosan szeressék az erényt, és túlságosan megvessék a bûnt. Egy ilyen félénk népnek
nem volna poétikája. Mivé lenne az ízlés; és hová jutna a mûvészet, ha nem enged-
nénk át magunkat erejének, és ha önkényesen korlátokat szabnánk hatásának?

ÉN Lenne még néhány kérdésem azzal kapcsolatban, amit ön családi és polgári tra-
gikumnak nevez (tragique domestique et bourgeoise); de elôre sejtem, mit felelne. Ha meg-
kérdezném, hogy a példaként kezembe adott vázlatban miért nem váltakoznak egy-
mással a néma és beszédes jelenetek, nyilván azt válaszolná, hogy az összes téma nem
rejti magában az efféle szépséget.

DORVAL Így van.
ÉN De milyen témákat dolgoz majd fel e komoly vígjáték (comique sérieux), melyet a

drámai mûfaj új ágának tekint? Az emberi természetben legfeljebb tucatnyi tényleg
komikus és igazán tipikus jellem van.

DORVAL Egyetértek.
ÉN Azokat az árnyalatnyi eltéréseket, melyeket az emberek jellemében tapasztal-

hatunk, nem lehet olyan sikeresen színre vinni, mint az élesen szembeállítható jelle-
meket.

DORVAL Egyetértek. De tudja, mi következik ebbôl?... Hogy már nem szigorú érte-
lemben vett jellemeket, hanem jellegzetes társadalmi szerepeket (conditions) kell szín-
padra állítani. A komédiában ez idáig a jellem állt a középpontban, a társadalmi szerep
(condition) csak másodlagos volt; ma a társadalmi szerepnek (condition) kell a közép-
pontban állnia, a jellem ehhez képest csak másodlagos lehet. Az egész bonyodalmat 
a jellembôl vezették le. Rendszerint arra törekedtek, hogy feltárják azokat a körül-
ményeket, melyek kiemelték e jellemet, s aztán logikus láncolattá alakították ôket. A
társadalmi szerepnek (condition), a vele járó feladatoknak, elônyöknek, nehézségek-
nek kell a mû alapjául szolgálniuk. Érzésem szerint e forrás termékenyebb, gazdagabb
és hasznosabb annál, mint amelyet a jellemek biztosítanak. Bármilyen jelentéktelen
hibája legyen is egy adott jellemnek, a nézô mindig azt mondhatja magának, ez nem
én vagyok. Azt viszont nem titkolhatja el maga elôl, hogy az élethelyzet, melyet a szín-
padon elé állítanak, az övé; mindenképpen rá kell ismernie kötelességeire. Feltétle-
nül magára kell vennie, amit hall.
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ÉN Azt hiszem, már számos ilyen témát feldolgoztak.
DORVAL Szó sincs róla. Ha így gondolja, téved.
ÉN Miért, színdarabjainkban tán nincsenek bankárok?
DORVAL Persze hogy vannak. De a bankárt igazából még nem állították színpadra.
ÉN Nehéz volna olyan drámát idézni, amelyben nincsen családapa.
DORVAL Ezt elfogadom; de a családapát igazából még nem állították színpadra. Rö-

viden tehát az a kérdés, láthatjuk-e a színházban a társadalmi szerepekkel (conditions)
járó feladatokat, elônyöket, hátrányokat és veszélyeket. Hogy tényleg ezekre épül-e
darabjaink cselekménye és tanulsága. Továbbá nem látjuk-e nap mint nap, hogy e fel-
adatok, elônyök, hátrányok és veszélyek igen nehéz helyzetbe hozzák az embereket.

ÉN Szóval azt szeretné, hogy színpadra állítsák az írót, a filozófust, a kereskedôt, a
bírót, az ügyvédet, a politikust, a polgárt, a magas rangú hivatalnokot, a bankárt, a nagy-
urat, az intézôt.

DORVAL S tegye hozzá a rokoni kapcsolatokat: a családapát, a férjet, a nôvért, a fi-
véreket! A családapa! Micsoda téma egy olyan században, mint a miénk, amikor szem-
mel láthatóan még csak nem is sejtjük, mit jelent az, hogy családapa!

Gondoljon bele, hogy minden egyes nap új társadalmi szerepeket (conditions) szül!
Gondoljon bele, hogy talán semmit sem ismerünk oly kevéssé, mint a társadalmi sze-
repeket (conditions), és semmi sem lehet ennél érdekesebb számunkra. A társadalom-
ban valamennyiünknek megvan a maga helye (état); de az emberekkel való érintkezés
során az összes elképzelhetô társadalmi helyzettel (état) találkozunk.

A társadalmi szerepek (conditions)! Hány meg hány fontos részletet, közügyet és ma-
gánügyet, ismeretlen igazságot, új helyzetet meríthetnénk e forrásból! S a társadalmi
szerepek vajon nem állíthatók éppúgy szembe egymással, mint a jellemek? A dráma-
író vajon nem tudná színpadra állítani ezeket az ellentéteket?

E témák azonban nem feltétlenül a komoly mûfajhoz tartoznak. Annak lángelméje
szerint válnak komikussá vagy tragikussá, aki feldolgozza ôket. Annyi viszontagságot
okoznak ma is a hibák és a nevetséges jellemvonások, hogy azt hiszem, ötvenévenként
születhetne egy új Embergyûlölô. S vajon nem ugyanígy áll-e a helyzet sok más jellem
esetében is?

ÉN E gondolatok kedvemre valók. Alig várom, hogy meghallgassam az elsô, komoly
mûfajban írt komédiát vagy az elsô polgári tragédiát (tragédie bourgeoise), melyet elô-
adnak. Lelkesít, ha örömforrásaink körét bôvülni látom. Elfogadom a lehetôségeket,
melyeket felkínál; de hagyja meg nekünk azokat is, melyek már megvannak. Beval-
lom, szívemnek igen kedves a csodás mûfaj (genre merveilleux). Elkeserít, hogy a bur-
leszkkel veszi egy kalap alá, s kiûzi a természet és a drámai mûfaj rendszerébôl. Qui-
nault58 nevét Scarron59 és Dassouci60 mellett emlegetni: ó, Dorval, Quinault!

DORVAL Senki nem olvassa Quinault-t nagyobb örömmel, mint én. E költô csupa
báj, mindig gyengéd és könnyed, gyakran emelkedett. Remélem, egy nap bebizonyít-
hatom önnek, mennyire ismerem és becsülöm e kivételes ember tehetségét, és miként
használhattuk volna fel tragédiáit bármiféle változtatás nélkül. Ám itt a mûfajról van
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58 Philippe Quinault (1635–1688) kezdetben barokk komédiák és tragikomédiák szerzôjeként vált ismert-
té. 1672-tôl Lully számára írt operalibrettókat.
59 Paul Scarron (1610–1660) burleszk költemények és vígjátékok – JODELET OU LE VALET-MAÎTRE (JODELET AVAGY

EGYSZERRE ÚR ÉS SZOLGA, 1645), DON JAPHET D’ARMÉNIE (ÖRMÉNYORSZÁGI DON JÁFET, 1652) stb. – szerzôje.
60 Charles Coipeau, más néven D’Assoucy (1605–1677) burleszkszerzô, legismertebb mûve az 1650-ben írt
OVIDE EN BELLE HUMEUR (A JÓKEDVÛ OVIDIUS).



szó, melyet én rossznak tartok. Ha jól értem, lemond a kedvemért a burleszk világá-
ról. S a varázslatok világát (monde enchanté) tán jobban ismeri? Mivel veti össze a róla
készült festményeket, ha nincs rá semmiféle példa a természetben?

A burleszkmûfajnak és a csodás mûfajnak nincs költészettana, és nem is lehet. Ha
az opera színpadán valamilyen új elemmel kísérleteznek, olyan képtelenség jön létre,
mely csak azért tartható fenn, mert többé-kevésbé távoli szálakkal kötôdik valamely
korábbi képtelenséghez. Ilyenkor a szerzô neve és tehetsége is sokat nyom a latban.
Molière gyertyákat gyújt az úrhatnám polgár feje körül; e szertelenségnek nincs sem-
mi értelme; elfogadjuk, és nevetünk rajta. Egy másik szerzô olyan embereket képzel
el, akik minél több ostobaságot követnek el, annál jobban összetöpörödnek; az allegó-
ria, melyre az elképzelés épül, nem értelmetlen; mégis kifütyülik. Angélique egy olyan
gyûrû segítségével válik láthatatlanná kedvese elôtt, mely a nézôk szeme elôl nem ta-
karja el;61 s e nevetséges megoldásban senki nem talál kivetnivalót. Ha kést adunk egy
gazfickó kezébe, aki ellenségeire támad, de csak önmagát sebzi meg, mondhatjuk, hogy
a gonoszság általában ilyen sorsra jut, ugyanakkor mi sem valószínûtlenebb, mint hogy
e csodás kés sikert arat. 

E színpadi szülemények olyanok, mint a dajkamesék, melyekkel a bölcsôben fekvô
gyermeket ringatják álomba. Ugyan ki hinné, hogy elég megszépíteni ôket, s máris
elég valószerûek lesznek ahhoz, hogy számot tarthassanak egy józanul gondolkodó
ember érdeklôdésére? A Kékszakállú herceg hôsnôje egy torony tetejébe van zárva; a
torony lábánál meghallja zsarnoka rettenetes hangját; ha nem jön a szabadító, a hôs-
nô elpusztul. Nôvére ott van mellette; tekintete a szabadítót keresi a messzeségben.
Ugyan ki hinné, hogy e helyzet kevésbé szép, mint bármelyik, melyet az operában lát-
hatunk, vagy hogy a kérdésbôl – Nôvérem, senki sem érkezik? – hiányzik a pátosz? Akkor
mivel magyarázható, hogy a józan ésszel megáldott embert nem rendíti meg ugyan-
úgy, mint a kicsiny gyermekeket, akik a jelenet láttán sírva fakadnak? Azzal, hogy ott
van egy Kékszakállú herceg, aki tönkreteszi a hatást.

ÉN S úgy véli, nincs egyetlen olyan darab sem, akár a burleszkre, akár a csodás mû-
fajra gondolunk, ahol ne találnánk néhány szôrszálat e szakállból?

DORVAL Igen, így gondolom; de nem tetszik a fordulata; burleszk; és én sehol nem
szeretem a burleszket.

ÉN Megpróbálom jóvátenni e hibát néhány komolyabb megjegyzéssel. Az operában
színre állított istenek vajon nem ugyanazok, mint akiket az eposzokban láthatunk? És
árulja már el, miért volna kevésbé kecses az a Venus, aki a halott Adóniszt siratja a szín-
padon, mint az, aki az Íliászban sikoltozik, amikor Diomédész nyila könnyedén meg-
sebzi,62 vagy aki azért sóhajtozik, mert meglátja, hogy szép fehér kezén a felsértett bôr
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61 Utalás Quinault ROLAND-jára. II. 2.
62 Lásd Homérosz: ÍLIÁSZ. V. ének, 335. skk. sorok: „És hogy elérte, sürû gomolyon kergetve keresztül, / akkor a hôs-
lelkû Tûdeusz fia már nekilendült, / nékiszökellt hegyes érccel, s gyönge kezén sebet ejtett; / átszakitotta az érckelevéz he-
gye nyomban a bôrét, / ambrosziás leplén áttört, Khariszok kezemívén, / szép tenyerének szélénél: és isteni vére / folyt, az
ikhór, mely nedve a boldog olümposziaknak: / mert kenyeret sosem esznek, fénylô bort sosem isznak, / éppen ezért vérnél-
küliek, s nevük is: nemenyészô. / Följajdult Küprisz s a fiát is földre vetette: / ezt kiragadta kezével azonnal Phoibosz
Apollón, / kékes felhôben, nehogy ott egy gyorscsikajú hôs / megdárdázza a mellén, és elorozza a lelkét. / S rákiabált
Küpriszre a harsány hôs, Diomédész: / »Zeusznak lánya, vonulj el a harcból, férficsatából; / tán nem elég, hogy erôtlen
nôket félrevezetgetsz? / Hát ha csatákba csatangolsz még, hiszem én, hogy ezentúl / megdermedsz, ha akár távolról hal-
lod a zajgást.« / Szólt; s az megzavarodva elillant: fájt sebe szörnyen. / Széllábú sebes Írisz vitte ôt ki a tömegbôl, / mar-
ta a fájdalom, és feketült gyönyörû keze bôre. / Majd föllelte a vészes Arészt: ott ült az a harcnak / balszárnyán: köd lep-
te be gyors lovait s kelevézét; / s kedves testvéréhez esengett térdre borulva / Aphrodité, az aranyzabláju sebes paripákért:”
(Devecseri Gábor fordítása. Európa, 1985. 83. o.)



feketedni kezd? Homérosz költeményében vajon nem elbájoló a kép (tableau), mely a
síró istennôt anyja, Dioné keblére borulva festi elénk?63 Miért tetszene kevésbé e kép
(tableau) egy zenemûben?

DORVAL Ha ügyesebb volnék, azt felelném, hogy az eposz díszítéseit, melyek illet-
tek a görögökhöz, rómaiakhoz, a XV. és XVI. századi olaszokhoz, a franciák nem tû-
rik el; és hogy a mesebeli istenek, az orákulumok, a sebezhetetlen hôsök, regényes ka-
landok ideje lejárt.

Ezenkívül igen nagy különbség van aközött, hogy valamit a képzeletemnek lefesse-
nek, vagy a szemem elôtt eljátsszanak. Képzeletem bármit képes elfogadni; csak tud-
ni kell hogyan megragadni a dolgot. Érzékeimmel már más a helyzet. Elevenítse fel
azokat az elveket, melyekrôl az imént beszéltem azoknak az akár valószerû dolgoknak
a kapcsán, melyeket hol meg kell mutatni a nézôknek, hol éppen elrejteni a szemük
elôl. Ezt a megkülönböztetést még szigorúbban kell alkalmaznunk a csodás mûfaj
(genre merveilleux) esetében. Röviden tehát, ha e rendszer nem rendelkezhet azzal az
igazsággal, mely az eposz sajátja, hogyan is érdekelhetne bennünket a színpadon?

Ahhoz, hogy a magas rangú társadalmi szerepek (conditions) patetikussá váljanak,
erôteljes jelenetben kell ábrázolni ôket. E hideg és feszélyezett lelkekbôl csak így tud-
juk elôcsalni a természet hangját, ami nélkül lehetetlen nagy hatást elérni. Minél ma-
gasabbra emelkedünk a társadalmi szerepek (conditions) ranglétráján, annál erôtle-
nebb e hang. Hallgassa Agamemnont:

»Miért is nem lehet, ha zúz a fájdalom,
Enyhülni, legalább, könnyeket ontanom!
Komor királyi sors! Mi rabjai vagyunk csak
A közbeszédnek és zord, megszabott utunknak,
Minket szüntelenül ezernyi tanu lát,
S a búsak búsa sem sírhatja ki magát!«64

Az istenek talán kevesebb tisztelettel tartoznak önmaguk iránt, mint a királyok? Ha
Agamemnon, akinek hamarosan lemészárolják a leányát, fél, hogy rangjához méltat-
lanul viselkedik, vajon mi vihetné rá Jupitert, hogy leereszkedjék trónusáról?

ÉN De hát az ókori tragédiák tele vannak istenekkel; és Héraklész zárja le a sokat
emlegetett Philoktétészt, melyrôl ön azt állítja, egyetlen szót sem lehetne hozzátenni
vagy elvenni belôle.

DORVAL Azok, akik elsôként vizsgálták behatóan az emberi természetet, mindenek-
elôtt a szenvedélyeket akarták megkülönböztetni egymástól, megismerni és jellemezni
ôket. Az egyik ember elvont gondolatok formájában ragadta meg ôket; ez volt a filo-
zófus. Egy másik testet és mozgást adott a gondolatnak; ez volt a költô. Egy harmadik
a márványt faragta az ember hasonlóságára, és ez volt a szobrász. Egy negyedik letér-
deltette a szobrászt mûve elôtt; s ez volt a pap. A pogány isteneket az ember mintájá-
ra formázták. Mit jelentenek Homérosz, Aiszkhülosz, Euripidész és Szophoklész iste-
nei? Az ember hibáit és erényeit, valamint azokat a nagy természeti jelenségeket, me-
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63 Lásd ÍLIÁSZ. V. ének, 370. skk. sorok: „Aphrodité odahullt anyjának ölébe. Dióné / két karjával fogta körül, meg-
ölelte leányát, / megsimogatta szelíd kézzel, szót szólva kimondta: / »Mondd, kedves lányom, véled melyik égbeli isten /
bánt így, mintha te rosszat tettél volna elôttük?«” (I. k. 84. o.)
64 Racine: IPHIGENIA. I. 5. (I. k. 554. o.)



lyeket megszemélyesítettek, íme, ez az igazi teogónia; így kell látnunk Saturnust, Ju-
pitert, Marsot, Apollót, Venust, a Párkákat, Amort és a Fúriákat.

Amikor egy pogányt bûntudat gyötört, tényleg úgy gondolta, hogy lelkét egy Fúria
dúlja fel: és micsoda zavar lehetett úrrá rajta, amikor azt látta, hogy e rémalak kezé-
ben fáklyával, feje köré tekeredô kígyókkal rohangál fel-alá a színpadon, s vérfoltos
kezét mutatja a bûnösnek! De mit kezdjünk ezzel mi, akik tudjuk, mit ér e tömérdek
szemfényvesztés, babona! Mi!

ÉN Nos, elég, ha ördögeinkkel helyettesítjük az Eumenidészeket.
DORVAL Túl kevés a hit ezen a földön... Egyébként is, ördögeink ábrázata oly bar-

bár... és oly ízléstelen... Ugyan mi meglepô volna abban, hogy épp Héraklész zárja le
Szophoklész Philoktétészét? A darab egész bonyodalma az ô nyilaira épül; s e Héraklész-
nek a templomokban szobra volt, amelynek lábánál a nép nap mint nap térdre borult.

De tudja, mi következett abból, hogy a nép babonás hiedelmei egyesültek a köl-
tészettel? Az, hogy a költô nem adhatott hôseinek határozottan megrajzolt jellemet.
Mintha megkettôzte volna teremtményeit; ugyanazt a szenvedélyt isteni és emberi for-
mában mutatta volna be.

Így aztán Homérosz hôsei szinte történelmi szereplôknek számítanak.
Amikor azonban a keresztény vallás kiûzte a lelkekbôl a pogány istenekbe vetett hi-

tet, és arra kényszerítette a mûvészt, hogy másban keresse a költôi csalás forrását, a
költészet rendszere megváltozott; az emberek vették át az istenek helyét, és egysége-
sebb jellemet kaptak.

ÉN De a szó kissé szigorú értelmében véve nem ábránd-e az egységes jellem?
DORVAL De igen.
ÉN Vagyis lemondtunk az igazságról?
DORVAL Szó sincs róla. Ne feledje, hogy a színpadon egy cselekményrôl van szó,

egyetlen élethelyzetrôl, egy egészen rövid idôszakról, s nincs abban semmi valószínût-
len, hogy ezalatt egy ember jelleme nem változik.

ÉN És az eposzban, mely az emberi élet hosszú szakaszán átívelve a legkülönbözôbb
helyzeteket, változatos események bámulatos sokaságát tárja elénk, vajon hogyan kell
festeni az embereket?

DORVAL Szerintem igen sok elônnyel jár, ha az embereket olyanoknak festjük, ami-
lyenek. Az, hogy milyennek kellene lenniük, túlságosan elvont és túlságosan bizony-
talan dolog ahhoz, hogy erre alapozhassunk egy utánzásra épülô mûvészetet. Semmi
sem olyan ritka, mint egy velejéig gonosz ember, legfeljebb egy olyan ember, aki csu-
pa jóság. Amikor Thétisz belemártotta fiát a Sztüx folyóba, a vízbôl kiemelt Akhille-
usz sarka Therszitészre65 emlékeztetett. Thétisz a természet képe.”

Dorval itt elhallgatott; majd így folytatta: „Csak az olyan szépség lehet maradandó,
mely a természet teremtményeivel való kapcsolatra épül. Ha az embereket gyors vál-
tozás közepette képzelnénk el, s minden festmény csak egy múló pillanatot ábrázol-
na, bármiféle utánzás felesleges volna. A mûvészetekben a szépség ugyanazon alapul,
mint a filozófiában az igazság. Mi az igazság? Az ítéleteink és a létezôk közti megfele-
lés. Mi az utánzásban rejlô szépség? A dolog és képe (image) közti megfelelés.

Attól tartok, hogy sem a drámaírók, sem a zeneszerzôk, sem a díszlettervezôk, sem
a táncosok nem ismerik még igazából színházukat. Ha az opera rossz, ez a legrosszabb
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az összes mûfaj közül. Ha jó, ez a legjobb. De lehet-e jó, ha nem a természet utánzá-
sát tûzzük ki célul, a természetét a szó legerôsebb értelmében? Mi értelme versbe szed-
ni azt, amit kitalálni sem volt érdemes? Dalba foglalni, amit elszavalni sem volt érde-
mes? Minél többet áldozunk egy birtokra, annál fontosabb, hogy gyümölcsözô legyen.
Vajon nem a filozófia, a költészet, a zene, a festészet, a tánc meggyalázása az, ha értel-
metlen dolgokra pazaroljuk ôket? E mûvészetek külön-külön mind arra hivatottak,
hogy a természetet utánozzák; s varázserejüket azért egyesítjük, hogy egy mesét állít-
sunk színre! Mintha az illúzió nem volna amúgy is nehezen hihetô! És ugyan mi köze
lehet az átváltozásnak vagy a boszorkányságnak a dolgok egyetemes rendjéhez, mely-
re a költôi logikának mindenkor támaszkodnia kell? Korunk lángelméi a filozófiát az
érzék feletti világból visszahozták a való világba. Nem találhatnánk valakit, aki ugyan-
ezt a szolgálatot tenné az operának, s a mûfajt a varázslatok tartományából lehozná a
földre, amelyen élünk?

Akkor többé már nem mondanánk egy operáról, hogy megbotránkoztatja a nézôt;
hogy a téma természetellenes; hogy a fôszereplôk a képzelet szüleményei; hogy a tör-
ténet menete gyakran sem az idô, sem a hely, sem a cselekmény egységét nem veszi fi-
gyelembe, s hogy az utánzáson alapuló mûvészeteket mintha csak azért egyesítették
volna, hogy kölcsönösen gyengítsék egymás kifejezôerejét.

A bölcs régen egyszerre volt filozófus, költô és zenész. E tehetségek különválva el-
korcsosultak: a filozófia hatóköre leszûkült; a költészetbôl elvesztek a gondolatok; a
dalokból az erô és az energia; a bölcsesség pedig korábbi eszközeitôl megfosztva már
nem tudta ugyanúgy elbûvölni a népet. Egy nagy zenész és egy nagy lírikus helyrehoz-
hatnák a kárt.

Tessék, e hivatás is betöltésre vár. Jöjjön hát a lángelme, akire az a feladat vár, hogy
igazi tragédiát és igazi komédiát állítson az opera színpadára. Kiáltson fel, ahogy Iz-
rael népének prófétája kiáltott fel lelkesedésében: »Adducite mihi psaltem«, »kerítsetek
nekem egy hárfást!«,66 s megszületik a zenész.

Egy szomszédos nép operájának kétségtelenül megvannak a maga hibái, de jóval
kevesebb, mint gondolnánk.67 Ha az énekes elfogadná, hogy az érzelmes áriákban csak
a szenvedély artikulálatlan hangját kell visszaadnia a megadott ritmus szerint, azok-
ban az áriákban pedig, melyek egy képet (tableau) festenek elénk, csak a természet je-
lenségeit kell utánoznia, a költô meg tudná, hogy a rövid kis áriának le kell zárnia a
jelenetet, máris nagy lépést tennénk elôre.

ÉN És mi lenne balettjeinkkel?
DORVAL A tánccal? A tánc is lángelmére vár; ma mindenütt rossz, mert még sejte-

ni is alig sejtjük, hogy e mûfaj is az utánzásra épül. A tánc úgy viszonyul a pantomim-
hoz, mint a költészet a prózához, vagy inkább mint a természetes beszéd az énekhez.
A tánc ritmikus pantomim.

Szeretném, ha valaki elmagyarázná, mit jelentenek az olyan táncok, mint a menü-
ett, a passe-pied, a rigodon, az allemande, a szaraband, ahol a láb elôre megrajzolt vo-
nalon halad. A táncos mozgása végtelenül kecses; minden egyes mozdulatából köny-
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66 Elizeus szavai, lásd 2 KIRÁLYOK 3. 15.
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mutatott néhány intermezzót („buffont”), köztük Pergolesi ÚRHATNÁM SZOLGÁLÓ-ját.



nyedség, finomság, nemesség sugárzik: de mit utánoz? Az ilyen ember nem tud éne-
kelni, csak a szolfézst ismeri.

A tánc költemény. Külön elôadó-mûvészetre volna tehát szüksége. A mozdulatok se-
gítségével utánoz, ehhez pedig a költô, a festô, a zenész és a pantomimos együttmûkö-
désére van szükség. A táncnak is van témája; e témát felvonásokra és jelenetekre lehet
osztani. A jelenet önálló vagy zenekari kísérettel elôadott recitativóból és kis áriából áll.

ÉN Bevallom, csak félig-meddig értem, és egyetlen szavát sem érteném, ha nem ke-
rült volna a szemem elé egy pár évvel ezelôtt megjelent röpirat. A szerzônek nem tet-
szett a Falusi jóst68 lezáró balett, így egy másikat javasolt helyette, és ha nem értettem
teljesen félre, az ott kifejtett gondolatok igen közel állnak ahhoz, amit ön mondott az
imént.

DORVAL Elképzelhetô.
ÉN Egy példa végképp felnyitná a szemem.
DORVAL Egy példa? Igen, találhatunk egyet; mindjárt gondolkodom rajta.”
Többször végigsétáltunk a fasoron egyetlen szó nélkül; Dorval a táncpéldán törte a

fejét, én meg átismételtem magamban néhány gondolatát. Íme, nagyjából így festett
Dorval példája: „Közönséges – mondta –, de olyan könnyedén fogom alkalmazni rá
gondolataimat, mintha természetesebb és izgalmasabb volna:

Téma. – Egy parasztfiú és egy parasztlány este hazatér a mezôrôl. A tanyájukhoz kö-
zeli kis ligetben találkoznak; s arra készülnek, hogy elpróbálják a táncot, melyet kö-
vetkezô vasárnap együtt kell elôadniuk a nagy szilfa alatt.

ELSÔ FELVONÁS

Elsô jelenet. – Elsô mozdulatuk a kellemes meglepetést fejezi ki. E meglepetést pan-
tomimmal jelzik.

Közelednek, köszöntik egymást; a fiú azt javasolja a lánynak, hogy ismételjék át a
leckét: a lány azt feleli, késôre jár, és fél, hogy megszidják. A fiú nógatja, a lány enged;
leteszik a földre a szerszámokat, melyekkel a földeken dolgoztak: íme egy recitativo. A
sima lépések és a kötetlen pantomim jelentik a táncban a recitativót. Elismétlik táncu-
kat; gyakorolják a lépéseket és a mozdulatokat; javítanak, újrakezdik; jobban megy,
megdicsérik egymást; elvétik a lépést, mérgelôdnek: e recitativót esetleg megszakíthat-
ja egy bosszúságot kifejezô kis ária. A zenekarnak kell beszélnie; annak kell visszaadnia
a szavakat, utánozni a cselekvést. A költô lediktálta, mit kell mondania a zenekarnak;
a zeneszerzô lejegyezte; a festô megtervezte a képeket (tableaux): a pantomimosra vár
a feladat, hogy megformálja a lépéseket és mozdulatokat. Innen már könnyen megért-
heti, hogy ha a táncot nem jegyzik le, mint egy verset, ha a költô rosszul írta meg a szö-
veget, ha nem tudott szemet gyönyörködtetô képeket (tableaux) találni, ha a táncos nem
tud játszani, ha a zenekar nem tud beszélni, mindennek vége.

Második jelenet. – Miközben a fiú és a leány gyakorol, rémisztô hangok hallhatók;
gyermekeink megrémülnek; abbahagyják a táncot; fülelnek; a zaj megszûnik, meg-
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68 J.-J. Rousseau intermezzója, melyet a fontainebleau-i udvarban mutattak be 1752-ben. Utalás a 8. jele-
netben található balettre.



nyugodnak; folytatják a gyakorlást, majd újból megállítja, megzavarja ôket ugyanaz a
zaj: e recitativóba idônként dal is keveredik. Ezt a fiatal parasztlány pantomimja köve-
ti, aki menekülni szeretne, majd a fiúé, aki visszatartja. A fiú gyôzködi, a lány nem
akarja meghallgatni; s hangjuk igen élénk duóban egyesül.

E duót rövid recitativo elôzte meg, melynek során a gyermekek arcjátékuk, testtar-
tásuk és kézmozdulataik segítségével mutatták meg egymásnak, honnan érkezett a zaj.

A leány végül engedett a rábeszélésnek, s ismét teljes lendülettel gyakorolták tán-
cukat, amikor két idôsebb parasztlegény közeledett feléjük rémisztô és komikus álru-
hában.

Harmadik jelenet. – Az álruhás parasztok egy disszonáns szimfónia hangjaira csupa
olyasmit csinálnak, amivel megrémíthetik a gyermekeket. Közeledésük recitativo; be-
szélgetésük duó. A gyermekek megrémülnek, egész testükben remegnek. Ahogy köze-
lednek a szörnyek, félelmük egyre erôsebb; ekkor minden erejükkel menekülni pró-
bálnak. Visszatartják, üldözik ôket; s az álruhás parasztok meg a rémült gyermekek
hangja élénk quatuort formál, melynek végén a gyermekek elszaladnak.

Negyedik jelenet. – A szörnyek ekkor leveszik álarcukat; nevetésben törnek ki; panto-
mimjuk minden egyes mozdulata olyan gazfickókhoz illik, akik elragadtatottan ün-
neplik gaztettüket; egy duóban adnak hangot örömüknek, aztán elmennek.

MÁSODIK FELVONÁS

Elsô jelenet. – A parasztfiú és a parasztlány a színpadon hagyták tarisznyájukat és
pásztorbotjukat; visszajönnek értük, a fiú érkezik elsôként. Elôször csak az orra hegyét
láthatjuk; egy lépést tesz elôre, hátrál, fülel, alaposan körbenéz; kicsit többet lép elô-
re, majd megint hátrál; lassanként felbátorodik; hol jobbra, hol balra indul; már nem
fél: e monológ zenekari kísérettel elôadott recitativo.

Második jelenet. – A fiatal lány is megérkezik, de a háttérben marad. A fiú hiába hív-
ja, nem akar közeledni. A fiú a lába elé veti magát; szeretné megcsókolni a kezét. »És a
szellemek?« – kérdi a leány. – »Már elmentek, már elmentek.« Ez megint recitativo; ám
duó követi, melyben a parasztfiú mélységes szenvedéllyel ad hangot vágyának; a leány
pedig lassanként hagyja, hogy visszacsalogassák a színpadra, és újrakezdik a táncot. E
duót idônként a félelem mozdulatai szakítják meg. Nincs semmi zaj, a két gyermek még-
is hangokat vél hallani; megállnak; fülelnek, megnyugodnak, és folytatják a duót.

Ezúttal azonban nem tévedésrôl van szó; megint hallani a rémisztô hangokat; a le-
ány tarisznyájáért és pásztorbotjáért szalad; a fiú követi.

El akarnak menekülni.

Harmadik jelenet. – Csakhogy rémalakok egész tábora veszi körül ôket, az összes utat
elzárva elôlük. A fiú és a leány e rémalakok között szalad ide-oda; keresik, merre mene-
külhetnének, de sehol sem találnak kiutat. És nyilván érti, hogy ez az egész egy kórus.

Amikor kétségbeesésük a csúcspontjára hág, a rémalakok leveszik álarcukat, s a pa-
rasztfiú meg a parasztlány baráti arcokat lát maga elôtt. Gyermeki csodálkozásuk igen
kellemes képet (tableau) formál. Mindegyikük kezébe fog egy álarcot; alaposan szem-
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ügyre veszik; arcukhoz mérik ôket. A leány csúnya férfiarcot, a fiú csúnya nôi arcot áb-
rázoló maszkot tart a kezében. Felveszik az álarcokat; nézik egymást; grimaszokat vág-
nak; s e recitativót kórus követi, melyben az összes szereplô részt vesz. A fiú és a leány
e kórus alatt ezernyi ártatlan csínyt követ el; s a darab a kórussal végzôdik.

ÉN Hallottam egy hasonló elôadásról, azt mondják, tökéletesebbet elképzelni sem
lehetne.

DORVAL Nicolini társulatára gondol?
ÉN Pontosan.
DORVAL Sose láttam. Nos, még mindig azt hiszi, hogy a múlt század semmi tenni-

valót nem hagyott a jelenlegire?
Létre kell hozni a családi és polgári tragédiát.
Tökéletesíteni kell a komoly mûfajt.
A különbözô társadalmi szerepekkel (conditions) kell felváltani a jellemeket, talán az

összes mûfajban.
A pantomimot szorosan be kell építeni a dráma cselekményébe.
Meg kell változtatni a színpadot, és képekkel (tableaux) helyettesíteni a mesterkélt

színpadi fogásokat (coups de théâtre), mert a képek a drámaíró számára az ihlet, a szí-
nész számára pedig a továbbfejlôdés új forrását jelenthetik. Hiszen mire megy a drá-
maíró a képzeletében megtervezett képekkel (tableaux), ha a színész továbbra is ragasz-
kodik a szimmetrikus elrendezéshez és a kimért, szenvtelen játékhoz?

Az igazi tragédiát be kell vezetni az opera színpadára.
S végül a táncot igazi költemény formájába kell önteni, megírni és elkülöníteni min-

den más, utánzásra épülô mûvészettôl.
ÉN Melyik tragédiafajtát szeretné az opera színpadára állítani?
DORVAL A régit.
ÉN Miért nem a családi körben játszódó tragédiát?
DORVAL Azért, mert az olyan tragédiának és általában minden olyan kompozíció-

nak, melyet az opera színpadára szánunk, ritmikusnak kell lennie, és véleményem sze-
rint a családi körben játszódó tragédia kizárja a verselést.

ÉN De tényleg azt hiszi, hogy e mûfajjal a zeneszerzô mûvészete teljes eszköztárát
felhasználhatja? Minden mûvészetnek megvannak a maga elônyei; úgy vagyunk ve-
lük, mint érzékeinkkel. Az érzékek nem kizárólag tapintásból; a mûvészetek nem ki-
zárólag utánzásból állnak. Ám minden egyes érzék tapint, és minden egyes mûvészet
utánoz a maga sajátos módján.

DORVAL Kétféle zenei stílus van, az egyik egyszerû, a másik képszerû. Mit szólna,
ha anélkül, hogy kilépnék drámaíróim körébôl, olyan részleteket mutatnék önnek,
melyekben a zeneszerzô tetszése szerint bontakoztathatná ki az egyik kifejezôerejét
vagy a másik gazdagságát? Amikor zeneszerzôrôl beszélek, olyasvalakire gondolok, aki-
ben ott él mûvészetének szelleme; nem pedig arra, akinek minden tudománya modu-
lációk egymásba fûzésébôl és hangjegyek kombinálásából áll.

ÉN Dorval, mutatna egy ilyen részletet?
DORVAL Szíves örömest. Azt mondják, maga Lully is felfigyelt a részletre, melyet

idézni fogok; ami talán bizonyítja, hogy e mûvésznek csak másfajta költeményekre lett
volna szüksége, s hogy olyan lángelmét érzett magában, mely igazi nagy mûvek meg-
alkotására képes.



Klytaemnestra, akitôl az imént szakították el leányát, hogy feláldozzák, látja, amint
a szertartásvezetô kése Iphigenia keble fölé emelkedik, patakzik a vér, s egy pap a do-
bogó szívbôl próbálja kiolvasni az istenek rendelését, akaratát. A látványtól elborzad-
va felkiált:

»Anyai szívemet a sors, jaj, összezúzza!
Leányom a gyülölt füzérrel koszorúzva
Hajlik a kés alá, melyet az apja fog,
S Kalchas a vérbe márt... Barbárok! Álljatok!
Az isten vére az, azé, ki ott dörög fenn...
Csattan a menny köve, és megremeg a rög lenn:
Egy isten bosszut áll, egy isten védi meg!...«69

Sem Quinault-nál, sem más költônél nem találtam ennél líraibb sorokat, sem olyan
helyzetet, mely alkalmasabb volna a zenei utánzásra. Klytaemnestra lelkiállapotából
következik, hogy a királynéból a természet kiáltása szakad fel; a zeneszerzô pedig en-
nek összes árnyalatát eljuttatja fülemhez.

Ha a zeneszerzô egyszerû stílusban szólaltatja meg e részletet, a zene tele lesz fáj-
dalommal, Klytaemnestra kétségbeesésével; csak akkor fog munkához, amikor érzi,
hogy az ô lelkét is elárasztják a Klytaemnestrát gyötrô, rettenetes képek. Milyen gyö-
nyörû témát adnak egy zenekari kísérettel elôadott recitativóhoz a szakasz elsô sorai!
Milyen könnyedén mondatokra tagolhatná a szöveget egy panaszos ritornell!...70

»Anyai szívemet a sors, jaj, összezúzza!...« a ritornell elsô szakasza... »Leányom a gyülölt fü-
zérrel koszorúzva...« második szakasz... »Hajlik a kés alá, melyet az apja fog...« harmadik
szakasz... »melyet az apja fog...« negyedik szakasz... »S Kalchas a vérbe márt...« ötödik sza-
kasz... Ugye, hogy e szimfónia az összes árnyalatot ki tudja fejezni?... Szinte hallom
is... a bánatot festi elém... a fájdalmat... a rémületet... a rettenetet... a haragot...

Az ária a »Barbárok! Álljatok!« sorral kezdôdik. A zenész úgy szólaltathatja meg e
»Barbárok!«-at s ezt az »Álljatok!«-at, ahogy csak akarja; ám igen meglepô terméketlen-
ségrôl tenne tanúbizonyságot, ha e szavakban nem lelne kimeríthetetlen dallamfor-
rásra...

Elevenen, »Barbárok; barbárok, álljatok, álljatok... az isten vére az, azé, ki ott dörög fenn...
az isten vére az... az isten vére az, azé, ki ott dörög fenn... Az isten lát titeket... hall titeket... fe-
nyeget titeket, barbárok, álljatok! Csattan a menny köve... és megremeg a rög lenn... Egy isten,
egy isten bosszut áll... álljatok, barbárok... Ám semmi nem állítja meg ôket... Ó! Leányom!... Ó!
Boldogtalan anyai szív!... Látom... látom patakzó vérét... vége... ó, barbárok! Ó, egek!...« Ér-
zések és képek minô változatossága!

Bízzák e sorokat Dumesnil kisasszonyra;71 és vagy alapvetô tévedésben vagyok, vagy,
íme, ilyen zûrzavart festene elénk, ezek az érzések kavarognának lelkében; íme, ezt su-
gallná a színésznô lángelméje; s a zeneszerzônek azt kell elképzelnie és lejegyeznie,
ahogy ô szavalná el e sorokat. Tegyünk csak próbát; és látni fogjuk, hogy a természet
ugyanazokat a gondolatokat juttatja a színésznô és a zeneszerzô eszébe.
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De mi történik akkor, ha a zenész a képszerû stílust választja? Más elôadásmód, más
gondolatok, más dallam. Ô az emberi hanggal fogja kifejezni azt, amit a másik hang-
szerek segítségével vitt véghez; mennydörögteti az eget, villámot szór, mely zuhanás
közben parányi szikrákká szóródik szét; Klytaemnestrát festi elém, aki leánya gyilko-
sait fenyegeti, annak az istennek a képével, akinek hamarosan a vérét ontják; s olyan
igazsággal és erôvel rajzolja elém e képet, ahogy csak lehet, miközben képzeletemet
már eleve feldúlta a költészet és a helyzet pátosza. Az elsô zeneszerzô figyelmét teljes
egészében Klytaemnestra intonációjának szentelte; a második kifejezésmódjával is
foglalkozik. Már nem Iphigenia anyját hallom; hanem a mennydörgô villámot, a föld
remegését, a rémületes zajoktól visszhangzó levegôt.

Egy harmadik megpróbálja egyesíteni a két stílus elônyeit; megragadja a természet
sikolyát, annak heves, artikulálatlan formájában; s erre építi dallamát. E dallam húr-
jain fogja megrengetni az eget és elhajítani a villámot. Talán arra is vállalkozik majd,
hogy megmutassa a bosszúálló istent; de e festmény legkülönbözôbb elemein keresz-
tül eljuttatja fülünkhöz egy kétségbeesett anya jajkiáltásait.

Ám bármilyen káprázatos tehetséggel legyen is megáldva e mûvész, a két cél közül
csak az egyiket érheti el. Amivel a képeket (tableaux) gazdagítja, azzal a pátosz lesz sze-
gényebb. A kompozíció egésze inkább hat a fülre, mint a szívre. E zeneszerzôt inkább
a mûvészek fogják értékelni, mintsem a jó ízlésû emberek.

És ne higgye, hogy a lírai stílus járulékos kifejezései – dörög... csattan... megremeg... –
adják e szakasz pátoszát! Erre csak a sorokat hevítô szenvedély képes. S ha a zeneszer-
zô a szenvedély sikolyát figyelmen kívül hagyva e szavak kiemelése érdekében kombi-
nálja a hangokat, a költô bizony kegyetlen csapdába csalta. Vajon az igazi elôadás azok-
ra a gondolatokra támaszkodik, melyeket a dörög... csattan... megremeg... szavak juttat-
nak kifejezésre, vagy azokra, melyeket a barbárok... álljatok... az isten vére az... az isten vé-
re az, azé, ki ott dörög fenn... egy isten bosszut áll jelentenek?

De íme egy másik szakasz, ahol zeneszerzônk ugyanígy kibontakoztathatja lángel-
méjét, már ha van neki, és ahol nincs se mennydörgés, se gyôzelem, se villám, se szárnya-
lás, se dicsôség, se bármilyen más kifejezés, melyek a költônek kínszenvedést okoznak
mindaddig, míg a zeneszerzô kizárólagos és szegényes tartalékát jelentik.

ZENEKARI KÍSÉRETTEL ELÔADOTT RECITATIVO

»Egy pap, mivel dühödt tömegek így akarják...
Bûnösen emeli leányomra... (leányomra!) a karját...
Föltépi kebelét... s kiváncsian kutat...
Dobogó szíven át... mutat az ég utat!...
Én meg, ki kincsemet... nagy büszkén idehoztam...
Mehetek vissza majd... egyedül... átkozottan...
És látom mindenütt az illatos mezôt,
Hol lábai elôtt virágok ezre nôtt!«72
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ÁRIA

»Nem, én nem áldozom a drága vért a rögnek...
Vagy: áldozz kétszeres prédát a görögöknek.
Nem gátol semmi már, tisztelet, áhitat:
Véres karom közül téphetitek ki csak.
Könyörtelen atya s barbár férj vagy te mától,
Jöjj hát, ha mersz, s a lányt rabold el az anyától.«73

»Nem, én nem áldozom a drága vért a rögnek... Nem gátol semmi már, tisztelet, áhitat...
Nem... Könyörtelen atya... barbár férj... Jöjj hát, ha mersz... s a lányt rabold el az anyától...«

Íme, lényegében e gondolatok töltötték be Klytaemnestra lelkét, s ezek töltik majd
be a zeneszerzô lángelméjét is. 

Íme, ezek tehát elképzeléseim; s már csak azért is szívesen beszélek róluk önnek,
mert bár lehet, hogy soha nem lesz tényleges hasznuk, annyi mindenképpen bizonyos,
hogy ártani sem árthatnak; ha igaz, mint azt a nemzet egyik kiválósága állítja,74 hogy
szinte valamennyi irodalmi mûfajt kimerítettük, s ma már egy lángelme sem képes
igazi remekmûvet létrehozni.

Másoknak kell eldönteniük, hogy e poétika, melyet kihúzott belôlem, tartalmaz-e
megalapozott nézeteket, vagy csupán hiú ábrándok szövedéke. Szívesen hinnék Vol-
taire úrnak, de csak akkor, ha ítéleteit olyan érvekkel támasztja alá, melyek felnyithat-
ják szemünket. Ha volna a földön olyan tévedhetetlen tekintély, akit magam is elisme-
rek, az ô volna.

ÉN Ha ön is úgy akarja, megoszthatjuk vele gondolatait.
DORVAL Beleegyezem. Egy hozzáértô és ôszinte ember dicsérete kedvemre való le-

het; s bármily keserû legyen is bírálata, nem sújthat le. Hosszú ideje már, hogy bol-
dogságomat olyasvalamiben keresem, ami szilárdabb lábakon áll, és inkább múlik raj-
tam, mint az irodalmi dicsôség. Dorval elégedetten hal meg, ha kiérdemli, hogy azt
mondják róla, amikor már nem lesz az élôk sorában: Atyja igen becsületes ember volt, de
nem volt becsületesebb ônála.

ÉN De ha szinte ugyanolyan közönyösen fogadja egy mû sikerének vagy bukásának
hírét, mi akadályozza meg abban, hogy megjelentesse a sajátját?

DORVAL Semmi. Egyébként is annyi másolat készült már belôle. Constance senki-
nek sem mondott nemet. Azt viszont nem szeretném, ha darabomat megmutatnák a
színészeknek.

ÉN Miért?
DORVAL Nem biztos, hogy mûsorra tûznék. A siker még ennél is kétesebb. Egy bu-

kott színdarab aligha számíthat olvasókra. Miközben arra törekszünk, hogy a mû mi-
nél hasznosabb legyen, ennek még a lehetôségétôl is megfosztjuk.

ÉN Azért gondolja meg!... Van egy nagy herceg,75 aki tudja, milyen fontos a drámai
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73 Uo.
74 Utalás Voltaire-re.
75 „Az orléans-i herceg ôkegyelmessége.” (Diderot jegyzete.) A herceg szenvedélyesen szerette a színházat.
Bagnolet-i birtokán külön színháztermet építtetett; olyan szerzôk dolgoztak nála, mint Saurin, Carmon-
telle, Collé.



mûfaj, és akit érdekel a nemzet ízlésének fejlôdése. Kéréssel fordulhatnánk hozzá... el-
érhetnénk, hogy...

DORVAL Magam is így vélem; de inkább A családatya76 érdekében kérjük a védel-
mét! Nyilván nem fogja megtagadni kérésünket, ô, aki oly bátran bizonyította, meny-
nyire komolyan veszi e tisztét...77 Nem hagy nyugodni e téma; s érzem, hogy elôbb
vagy utóbb meg kell szabadulnom e szeszélytôl; mert olyan szeszély ez, mely hébe-hó-
ba minden magányos embernek eszébe jut... Milyen gyönyörû téma a Családatya!...
Ez minden férfi közös hivatása... Legnagyobb örömeink és legnagyobb fájdalmaink
gyermekeinktôl származnak... Míg e témán dolgozom, szüntelenül atyámat látom ma-
gam elôtt... Atyámat!... Befejezem a jó Lysimond portréját... Tanulni fogok példájá-
ból... Ha egy nap gyermekeim lesznek, nem fogom megbánni, hogy kötelességeket
vállaltam magamra...

ÉN És mi lesz A családatya mûfaja?
DORVAL Gondolkodtam rajta; és az az érzésem, hogy a téma más jellegû, mint 

A törvénytelen fiúé. A törvénytelen fiúban tragikus árnyalatok vannak; A családatya inkább
komikus színezetû.

ÉN Eszerint ennyire elôrejárna már a munkában?
DORVAL Igen... térjen vissza Párizsba... Adja ki az Enciklopédia hetedik kötetét...78

Jöjjön vissza hozzánk, hogy kipihenje magát... és úgy számítson, hogy A családatya vagy
sohasem készül el, vagy elkészül, mielôtt vakációja véget érne... De errôl jut eszembe,
azt mondják, hamarosan elutazik.

ÉN Holnapután.
DORVAL Micsoda, holnapután?
ÉN Igen.
DORVAL Kissé váratlanul... Persze tegyen úgy, ahogy jónak látja... feltétlenül meg

kell ismerkednie Constance-szal, Clairville-lel és Rosalie-val... Eljönne ma este, hogy
Clairville-nél vacsorázzunk?”

Dorval látta, hogy elfogadom a meghívást; és rögtön el is indultunk a ház felé. Hogy
is ne részesült volna kedves fogadtatásban egy olyan ember, akit Dorval vezetett be a
társaságba? Egyetlen perc alatt befogadtak a családba. A vacsora elôtt és után a legkü-
lönbözôbb témákról beszélgettünk, kormányról, vallásról, politikáról, irodalomról, fi-
lozófiáról; ám bármilyen sokfelé kalandoztunk is, mindig felismertem a jellemet, ame-
lyet Dorval adott szereplôinek. Az övé a melankólia volt; Constance-é a megfontolt-
ság; Rosalie-é a gyermeki nyíltság; Clairville-é a szenvedély; az enyém a derû.
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76 Az utalás jelzi, hogy Diderot ekkor már dolgozott A CSALÁDATYA (LE PÈRE DE FAMILLE) címû darabon, mely
1758-ban jelent meg.
77 Az orléans-i herceg 1756-ban beoltatta gyermekeit, amihez a korban nem kis bátorság kellett.
78 A hetedik kötet 1757 novemberében jelent meg.


