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Tóth Krisztina

HÁLA-VÁLTOZAT

Arany színekben játszó szén szavak,
Babits a fény, Ady a nagy zsarátnok,
boldog-szomorú lidérc leng: ha játsztok,
zümmögi halkan, csak tûzzel szabad,

Nemes Nagy dolgot! Hány láng sisteregne,
Füst csapna fel, Weöres sziporkatánc,
Kormos Vas bongna, izzana a rács, 
mennyi kanyargó seb, mi nem heged be,

s bár igaz lenne majd, hogy Lesz Vigasz –
J. A. szájából érdes volt az élet,
Petri szájából szép volt a pimasz:

bárhogy mozduljak, lángnyelven beszélek,
torkomban hangjukkal – de semmi az,
ha tôlük éghet éneke az énnek.

ÔSZI SANSZOK

Ôsz újra. Kong
a park. Na mondd,
beláttad?
Van-e tovább?
Van tétovább
tenálad?

Teszek-veszek,
szôlôt veszek,
miegymást,
szél kavarog,
cibál, ahogy
mi egymást:
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becsap, kitér, kitár...
Oly elhagyott, sivár
a lelkem,
csak zümmög kétkedô
hangon, mint az esô,
mi ver lenn...

Határ Gyôzô

AZ ELSÔ LÉPÉS
(kuplé)

a kínai változat: „ezermérföldes utadat is az elsô
lépéssel kell megkezdened” 

(közmondás) 

a francia változat: „csak az elsô lépés volt nehéz,
a többi ment magától” 
(Marquise du Deffand mondta Szent Dénesrôl,
akit Mercurius istenszobra elôtt lefejeztek, és a
püspök, fejét hóna alá kapva, a Vértanúk Hegyé-
rôl [Mons Martyrum – innen a Montmartre]
Párizsig futott, megásott sírgödréig, s abba bele-
bukott)

ha jó a láb ha lép a láb járásban mi se gátol
az elsô lépés az nehéz a többi megy magától

a hónalj is ha bô nagy és elegendô a fejre
az elsô száz futólépést lihegvést lekeverve

ha jó a láb ha lép a láb járásban mi se gátol
az elsô lépés az nehéz a többi megy magától

a bocskor is ha ócska is a talpa is ha vékony
akarni kell a nyak a fej a kéz-láb csudatékony

ha jó a láb ha lép a láb járásban mi se gátol
az elsô lépés az nehéz a többi megy magától

ha kô ha rög mit félrerúg ösvénye bármi gyatra
fej eltökélten ösztökél mind újabb futamatra
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ha jó a láb ha lép a láb járásban mi se gátol
az elsô lépés az nehéz a többi megy magától

mi-édesünk! elélesünk! jaj messzi még a Fórum
vaj gyôzi még Szent Dénesünk: LUTÉC’ PARISIORUM! –

hej porkoláb! ha jó a láb járásban mi se gátol
az elsô lépés az nehéz a többi megy magától

jaj üstökén kímélni kén’ szent vére hullajtását
már térbetyül lát nagy csudát a térdelô pogányság

hej porkoláb! ha jó a láb járásban mi se gátol
az elsô lépés az nehéz a többi megy magától

fejével hón’ alatt a szent száguld agyongyötörve:
GLÓRIÁN át buksengezik fejest a sírgödörbe

heh porkoláb! ha jó a láb járásban mi se gátol
az elsô lépés az nehéz a többi megy magától

mely szép MIRÁKULUMMAL ím megbizonyítva áll ma:
feje híján is üdvre mén s övé az ÉGI PÁLMA

hej porkoláb! ha jó a láb járásban mi se gátol
az elsô lépés az nehéz a többi megy magától

holnap talán Úrasztalán majd azt vesszük szokásba:
feltetszik mán a Hóstián a „Szent Dénes-POGÁCSA”

hej porkoláb! ha jó a láb járásban mi se gátol
az elsô lépés az nehéz a többi megy magától

KÁRTYAVÁR

bôgô hangos tehetetlen
itt a hulló vér jele

temetetlen tetemetlen
jajgat mint bukott bele

„kártyavárat építettem
kiben élni lakni kell

Határ Gyôzô: Versek • 513



dôlt omolt a Ház felettem
álmaim temettek el

felforgattak egy-két dolgot
keresték a tetemet

sehol semmi – elpárolgott
eltûnt akit eltemet –

jaj a kincsek! annyi holmi”
egy történetet darál

nem maradt mit elkotorni:
légvár volt a kártyavár

MARSZIÁSZ

Tarján Tamásnak

én volnék ez a csupavér Tocsogó ez a HIHETETLEN

ahogy a Felsô Igaz Eleven Léti Világból kirekedtem
Léti Világból kirekedtem

a tulajdon sajátom ez a bôr – ez a VÉRES PÓLYA

nem a Magas Istenség volt lénytestem megnyúzója
lénytestem megnyúzója

hogy a vértócsában ki fércelt össze ki volt a varga?
itt élek állok vagyok SAJÁT BÔRÖMBE VISSZAVARRVA

SAJÁT BÔRÖMBE VISSZAVARRVA

azon véresen ahogy akkor akkor megnyúzakodtam
s azóta élek búvok bujkálok így ilyen haló halottan

így ilyen haló halottan

elkallódott Ô is a sípom az Ötágú amit fujdogáltam
az én SZIRINXEM Ô is Az is: elhallgatott halálraváltan

elhallgatott halálraváltan

Apollót nem láttam ô igen engem: alabástrom-
komoran hersentett: – „NEM AZ ÉN MARSZIÁSZOM” –

– „NEM AZ ÉN MARSZIÁSZOM” –
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IRÓN ÉS PALAJBÁSZ

verseket ne termelj
rímeket ne hajhássz

csituljon a csermely
Irón és Palajbász

MÚZSÁT regbesúgnod
oly ritkán adatik

Ki ha nem jô – úgymond –
egy ôtést se batik

légy izompacsirta!
hatalmas és hiú!

szaltózz körbe mint a
Jeles Sportférfiú

diszkoszt kalapácsot
vess dárdát és delejt

s majd Új Alakmásod
minden bút-bajt felejt

rövid s hosszú távra
fuss: úgy leszel bikás

marj mint a garázda
erôs halpaprikás

ha ki idehallgat
s hajlik a tanácsra

Atlétikus Alkat:
csajt tarol rakásra – – –

Ki ha nem jô – úgymond –
egy ôtést se batik:

MÚZSÁT regbesúgnod
oly ritkán adatik

Irón és Palajbász:
csituljon a Csermely!

rímeket ne hajhássz
verseket ne termelj
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Kányádi Sándor

VÉGE FELÉ

1

már valahol a hetedik termen túl
nyílnak-csukódnak az ajtók
s te mindegyre vissza-visszaszöksz
az egyre titokzatosabb elôtérbe ahol
valamit ott felejtettél

Budapest, 2003. szeptember 23.

2

egyre közelebbrôl
hallom édesanyámat
ne félj fiam
ne félj

Kolozsvár, 2004. január 1.

3
(A mese vége)

voltam én is legkisebbik királyfi
volt nekem is felekirályságom
volt nekem is gyönyörûséges 
királykisasszony feleségem 

még most is élnék
ha meg nem haltam volna

holnap is legyek a vendégetek
holnap is legyetek a vendégeim

Budapest, 2002. február 25.
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Denis Diderot

BESZÉLGETÉSEK 
„A TÖRVÉNYTELEN FIÚ”-RÓL (III)

Lôrinszky Ildikó fordítása

Harmadik beszélgetés

Másnap beborult az ég; egy felhô, mely vihart és mennydörgést hozott, megállt a domb
felett, és sötétbe borította. Onnan, ahol álltam, úgy látszott, mintha a villámok e sö-
tétségben szikráznának fel és hunynának ki. Szél tépázta a tölgyek lombját; zúgása
összemosódott a patak morajával; a villám mennydörögve járkált fel-alá a fák közt;
képzeletem rejtett összefüggésektôl vezérelve Dorvalt idézte elém, úgy láttam magam
elôtt e titokzatos jelenet kellôs közepén, mint tegnap, a lelkesült öröm pillanataiban;
s hallani véltem, amint zengô hangja legyôzi a tomboló szél és a vihar zaját.

Eközben a vihar elcsendesedett; a levegô kitisztult, az ég kiderült; s már indultam
volna, hogy a tölgyesek alatt megkeressem Dorvalt, de arra gondoltam, hogy a föld
túlságosan felázhatott arrafelé, s a fû túl nedves volna. Az esô nem tartott sokáig, de
hatalmas víztömeg zúdult alá az égbôl. Elmentem Dorvalhoz. Már várt rám; mivel ma-
ga is úgy gondolta, nem megyek el a tegnapi találkozó helyére; így aztán kertjében,
mindennapos sétái helyszínén, egy széles csatorna homokos partján fejtette ki mind-
azt, ami gondolataiból még hátravolt. Néhány általános megjegyzés után arról, ho-
gyan cselekszünk az életben, és miként utánozzuk ezt a színházban, azt mondta:

„Minden erkölcsi tárgyban egy középutat és két szélsôséget különböztetünk meg.
Mivel minden drámai cselekmény erkölcsi tárgy, eszerint tehát itt is egy középmûfaj-
nak és két szélsôségnek kell lennie. A két utóbbi megvan: ez a komédia és a tragédia:
de az ember nem érez folyton fájdalmat vagy örömet. Van tehát egy pont, mely meg-
töri a komikus és a tragikus mûfaj közti távolságot.

Terentius írt egy darabot, melynek témája a következô.47 Egy fiatalember meghá-
zasodik. Az esküvô után nem sokkal ügyei messzire szólítják. Egy darabig távol marad.
Hazatér. Felesége viselkedésében a hûtlenség bizonyítékait véli felfedezni. Kétségbe-
esik. Az asszonyt haza akarja küldeni szüleihez. Képzelheti, milyen állapotban van az
apa, az anya és a leány. Csakhogy ott van egy Davusz, a mindig mulatságos szereplô.
Mit tesz a drámaíró? Az elsô négy felvonás alatt távol tartja a színpadtól,48 és csak azért
hívja vissza, hogy kissé felvidítsa a dráma végkifejletét.

Vajon mely mûfajhoz tartozik ez a dráma? A komédiához? Nem mondhatnám, hogy
jót derülnénk rajta. A tragédiához? Nem kelt bennünk sem félelmet, sem együttérzést,
sem bármi más nagy szenvedélyt. Mégis leköti figyelmünket; s így lesz ez minden olyan
drámában, amelyben nincs komikum, mely nevetésre ingerelne, sem veszély, mely ret-
tegést váltana ki belôlünk, ám a téma fontos, a szerzô azt a hangszínt alkalmazza, mely
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a fontos ügyekhez illik, a cselekmény pedig sok-sok bizonytalanságon és zûrzavaron
át halad elôre. Márpedig, mivel az életben az efféle cselekmény fordul elô a leggyak-
rabban, nyilván az a mûfaj lesz a leghasznosabb és a legelterjedtebb, mely ezt választ-
ja tárgyául. E mûfajt komoly mûfajnak (genre sérieux) fogom nevezni.

Ha e mûfaj létrejött, nem lesz egyetlen olyan társadalmi szerep (condition), sem egyet-
len fontos életesemény, melyet ne tudnánk valamiképpen beilleszteni a dráma rend-
szerébe.

Azt kívánja, hogy e rendszer olyan tágas legyen, amilyen csak lehet; magába foglal-
va az igazságot és a káprázatot; a képzeletbeli és a való világot? Tegye hozzá a burlesz-
ket, mely a komédia alatt, s a csodás elemet (merveilleux), mely a tragédia felett helyez-
kedik el.

ÉN Értem: a burleszk... A komédia... A komoly mûfaj... A tragédia... A csodás elem.
DORVAL Egy darabot szigorú értelemben véve soha nem lehet egyetlen mûfaj ke-

retébe zárni. Minden tragédiában és komédiában vannak olyan elemek, melyek a ko-
moly mûfajban is elôfordulhatnának; s ez fordítva is igaz, a komoly mûfaj mind a tra-
gédia, mind a komédia nyomát magán viseli.

A komoly mûfajnak az az elônye, hogy mivel a két másik között helyezkedik el, min-
dig van mibôl merítkeznie, egyaránt nyúlhat felfelé és lefelé. A komédia és a tragédia
esetében nem így áll a helyzet. A komikum valamennyi árnyalatát megtaláljuk a ko-
média és a komoly mûfaj között; s a tragikum összes árnyalata megfér a komoly mû-
faj és a tragédia között. A burleszk és a csodás elem egyaránt természetellenes; ha ezek-
bôl bármit is átveszünk, az a darab rovására megy. A festôknek és a költôknek mindent
szabad; e szabadság azonban nem terjedhet odáig, hogy ugyanabban az egyedben kü-
lönbözô fajokat keresztezzenek. Egy jó ízléssel megáldott ember számára ugyanolyan
hihetetlen, hogy Castor isteni rangra emelkedik,49 mint az, hogy az úrhatnám polgár-
ból mamamusi lesz.50

A komédia és a tragédia jelenti a drámai kompozíció két igazi határkövét. De mivel
a komédia nem folyamodhat a burleszkhez anélkül, hogy lealacsonyodna; a tragédia
pedig nem használhatja fel a csodás elemet anélkül, hogy ne veszítene igazságából,
következésképpen e szélsôséges mûfajok a leghatásosabbak és a legnehezebbek.

A komoly mûfajjal kell kezdenie minden írói vénával megáldott embernek, aki te-
hetséget érez magában a színházhoz. A fiatal festôinasnak elôször megtanítják, hogyan
kell aktot rajzolni. Amikor a mûvészetnek ezt az alapelemét már jól ismeri, választhat
egy témát. Festhet közembert (conditions communes) vagy magas méltóságot, tetszése
szerint öltöztetheti figuráit, de a ruha alatt mindig éreznünk kell az aktot; aki a ko-
moly mûfaj gyakorlása közben hosszasan tanulmányozta az embert, ihlete szerint húz-
hat kothurnust vagy soccust a lábára; de vessen akár királyi palástot, akár bírói talárt
hôse vállára, az embernek soha nem szabad eltûnnie a ruházat alatt.

Bár a komoly mûfaj valamennyi közül a legkönnyebb, ez van a legkevésbé kiszolgál-
tatva az idô és a hely változásainak. Vigye az aktot a föld bármely pontjára; rászegezô-
dik a tekintet, ha jól van megrajzolva. Ha kitûnô darabokat ír a komoly mûfajban, min-
den korban és minden nép körében sikere lesz. Az árnyalatok, melyeket egy szomszéd
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mûfajtól kölcsönöz, túl haloványak lesznek ahhoz, hogy elfedjék a lényeget; e ruha-
foszlányok csupán néhány részletet takarnak el, a mû nagy részét szabadon hagyva.

Láthatja tehát, hogy a tragikomédia csakis rossz mûfaj lehet, mert két távoli mûfajt
ötvöznek benne, melyeket természetes határvonal választ el egymástól. Itt nem alig
észrevehetô árnyalatokról van szó; minden egyes lépésnél ellentétekbe ütközünk, s az
egység megszûnik.

Láthatja, hogy az efféle dráma, ahol a komédia legkomikusabb elemei a komoly mû-
faj legmeghatóbb elemei mellé kerülnek, s ahol ide-oda ugrálunk egyik mûfajtól a má-
sikig, nem állhat meg a szigorú kritikus elôtt.

De szeretne meggyôzôdni arról, milyen veszéllyel jár, ha átlépjük a határt, melyet a
természet állított a mûfajok közé? Vigye a végletekig a dolgokat; közelítsen egymás-
hoz két olyan távoli mûfajt, mint amilyen a tragédia és a burleszk; s egymást követô je-
lenetekben hol egy tekintélyes szenátort lát majd, amint utolsó, züllött kéjencként he-
ver egy kurtizán lába elôtt, hol meg összeesküvôket, akik a köztársaság megdöntését
tervezik.51

A vaskos bohózat (farce), a vásári színjáték (parade) és a paródia nem mûfajok, hanem
a komikum vagy a burleszk változatai, melyeknek megvan a maguk sajátos tárgya.

Százszor is meghatározták már a komédia és a tragédia poétikáját. A komoly mû-
fajnak is megvan a maga költészettana; s ez ugyanolyan terjedelmes volna; most azon-
ban csak arról fogok beszélni, ami a darab írása közben jutott eszembe.

Mivel e mûfaj nem rendelkezik ama szélsôséges mûfajok erôs színeivel, melyek kö-
zött átmenetet képvisel, semmirôl nem szabad megfeledkezni, ami kifejezôerejét nö-
velheti.

A témának (sujet) fontosnak kell lennie; a cselekmény pedig, mely mindig családi
(domestique) körben játszódik, legyen egyszerû, és álljon közel a való élethez!

Nem akarok inasokat látni a színpadon: a becsületes emberek nem avatják be ôket
titkaikba; s az, hogy az összes jelenetben csak uraikat látjuk, érdekesebbé teszi a da-
rabot. Ha egy inas úgy beszél a színpadon, mint a valóságban, mogorva: ha másként,
hamis.

Túlságosan erôsek a komédiából átvett elemek? A darab egyszerre késztet sírásra és
nevetésre; s ettôl fogva megszûnik az érdekesség és a színezet egysége.

A komoly mûfajban gyakori a monológ; ebbôl arra következtetek, hogy inkább a tra-
gédiához, mintsem a komédiához áll közel; ez utóbbiban ugyanis kevés a monológ, és
azok is elég rövidek.

Kockázatos, ha ugyanabba a darabba akarjuk beépíteni a komédiából és a tragédiá-
ból kölcsönzött elemeket. Alaposan gondolja át, melyikhez áll közelebb a téma és a
szereplôk jelleme, s eszerint válasszon!

A mûbôl kiolvasható erkölcsi tanulság legyen erôs és általános érvényû!
Ne legyenek mellékszereplôk; vagy, amennyiben a cselekmény megkívánja, hogy egy

mellékszereplô színre lépjen, olyan egyedi jellemmel kell ellátni, mely érdekessé teszi.
Nagy hangsúlyt kell fektetni a pantomimra; szakítani azokkal a mesterkélt színpadi

fogásokkal (coups de théâtre), melyek legfeljebb egy pillanatig hatásosak, és képeket (tab-
leaux) létrehozni. Minél többször látunk egy szép képet (tableau), annál jobban tetszik.

A mozgás szinte mindig a méltóság rovására megy; így ha csak lehet, el kell kerül-
ni, hogy a fôszereplô legyen a darab mozgatórugója.
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51 „Lásd Otway A MEGÓVOTT VELENCE címû darabját; Shakespeare HAMLET-jét és az angol színmûvek többségét.” (Dide-
rot jegyzete.) A célzás Otway 1682-es darabjára vonatkozik (VENICE PRESERV’D OR A PLOT DISCOVER’D. III. 1., 2.).



S ami a legfontosabb, ne feledje, hogy nincsenek általános érvényû szabályok: az
imént felsoroltak között egyetlen olyat sem ismerek, melyet egy lángelme ne tudna si-
kerrel áthágni.

ÉN Megelôzött: épp ezt akartam megjegyezni.
DORVAL A komédia típusokat, a tragédia egyéneket állít színre. Elmagyarázom, mit

értek ezen. Egy tragédia hôse mindig egy adott ember: vagy Regulus, vagy Brutus,
vagy Cato; és nem lehet senki mással felcserélni. A komédia fôszereplôjének ezzel el-
lentétben emberek egész csoportját kell képviselnie. Ha a véletlen úgy hozná, hogy a
fôszereplô külseje az egész társadalomból egyetlenegy emberre hasonlítana, a komé-
dia visszatérne gyermekkorába, és szatírává alacsonyodna.

Szerintem Terentius egyszer ebbe a hibába esett. Heautontimorumenosa (Önkínzója)
egy apa, aki nem bocsátja meg magának, hogy túlságosan szigorúan bánt a fiával: bûn-
hôdésképpen rongyokba öltözik, kenyéren és vízen él, kerüli az embereket, elküldi cse-
lédeit, és saját kezével mûveli meg a földet. Nyugodtan megállapíthatjuk, hogy egy
ilyen apa nem természetes. Egy nagy városban száz év alatt egyszer is aligha fordulhat
elô, hogy valaki ilyen különös módon fejezze ki bánatát.

ÉN Horatius, akinek igen kényes volt az ízlése, észrevette e hibát, és finoman szóvá
is tette.

DORVAL Nem emlékszem a helyre.
ÉN Az elsô könyv elsô vagy második szatírájában van, ahol a költô azt akarja bizo-

nyítani, hogy amikor a bolondok el akarnak kerülni egy szertelenséget, átesnek a ló
egyik oldaláról a másikra. Fulfidius – mondja Horatius52 – attól fél, hogy pazarlónak
tartják. Tudja, mit csinál? Havi ötszázalékos kamatra ad kölcsön, és elôre fizet magá-
nak. Minél jobban eladósodott valaki, annál többet követel: betéve tudja az olyan jó
családból származó ifjak nevét, akik most kezdenek társaságba járni, s akiknek szigo-
rú apjuk van. Ezek után talán azt gondolja, hogy ez az uzsorás jövedelme szerint köl-
tekezik; tévedés! Nincs még egy olyan ádáz ellensége, mint saját maga; s nem kínoz-
za magát kegyetlenebbül a komédiában szereplô apa sem, aki fia kitagadásáért bün-
teti magát:

»...Non se pejus cruciaverit...«

Igen, mi sem jellemzôbb a szerzôre, mint hogy két értelmet is aggatott e kegyetlenül
szóra, melyek közül az egyik Terentiusra, a másik Fulfidiusra vonatkozik.

A komoly mûfajban a jellemek gyakran olyan általános érvényûek lesznek, mint a
komédiában; ám soha nem lesznek olyan egyediek, mint a tragédiában.

Néha azt mondják, igen mulatságos kaland történt az udvarban, s igen súlyos tra-
gédia a városban: amibôl az következik, hogy a komédia és a tragédia az összes társa-
dalmi réteget színre állítja; azzal a különbséggel, hogy a fájdalom és a könnyek még
gyakoribbak az alattvalók otthonaiban, mint a vidámság és mulatozás a királyi palo-
tákban. Igazából nem is a téma teszi komikussá, komollyá vagy tragikussá a darabot,
hanem a hangvétel, a szenvedélyek, a jellemek és az érdekesség, mely megragadja 
a nézô figyelmét. A szerelem, a féltékenység, a játék, a kicsapongás, a nagyravágyás,
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52 „Fulfidius, hogy könnyelmûnek senki se tartsa, / gazdag földjeinek hasznát uzsorára kiadja; / hogy majd ötszörösen
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a gyûlölet, az irigység különbözô hatást válthat ki az emberbôl, nevetésre ingerelheti,
gondolkodásra késztetheti vagy félelmet kelthet benne. Egy féltékeny férj, aki minden-
áron meg akar bizonyosodni róla, hogy a becsületén folt esett, nevetséges; egy becsü-
letes ember, aki sejti, hogy megcsalták, ám szereti a feleségét, mélységesen elkesere-
dik; egy olyan férj, aki könnyen haragra gerjed, és tudja, hogy megcsalták, akár bûn-
tettet is elkövethet. Az egyik szerencsejátékos szeretôje arcképét viszi az uzsoráshoz; a
másik adósságba veri magát, feléli vagyonát, a tönk szélére juttatja feleségét és gyer-
mekeit, és reménytelenségbe süpped. Mit mondhatnék még? A darab, melyrôl beszél-
gettünk, szinte mindhárom mûfajból merít.

ÉN Hogyhogy?
DORVAL Ahogy mondom.
ÉN Ez igen különös.
DORVAL Clairville becsületes jellem, de féktelen és könnyelmû. Amikor leghôbb vá-

gya teljesült, és megnyugodott, mert már magáénak tudhatta Rosalie-t, elfeledte a
múlt fájdalmait; ettôl kezdve egészen hétköznapi esetnek tekintette történetünket. Él-
celôdött rajta. Sôt egyenesen paródiát csinált a darab harmadik felvonásából. Kitûnô
munka volt. Zavaromat egészen komikus színben festette le. Engem is megnevettetett;
de titokban sértett, hogy Clairville ilyen nevetséges színben tünteti fel életünk egyik
legjelentôsebb eseményét; hiszen végsô soron volt egy pillanat, amikor elveszíthette
volna vagyonát és szerelmét; Rosalie szíve ártatlanságát és tisztaságát; Constance a
nyugalmát; én pedig becsületemet és talán az életemet is. Úgy álltam bosszút Clair-
ville-en, hogy a darab utolsó három felvonásából tragédiát csináltam; és biztosítha-
tom, hogy tovább tartott az ô sírása, mint az én nevetésem.

ÉN És láthatnánk e részleteket?
DORVAL Nem. Nem mintha elutasítanám kérését. De Clairville elégette, amit írt,

nekem pedig csak a saját felvonásaim kanavásza maradt meg.
ÉN És megnézhetném ezt a kanavászt?
DORVAL Megmutatom, ha látni kívánja. De gondolja meg! Érzô szíve van. Kedvel

engem; e szöveg elolvasása pedig olyan benyomásokat hagyhat önben, melyektôl nem
egykönnyen fog szabadulni.

ÉN Mutassa meg a tragédia kanavászát, Dorval, kérem, mutassa meg!”
Dorval a zsebébe nyúlt, elôvett néhány papírlapot, s miközben odaadta ôket, elfor-

dította a fejét, mintha félne, hogy akár csak egy pillantást is vet rájuk; a lapokon a kö-
vetkezô állt:

Rosalie, aki a harmadik felvonásban megtudja, hogy Dorval és Constance összehá-
zasodik, végképp megbizonyosodik róla, hogy ez a Dorval álnok barát, aljas hitszegô,
nem ismer sem embert, sem Istent, és döntô lépésre szánja el magát. Elhatározza, hogy
mindent kitálal. Felkeresi Dorvalt; végtelen megvetéssel beszél vele.

„DORVAL Nem vagyok álnok barát, aljas hitszegô; Dorval vagyok; szerencsétlen
ember.

ROSALIE Inkább nyomorult... Vajon nem hitette el velem, hogy szeret?
DORVAL Szerettem, és még most is szeretem.
ROSALIE Szeretett! Szeret! Feleségül veszi Constance-t. Szavát adta rá barátjának, s

e frigy ma beteljesül!... Takarodjon innen, romlott lélek, hagyja el e házat! Engedje,
hogy az ártatlanság itt maradjon e hajlékban, ahonnan kiûzte! A béke és az erény visz-
szatér ide, mihelyt ön kilépett innen! Meneküljön! A szégyen és a lelkiismeret-furda-
lás, mely mindig utoléri a gonoszt, ott várja az ajtóban.



DORVAL Vádolnak! Elüldöznek! Gonosztevônek tartanak! Ó, erény! Íme, ez végsô
jutalmad!

ROSALIE Bizonyosan azt hitte, hallgatni fogok... Nem, nem... mindenre fény de-
rül... Constance-nak megesik majd a szíve tapasztalatlanságomon, fiatalságomon...
szánni fog, és megbocsát nekem... Ó, Clairville! Mennyire kell majd szeresselek, hogy
jóvátegyem igazságtalanságomat, és helyrehozzam, amit vétettem ellened!... De közel
a pillanat, amikor megismerszik a gonosz.

DORVAL Könnyelmû fiatal teremtés, megálljon, mert különben vétkes lesz az egyet-
len bûnben, melyet valaha is elkövettem, ha bûn az, hogy az ember messzire elhajít
magától egy súlyt, melyet már nem bír cipelni. Még egy szó, és elhiszem, hogy az erény
hiú ábrándkép csupán; hogy az élet nem más, mint a sors keserû ajándéka; hogy a bol-
dogság nem létezik; hogy csak a sír hozhat nyugalmat; és ezzel életemnek vége.”

Rosalie elment: már nem hallja e szavakat. Dorval látja, hogy megveti az egyetlen
nô, akit szeret, s akit valaha is szeretett; ki van téve Constance gyûlöletének, Clairville
felháborodásának; közel áll ahhoz, hogy elveszítse azt a néhány embert, akik e világ-
hoz kötötték, s ismét az egyetemes magány nehezedik rá... Hová mehet?... Kivel be-
szélhet?... Kit szerethet?... Ki fogja ôt szeretni?... Lelkén kétségbeesés lesz úrrá: meg-
undorodik az élettôl; szíve a halál felé húzza. Errôl szól a harmadik felvonás zárómo-
nológja. E felvonás végétôl kezdve nem beszél többé szolgáival; kézmozdulatokkal pa-
rancsol nekik; ôk pedig engedelmeskednek.

Rosalie a negyedik felvonás elején végrehajtja tervét. Micsoda döbbenet lesz úrrá
Constance-on és fivérén! Nem mernek találkozni Dorvallal; Dorval sem velük. Min-
denki kerüli a másikat. Menekülnek egymás elôl; Dorvalnak pedig egyik pillanatról a
másikra és magától értetôdôen abban a teljes elhagyatottságban lesz osztályrésze, ami-
tôl félt. Sorsa beteljesült. Világosan látja helyzetét; s készen áll arra, hogy engedjen a
halál hívó szavának. Inasa, Charles az egyetlen, aki széles e világon megmaradt szá-
mára. Charles megsejti, milyen gyászos gondolat jár gazdája fejében. Félelmét az egész
házzal megosztja. Clairville-hez, Constance-hoz, Rosalie-hoz szalad. Beszél. Döbben-
ten hallgatják. Ettôl kezdve senki nem gondol többé önmagára. Mindenki azon töri a
fejét, hogyan közeledhetne Dorvalhoz. De már túl késô. Dorval már nem szeret és nem
gyûlöl senkit, nem beszél, nem lát, nem hall többé. Szíve mintha elfásult volna, nem
képes semmilyen érzelemre. Egy darabig még küzd e gyászos lelkiállapot ellen; de
gyengén, elakadó lendülettel, erôtlenül és hasztalanul. Íme, így találjuk az ötödik fel-
vonás elején.

E felvonás elején Dorvalt látjuk, amint egymagában járkál fel-alá a színpadon,
egyetlen szót sem szól. Öltözékébôl, kézmozdulataiból, hallgatásából kitaláljuk, arra
készül, hogy véget vet az életének. Belép Clairville; könyörög, hogy ne dobja el ma-
gától az életet; lába elé veti magát; térdénél fogva átöleli barátját, s a legbecsületesebb
és leggyengédebb érvekkel próbálja meg rávenni arra, hogy fogadja el Rosalie-t. A ha-
tás még kegyetlenebb. E jelenet sietteti Dorval sorsának beteljesedését. Clairville csak
pár elharapott szót tud kihúzni belôle. Ezt leszámítva Dorval az egész jelenet során
néma marad.

Constance érkezik. Fivéréhez csatlakozva ô is igyekszik meggyôzni Dorvalt. Mélysé-
ges pátosszal mondja el, hogy a történtekbe bele kell nyugodni; hogy a legfelsôbb lény
hatalma végtelen, s bûnt követ el, aki rendelésének ellenszegül; beszél Clairville aján-
latáról stb. ... Constance beszéd közben Dorval egyik karját karjába szorítja; Clairville
pedig derekánál fogva átöleli barátját, mintha attól félne, hogy elmenekül elôle. Dor-
val viszont teljesen magába zárkózik, nem érzi, hogy barátja átöleli, nem hallja, hogy
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Constance beszél hozzá. Idônként azonban barátai mellére borul, hogy kisírja magát.
Ám könnyei nem akarnak elôtörni. Ekkor elhúzódik; hatalmas sóhajok törnek ki be-
lôle; lassú, ijesztô mozdulatokat tesz; ajkán mintha nevetés futna át, mely rémisztôbb,
mint sóhajai és mozdulatai.

Rosalie érkezik. Constance és Clairville visszavonul. A félénkség, a jámborság, a köny-
nyek, a fájdalom és a bûnbánat jelenetét láthatjuk. Rosalie látja, mekkora bajt okozott.
Sajnálja tettét. Szívét egyszerre szorítja a szerelem s a Dorval iránti aggodalom, a Cons-
tance-nak kijáró tisztelet s azok az érzések, melyeket nem tagadhat meg Clairville-tôl;
milyen szívhezszólóan beszél! Dorval eleinte mintha nem látná, nem hallaná a lányt.
Rosalie sikoltozni kezd, megfogja Dorval kezét, megállítja: s Dorval egyszer csak rásze-
gezi révedezô tekintetét. Szeme olyan, mintha delejes álomból térne vissza. Ez az erô-
feszítés végképp megtöri. Kábultan egy karosszékbe hanyatlik, mint akibe villám csa-
pott. Rosalie zokogva hagyja el a színpadot, kétségbeesésében a haját tépi.

Dorval egy darabig mozdulatlanul hever a karosszékben, akár egy halott; Charles
ott áll elôtte, egyetlen szó nélkül... Szemét félig lehunyja; hosszú haja a karosszék tám-
lájára hullik; szája felnyílik, tüdeje zihál, kapkodva veszi a levegôt. Aztán e haláltusa
lassan véget ér. Hosszú és fájdalmas sóhaj, panaszos nyögés kíséretében magához tér;
fejét kezébe, könyökét térdére támasztja; nagy nehezen feláll; lassú, bizonytalan lép-
tekkel járkál fel-alá; beleütközik Charles-ba; karon fogja, egy pillanatra ránéz, elôve-
szi tárcáját és zsebóráját, az inasnak adja ôket egy címzés nélkül lepecsételt levél kísé-
retében, és int, hogy távozzék. Charles gazdája lába elé veti magát, arcát a földre hajt-
va térdel elôtte. Dorval ügyet sem vet rá, tovább járkál fel-alá a színpadon. Járkálás
közben lába beleütközik a földön fekvô Charles-ba. Elfordul... Charles ekkor hirtelen
felugrik, a tárcát meg a zsebórát a földön hagyja, és segítségért szalad.

Dorval lassan követi... Céltalanul az ajtónak támaszkodik... tekintete a zárra vetô-
dik... nézi... bezárja az ajtót... elôhúzza a kardját... a markolat gombját a földnek tá-
masztja... a kard hegyét mellkasának szegezi... oldalára fordul... szemét az égre eme-
li... majd visszafordítja... kis ideig így marad... hatalmas sóhaj tör elô belôle, aztán a
földre rogy.

Charles érkezik; az ajtót zárva találja. Hívja a többieket; odaérnek; felfeszítik a zá-
rat; ott hever elôttük Dorval holtan, vérbe fagyva. Charles fájdalomkiáltások közepet-
te hagyja el a termet. A többi szolga a halott mellett marad. Constance érkezik. A lát-
vány hatására felsikolt, tébolyultan futkos fel-alá a színpadon, nem tudja, mit mond,
mit csinál, hova tart. Dorval holttestét kiviszik. Ezalatt Constance mozdulatlanul ül egy
karosszékben, fejét a véres jelenet felé fordítja, arcát tenyerébe temeti.

Clairville és Rosalie érkezik. Így találnak rá Constance-ra. Faggatják. Hallgat. To-
vább kérdezgetik. Válasz helyett felfedi arcát, elfordítja fejét, és kezével megmutatja a
helyet, ahol még látszik Dorval vérének nyoma.

Ezek után nincs más, csak kiáltások, sírás, csend és kiáltások.
Charles odaadja Constance-nak a lepecsételt papírköteget; a levél Dorval élettör-

ténetét és végakaratát tartalmazza. De alig pár sort olvasott végig, amikor Clairville ôr-
jöngve kirohan a színpadról; Constance követi. Justine és a szolgák kiviszik Rosalie-t,
aki rosszul van; s a darab véget ér.

„Ó! – kiáltottam –, vagy semmit sem értek, vagy ez az igazi tragédia. Valójában nem
is az erény próbatételérôl,53 hanem az erény reménytelenségérôl van szó. Talán némi
veszéllyel járna annak bemutatása, hogy egy derék ember ilyen gyászos véget ér; ám
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ettôl függetlenül igen érzékletesen bizonyítja, milyen hatásos lehet a pantomim ön-
magában, illetve beszéddel vegyítve. Íme, ennyi szépségrôl mondunk le, mivel nincs
sem színpadunk, sem bátorságunk, és szolgai módon utánozzuk elôdeinket, megfe-
ledkezve a természetrôl és az igazságról... De Dorval egyáltalán nem beszél... Ugyan-
akkor elképzelhetô-e egyáltalán olyan beszéd, mely annyira szíven ütne bennünket,
mint mozdulatai és hallgatása?... Idônként, hosszú szünetekkel talán mondhatna pár
szót; de nem szabad elfelejteni, hogy aki sokat beszél, ritkán végez magával.”

Felkeltem; elindultam, hogy megkeressem Dorvalt; a fák között sétált, s úgy láttam,
egészen elmerült gondolataiban. Hasznosnak láttam magamnál tartani írását, és nem
is kérte vissza.

„Ha bizonyos benne – mondta –, hogy ez tragédia, és hogy a tragédia és a komédia
között van egy köztes mûfaj, íme, itt van két olyan drámatípus, melyeket ma még nem
gyakorolnak, s melyek csak hozzáértô szerzôkre várnak. Csináljon komédiákat a ko-
moly mûfajban, írjon családi körben játszódó tragédiákat (tragédies domestiques), és bi-
zonyos lehet benne, hogy siker és halhatatlanság várja. S fôleg ne használjon mester-
kélt színpadi fogásokat (coups de théâtre); keressen képeket (tableaux); közelítsen a való
élethez, és mindenekelôtt rendelkezzen a megfelelô térrel, mely lehetôvé teszi, hogy
a pantomim teljes eszköztárát alkalmazni lehessen... Azt mondják, ma már nincsenek
nagy, tragikus szenvedélyek, melyek megrendítik a nézôt; hogy az emelkedett érzése-
ket nem lehet újszerû és hatásos módon bemutatni. Ez talán igaz arra a tragédiára,
melyet a görögöknél, rómaiaknál, franciáknál, olaszoknál, angoloknál és a föld összes
népénél láthatunk. A családi körben játszódó tragédiának azonban más lesz a cselek-
ménye, más a hangvétele, és meglesz a maga sajátos fennköltsége. Én érzem e fenn-
költséget; ott van annak az apának a szavaiban, aki így szólt fiához, aki öregségére táp-
lálta: »Fiam, kiegyenlítettük a számlát. Én életet adtam neked; te pedig visszaadtad az
enyémet.« És annak az apának szavaiban is, aki ezt mondta fiának: »Mindig mondjon
igazat! Ne tegyen soha senkinek olyan ígéretet, melyet nem akar betartani! Esküdjön
e lábakra, melyeket tulajdon kezemmel melengettem, amikor a bölcsôben feküdt.«

ÉN De vajon érdekel-e majd bennünket az efféle tragédia?
DORVAL Öntôl várom a választ. Közelebb áll hozzánk. Olyan szerencsétlenségek ké-

pét (tableau) festi elénk, melyek körülöttünk zajlanak. Micsoda? Nem tudja elképzel-
ni, milyen hatással volna önre az igazi színpad, a való életbôl vett öltözékek, a cselek-
ményhez illô beszéd, az egyszerû cselekmények, azok a veszélyek, melyek egészen bi-
zonyosan félelemmel töltötték el szívét, ha rokonaira, barátaira vagy önmagára gon-
dolt? Az anyagi összeomlás, a gyalázattól való félelem, a nyomor következményei, egy
szenvedély, mely romlásba viszi az embert, ahonnan egyenes út vezet a kétségbeesés
és az erôszakos halál felé, egyáltalán nem megy ritkaságszámba; s ön azt hiszi, nem
rendítenék meg legalább annyira, mint egy zsarnok mesébe illô halála vagy egy gyer-
mekáldozat az athéni vagy római istenek oltárán?... De látom, hogy elkalandozott...
álmodozik... nem figyel rám.

ÉN Nem hagy nyugodni a tragédiává alakított darab kanavásza... Látom, ahogy cél-
talanul kószál a színpadon... arrébb lép, amikor az arcával földre boruló inasba ütkö-
zik... elreteszeli az ajtót... elôhúzza kardját... E pantomim gondolatára is elfog a reme-
gés. Nem hiszem, hogy a nézôk képesek volnának elviselni a látványt; és lehet, hogy
ezt az egész részt inkább elbeszélés formájában kellene a darabba építeni. Érti, mire
gondolok.

DORVAL Azt hiszem, hogy valószerûtlen eseményt sem megmutatni, sem elbeszél-
ni nem szabad a nézônek; a valószerû események közül pedig könnyû kiválasztani,



melyiket kell a nézô szeme elé tárni, s melyiket a színfalak mögött hagyni. Elgondolá-
saimat az ismert tragédiafajtára kell alkalmaznom; nem idézhetek példákat egy olyan
mûfajból, mely jelenleg még nem létezik nálunk.

Ha egyszerû eseményrôl van szó, azt hiszem, jobb bemutatni, mint elmesélni. Mo-
hamedet54 látni a színpadon, amikor keze tétovázva megáll a levegôben, mert becsvá-
gya arra sarkallná, hogy a tôrt Irène keblébe döfje, ám szenvedélye visszatartja, hatá-
sos kép (tableau). A szánalom (commisération), mellyel az ember mindig a szerencsétlen
és sohasem a gonosz helyzetébe képzeli magát, felkavarja lelkemet. Nem Irène, ha-
nem saját keblem felett látom majd a penge hideg fényének villódzását... Ez a cselek-
mény túlságosan egyszerû ahhoz, hogy rosszul utánozzák... Ha viszont a cselekmény
bonyolult, egymás után érik egymást az események, könnyen elôfordulhat, hogy né-
melyik eszembe juttatja, a nézôtéren ülök; a szereplôk csak színészek, és nem valósá-
gos esemény játszódik le a szemem elôtt. Az elbeszélés, éppen ellenkezôleg, a színpa-
don túlra repít; így az összes részletet követni tudom. Képzeletem olyanná varázsolná
ôket, mintha a valóságban peregtek volna le a szemem elôtt. Semmi sem fog hamis
színben feltûnni. A költô azt mondta:

»És Kalchas tört elô a két tábor közén,
A haja égnek állt, arca vad volt s kemény,
Istennel volt tele, az dúlta, semmi kétség:«55

vagy:
»S a vértôl síkos indák
Felakadt fürtjeit utunkban megsuhintják.«56

Hol a színész, aki úgy mutatja meg nekem Kalchast, ahogy e sorok állítják elém?
Grandval57 nemes, büszke léptekkel közeledne a két tábor között; komor arccal, talán
még az ádáz tekintetre is képes volna. Tetteibôl, mozdulataiból felismerném a lelkét
gyötrô rossz szellemet. De bármilyen rettenetes külsôt öltsön is magára, a haja nem
fog égnek állni. A színpadi utánzás erre már nem képes.

Ugyanez áll szinte valamennyi képre (images), melyek ezt az elbeszélést színezik: ilyen
a nyílvesszôktôl elsötétült égbolt, a megbolydult sereg, a vérrel öntözött föld, a fiatal
hercegnô, akinek szívébe tôrt mártottak, az elszabadult szelek, a felhôk közt menny-
dörgô vihar, a villámfénytôl ragyogó égbolt, a tajtékos, morajló tenger. A költô lefestet-
te mindezt; lelki szemünkkel látjuk a képeket; a mûvészet nem utánozhatja ôket.

De többrôl van szó: a mindent meghatározó rendszeretet, melyrôl már beszéltem,
arra kényszerít bennünket, hogy tiszteletben tartsuk az arányokat. Ha valamely körül-
ményt mint átlag felettit rajzolnak elénk, ez a többi részletet is felnagyítja gondolata-
inkban. A költô semmit sem mondott Kalchas termetérôl. Én azonban látom magam
elôtt; alakját tettéhez igazítom. A képzelet túlzása ennél is tovább megy, és mindenre
kiterjed, ami csak e tárgyhoz közelít. Az igazi jelenet kicsi, erôtlen, szánalmas, hamis
vagy elhibázott lett volna; az elbeszélés naggyá, erôssé, igazzá, sôt hatalmassá teszi. A
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54 Utalás La Noue (Jean-Baptiste Sauvé) 1739-es MAHOMET II címû darabjára. V. 4.
55 Racine: IPHIGENIA. V. 6. (In: Jean Racine ÖSSZES DRÁMÁI. Magyar Helikon, 1963. 604. o. Kardos László for-
dítása.)
56 Racine: PHAEDRA. V. 6. (I. k. 711. o. Somlyó György fordítása.)
57 Charles-François Racot de Grandval (1710–1784) Quinault-Dufresne utóda és Henri-Louis Cain (1728–
1778), ismert nevén Lekain elôdje volt.



színházban a természetesnél jóval kisebb lett volna; én valamivel e fölé képzelem. Ezért
van, hogy az eposzban a költôi képzelet szülte figurák kicsit magasabbak, mint a hús-
vér emberek.

Íme az elvek; önre vár a feladat, hogy tragédiavázlatom cselekményére alkalmazza
ôket. Vajon nem egyszerû a cselekmény?

ÉN De igen.
DORVAL Van benne bármi olyasmi, amit nem lehet a színpadon utánozni?
ÉN Nincs.
DORVAL S a hatás ettôl még rettenetes lesz-e?
ÉN Talán túlságosan is. Vajon biztos, hogy azért megyünk színházba, mert ennyire

erôs benyomásokat keresünk? Szeretnénk, ha a darab meghatna, megérintene, elbor-
zasztana; de csak egy bizonyos mértékig.

DORVAL Hogy ezt józanul megítélhessük, fogalmazzunk nagyon világosan! Mi egy
színpadi mû célja?

ÉN Azt hiszem, az, hogy az embereket az erény szeretetére és a bûn megvetésére sar-
kallja...

DORVAL Ha ez így van, akkor azzal, hogy csak bizonyos mértékig kell meghatni a
nézôket, egyúttal azt is kijelentjük, nincs szükség arra, hogy a színházból kilépve túl-
ságosan szeressék az erényt, és túlságosan megvessék a bûnt. Egy ilyen félénk népnek
nem volna poétikája. Mivé lenne az ízlés; és hová jutna a mûvészet, ha nem enged-
nénk át magunkat erejének, és ha önkényesen korlátokat szabnánk hatásának?

ÉN Lenne még néhány kérdésem azzal kapcsolatban, amit ön családi és polgári tra-
gikumnak nevez (tragique domestique et bourgeoise); de elôre sejtem, mit felelne. Ha meg-
kérdezném, hogy a példaként kezembe adott vázlatban miért nem váltakoznak egy-
mással a néma és beszédes jelenetek, nyilván azt válaszolná, hogy az összes téma nem
rejti magában az efféle szépséget.

DORVAL Így van.
ÉN De milyen témákat dolgoz majd fel e komoly vígjáték (comique sérieux), melyet a

drámai mûfaj új ágának tekint? Az emberi természetben legfeljebb tucatnyi tényleg
komikus és igazán tipikus jellem van.

DORVAL Egyetértek.
ÉN Azokat az árnyalatnyi eltéréseket, melyeket az emberek jellemében tapasztal-

hatunk, nem lehet olyan sikeresen színre vinni, mint az élesen szembeállítható jelle-
meket.

DORVAL Egyetértek. De tudja, mi következik ebbôl?... Hogy már nem szigorú érte-
lemben vett jellemeket, hanem jellegzetes társadalmi szerepeket (conditions) kell szín-
padra állítani. A komédiában ez idáig a jellem állt a középpontban, a társadalmi szerep
(condition) csak másodlagos volt; ma a társadalmi szerepnek (condition) kell a közép-
pontban állnia, a jellem ehhez képest csak másodlagos lehet. Az egész bonyodalmat 
a jellembôl vezették le. Rendszerint arra törekedtek, hogy feltárják azokat a körül-
ményeket, melyek kiemelték e jellemet, s aztán logikus láncolattá alakították ôket. A
társadalmi szerepnek (condition), a vele járó feladatoknak, elônyöknek, nehézségek-
nek kell a mû alapjául szolgálniuk. Érzésem szerint e forrás termékenyebb, gazdagabb
és hasznosabb annál, mint amelyet a jellemek biztosítanak. Bármilyen jelentéktelen
hibája legyen is egy adott jellemnek, a nézô mindig azt mondhatja magának, ez nem
én vagyok. Azt viszont nem titkolhatja el maga elôl, hogy az élethelyzet, melyet a szín-
padon elé állítanak, az övé; mindenképpen rá kell ismernie kötelességeire. Feltétle-
nül magára kell vennie, amit hall.
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ÉN Azt hiszem, már számos ilyen témát feldolgoztak.
DORVAL Szó sincs róla. Ha így gondolja, téved.
ÉN Miért, színdarabjainkban tán nincsenek bankárok?
DORVAL Persze hogy vannak. De a bankárt igazából még nem állították színpadra.
ÉN Nehéz volna olyan drámát idézni, amelyben nincsen családapa.
DORVAL Ezt elfogadom; de a családapát igazából még nem állították színpadra. Rö-

viden tehát az a kérdés, láthatjuk-e a színházban a társadalmi szerepekkel (conditions)
járó feladatokat, elônyöket, hátrányokat és veszélyeket. Hogy tényleg ezekre épül-e
darabjaink cselekménye és tanulsága. Továbbá nem látjuk-e nap mint nap, hogy e fel-
adatok, elônyök, hátrányok és veszélyek igen nehéz helyzetbe hozzák az embereket.

ÉN Szóval azt szeretné, hogy színpadra állítsák az írót, a filozófust, a kereskedôt, a
bírót, az ügyvédet, a politikust, a polgárt, a magas rangú hivatalnokot, a bankárt, a nagy-
urat, az intézôt.

DORVAL S tegye hozzá a rokoni kapcsolatokat: a családapát, a férjet, a nôvért, a fi-
véreket! A családapa! Micsoda téma egy olyan században, mint a miénk, amikor szem-
mel láthatóan még csak nem is sejtjük, mit jelent az, hogy családapa!

Gondoljon bele, hogy minden egyes nap új társadalmi szerepeket (conditions) szül!
Gondoljon bele, hogy talán semmit sem ismerünk oly kevéssé, mint a társadalmi sze-
repeket (conditions), és semmi sem lehet ennél érdekesebb számunkra. A társadalom-
ban valamennyiünknek megvan a maga helye (état); de az emberekkel való érintkezés
során az összes elképzelhetô társadalmi helyzettel (état) találkozunk.

A társadalmi szerepek (conditions)! Hány meg hány fontos részletet, közügyet és ma-
gánügyet, ismeretlen igazságot, új helyzetet meríthetnénk e forrásból! S a társadalmi
szerepek vajon nem állíthatók éppúgy szembe egymással, mint a jellemek? A dráma-
író vajon nem tudná színpadra állítani ezeket az ellentéteket?

E témák azonban nem feltétlenül a komoly mûfajhoz tartoznak. Annak lángelméje
szerint válnak komikussá vagy tragikussá, aki feldolgozza ôket. Annyi viszontagságot
okoznak ma is a hibák és a nevetséges jellemvonások, hogy azt hiszem, ötvenévenként
születhetne egy új Embergyûlölô. S vajon nem ugyanígy áll-e a helyzet sok más jellem
esetében is?

ÉN E gondolatok kedvemre valók. Alig várom, hogy meghallgassam az elsô, komoly
mûfajban írt komédiát vagy az elsô polgári tragédiát (tragédie bourgeoise), melyet elô-
adnak. Lelkesít, ha örömforrásaink körét bôvülni látom. Elfogadom a lehetôségeket,
melyeket felkínál; de hagyja meg nekünk azokat is, melyek már megvannak. Beval-
lom, szívemnek igen kedves a csodás mûfaj (genre merveilleux). Elkeserít, hogy a bur-
leszkkel veszi egy kalap alá, s kiûzi a természet és a drámai mûfaj rendszerébôl. Qui-
nault58 nevét Scarron59 és Dassouci60 mellett emlegetni: ó, Dorval, Quinault!

DORVAL Senki nem olvassa Quinault-t nagyobb örömmel, mint én. E költô csupa
báj, mindig gyengéd és könnyed, gyakran emelkedett. Remélem, egy nap bebizonyít-
hatom önnek, mennyire ismerem és becsülöm e kivételes ember tehetségét, és miként
használhattuk volna fel tragédiáit bármiféle változtatás nélkül. Ám itt a mûfajról van
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58 Philippe Quinault (1635–1688) kezdetben barokk komédiák és tragikomédiák szerzôjeként vált ismert-
té. 1672-tôl Lully számára írt operalibrettókat.
59 Paul Scarron (1610–1660) burleszk költemények és vígjátékok – JODELET OU LE VALET-MAÎTRE (JODELET AVAGY

EGYSZERRE ÚR ÉS SZOLGA, 1645), DON JAPHET D’ARMÉNIE (ÖRMÉNYORSZÁGI DON JÁFET, 1652) stb. – szerzôje.
60 Charles Coipeau, más néven D’Assoucy (1605–1677) burleszkszerzô, legismertebb mûve az 1650-ben írt
OVIDE EN BELLE HUMEUR (A JÓKEDVÛ OVIDIUS).



szó, melyet én rossznak tartok. Ha jól értem, lemond a kedvemért a burleszk világá-
ról. S a varázslatok világát (monde enchanté) tán jobban ismeri? Mivel veti össze a róla
készült festményeket, ha nincs rá semmiféle példa a természetben?

A burleszkmûfajnak és a csodás mûfajnak nincs költészettana, és nem is lehet. Ha
az opera színpadán valamilyen új elemmel kísérleteznek, olyan képtelenség jön létre,
mely csak azért tartható fenn, mert többé-kevésbé távoli szálakkal kötôdik valamely
korábbi képtelenséghez. Ilyenkor a szerzô neve és tehetsége is sokat nyom a latban.
Molière gyertyákat gyújt az úrhatnám polgár feje körül; e szertelenségnek nincs sem-
mi értelme; elfogadjuk, és nevetünk rajta. Egy másik szerzô olyan embereket képzel
el, akik minél több ostobaságot követnek el, annál jobban összetöpörödnek; az allegó-
ria, melyre az elképzelés épül, nem értelmetlen; mégis kifütyülik. Angélique egy olyan
gyûrû segítségével válik láthatatlanná kedvese elôtt, mely a nézôk szeme elôl nem ta-
karja el;61 s e nevetséges megoldásban senki nem talál kivetnivalót. Ha kést adunk egy
gazfickó kezébe, aki ellenségeire támad, de csak önmagát sebzi meg, mondhatjuk, hogy
a gonoszság általában ilyen sorsra jut, ugyanakkor mi sem valószínûtlenebb, mint hogy
e csodás kés sikert arat. 

E színpadi szülemények olyanok, mint a dajkamesék, melyekkel a bölcsôben fekvô
gyermeket ringatják álomba. Ugyan ki hinné, hogy elég megszépíteni ôket, s máris
elég valószerûek lesznek ahhoz, hogy számot tarthassanak egy józanul gondolkodó
ember érdeklôdésére? A Kékszakállú herceg hôsnôje egy torony tetejébe van zárva; a
torony lábánál meghallja zsarnoka rettenetes hangját; ha nem jön a szabadító, a hôs-
nô elpusztul. Nôvére ott van mellette; tekintete a szabadítót keresi a messzeségben.
Ugyan ki hinné, hogy e helyzet kevésbé szép, mint bármelyik, melyet az operában lát-
hatunk, vagy hogy a kérdésbôl – Nôvérem, senki sem érkezik? – hiányzik a pátosz? Akkor
mivel magyarázható, hogy a józan ésszel megáldott embert nem rendíti meg ugyan-
úgy, mint a kicsiny gyermekeket, akik a jelenet láttán sírva fakadnak? Azzal, hogy ott
van egy Kékszakállú herceg, aki tönkreteszi a hatást.

ÉN S úgy véli, nincs egyetlen olyan darab sem, akár a burleszkre, akár a csodás mû-
fajra gondolunk, ahol ne találnánk néhány szôrszálat e szakállból?

DORVAL Igen, így gondolom; de nem tetszik a fordulata; burleszk; és én sehol nem
szeretem a burleszket.

ÉN Megpróbálom jóvátenni e hibát néhány komolyabb megjegyzéssel. Az operában
színre állított istenek vajon nem ugyanazok, mint akiket az eposzokban láthatunk? És
árulja már el, miért volna kevésbé kecses az a Venus, aki a halott Adóniszt siratja a szín-
padon, mint az, aki az Íliászban sikoltozik, amikor Diomédész nyila könnyedén meg-
sebzi,62 vagy aki azért sóhajtozik, mert meglátja, hogy szép fehér kezén a felsértett bôr
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61 Utalás Quinault ROLAND-jára. II. 2.
62 Lásd Homérosz: ÍLIÁSZ. V. ének, 335. skk. sorok: „És hogy elérte, sürû gomolyon kergetve keresztül, / akkor a hôs-
lelkû Tûdeusz fia már nekilendült, / nékiszökellt hegyes érccel, s gyönge kezén sebet ejtett; / átszakitotta az érckelevéz he-
gye nyomban a bôrét, / ambrosziás leplén áttört, Khariszok kezemívén, / szép tenyerének szélénél: és isteni vére / folyt, az
ikhór, mely nedve a boldog olümposziaknak: / mert kenyeret sosem esznek, fénylô bort sosem isznak, / éppen ezért vérnél-
küliek, s nevük is: nemenyészô. / Följajdult Küprisz s a fiát is földre vetette: / ezt kiragadta kezével azonnal Phoibosz
Apollón, / kékes felhôben, nehogy ott egy gyorscsikajú hôs / megdárdázza a mellén, és elorozza a lelkét. / S rákiabált
Küpriszre a harsány hôs, Diomédész: / »Zeusznak lánya, vonulj el a harcból, férficsatából; / tán nem elég, hogy erôtlen
nôket félrevezetgetsz? / Hát ha csatákba csatangolsz még, hiszem én, hogy ezentúl / megdermedsz, ha akár távolról hal-
lod a zajgást.« / Szólt; s az megzavarodva elillant: fájt sebe szörnyen. / Széllábú sebes Írisz vitte ôt ki a tömegbôl, / mar-
ta a fájdalom, és feketült gyönyörû keze bôre. / Majd föllelte a vészes Arészt: ott ült az a harcnak / balszárnyán: köd lep-
te be gyors lovait s kelevézét; / s kedves testvéréhez esengett térdre borulva / Aphrodité, az aranyzabláju sebes paripákért:”
(Devecseri Gábor fordítása. Európa, 1985. 83. o.)



feketedni kezd? Homérosz költeményében vajon nem elbájoló a kép (tableau), mely a
síró istennôt anyja, Dioné keblére borulva festi elénk?63 Miért tetszene kevésbé e kép
(tableau) egy zenemûben?

DORVAL Ha ügyesebb volnék, azt felelném, hogy az eposz díszítéseit, melyek illet-
tek a görögökhöz, rómaiakhoz, a XV. és XVI. századi olaszokhoz, a franciák nem tû-
rik el; és hogy a mesebeli istenek, az orákulumok, a sebezhetetlen hôsök, regényes ka-
landok ideje lejárt.

Ezenkívül igen nagy különbség van aközött, hogy valamit a képzeletemnek lefesse-
nek, vagy a szemem elôtt eljátsszanak. Képzeletem bármit képes elfogadni; csak tud-
ni kell hogyan megragadni a dolgot. Érzékeimmel már más a helyzet. Elevenítse fel
azokat az elveket, melyekrôl az imént beszéltem azoknak az akár valószerû dolgoknak
a kapcsán, melyeket hol meg kell mutatni a nézôknek, hol éppen elrejteni a szemük
elôl. Ezt a megkülönböztetést még szigorúbban kell alkalmaznunk a csodás mûfaj
(genre merveilleux) esetében. Röviden tehát, ha e rendszer nem rendelkezhet azzal az
igazsággal, mely az eposz sajátja, hogyan is érdekelhetne bennünket a színpadon?

Ahhoz, hogy a magas rangú társadalmi szerepek (conditions) patetikussá váljanak,
erôteljes jelenetben kell ábrázolni ôket. E hideg és feszélyezett lelkekbôl csak így tud-
juk elôcsalni a természet hangját, ami nélkül lehetetlen nagy hatást elérni. Minél ma-
gasabbra emelkedünk a társadalmi szerepek (conditions) ranglétráján, annál erôtle-
nebb e hang. Hallgassa Agamemnont:

»Miért is nem lehet, ha zúz a fájdalom,
Enyhülni, legalább, könnyeket ontanom!
Komor királyi sors! Mi rabjai vagyunk csak
A közbeszédnek és zord, megszabott utunknak,
Minket szüntelenül ezernyi tanu lát,
S a búsak búsa sem sírhatja ki magát!«64

Az istenek talán kevesebb tisztelettel tartoznak önmaguk iránt, mint a királyok? Ha
Agamemnon, akinek hamarosan lemészárolják a leányát, fél, hogy rangjához méltat-
lanul viselkedik, vajon mi vihetné rá Jupitert, hogy leereszkedjék trónusáról?

ÉN De hát az ókori tragédiák tele vannak istenekkel; és Héraklész zárja le a sokat
emlegetett Philoktétészt, melyrôl ön azt állítja, egyetlen szót sem lehetne hozzátenni
vagy elvenni belôle.

DORVAL Azok, akik elsôként vizsgálták behatóan az emberi természetet, mindenek-
elôtt a szenvedélyeket akarták megkülönböztetni egymástól, megismerni és jellemezni
ôket. Az egyik ember elvont gondolatok formájában ragadta meg ôket; ez volt a filo-
zófus. Egy másik testet és mozgást adott a gondolatnak; ez volt a költô. Egy harmadik
a márványt faragta az ember hasonlóságára, és ez volt a szobrász. Egy negyedik letér-
deltette a szobrászt mûve elôtt; s ez volt a pap. A pogány isteneket az ember mintájá-
ra formázták. Mit jelentenek Homérosz, Aiszkhülosz, Euripidész és Szophoklész iste-
nei? Az ember hibáit és erényeit, valamint azokat a nagy természeti jelenségeket, me-
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lyeket megszemélyesítettek, íme, ez az igazi teogónia; így kell látnunk Saturnust, Ju-
pitert, Marsot, Apollót, Venust, a Párkákat, Amort és a Fúriákat.

Amikor egy pogányt bûntudat gyötört, tényleg úgy gondolta, hogy lelkét egy Fúria
dúlja fel: és micsoda zavar lehetett úrrá rajta, amikor azt látta, hogy e rémalak kezé-
ben fáklyával, feje köré tekeredô kígyókkal rohangál fel-alá a színpadon, s vérfoltos
kezét mutatja a bûnösnek! De mit kezdjünk ezzel mi, akik tudjuk, mit ér e tömérdek
szemfényvesztés, babona! Mi!

ÉN Nos, elég, ha ördögeinkkel helyettesítjük az Eumenidészeket.
DORVAL Túl kevés a hit ezen a földön... Egyébként is, ördögeink ábrázata oly bar-

bár... és oly ízléstelen... Ugyan mi meglepô volna abban, hogy épp Héraklész zárja le
Szophoklész Philoktétészét? A darab egész bonyodalma az ô nyilaira épül; s e Héraklész-
nek a templomokban szobra volt, amelynek lábánál a nép nap mint nap térdre borult.

De tudja, mi következett abból, hogy a nép babonás hiedelmei egyesültek a köl-
tészettel? Az, hogy a költô nem adhatott hôseinek határozottan megrajzolt jellemet.
Mintha megkettôzte volna teremtményeit; ugyanazt a szenvedélyt isteni és emberi for-
mában mutatta volna be.

Így aztán Homérosz hôsei szinte történelmi szereplôknek számítanak.
Amikor azonban a keresztény vallás kiûzte a lelkekbôl a pogány istenekbe vetett hi-

tet, és arra kényszerítette a mûvészt, hogy másban keresse a költôi csalás forrását, a
költészet rendszere megváltozott; az emberek vették át az istenek helyét, és egysége-
sebb jellemet kaptak.

ÉN De a szó kissé szigorú értelmében véve nem ábránd-e az egységes jellem?
DORVAL De igen.
ÉN Vagyis lemondtunk az igazságról?
DORVAL Szó sincs róla. Ne feledje, hogy a színpadon egy cselekményrôl van szó,

egyetlen élethelyzetrôl, egy egészen rövid idôszakról, s nincs abban semmi valószínût-
len, hogy ezalatt egy ember jelleme nem változik.

ÉN És az eposzban, mely az emberi élet hosszú szakaszán átívelve a legkülönbözôbb
helyzeteket, változatos események bámulatos sokaságát tárja elénk, vajon hogyan kell
festeni az embereket?

DORVAL Szerintem igen sok elônnyel jár, ha az embereket olyanoknak festjük, ami-
lyenek. Az, hogy milyennek kellene lenniük, túlságosan elvont és túlságosan bizony-
talan dolog ahhoz, hogy erre alapozhassunk egy utánzásra épülô mûvészetet. Semmi
sem olyan ritka, mint egy velejéig gonosz ember, legfeljebb egy olyan ember, aki csu-
pa jóság. Amikor Thétisz belemártotta fiát a Sztüx folyóba, a vízbôl kiemelt Akhille-
usz sarka Therszitészre65 emlékeztetett. Thétisz a természet képe.”

Dorval itt elhallgatott; majd így folytatta: „Csak az olyan szépség lehet maradandó,
mely a természet teremtményeivel való kapcsolatra épül. Ha az embereket gyors vál-
tozás közepette képzelnénk el, s minden festmény csak egy múló pillanatot ábrázol-
na, bármiféle utánzás felesleges volna. A mûvészetekben a szépség ugyanazon alapul,
mint a filozófiában az igazság. Mi az igazság? Az ítéleteink és a létezôk közti megfele-
lés. Mi az utánzásban rejlô szépség? A dolog és képe (image) közti megfelelés.

Attól tartok, hogy sem a drámaírók, sem a zeneszerzôk, sem a díszlettervezôk, sem
a táncosok nem ismerik még igazából színházukat. Ha az opera rossz, ez a legrosszabb
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az összes mûfaj közül. Ha jó, ez a legjobb. De lehet-e jó, ha nem a természet utánzá-
sát tûzzük ki célul, a természetét a szó legerôsebb értelmében? Mi értelme versbe szed-
ni azt, amit kitalálni sem volt érdemes? Dalba foglalni, amit elszavalni sem volt érde-
mes? Minél többet áldozunk egy birtokra, annál fontosabb, hogy gyümölcsözô legyen.
Vajon nem a filozófia, a költészet, a zene, a festészet, a tánc meggyalázása az, ha értel-
metlen dolgokra pazaroljuk ôket? E mûvészetek külön-külön mind arra hivatottak,
hogy a természetet utánozzák; s varázserejüket azért egyesítjük, hogy egy mesét állít-
sunk színre! Mintha az illúzió nem volna amúgy is nehezen hihetô! És ugyan mi köze
lehet az átváltozásnak vagy a boszorkányságnak a dolgok egyetemes rendjéhez, mely-
re a költôi logikának mindenkor támaszkodnia kell? Korunk lángelméi a filozófiát az
érzék feletti világból visszahozták a való világba. Nem találhatnánk valakit, aki ugyan-
ezt a szolgálatot tenné az operának, s a mûfajt a varázslatok tartományából lehozná a
földre, amelyen élünk?

Akkor többé már nem mondanánk egy operáról, hogy megbotránkoztatja a nézôt;
hogy a téma természetellenes; hogy a fôszereplôk a képzelet szüleményei; hogy a tör-
ténet menete gyakran sem az idô, sem a hely, sem a cselekmény egységét nem veszi fi-
gyelembe, s hogy az utánzáson alapuló mûvészeteket mintha csak azért egyesítették
volna, hogy kölcsönösen gyengítsék egymás kifejezôerejét.

A bölcs régen egyszerre volt filozófus, költô és zenész. E tehetségek különválva el-
korcsosultak: a filozófia hatóköre leszûkült; a költészetbôl elvesztek a gondolatok; a
dalokból az erô és az energia; a bölcsesség pedig korábbi eszközeitôl megfosztva már
nem tudta ugyanúgy elbûvölni a népet. Egy nagy zenész és egy nagy lírikus helyrehoz-
hatnák a kárt.

Tessék, e hivatás is betöltésre vár. Jöjjön hát a lángelme, akire az a feladat vár, hogy
igazi tragédiát és igazi komédiát állítson az opera színpadára. Kiáltson fel, ahogy Iz-
rael népének prófétája kiáltott fel lelkesedésében: »Adducite mihi psaltem«, »kerítsetek
nekem egy hárfást!«,66 s megszületik a zenész.

Egy szomszédos nép operájának kétségtelenül megvannak a maga hibái, de jóval
kevesebb, mint gondolnánk.67 Ha az énekes elfogadná, hogy az érzelmes áriákban csak
a szenvedély artikulálatlan hangját kell visszaadnia a megadott ritmus szerint, azok-
ban az áriákban pedig, melyek egy képet (tableau) festenek elénk, csak a természet je-
lenségeit kell utánoznia, a költô meg tudná, hogy a rövid kis áriának le kell zárnia a
jelenetet, máris nagy lépést tennénk elôre.

ÉN És mi lenne balettjeinkkel?
DORVAL A tánccal? A tánc is lángelmére vár; ma mindenütt rossz, mert még sejte-

ni is alig sejtjük, hogy e mûfaj is az utánzásra épül. A tánc úgy viszonyul a pantomim-
hoz, mint a költészet a prózához, vagy inkább mint a természetes beszéd az énekhez.
A tánc ritmikus pantomim.

Szeretném, ha valaki elmagyarázná, mit jelentenek az olyan táncok, mint a menü-
ett, a passe-pied, a rigodon, az allemande, a szaraband, ahol a láb elôre megrajzolt vo-
nalon halad. A táncos mozgása végtelenül kecses; minden egyes mozdulatából köny-
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nyedség, finomság, nemesség sugárzik: de mit utánoz? Az ilyen ember nem tud éne-
kelni, csak a szolfézst ismeri.

A tánc költemény. Külön elôadó-mûvészetre volna tehát szüksége. A mozdulatok se-
gítségével utánoz, ehhez pedig a költô, a festô, a zenész és a pantomimos együttmûkö-
désére van szükség. A táncnak is van témája; e témát felvonásokra és jelenetekre lehet
osztani. A jelenet önálló vagy zenekari kísérettel elôadott recitativóból és kis áriából áll.

ÉN Bevallom, csak félig-meddig értem, és egyetlen szavát sem érteném, ha nem ke-
rült volna a szemem elé egy pár évvel ezelôtt megjelent röpirat. A szerzônek nem tet-
szett a Falusi jóst68 lezáró balett, így egy másikat javasolt helyette, és ha nem értettem
teljesen félre, az ott kifejtett gondolatok igen közel állnak ahhoz, amit ön mondott az
imént.

DORVAL Elképzelhetô.
ÉN Egy példa végképp felnyitná a szemem.
DORVAL Egy példa? Igen, találhatunk egyet; mindjárt gondolkodom rajta.”
Többször végigsétáltunk a fasoron egyetlen szó nélkül; Dorval a táncpéldán törte a

fejét, én meg átismételtem magamban néhány gondolatát. Íme, nagyjából így festett
Dorval példája: „Közönséges – mondta –, de olyan könnyedén fogom alkalmazni rá
gondolataimat, mintha természetesebb és izgalmasabb volna:

Téma. – Egy parasztfiú és egy parasztlány este hazatér a mezôrôl. A tanyájukhoz kö-
zeli kis ligetben találkoznak; s arra készülnek, hogy elpróbálják a táncot, melyet kö-
vetkezô vasárnap együtt kell elôadniuk a nagy szilfa alatt.

ELSÔ FELVONÁS

Elsô jelenet. – Elsô mozdulatuk a kellemes meglepetést fejezi ki. E meglepetést pan-
tomimmal jelzik.

Közelednek, köszöntik egymást; a fiú azt javasolja a lánynak, hogy ismételjék át a
leckét: a lány azt feleli, késôre jár, és fél, hogy megszidják. A fiú nógatja, a lány enged;
leteszik a földre a szerszámokat, melyekkel a földeken dolgoztak: íme egy recitativo. A
sima lépések és a kötetlen pantomim jelentik a táncban a recitativót. Elismétlik táncu-
kat; gyakorolják a lépéseket és a mozdulatokat; javítanak, újrakezdik; jobban megy,
megdicsérik egymást; elvétik a lépést, mérgelôdnek: e recitativót esetleg megszakíthat-
ja egy bosszúságot kifejezô kis ária. A zenekarnak kell beszélnie; annak kell visszaadnia
a szavakat, utánozni a cselekvést. A költô lediktálta, mit kell mondania a zenekarnak;
a zeneszerzô lejegyezte; a festô megtervezte a képeket (tableaux): a pantomimosra vár
a feladat, hogy megformálja a lépéseket és mozdulatokat. Innen már könnyen megért-
heti, hogy ha a táncot nem jegyzik le, mint egy verset, ha a költô rosszul írta meg a szö-
veget, ha nem tudott szemet gyönyörködtetô képeket (tableaux) találni, ha a táncos nem
tud játszani, ha a zenekar nem tud beszélni, mindennek vége.

Második jelenet. – Miközben a fiú és a leány gyakorol, rémisztô hangok hallhatók;
gyermekeink megrémülnek; abbahagyják a táncot; fülelnek; a zaj megszûnik, meg-
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nyugodnak; folytatják a gyakorlást, majd újból megállítja, megzavarja ôket ugyanaz a
zaj: e recitativóba idônként dal is keveredik. Ezt a fiatal parasztlány pantomimja köve-
ti, aki menekülni szeretne, majd a fiúé, aki visszatartja. A fiú gyôzködi, a lány nem
akarja meghallgatni; s hangjuk igen élénk duóban egyesül.

E duót rövid recitativo elôzte meg, melynek során a gyermekek arcjátékuk, testtar-
tásuk és kézmozdulataik segítségével mutatták meg egymásnak, honnan érkezett a zaj.

A leány végül engedett a rábeszélésnek, s ismét teljes lendülettel gyakorolták tán-
cukat, amikor két idôsebb parasztlegény közeledett feléjük rémisztô és komikus álru-
hában.

Harmadik jelenet. – Az álruhás parasztok egy disszonáns szimfónia hangjaira csupa
olyasmit csinálnak, amivel megrémíthetik a gyermekeket. Közeledésük recitativo; be-
szélgetésük duó. A gyermekek megrémülnek, egész testükben remegnek. Ahogy köze-
lednek a szörnyek, félelmük egyre erôsebb; ekkor minden erejükkel menekülni pró-
bálnak. Visszatartják, üldözik ôket; s az álruhás parasztok meg a rémült gyermekek
hangja élénk quatuort formál, melynek végén a gyermekek elszaladnak.

Negyedik jelenet. – A szörnyek ekkor leveszik álarcukat; nevetésben törnek ki; panto-
mimjuk minden egyes mozdulata olyan gazfickókhoz illik, akik elragadtatottan ün-
neplik gaztettüket; egy duóban adnak hangot örömüknek, aztán elmennek.

MÁSODIK FELVONÁS

Elsô jelenet. – A parasztfiú és a parasztlány a színpadon hagyták tarisznyájukat és
pásztorbotjukat; visszajönnek értük, a fiú érkezik elsôként. Elôször csak az orra hegyét
láthatjuk; egy lépést tesz elôre, hátrál, fülel, alaposan körbenéz; kicsit többet lép elô-
re, majd megint hátrál; lassanként felbátorodik; hol jobbra, hol balra indul; már nem
fél: e monológ zenekari kísérettel elôadott recitativo.

Második jelenet. – A fiatal lány is megérkezik, de a háttérben marad. A fiú hiába hív-
ja, nem akar közeledni. A fiú a lába elé veti magát; szeretné megcsókolni a kezét. »És a
szellemek?« – kérdi a leány. – »Már elmentek, már elmentek.« Ez megint recitativo; ám
duó követi, melyben a parasztfiú mélységes szenvedéllyel ad hangot vágyának; a leány
pedig lassanként hagyja, hogy visszacsalogassák a színpadra, és újrakezdik a táncot. E
duót idônként a félelem mozdulatai szakítják meg. Nincs semmi zaj, a két gyermek még-
is hangokat vél hallani; megállnak; fülelnek, megnyugodnak, és folytatják a duót.

Ezúttal azonban nem tévedésrôl van szó; megint hallani a rémisztô hangokat; a le-
ány tarisznyájáért és pásztorbotjáért szalad; a fiú követi.

El akarnak menekülni.

Harmadik jelenet. – Csakhogy rémalakok egész tábora veszi körül ôket, az összes utat
elzárva elôlük. A fiú és a leány e rémalakok között szalad ide-oda; keresik, merre mene-
külhetnének, de sehol sem találnak kiutat. És nyilván érti, hogy ez az egész egy kórus.

Amikor kétségbeesésük a csúcspontjára hág, a rémalakok leveszik álarcukat, s a pa-
rasztfiú meg a parasztlány baráti arcokat lát maga elôtt. Gyermeki csodálkozásuk igen
kellemes képet (tableau) formál. Mindegyikük kezébe fog egy álarcot; alaposan szem-
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ügyre veszik; arcukhoz mérik ôket. A leány csúnya férfiarcot, a fiú csúnya nôi arcot áb-
rázoló maszkot tart a kezében. Felveszik az álarcokat; nézik egymást; grimaszokat vág-
nak; s e recitativót kórus követi, melyben az összes szereplô részt vesz. A fiú és a leány
e kórus alatt ezernyi ártatlan csínyt követ el; s a darab a kórussal végzôdik.

ÉN Hallottam egy hasonló elôadásról, azt mondják, tökéletesebbet elképzelni sem
lehetne.

DORVAL Nicolini társulatára gondol?
ÉN Pontosan.
DORVAL Sose láttam. Nos, még mindig azt hiszi, hogy a múlt század semmi tenni-

valót nem hagyott a jelenlegire?
Létre kell hozni a családi és polgári tragédiát.
Tökéletesíteni kell a komoly mûfajt.
A különbözô társadalmi szerepekkel (conditions) kell felváltani a jellemeket, talán az

összes mûfajban.
A pantomimot szorosan be kell építeni a dráma cselekményébe.
Meg kell változtatni a színpadot, és képekkel (tableaux) helyettesíteni a mesterkélt

színpadi fogásokat (coups de théâtre), mert a képek a drámaíró számára az ihlet, a szí-
nész számára pedig a továbbfejlôdés új forrását jelenthetik. Hiszen mire megy a drá-
maíró a képzeletében megtervezett képekkel (tableaux), ha a színész továbbra is ragasz-
kodik a szimmetrikus elrendezéshez és a kimért, szenvtelen játékhoz?

Az igazi tragédiát be kell vezetni az opera színpadára.
S végül a táncot igazi költemény formájába kell önteni, megírni és elkülöníteni min-

den más, utánzásra épülô mûvészettôl.
ÉN Melyik tragédiafajtát szeretné az opera színpadára állítani?
DORVAL A régit.
ÉN Miért nem a családi körben játszódó tragédiát?
DORVAL Azért, mert az olyan tragédiának és általában minden olyan kompozíció-

nak, melyet az opera színpadára szánunk, ritmikusnak kell lennie, és véleményem sze-
rint a családi körben játszódó tragédia kizárja a verselést.

ÉN De tényleg azt hiszi, hogy e mûfajjal a zeneszerzô mûvészete teljes eszköztárát
felhasználhatja? Minden mûvészetnek megvannak a maga elônyei; úgy vagyunk ve-
lük, mint érzékeinkkel. Az érzékek nem kizárólag tapintásból; a mûvészetek nem ki-
zárólag utánzásból állnak. Ám minden egyes érzék tapint, és minden egyes mûvészet
utánoz a maga sajátos módján.

DORVAL Kétféle zenei stílus van, az egyik egyszerû, a másik képszerû. Mit szólna,
ha anélkül, hogy kilépnék drámaíróim körébôl, olyan részleteket mutatnék önnek,
melyekben a zeneszerzô tetszése szerint bontakoztathatná ki az egyik kifejezôerejét
vagy a másik gazdagságát? Amikor zeneszerzôrôl beszélek, olyasvalakire gondolok, aki-
ben ott él mûvészetének szelleme; nem pedig arra, akinek minden tudománya modu-
lációk egymásba fûzésébôl és hangjegyek kombinálásából áll.

ÉN Dorval, mutatna egy ilyen részletet?
DORVAL Szíves örömest. Azt mondják, maga Lully is felfigyelt a részletre, melyet

idézni fogok; ami talán bizonyítja, hogy e mûvésznek csak másfajta költeményekre lett
volna szüksége, s hogy olyan lángelmét érzett magában, mely igazi nagy mûvek meg-
alkotására képes.



Klytaemnestra, akitôl az imént szakították el leányát, hogy feláldozzák, látja, amint
a szertartásvezetô kése Iphigenia keble fölé emelkedik, patakzik a vér, s egy pap a do-
bogó szívbôl próbálja kiolvasni az istenek rendelését, akaratát. A látványtól elborzad-
va felkiált:

»Anyai szívemet a sors, jaj, összezúzza!
Leányom a gyülölt füzérrel koszorúzva
Hajlik a kés alá, melyet az apja fog,
S Kalchas a vérbe márt... Barbárok! Álljatok!
Az isten vére az, azé, ki ott dörög fenn...
Csattan a menny köve, és megremeg a rög lenn:
Egy isten bosszut áll, egy isten védi meg!...«69

Sem Quinault-nál, sem más költônél nem találtam ennél líraibb sorokat, sem olyan
helyzetet, mely alkalmasabb volna a zenei utánzásra. Klytaemnestra lelkiállapotából
következik, hogy a királynéból a természet kiáltása szakad fel; a zeneszerzô pedig en-
nek összes árnyalatát eljuttatja fülemhez.

Ha a zeneszerzô egyszerû stílusban szólaltatja meg e részletet, a zene tele lesz fáj-
dalommal, Klytaemnestra kétségbeesésével; csak akkor fog munkához, amikor érzi,
hogy az ô lelkét is elárasztják a Klytaemnestrát gyötrô, rettenetes képek. Milyen gyö-
nyörû témát adnak egy zenekari kísérettel elôadott recitativóhoz a szakasz elsô sorai!
Milyen könnyedén mondatokra tagolhatná a szöveget egy panaszos ritornell!...70

»Anyai szívemet a sors, jaj, összezúzza!...« a ritornell elsô szakasza... »Leányom a gyülölt fü-
zérrel koszorúzva...« második szakasz... »Hajlik a kés alá, melyet az apja fog...« harmadik
szakasz... »melyet az apja fog...« negyedik szakasz... »S Kalchas a vérbe márt...« ötödik sza-
kasz... Ugye, hogy e szimfónia az összes árnyalatot ki tudja fejezni?... Szinte hallom
is... a bánatot festi elém... a fájdalmat... a rémületet... a rettenetet... a haragot...

Az ária a »Barbárok! Álljatok!« sorral kezdôdik. A zenész úgy szólaltathatja meg e
»Barbárok!«-at s ezt az »Álljatok!«-at, ahogy csak akarja; ám igen meglepô terméketlen-
ségrôl tenne tanúbizonyságot, ha e szavakban nem lelne kimeríthetetlen dallamfor-
rásra...

Elevenen, »Barbárok; barbárok, álljatok, álljatok... az isten vére az, azé, ki ott dörög fenn...
az isten vére az... az isten vére az, azé, ki ott dörög fenn... Az isten lát titeket... hall titeket... fe-
nyeget titeket, barbárok, álljatok! Csattan a menny köve... és megremeg a rög lenn... Egy isten,
egy isten bosszut áll... álljatok, barbárok... Ám semmi nem állítja meg ôket... Ó! Leányom!... Ó!
Boldogtalan anyai szív!... Látom... látom patakzó vérét... vége... ó, barbárok! Ó, egek!...« Ér-
zések és képek minô változatossága!

Bízzák e sorokat Dumesnil kisasszonyra;71 és vagy alapvetô tévedésben vagyok, vagy,
íme, ilyen zûrzavart festene elénk, ezek az érzések kavarognának lelkében; íme, ezt su-
gallná a színésznô lángelméje; s a zeneszerzônek azt kell elképzelnie és lejegyeznie,
ahogy ô szavalná el e sorokat. Tegyünk csak próbát; és látni fogjuk, hogy a természet
ugyanazokat a gondolatokat juttatja a színésznô és a zeneszerzô eszébe.
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69 Racine: IPHIGENIA. V. 4. (I. k. 602. o.)
70 A XVII. és a korai XVIII. században ismételten visszatérô rövid hangszeres szakasz, amely mint beveze-
tô, köz- és utójáték vokális zenét keretez és tagol.
71 Dumesnil kisasszony (1713–1803) Klytaemnestra szerepében debütált; a szenvedélyes részeket vagy sze-
repeket játszotta a legjobban.



De mi történik akkor, ha a zenész a képszerû stílust választja? Más elôadásmód, más
gondolatok, más dallam. Ô az emberi hanggal fogja kifejezni azt, amit a másik hang-
szerek segítségével vitt véghez; mennydörögteti az eget, villámot szór, mely zuhanás
közben parányi szikrákká szóródik szét; Klytaemnestrát festi elém, aki leánya gyilko-
sait fenyegeti, annak az istennek a képével, akinek hamarosan a vérét ontják; s olyan
igazsággal és erôvel rajzolja elém e képet, ahogy csak lehet, miközben képzeletemet
már eleve feldúlta a költészet és a helyzet pátosza. Az elsô zeneszerzô figyelmét teljes
egészében Klytaemnestra intonációjának szentelte; a második kifejezésmódjával is
foglalkozik. Már nem Iphigenia anyját hallom; hanem a mennydörgô villámot, a föld
remegését, a rémületes zajoktól visszhangzó levegôt.

Egy harmadik megpróbálja egyesíteni a két stílus elônyeit; megragadja a természet
sikolyát, annak heves, artikulálatlan formájában; s erre építi dallamát. E dallam húr-
jain fogja megrengetni az eget és elhajítani a villámot. Talán arra is vállalkozik majd,
hogy megmutassa a bosszúálló istent; de e festmény legkülönbözôbb elemein keresz-
tül eljuttatja fülünkhöz egy kétségbeesett anya jajkiáltásait.

Ám bármilyen káprázatos tehetséggel legyen is megáldva e mûvész, a két cél közül
csak az egyiket érheti el. Amivel a képeket (tableaux) gazdagítja, azzal a pátosz lesz sze-
gényebb. A kompozíció egésze inkább hat a fülre, mint a szívre. E zeneszerzôt inkább
a mûvészek fogják értékelni, mintsem a jó ízlésû emberek.

És ne higgye, hogy a lírai stílus járulékos kifejezései – dörög... csattan... megremeg... –
adják e szakasz pátoszát! Erre csak a sorokat hevítô szenvedély képes. S ha a zeneszer-
zô a szenvedély sikolyát figyelmen kívül hagyva e szavak kiemelése érdekében kombi-
nálja a hangokat, a költô bizony kegyetlen csapdába csalta. Vajon az igazi elôadás azok-
ra a gondolatokra támaszkodik, melyeket a dörög... csattan... megremeg... szavak juttat-
nak kifejezésre, vagy azokra, melyeket a barbárok... álljatok... az isten vére az... az isten vé-
re az, azé, ki ott dörög fenn... egy isten bosszut áll jelentenek?

De íme egy másik szakasz, ahol zeneszerzônk ugyanígy kibontakoztathatja lángel-
méjét, már ha van neki, és ahol nincs se mennydörgés, se gyôzelem, se villám, se szárnya-
lás, se dicsôség, se bármilyen más kifejezés, melyek a költônek kínszenvedést okoznak
mindaddig, míg a zeneszerzô kizárólagos és szegényes tartalékát jelentik.

ZENEKARI KÍSÉRETTEL ELÔADOTT RECITATIVO

»Egy pap, mivel dühödt tömegek így akarják...
Bûnösen emeli leányomra... (leányomra!) a karját...
Föltépi kebelét... s kiváncsian kutat...
Dobogó szíven át... mutat az ég utat!...
Én meg, ki kincsemet... nagy büszkén idehoztam...
Mehetek vissza majd... egyedül... átkozottan...
És látom mindenütt az illatos mezôt,
Hol lábai elôtt virágok ezre nôtt!«72
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»Nem, én nem áldozom a drága vért a rögnek...
Vagy: áldozz kétszeres prédát a görögöknek.
Nem gátol semmi már, tisztelet, áhitat:
Véres karom közül téphetitek ki csak.
Könyörtelen atya s barbár férj vagy te mától,
Jöjj hát, ha mersz, s a lányt rabold el az anyától.«73

»Nem, én nem áldozom a drága vért a rögnek... Nem gátol semmi már, tisztelet, áhitat...
Nem... Könyörtelen atya... barbár férj... Jöjj hát, ha mersz... s a lányt rabold el az anyától...«

Íme, lényegében e gondolatok töltötték be Klytaemnestra lelkét, s ezek töltik majd
be a zeneszerzô lángelméjét is. 

Íme, ezek tehát elképzeléseim; s már csak azért is szívesen beszélek róluk önnek,
mert bár lehet, hogy soha nem lesz tényleges hasznuk, annyi mindenképpen bizonyos,
hogy ártani sem árthatnak; ha igaz, mint azt a nemzet egyik kiválósága állítja,74 hogy
szinte valamennyi irodalmi mûfajt kimerítettük, s ma már egy lángelme sem képes
igazi remekmûvet létrehozni.

Másoknak kell eldönteniük, hogy e poétika, melyet kihúzott belôlem, tartalmaz-e
megalapozott nézeteket, vagy csupán hiú ábrándok szövedéke. Szívesen hinnék Vol-
taire úrnak, de csak akkor, ha ítéleteit olyan érvekkel támasztja alá, melyek felnyithat-
ják szemünket. Ha volna a földön olyan tévedhetetlen tekintély, akit magam is elisme-
rek, az ô volna.

ÉN Ha ön is úgy akarja, megoszthatjuk vele gondolatait.
DORVAL Beleegyezem. Egy hozzáértô és ôszinte ember dicsérete kedvemre való le-

het; s bármily keserû legyen is bírálata, nem sújthat le. Hosszú ideje már, hogy bol-
dogságomat olyasvalamiben keresem, ami szilárdabb lábakon áll, és inkább múlik raj-
tam, mint az irodalmi dicsôség. Dorval elégedetten hal meg, ha kiérdemli, hogy azt
mondják róla, amikor már nem lesz az élôk sorában: Atyja igen becsületes ember volt, de
nem volt becsületesebb ônála.

ÉN De ha szinte ugyanolyan közönyösen fogadja egy mû sikerének vagy bukásának
hírét, mi akadályozza meg abban, hogy megjelentesse a sajátját?

DORVAL Semmi. Egyébként is annyi másolat készült már belôle. Constance senki-
nek sem mondott nemet. Azt viszont nem szeretném, ha darabomat megmutatnák a
színészeknek.

ÉN Miért?
DORVAL Nem biztos, hogy mûsorra tûznék. A siker még ennél is kétesebb. Egy bu-

kott színdarab aligha számíthat olvasókra. Miközben arra törekszünk, hogy a mû mi-
nél hasznosabb legyen, ennek még a lehetôségétôl is megfosztjuk.

ÉN Azért gondolja meg!... Van egy nagy herceg,75 aki tudja, milyen fontos a drámai
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73 Uo.
74 Utalás Voltaire-re.
75 „Az orléans-i herceg ôkegyelmessége.” (Diderot jegyzete.) A herceg szenvedélyesen szerette a színházat.
Bagnolet-i birtokán külön színháztermet építtetett; olyan szerzôk dolgoztak nála, mint Saurin, Carmon-
telle, Collé.



mûfaj, és akit érdekel a nemzet ízlésének fejlôdése. Kéréssel fordulhatnánk hozzá... el-
érhetnénk, hogy...

DORVAL Magam is így vélem; de inkább A családatya76 érdekében kérjük a védel-
mét! Nyilván nem fogja megtagadni kérésünket, ô, aki oly bátran bizonyította, meny-
nyire komolyan veszi e tisztét...77 Nem hagy nyugodni e téma; s érzem, hogy elôbb
vagy utóbb meg kell szabadulnom e szeszélytôl; mert olyan szeszély ez, mely hébe-hó-
ba minden magányos embernek eszébe jut... Milyen gyönyörû téma a Családatya!...
Ez minden férfi közös hivatása... Legnagyobb örömeink és legnagyobb fájdalmaink
gyermekeinktôl származnak... Míg e témán dolgozom, szüntelenül atyámat látom ma-
gam elôtt... Atyámat!... Befejezem a jó Lysimond portréját... Tanulni fogok példájá-
ból... Ha egy nap gyermekeim lesznek, nem fogom megbánni, hogy kötelességeket
vállaltam magamra...

ÉN És mi lesz A családatya mûfaja?
DORVAL Gondolkodtam rajta; és az az érzésem, hogy a téma más jellegû, mint 

A törvénytelen fiúé. A törvénytelen fiúban tragikus árnyalatok vannak; A családatya inkább
komikus színezetû.

ÉN Eszerint ennyire elôrejárna már a munkában?
DORVAL Igen... térjen vissza Párizsba... Adja ki az Enciklopédia hetedik kötetét...78

Jöjjön vissza hozzánk, hogy kipihenje magát... és úgy számítson, hogy A családatya vagy
sohasem készül el, vagy elkészül, mielôtt vakációja véget érne... De errôl jut eszembe,
azt mondják, hamarosan elutazik.

ÉN Holnapután.
DORVAL Micsoda, holnapután?
ÉN Igen.
DORVAL Kissé váratlanul... Persze tegyen úgy, ahogy jónak látja... feltétlenül meg

kell ismerkednie Constance-szal, Clairville-lel és Rosalie-val... Eljönne ma este, hogy
Clairville-nél vacsorázzunk?”

Dorval látta, hogy elfogadom a meghívást; és rögtön el is indultunk a ház felé. Hogy
is ne részesült volna kedves fogadtatásban egy olyan ember, akit Dorval vezetett be a
társaságba? Egyetlen perc alatt befogadtak a családba. A vacsora elôtt és után a legkü-
lönbözôbb témákról beszélgettünk, kormányról, vallásról, politikáról, irodalomról, fi-
lozófiáról; ám bármilyen sokfelé kalandoztunk is, mindig felismertem a jellemet, ame-
lyet Dorval adott szereplôinek. Az övé a melankólia volt; Constance-é a megfontolt-
ság; Rosalie-é a gyermeki nyíltság; Clairville-é a szenvedély; az enyém a derû.
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76 Az utalás jelzi, hogy Diderot ekkor már dolgozott A CSALÁDATYA (LE PÈRE DE FAMILLE) címû darabon, mely
1758-ban jelent meg.
77 Az orléans-i herceg 1756-ban beoltatta gyermekeit, amihez a korban nem kis bátorság kellett.
78 A hetedik kötet 1757 novemberében jelent meg.



Lackfi János

CÉDRA
(avagy kevés forró vízben oldódó instant 

tartalmi kivonat. Cukrot, tejszínt ízlés szerint)
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„Szilánkra kell annak hasadnia, / aki fordított
teljes életében” – írja Kálnoky László A MÛ-
FORDÍTÓ HALÁLA címû versében. Azt is hoz-
záteszi, hogy az említett típusú irodalmi
mesterember „kincset kapott, de nem kímélte,
/ mint a krumplicukrot, kimérte”. A rím kosz-
tolányisan pimasz, a krumplicukrot meg
nagyon szerettem mindig is, de könnye-
dén elképzelhetô az undor, amely több ki-
ló krumplicukor „betermelésekor” elôáll.
Ugyanígy érez az ember, ha nagy, kényes
természetû és gyorsan elvégzendô fordí-
tói munkában merül el nyakig. Ilyenféle
feladat volt a tavalyi év folyamán Racine
PHAEDRÁ-jának fordítása, amelyet a Pin-
ceszínháznak kellett elkészítenem. Mint
mindig, kicsúsztam az idôbôl, és a végén
napi tíz-tizenöt (olykor húsz-) oldalnyi
tömény, párrímes alexandrinust kellett
abszolválnom. Ehhez hozzájött a célelv
kényszere is: Racine inverziókkal, váloga-
tottan elôkelô hangzású jelzôkkel telezsú-
folt líráját nemcsak „leporolnom” kellett
(lévén Somlyó György fordítása idesto-
va ötvenéves), hanem „mondhatóvá” ten-
nem is. Ha a PHAEDRA olvasásakor nem is,
elôadásakor viszont kifejezetten zavaró
lehet az a választékos ódonság és veretes-
ség, amely a korban egy szûk réteg kifino-
mult ízlését célozta meg. Ráadásul sora-
immal autentikusan felül kellett írnom a
korábbi magyar szövegváltozatot, ezért
szinte sehol sem tartottam meg Somlyó rí-
meit, szerkesztési módját, kínálkozzanak
azok bármily evidens megoldásként is.
Könnyen elképzelhetô, hogy kétezer-öt-
száz sornyi, a fenti nehezítéssel terhelt szö-

veg határidôre fordítása rövid idôn be-
lül milyen lebegô, hiperérzékeny tudatál-
lapotba hozza az embert. Bójának érez-
zük magunkat a munka tengerén, imboly-
gunk ide-oda, a verssorok kénye-kedvé-
nek kitéve. 

Ráadásul ugyanerre az idôre esett, hogy
a magyar királyi televízió sokadik ismét-
lôakciójának keretében levetítette Frédi és
Béni, a két kôkorszaki szaki kalandjainak
teljes szériáját, és gyermekeim természe-
tesen minden este szorgalmasan nézték
az adást. Pihenésképpen ilyenkor magam
is leültem, és hallatlanul élveztem azt,
amit gyermekként ugyaneme rajzfilmek
láttán szinte alig észleltem: Romhányi
fonák humorát és nyelvi leleményét. A
munka kínja és Romhányi felettem lebe-
gô szelleme tette tehát, hogy egy idô után
fals rímek, sôt hamis(kás) alexandrinok tu-
catjai gyülekeztek a készülô PHAEDRA-szö-
veg partvonalán, várva a pályára lépést.
Egy idô után eluntam nekik magyaráz-
ni, hogy itt ôk nem rúgnak labdába, ez
egy magvas és mély darab, mégis mit kép-
zelnek magukról! Összeírogattam hát az
ötleteket, és szép lassan kikerekedett az ere-
deti magasztos túlzásait felülmúló (pardon,
überelô), annak ógörögös brutalitását sok-
szorozó (majdnem kétszer annyi a hulla),
sebességét viszont korunk fürge stopper-
órájához igazító (a terjedelem nyolcada
lévén az eredetiének, minden sokkal gyor-
sabban megy végbe) „árnyékdarab”. Me-
rem remélni, hogy egy remekmû monu-
mentalitása az általa vetett árnyék nagy-
ságát is megnöveli.



Szereplô személyek: ugyanazok

JEAN RACINE (bejön a színre)
Nem tetszik ez nekem, túl fancsali a vége.
Mindenki tombol itt, és nyakig jár a vérben.
Oldjuk meg a csomót, hátha úgy mást mutat
A vér, a sár, a szív, az emberi anyag.
Teljesedjék tehát Phaedra kérése, íme:
Hé, hahó, ügyelô, a hôsöket a színre!

Bejön Cédra, Hippolitosz

CÉDRA Apád halott, tudom, elönt most az epe
Téged, s nem kérdezed, hogy szerettelek-e.
Árva fiam szemét bicsakoddal kivésnéd,
Mondd, miként is telik tôled ilyen csibészség?

HIPPOLITOSZ Ó, Cédra, jól tudod, nemes vérem sosem
Engedne ily merényt, ne vádolj vérmesen!
Esküszöm Jupiter, Júnó és Aszfodélosz
Nevére, hogy nem is nyúlok fiad... szeméhoz!
Ha péppé veri ôt sok vérmes zsoldosom,
Sírok keservesen – szememet behunyom.

CÉDRA (egyre szenvedélyesebben)
Nemes viselkedés, ilyet nem is reméltem,
Méltó vér vagy tehát, ki nem fürdik a vérben.
Olyan faj a tiéd, mely sosem fajtalan,
Elvesztem a fejem, s kínálom ajakam!
Tudd: álgyûlöletem gerjedelmem födözte,
Ármány-álcát a vágy így ölt már mindörökre.
Én úgy szerettelek, hogy meggyûlöltelek, 
Majdnem megöltelek, mert nem öleltelek,
S nem öklelhettelek, öklendezve ölemmel,
Jaj, mert gyûlve szeret, szerve gyület az ember!
Te átkos dögevô, te sanda, bandzsa rém!
Eddig rühelltelek, de most szeress belém!
(Szájon csókolja)

HIPPOLITOSZ (nagyon ridegen, miközben Cédra fenekét tapogatja)
Fájdalom, asszonyom, nincs mód, hogy teljesítsem
Vágyaid, rohadjak emiatt bár a sitten.
Másé már a szívem, és olthatatlanul 
Vágyom rá, tégedet markolva most alul.
Menjünk odébb kicsit, túl sok lesz itt a kôzet,
Az ember rendesen még meg sem hempergôzhet.
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Berohannak egy bokorba

ARÍCIA Hol vagy, Hippolitosz, te szende, hû vitéz,
Kiben hôsi erényt vastag... erszény tetéz?
Nem mondhat senki sem engem haszonlesônek, 
De elpatkolt apád, esélyeid ma nôttek.
Szegény árva vagyok, húsz bátyám volt pedig,
Tíz apám, száz anyám, s jaj, halott mindegyik!
Ocsmonda Thézeusz, hogy nehogy bosszút álljunk,
Szétszórtad mindenütt ezernyi porcikájuk!
(Belerúg egy ott heverô koponyába, és 
zokogva kivonul)

CÉDRA (elôjön a bokorból általánosan félrecsúszott öltözetben, 
megigazítja ruháját, harisnyakötôjét, melltartóját, 
rendbe rakja haját, majd átkot mond)
Ó, te galád, te gaz, kutya ellett talán,
Hogy így elmenekülsz, míg tárva a... karám!
Ó, égi Neptunusz, Uránusz és Szaturnusz,
Eltûritek, hogy itt félbemarad a turnus!
Négyszer töltötte csak kedvét Hippolitosz,
És máris sápítoz, és máris sápadoz.
Értem én, mást szeret szívei mélyein,
Ó, jaj, alélok, ím, tátongó ez a kín!
(Elájul a besietô Oinoné karjába)

OINONÉ Úrnôm, mi lelt! Nagy ég! Ciánt, ként, repülôsót!
Nekem itt valami már régóta büdös vót!

Szolgák besietnek, Cián, Kén és Repülôsó feliratú üvegcsékkel, 
tartalmukat Cédrába töltik, aki rögtön feléled

CÉDRA Ó, jaj, hát hol vagyok, hogy nem vitt el a frász!
Ó, jaj, agyamra ment ez a papás-mamás!
Hogy ki volt a papa, s ki a buja fia,
Én már nem is tudom, átkozott maffia!
Elhúnyni akarok, halni halált halállal...
Kivéve, ha a srác még egy körre bevállal.

OINONÉ Hah, nemes érzemény, de fejedbôl kiverd!
Csak furmány hozhat itt nekünk ma már sikert!
Képzeld el, mi a hír, nem, nem, ki nem találod, 
Elmondom, lám, neked, de tüstént, ha kivárod,
Elmondom én, hiszen most hallottam imént.

CÉDRA Mondd már, mert véget ér a színházi idény!
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OINONÉ De bizony mondom is, elmondja most a szájam,
Meghallja a füled, hegyezheted ma bátran,
Hadonássza kezem, kalapálja szivem,
Májam belesajog – bevérzett rendesen –
Belemben kanyarog, a zsigerekben érzem,
Hogy lüktetô agyam formálja most beszédem...

CÉDRA Lassú vagy, vén tehén, ó, jaj, kínszenvedés,
Olyan minden szavad, mint böhöm konyhakés.

OINONÉ No lám csak, így legyen áldozatkész az ember:
Szakítok kedvedért menyemmel és vejemmel,
Férjemet elhagyom (kitôl kap vacsorát?),
Jó atyám ott marad (ki mossa fogsorát?),
És árván pityereg tánti meg néni, bácsi,
Nagyi, dédi, üki s unokám, a kiváncsi,
Ezer pézsé lobog a honni partokon,
Mert nekem integet a sok derék rokon,
Már évek óta áll étlen-szomjan családom,
Mozdulni egy se mer, gondolja, hátha látom.
Unokaöccseim, hugom, bátyám...

CÉDRA Unokaöccseim, hugom, bátyám...Elég!
Nyista családfa, kuss! A frász essen beléd!
E némber ellenem ádáz merényt ma forral,
Ámde kiveszem én a nyelvét most kacorral!
(Koturnuszából bicsakot húz elô, kinyitja,
és a pengével hadonászni kezd a megnémult 
Oinoné orra elôtt, aki ájultan rogy össze)

OINONÉ Jahaj...

CÉDRA Sejtettem én, korcs fajból származol,
Sok gyáva sunnyogó, kiskéstôl begazol!
De mi lehet a hír?

ISZMÉNÉ (beszalad, lelkesen hadonászva magyaráz)
De mi lehet a hír?Jaj, megvagy, Cédra, hála...
Képzeld, dühöng Athén, és fellázadt ma Spárta,
És Kappadókia meg Észak-Gallia,
Turkesztán háborog, fortyog ma India,
Gandhira esküszik... Ja nem, ez más darab lesz,
Annyi szent, hogy kiönt a Tigris és a Gangesz,
Mississippi befagy, és a Niagara
Visszafelé folyik, szörnyû tragédia!
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CÉDRA Tárgyra, itt a bicsak!
(Iszméné nyakához tartja)

ISZMÉNÉ Tárgyra, itt a bicsak!Nicsak, már meg ijesztget,
Pedig tetôfokán a poltikai helyzet!

CÉDRA Beszélj!

ISZMÉNÉ Beszélj!A szitu, ó, az roppant egyszerû,
Együgyû, mint ama küklopsz, az egyszemû...
Férjed fiát sokan királynak kikiáltják,
Mások meg éltetik unokavôd leányát,
S fél füllel csíptem el: nagybátyád csapata
Már a kapuban áll, küszöbön a csata.
Az erôviszonyok most jók, Aríciának
Serege ugyanis holnap éjszaka támad,
S ami a városból addig épen maradt,
Porba döntögetik az egyesült hadak.
Tudtad, hogy sógorod ikrei lesben állnak
Mind a hatan, s a nép várja ôket urának?
Micsoda alkalom! Gyerünk a trónra hát,
Törd le elleneid dölyfös szarvazatát.
(Suttogva) Vagy, mint én, menekülj!
(Riadtan elrohan)

Belép Thézeusz és Hippolitosz

CÉDRA (iszonyodva)
(Suttogva) Vagy, mint én, menekülj!Ez Thézeusz, a férjem!
Azt hittem, föld alatt fetreng, fürödve vérben,
Pancser bérgyilkosok! 
(A következô pillanatban ridegen, férjéhez)
Pancser bérgyilkosok!Most visszavonulok!

THÉZEUSZ (fiához)
Mi ez a különös fogadtatás, tulok?

HIPPOLITOSZ Atyám, elmondani tiltja ezt a szemérem,
Habtiszta patyolat, szûz anyatej a vérem!
(Fecskendôt húz elô, megcsapolja vénáját, 
felmutatja az áttetszô folyadékot)

THÉZEUSZ Ne hergelj, Hipikém, mert lesz ipiapacs,
Bökd már ki, ne legyél ilyen makacs ripacs.
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HIPPOLITOSZ Szennyezné szájamat e mocskos gondolatka,
Piszkolná füledet, lejutna a garatba,
Elcsapná a hasad, meghajtaná beled,
Én ilyen aljasat sosem tennék veled!

THÉZEUSZ Nem ezért öltem én a szörnyeket halomba,
Fejemre nô fiam, esô után a gomba!
Ha nem mondod, Hipi, kiszaggatom hajad,
Kinyomom szemgolyód, letépem... szarvadat.

HIPPOLITOSZ Kínozz halálra hát, ajkam örökre néma, 
És sosem mondom el, hogy rám mászott a Cédra.
Azt sem árulom el, hogy amilyen dilis,
Nyakamba varrja az ügyet a kis hamis.

THÉZEUSZ Ó, nem tenne ilyet! 
(Kezébe temeti arcát)

CÉDRA (hisztérikusan beront, Hippolitoszra mutat)
Ó, nem tenne ilyet!Ô volt, betette önként!
(Hisztérikusan kirohan)

THÉZEUSZ (a színfalak mögé mutat)
Na jó, intettek ott, hajtsuk meg a cselekményt!
Szép kis ramazuri, a lábam kiteszem,
S ez összefekszik itt fûvel-fával nekem!
Én meg nyílt tengeren küzdöttem húsz bivallyal,
Merô vér mindenem, mire eljön a hajnal,
Sárkányból száztizet, krokodilból hatot,
Oroszlánt negyvenet nyíltan bevallhatok,
Eltettem láb alól öt pumát, négy gepárdot,
S vérig sértettem, ím, harminchat elefántot.
Állatkertre való szörnynek haraptam át
Puszta fogammal a nyaki izomzatát!
És mindez nem elég, faltam az osztrigákat,
Homárt és kaviárt, mindazt, mi víziállat,
Úgy siettem ide, hogy még a fû között
Agyontapostam egy sor hangyát is... ötöt!
(Dúltan mutatja öt ujjával)
Tárt karral rohanok, mint egy rút rinocérosz,
S most jön Hippolitosz, s nem értem, mire céloz.
Megátkozlak tehát, sújtson agyon az ég...
(Félre)
Meg bérencem, azért a néhány ezresért.
(Fiához, intôleg)
Vigyázz, a csillagok állása úgy ne hozza,
Hogy lábad betegyed ide, a honi koszba.

544 • Lackfi János: Cédra



Lackfi János: Cédra • 545

(Megzavarodik)
Várjunk, nem, nem így volt...
(Elôvesz egy papírt, megkeresi)
Ahá, megvan!
(Szaval fennkölten)
Vigyázz, ne hozza úgy az égi csillagállás,
Hogy eme partra tedd a lábadat, te csámpás!
Héraklész oszlopán ha messze túl boroznál,
Még úgy is túl közel lennél, te csalfa rozmár.

Hippolitosz arcát kezébe temetve elvánszorog

PANOPÉ (beront)
Cédra dühöng, uram, s mi nem bírunk vele!
Nagy kupacban hever száz búcsúlevele.
Vázát, tányérokat összetördelt halomszám,
És minden párfümöt megivott már a polcán.
Egy csepp alkoholért ölni tudna szegény,
Elvonó óta nem láttam ilyennek én.
Bort, sört, rumot ide, mert különben az antik
Végzet lesújt, s nejed kinyír minden brigantit!

THERAMÉNESZ (lihegve jön)
Jaj, borzalom, uram, iszonyú döbbenet,
Rettentô vízió, förtelmes látlelet...
Idegem tépdesi e szörnyû tusa kínja,
Importálom neked, miként a tust ma Kína.
Mentünk búskomoran, mi zordon katonák,
Fiad és társai, árkon és bokron át.
Vizen és tûzön és falon, sziklákon által
(Valaki fel akart robbantani gránáttal). 
Tengerbôl vartyogó, bôsz üvegszemü lény
Kélt, egy Loch Ness-i szörny, vénséges ôsbölény,
És megrázta magát, miként a váltóáram,
Rezegtünk mind, miként bacillus a pohárban,
Csakis a te fiad tépte ki a szivét, 
Szívta ki ereit, nem is tudom, miképp.
De jaj, hiába is volna itt a halandzsa,
Fiadra iszonyút csapott az állat mancsa.
Aztán jött Cédra, és ledöfte fiadat,
A sárkány vére hát rögvest torkán akadt.
Aztán Arícia loholt lélekszakadva,
Sebbôl a buzogányt, mint vad szigonyt, kikapta,
S a rémes jatagánt, lándzsát, kopját, dzsidát
Cédrába vágta hát, amért ilyet csinált.
Mint meztelen csigák, omlottak a belek ki,
Láttunk holttesteket tocsogva hemperegni, 



Megjött Oinoné, s a gyilkos kelevézt
Aríciába úgy mártja, az odavész.
A fákról csüng a vér, és kifordult szemekkel,
Kitépett hajjal ott némberek fekszenek el.
Oinoné szegény zaklatott volt kicsit,
Csinált gyorsan tehát egy szép harakirit.
Ettôl izmosodik ám a drámai feszkó,
A kancsi istenek mondják az égbôl: „Ez jó!”

THÉZEUSZ Jaj, én meg siratom mindjüknek pusztulását,
Nem kell kesztyû, se muff többé, se forró lábzsák.
(Hüppögve, tragikusan leül)

Sumonyi Zoltán

VITÉZ NAGYFALUI TOLDI MIKLÓS 
SZERELME ÉS EGYÉB KALANDJAI

Regény – részlet
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„Mint ha pásztortûz ég ôszi éjszakákon... Rém-
lik, mintha látnám termetes növését” – jó, ért-
jük, de elég legyen a pimaszkodásból, ha
nem akarok igazgatói intôt! Vagy fôtitká-
rit. (Akadémiai!) Tehát:

Arany erotikájáról készítettem rádió-
mûsort a múlt század nyolcvanas éveiben
Vas Istvánnal. Vas bámulatos memóriával
hosszan idézte a példákat, s fôleg a TOLDI

SZERELMÉ-bôl, de folytatta és ki is egészítet-
te az Arany által elhallgatott sorokat, ame-
lyeket a Mester, elôbb egyértelmû helyze-
teket teremtve, a fantáziánkra bízott. (Ör-
zse alig félreérthetô viselkedését Piroska
ágyában, Eszter és Toldi fülledt erotiká-
val elôkészített találkozását, Piroska és Tar
Lôrinc mézesheteit például. „A vérnek is
abban lehet egy kis része: / Nem epe a mézes he-
tek ifjú méze.”) – A realista kikacsint az édes
romantikából!

Akkor olvastam el újra a TOLDI SZEREL-

MÉ-t, a trilógia leghosszabb, legizgalma-
sabb, de legkevésbé ismert középsô részét,
amely olyan, mint egy bekormozott vil-
lanykörte; hiába ég belül az izzó, valami
láthatatlan korom homályban tartja a nagy
ívû és sok szálon futó verses kalandre-
gényt. (Szerelem és féltékenység, gyilkos-
ság és bosszúhadjárat, tetszhalál és sírrab-
lás; a Shakespeare-mesék fele benne van!)

Most aztán a Helikon Kiadó irodalmi
vezetôje, felbuzdulván Batthyány-trilógiá-
mon, megkérdezte, hogy írnék-e olyan
történelmi regényt, amelyik az iskolai kö-
telezô olvasmányokhoz is „csatlakoztatható”
lenne? – „Jó, akkor megírom a TOLDI-t!” –
vágtam rá komolytalanul. Hanem a kiadó
komolyan vette az én léha válaszomat, s
erre már csak egyet tehettem: megkísé-
relni a szinte lehetetlent. És ha az „égi és
ninivei hatalmak” engedik, karácsonyra
megjelenik a kalandregény.



I. Az álruhás vendégség és regénybe kívánkozó következményei

„Elmegyek, furdúlok egyet-kettôt, szóla,
Hiszen én vagyok az ország számadója.”

(Arany János)

A magyarok emlékezetében úgy él, hogy csupán az Igazságosnak nevezett Hunyadi Má-
tyás király járta volna álruhában az országát. Pedig hát volt példa az efféle országjá-
rásra korábban is, késôbben is, csak azokat nemigen jegyezték föl, vagy ha följegyez-
ték, régen elfelejtettük. Sok oka van ennek a nemzeti felejtésnek, mint ahogy sok sze-
rencsés körülmény kellett az álruhás királyi kedvteléshez, s azok között is elsô helyen
áll az ország nyugodt állapota. Hogy például a király nyugodtan ott merje hagyni a
palotáját, továbbá, hogy bátorságosan közlekedhessen a maga álruhájában mint elsze-
gényedett nemesember vagy kocsikerékkel karikázó bognárlegény, akár egy szál ma-
ga is. Ilyen idôk pedig a kisebbik Hunyadi fiú halála után nemigen voltak már a ma-
gyarok történelmében. Azért emlegetik hát ma is annyit, s élnek a furfangos vagy igaz-
ságosztó legendák, amelyeknek java része pedig nyilván az elmúlt ötszáz esztendô sa-
nyarú korszakaiban született, visszavágyakozva, igazságosnak titulálva a legenda hôsét,
s ahogy mondani szokták: a nép ajakán. Haj, csak egyszer volt ilyen, s azóta sem!

Pedig becses források tanúsítják, hogy több mint száz évvel Mátyás király megszü-
letése elôtt is volt egy magyar uralkodó, aki szintén kedvelte az ilyen maskarás meg-
vizitálását a birodalmának. De hát akkor is rendben volt az ország állapota, s azt a
rendet már családi örökségül kapta a fiatal Lajos király Nápolyból idekerült atyjától,
Róbert Károlytól. Persze a lyukas emlékezetû nemzet semmiféle dicsérô jelzôt nem ra-
gasztott a szétzilált országot rendbe tevô király nevéhez, elégedjen az meg a kettôs ke-
resztnevével. Hanem a fiát, aki aztán negyven esztendeig gazdálkodhatott ebbôl a li-
liomos aranyforintokkal is megtámogatott örökségbôl, a Nagy jelzôvel tisztelte meg az
utókor. Na de hát annak is megvolt a maga oka, kár lenne elvitatni.

A fiatal Anjou Lajos tehát már uralkodása kezdetén is olyan biztonságban érezhet-
te a királyságát, hogy egy késô nyári napon budai palotájából egészen a Tiszáig elme-
részkedett. Titokban készült az útra, szerzett egy ócska dolmányt, egy ütött-kopott
szûrt, egy rossz süveget nyomott a fejébe, a vállára valami kötôféket dobott, így osont
le a palota cselédlépcsején az istállók felé, hogy kiválasszon ott magának egy nagyobb
testû, igénytelen lovat, amelyik nem nagyon üt el a lovas öltözetétôl, de azért bírja a
hosszabb megpróbáltatásokat is. 

– No, öcsém, hát azt nyugodtan kiviheted innen – mordult felé egy idôsebb lovász-
mester, aki mindaddig gyanakodva figyelte az ismeretlen lovászfiú válogatását –, arra
a mi felséges urunk úgysem ülne föl soha!

– Hát ha ô nem is, én majd felülök rá! – felelte örömmel a király, mert ez volt az ô
maskarájának elsô próbatétele. Ez pedig láthatóan jól sikerült.

Napokig bolyongott aztán a Duna–Tisza közének pusztái, kisebb-nagyobb falvai, vá-
rosai között mint kárvallott birtokos köznemes, aki csak azért vette nyakába az ország-
nak ezt a pusztább keleti felét, mert úgy hírlik, hogy errefelé szokták elhajtani a lopott
jószágokat. Itt a sok terelgetett állat között jobban elkeverednek az idegen akolból va-
lók, de ô bizonyos abban, hogy akármekkora ménesben is fölismeri a maga három há-
taslovát, s akkor visszafelé már nem kell ezen az otromba állaton ügetnie. Hanem azo-
kon úgy repül majd haza, mint a szélvész!
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Küldözgették is egyik cserénytôl a másikig, merthogy a kérdezettnél még véletle-
nül sincs soha egy lopott jószág, hanem a szomszédjáért bizony már senki nem tenné
tûzbe a kezét. Ha ráesteledett, betért valamely kutyakaparóba, ahogy itt nevezték azo-
kat a siralmas állapotú vendégfogadókat, ahol csak egy hosszú asztal körül szoktak bó-
biskolva üldögélni a betévedt pásztoremberek, szerencsétlen úton maradtak, s ahol a
mogorva kocsmáros kelletlenül teszi eléjük a másutt eladhatatlan, savanyú vinkót. A
fiatal Anjou király mégsem bánta, hogy ott kell éjszakáznia, mert mégis valami fedél
van a feje fölött, s közben annyi megszívlelendô dolgot szívhat magába még a nehe-
zen induló beszélgetésekbôl, döcögô félmondatokból is, amennyit egy esztendô alatt
sem a tanácsurak olajozott jelentéseibôl. De hiszen éppen ezekért indult ô útnak.

Harmadnap estére érkezett így el a Tisza folyó közelébe, de még akkor sem a part-
jáig, mert annak a partját nagyon nehéz lett volna pontosan kijelölni, annyi volt arra-
felé már a víz meg a zsombék a sok élô és holt kanyarulatban. Csak a közelében járt,
éppen egy takaros falu határában, de olyan takaros volt annak még a határa is, itt-ott
elszórt bokrokkal, közöttük nagy füves térségek, a fû meg a ló bokájáig ért, hogy a ki-
rály úgy gondolta, itt éjszakázik valamelyik terebélyesebb bokor oltalmában. Az a ma-
gas fû is olyan frissen hullámzott a lemenô nap vörösében, mintha nem is augusztus
végét mutatták volna az 1345-ös esztendô kalendáriumi lapjai. Kizablázta a lovát,
hadd legeljen az a szegény jószág, ô maga pedig leterítette a rossz szûrét, s hanyatt
fekve hunyorgott az alföldi naplemente meg-megborzongató hûvösében. 

Aludt ô már így nemegyszer, gondolta, most nyár elején is Zára alatt, a táborban.
Na, akkor ott a velenceiekkel hamar dûlôre jutottunk Zára dolgában, talán gyanúsan
is hamar, gondolkodott el a király, egy hosszú fûszálat rágcsálva fektében, s ettôl a nyá-
ri emléktôl egyszerre megszomjazott. Féloldalt felkönyökölt, megrázta a kulacsot, de
abban talán ha egy kortynyi víz kotyogott, az is jó langyos lehet már reggel óta. A lo-
va távolabb prüszkölve hersegtette a harmatos füvet, már nem is annyira az éhség mi-
att, mint inkább a harmatot nyaldosta a tetejérôl. Na gyere, Majsa, mondta a király
félhangosan, inkább magának, semmint a lónak, mégiscsak benézünk a faluba, kere-
sünk ott egy jó vizû kutat!

Mindjárt az elsô ház nagy, fehér falú épület volt egy kisebb halom tetején. A kerítés
kétszárnyú kapui kitárva, s közelebb érve látszott csak, hogy azok nem is kitárva, de
sarkaikból kivetve hevertek a fûben, mint régen haszontalanná szomorodott eszközök.
A szegényes utas közeledtére dühödt komondorok rohantak ki azon az üres kerítés-
szakaszon, s ettôl az otromba ló is elkezdett idegesen ficánkolni, kissé fel is ágaskodott,
de csak annyira, mintha két mellsô lábával akarná eltaposni a vicsorgó kutyákat. A lo-
vasnak egyszerre kellett figyelnie most a komondorokra is, meg az alatta kapáló Majsa
nevû hátasra is, s akkor csak azt vette észre, hogy mint valami parancsszóra, a kutyák
nyüszítve visszafutnak az udvarra, ott is egy nagy kerekû kút mögé. Lajos csak akkor
látta meg, hogy ki parancsolta vissza a komondorokat, szép, barna hajú lány állt a kút
mellett, s kissé elôrehajolva, mindkét karjával lefelé evezve a levegôben, még mindig
fegyelmezte a behúzott farokkal nyüszítô ebeket. „Tisza! Bundás! Hátra, hátra!” Volt
abban a mozdulatban valami kislányos igyekezet, az olyan süldô lányokat jellemzô test-
tartás, akik csak nemrégen hagyták el a gyerekkorukat.

– Szépséges kisasszony – köszönt be Anjou Lajos lovagias meghajlással –, utasem-
ber vagyok, szabad-e itatnom?

– Ugyan hogyne volna szabad, jó ember? – csilingelt a lány a kút mellôl, de szinte
már érett, okos hangon. – Hanem már máma hová megyen ilyenkor, még ha akár-
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mennyire utas is? Jobban tenné bizony kegyelmed, ha megpihenne minálunk, aztán
jókor reggel megint útra kelhet!

Lajos ezekre a szavakra, meg hogy jobban szemügyre is vette a közben már kiegye-
nesedett sudár leányt, úgy elámult, úgy elfelejtkezett álruhás önmagáról, hogy kis hí-
ján elárulta magát, s ha nem kap még idôben észbe, valami olyan komplimentet talál
mondani a fiatal leány szépségére, amilyent csak a trubadúrok vagy az udvari lovagok
tudtak az idô tájt kitalálni. De akármit mondott volna is, egy szál bók sem lett volna
abban, hanem színtiszta valóság. Hiszen úgy megdobbant a szíve is, ahogy csak a tíz-
egynéhány éves kamaszok szíve tud egymástól megdobbanni. De hát ez érthetô, La-
jos csak a tavaszon múlott el tizenkilenc esztendôs, az a lány meg ott bent talán ha há-
rom-négy évvel lehet fiatalabb.

– Megkövetem a személyét, lelkem leányasszony – próbált a király ekképpen vala-
mi népibb hidat építeni az álruhás visszavonuláshoz, amely hidat, nagy zavarában, az
útközben hallott mondatokból kellett összeeszkábálnia. – Nem forgottam én még ilyen
úri háznál, másutt is találok valamely szállásra. Mert régi igaz törvénye a világnak,
hogy úrnak úr, szegénynek meg szegény a társa. 

Hanem erre a beszélgetésre már megszólalt a ház gazdája is a tornác alól, hogy nem
addig van az, mert nála meg az a törvény, hogy ha valaki itt esteledik, legyen az akár-
mely rendbéli is, hát az itt is éjszakázik! Punktum. Ezzel elôparancsolt egy szolgát, hogy
segítse le az utast a nyeregbôl, lovát kösse be az istállóba, s mikor ez megtörtént, erô-
vel bevezette Lajost a felházba. Ott is az asztalfôre ültette, és kikiáltott.

– Piroskám! Hozzál csak egy ital bort a fejér kancsóval! 
Na, gondolta Anjou Lajos, ha most majd az a lány hozza be a bort, aki ôt a kútnál

invitálta, akkor már a nevét is tudja, mert akkor Piroskának hívják. Azután már csak
azt kellene megtudnia, hogy szolgáló-e itt, vagy ennek az udvarháznak a kisasszonya.
De éppen csak ennyit tudott gondolkodni, amikor már hozta befelé Piroska a kancsót,
éppen az ô Piroskája, mert közelibb látásától megint megfeledkezett magáról a király,
ha csak gondolatban is, egy pillanatra. 

– Nosza, édes lyányom – mondta az udvarház gazdája, miközben bort töltögetett az
ezüstpoharakba –, mutass emberséget a vendégnek! Nézz utána, s kérdjed a szakács-
nét, hogy mivel tudjuk megkínálni a mi utasunkat.

Piroska olyan gyorsan fordult ki a boltozatos felsô ebédlôszobából, hogy még csak
a szeme se találkozzék ennek a fiatal idegennek a tekintetével, nehogy el kelljen pirul-
nia, mert poharaik összekoccintásakor látta ô rajta, hogy bármennyire ócska is a dol-
mánya, az arcát, a poharat tartó kezét nem olyan elnagyoltan faragták ki, mint a Keszi
környéki férfiakét. De fôleg a nézése, ilyent nem látott még, ilyen élénken fürkészôt
sehol se korábban!

Piroska tehát a vendéglátóm lánya, gondolta Lajos csöndes poharazgatás közben,
de sokkal tovább megint nem juthatott a gondolataival, mert megint nyílott a nehéz
faajtó, s hárman hozták föl a tálakat. Piroska elöl, ô a salátástálat tette az asztalra, s ap-
ja intésére mindjárt helyet is foglalt a vendéggel szemben. A többi edényt az öreg sza-
kácsné és egy konyhai cselédlány hozta, kövér báránysülttel, forró túrós lepénnyel,
friss lépes mézzel, ezeket lapos fatálcákon, végül két cseréptálat cirmos nyári almával
és korai szagos szôlôvel. 

– Ne vesd meg, öcsém szegényes konyhámat – mentegette vacsoráját a gazda –, ha-
nem a borom, az jó érmelléki fajta, hát igyuk csak egészséggel! – s ezzel megint össze-
koccintották a poharaikat. – Ejnye, öcsém – folytatta aztán, becuppantva ôszes baju-
száról a vörös borcseppeket –, azt se kérded, hogy ki vagyok? Hogy kinek iszod a bo-
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rát? No, hát hallottad-e már hírét a vén Rozgonyinak? Merthogy az egyedül én va-
gyok, Rozgonyi Pál, a magam személyében! Aztán az úgy illik, hogy most egymás
egészségére is igyunk, csak hogy én még nem tudom a te nevedet.

A fiatal király eme felszólításra a szokottnál gyorsabban kapta fel a maga poharát,
és koccintotta a Rozgonyiéhoz, hogy ne kelljen azonnal felelnie, s nyerjen egy kis idôt,
amíg ivás közben kitalál valamit. Ki is találta, hogy mit mondjon, de még nem a ma-
ga nevét, hanem most kitérôen elôbb Rozgonyi uram elsô kérdésére felelt, hogy hal-
lotta-e már a hírét. Hát hogyne hallotta volna! Híres és fontos esemény volt az a roz-
gonyi csata, amelyben ez a Pál nevû vitéz úgy kitüntette magát, hogy aztán nemcsak a
Rozgony nevû falut, de még a nevét is arról kapta az elôzô királytól. Igaz, hogy az már
több mint harminc évvel ezelôtt megtörtént, de hát följegyezték azt pontosan a kró-
nikások, s ameddig csak olvassák a krónikákat, mindig fognak rá emlékezni. Hiszen
az ô családjának, gondolta a fiatal király, sokkal sorsdöntôbb volt az az ütközet, mint
a Rozgonyiaknak, akármilyen szép falvakat kaptak is utána az ô királyi apjától, s nem-
csak fönt Abaújban, de még itt lent a Tisza mentén is. 

Ez az utolsó mondat megmaradt gondolatnak a király fejében, de a többit mindet
elsorolta, még ki is cirkalmazva, mint az eminens diákok a lecke felmondását. Ezek
után megint a ház vitéz urára emelte poharát, hogy: „tartsa meg az isten, háza örömé-
re!” – s akkor hozzákezdett a maga kilétének megvallásához.

– Jaj, biz én nemigen dicsekszem a nevemmel, noha magam is nemesember vagyok.
Csak hát tudjuk jól, hogy milyen forgandó a szerencse kereke, és hajh, mi már régen
a talpára kerültünk. Otthon, Apátiban csak Csuta György a nevem, de szegény atyám
holtáig bizonygatta, s bosszantotta nagyon, mert senki nem hitt neki, hogy a nemzet-
ségünk Árpád vérébôl ered. Árpád-vérbôl, mondogatta, noha csak lányágon.

Rozgonyi erre olyan képet vágott, mint aki régóta gyanít már valamit, s noha az Ár-
pád-eredetre ô is csak elmosolyodott, afféle elnézôen megbocsátó mosollyal, mert hi-
szen ki nem tartja itt magát Árpád apánk maradékának. De azért az neki is feltûnt már,
hogy lehet itt egy kis távolság a Csuta György öltözéke és pallérozott beszéde között. Ô
eddig inkább valami vándordiákot, kicsapott papnövendéket gyanított a maskara mö-
gött, s most elégedetten látta igazolva lenni emberismeretét. Csakhogy az álruhás ven-
dég éppen abban az egyben nem hazudott, amiért most ô is megmosolyogta: bizony
hogy volt benne az Árpád-házi királylányok vérébôl, legalább egynyolcad résznyi.

– Hát, uramöcsém, mert most már szólíthatlak így is mint nemesembert – kezdte las-
san s mindjobban elkomorulva az öreg Rozgonyi –, jól mondtad az imént, hogy a ke-
rék hol fel a talpával, hol meg alá fordul, merthogy a szerencse nagyon is forgandó. Lá-
tod, én most éppen nem is panaszkodhatnék rá, vannak szép házaim, még szebb bir-
tokaim, a legszebb gulyáim nekem vannak, magamnak hát meglenne már mindenem... 

– Csak éppen a legeslegszebbet nem említi, édes uram, a leggyönyörûbbet? – ka-
pott a szón Lajos, mert ebbe most jól belekapaszkodhatott, kimondhatta, amit már ko-
rábban is szeretett volna, csak eddig nem volt rá jó alkalom –, gyönyörû egy lánya van
kegyelmednek! 

– Éppen ez az, öcsém, éppen ez az! Nekem ez a liliomvirág, ez az egyetlen magza-
tom az örömöm is, meg a bánatom is. Merthogy most van egy új törvény, amit nagyon
is kár volt meghoznia az új királynak! Csak ezt az egyetlenegyet nem kellett volna tör-
vénybe tennie a mi felséges urunknak! Nem tudom, hallottál-e róla, de hát tégedet
miért is érdekelne már az a bolond törvény? Az pediglen úgy szól, hogy lányágon a
birtok már nem örökíthetô tovább. Hát kire marad az én sok szerzett jószágom? Civa-
kodó rokonokra? Mihaszna idegenekre? Mert amint én meghalok, lelkemnek lelke,
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Rozgonyi Piroska olyan földönfutóvá lesz, hogy hozzá képest te, szegény Csuta György
öcsém, maga vagy a király! Hát ez az én szerencsétlenségem és ez az én bánatom, s el-
hiheted, hogy nem a magam személye miatt.

E mondatok után úgy nekikeseredett vitéz Rozgonyi Pál, hogy könnyeit rejtve, visz-
szafojtva szavak helyett már csak erôs, reszelô köhögés törhetett föl a torkán, amit is-
mét csak sok kortyolgatással lehetett gyógyítani. Lajos is ivott, bár ha módjával, mert
közben azon gondolkodott, hogy mivel tudná vigasztalni a keserû atyát.

– Nagy jó uram! Volt-e már Budán evégett? Mert ha nem, hát fogadja meg a taná-
csomat! Menjen egyenest a királyhoz, mondjon el neki mindent, s kérje meg, fiúsíta-
ná egyetlen leányát! 

– Fiúsítanáá? Ezt a szép lyányt?! – hüledezett az atya. – Azt meg hogy csinálná? Még
ha király is, attól még nem ô a teremtô Isten!

– Azt csak úgy, édes uram, hogy a király mind egy szálig ráírhatja a Rozgonyi-va-
gyont Rozgonyi Piroskára, éppen úgy, mintha fiú volna. Mert aki a törvényt hozza, ki-
vételt is csak az tehet.

Ettôl a Keszibôl nézvést nagyon is bizonytalan kimenetelû, soványka lehetôségtôl is
egyszeriben úgy megváltozott Rozgonyi Pál kedélye, mintha már megtörtént volna a
fiúsítás. Ô máris faktumnak vette budai utazását, a király megértô biccentését, pecsét-
jét az új adománylevélen, s szokatlan nagylelkûséggel kezdte eltervezni, hogy mármost
ô miképpen házasítaná ki az így birtokba jutott Rozgonyi Piroskát. Hogy akkor ô bi-
zony nem a gazdagság, hanem csakis az emberség szerint válogatna a vôlegények kö-
zött, hiszen vagyon lenne itt elég, annyi, hogy még egy ilyen szegény nemesember is
sorompóba állhatna az ô lánya kezéért, mint ez a Csuta György. Mert csakis az ember-
ség és a vitézség számít, ismételgette egészen megrészegülve az örömtôl, s aki vitézi
játékon legyôzné ellenfelét, ajándékul kapná a lányt is, meg a birtokát is. Közben pe-
dig úgy méregette a fiatal utas karját, vállát, hosszú derekát, elképzelve a nehéz bajví-
vópáncélban, hogy a királynak könnyû volt fölfedezni benne a biztatást. „No, öcsém,
ha tetszik a Rozgonyi lánya...!”

Lajosnak jólesett ez a rejtett buzdítás, kissé el is mosolyodott zavartan, hogy hát hi-
szen ha Csuta György lehetne! Csak hát a királynak most nem éppen a házasodás a
dolga, legföljebb ha a házasítás. Igaz is, gondolta józanul, Toldi! Toldi Miklós. Milyen
szép pár lennének Piroskával! Errôl nem szólott, de a gondolat már megkapaszkodott
a fejében, s ameddig még a beszélgetésben elvarrták a vitézi torna szálait, hogy mikor,
hol, miképpen lehet azt meghirdetni, majd megrendezni, maradék boruk is elfogyott
a fehér kancsóból, s jó éjszakát kívántak egymásnak. 

A vendégnek egy emeleti szobában vetettek ágyat, lebontva arról a hûvös, dombo-
rú dunyhákat és párnákat, s ezekbôl látni való volt, hogy az elmúlt tél óta vagy isten
tudja, hány tél óta nem aludt ott senki. Azok a nagy dunyhák és vánkosok még egy va-
lamikori téli reggel szellôztetését és hûvösét tárolták magukban. Amúgy pedig Lajos
egészen otthonosan érezhette magát, négy faragott oszlopon álló mennyezetes ágy
volt abban a magányos szobában, de mielôtt belefeküdt volna, tarsolyából pergamen-
levelet és írószerszámot vett elô. Leült az ablakpárkány szélére, s azon a párkányon és
a hold meg a csillagok fényénél, már ahogy azt más ismert vándoroktól avagy késôb-
bi államférfiaktól is megszokhattuk, megírta a pergamenlevelet, s miután alákanyarí-
totta a nevét, és a lapot négyrét hajtogatta, a hátuljára piros viaszt is csöpögtetett, s ab-
ba nyomta gyûrûjének címeres fedôlapját, mint egy kis pecsétnyomót. 

A korai reggeli után még hosszú szívélyességgel búcsúztatták a házbeliek, majd ki-
álltak az útra, és addig néztek utána, amíg el nem födte lovas alakját a Tisza menti por.
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S amikor már leültek volna, hogy szusszanjanak egyet a visszazökkent idôben, Piros-
ka egy pecsétes pergamenlevelet talált az utazó párnája alatt. Leszaladt vele a felsô
ebédlôházba, ahol az apja másodszor készült reggelizni, tehát már lehajtott egy gyû-
szûnyit az étvágycsináló szilvóriumból, amikor Piroska olvasni kezdte a levelet. De
minthogy két-három nekikezdés után végképp elakadt a latin szavakban, amelyeket ô
addig sem értett, az öreg Rozgonyi izgatottan vette át a pecsétes iratot, s abban ez állt: 

„Nos Rex Hungariae, Dalmatiae, et cetera... elrendeljük, hogy Rozgonyi Piroska, Roz-
gonyi Pál lánya, fiú gyanánt legyen minden Rozgonyi-uradalom ura és örököse. Ne-
ve, címere utódaiban is használatban megmaradjon. 

Az Úr 1345. esztendejének Szent Mihály napján Keszi helység határában tartsanak
harci játékokat, s azon ki legbajnokabb lészen, nyerje el Rozgonyi Piroska kezét. Ezt
így tartja jónak és helyesnek Magyarország mostani királya: Ludovicus.”

Rozgonyi Pál nyilván elfelejthette, hogy már másodszor is bekapta a szokott étvágy-
csináló szilvóriumát, mert amint a felolvasás végére ért, gyors egymásutánban töltött
még kétszer a poharába, aztán csak bámult a pergamenre, s ennyit tudott mondani: A
király! A királyt veregettük vállon az imént! A levél tartalmára nem is gondolt. Annak
már tegnap úgy megörült, úgy megélvezte minden örömét, mintha már ma lett volna.

Piroska meg csak sóhajtozott fehéren: Istenem, Istenem! Szent Mihály napján? De
ki lesz vajon a legbajnokabb? Istenem, ki lesz? Csak nem, csak nem...? Jaj, még har-
minc napnak kell eltelnie addig! Istenem, Istenem!

II. Az elhamarkodott ruhacsere

„Azt gondoltam: hátha megcserélnék veled,
Fölvenném sisakod, páncélod, fegyvered?...”

(Arany János)

Szent Mihály napja, szeptember 29-e egy hétfôi napra esett az 1345-ös esztendôben,
de már vasárnap reggeltôl gyülekezett a népség Keszi határában, mert annak a ragyo-
gó csillag mellett megírt királyi levélnek gyorsan híre szaladt az országban. Lajos ki-
rálynak pedig személyes gondja volt rá, hogy tudjon arról, akinek tudnia kell, s szep-
tember közepétôl egyre gyakrabban kérdezett rá a budai palotában forgolódó Toldi-
ra, hogy „no, fiam, Miklós, hát hogy lesz Rozgonyinál?” De Toldi Miklós már méltat-
lannak tartotta magához az efféle harci játékokat, mert hát játék az csak, ha neki egy
lányért meg a hozományáért kell verekednie. Még ha csupán tornavirtusból, az más,
akkor még meg is leckéztetné kissé vitéztársait, de hogy ingyen vegye el mástól, ami
neki nem is kellene? Azt már nem! Ha tétre megy, akkor neki tisztességtelen dolog ki-
állnia, meg aztán el is rontaná az egybegyûlt kíváncsiskodók mulatságát, hiszen ki sem
mer állni ellene senki. Vagy ha valamelyik tudatlan és mohó ifjú mégis megpróbálkoz-
na a viadallal, hát az csak addig tartana, ameddig a két ló a porond közepéig vágtat.
Úgyhogy a király kérdéseire csak a fejét ingatta, de nem felelt.

Amikor meg a keze alá adott lovagok kérdezték, unszolták, hogy hiszen csak egy uj-
ját kell kinyújtania a virágszálért, és hát nem is leszakítani kell azt, hanem meghagy-
ni a maga szárán, gyökerén, mert nagyon is jó helye van annak abban a szép fekete
földben, amelyik szinte határos a Nagyfaluhoz tartozó Toldi-birtokokkal – akkor már
ingerülten mordult rájuk. Hogy hagyják ôt békén ezzel a bolondsággal! Nincs neki
szüksége semmire, asszonyra meg kiváltképpen nincsen. Ô katonaember, s ha ma itt,



holnap ott, csak sírna utána feleség is, meg a gyerekfalka is, valahányszor kihúzná a
lábát hazulról. Hát ô aztán felé se néz az efféle vásári léháskodásoknak!

Hanem amikor elközelgett Szent Mihály napja, Anjou Lajosnak nagy kedve támadt
lemenni ismét Keszibe, hogy vajon mi lesz abból a kis bolondságból, amit az a bizo-
nyos Csuta György indított el a baldachinos szobában? Meg aztán Rozgonyiékra is kí-
váncsi volt, az ábrázatukra, amikor viszontlátják majd Csuta Györgyöt fényes kíséret
közepén. Abból a fényes kíséretbôl pedig, akármennyire vonakodott, nem lehetett ki-
hagyni Toldi Miklóst. – Vívsz, nem vívsz, te dolgod – parancsolt a király –, de el fogsz
jönni velem!

A már említett nagybecsû forrásmunkák azt állítják, hogy „Rozgonyi lakása nem va-
lami fényes”, bár ezt inkább csak úgy kell érteni, hogy a királyi lakhoz vagy néhány bu-
dai tányérnyaló lakásához képest, mert amúgy, legalábbis a leírások szerint, kôbôl
épült és tekintélyes méretû nemesi udvarház lehetett, amelynek „sok henye kôtámasz
terhelte oldalát”. Vagyis, vágja rá ma az építészeti stílusokban jártas utazó, a kor divat-
jának megfelelô gótikus lakóház volt, amelyekbôl nem sok maradt meg Európában,
mert jobbára már csak a korabeli templomok ôrzik azt az építészeti divatot, hogy kül-
sô kôbordákkal támasztották meg a magas falakat. Igaz, hogy kényelmes lakószoba ke-
vés volt azokban a házakban, mert legtöbb helyisége különbözô dolgok raktározására
szolgált éppen úgy, mint a városok lakótornyaiban. Csak amíg ott az egymás nyakára
épült házak miatt fölfelé terjeszkedtek, itt, Kesziben, a Rozgonyi portáján volt hová te-
rebélyesedni. 

Csakhogy bármekkorára hasasodott az a kôház, s ha minden kamráját szobává ala-
kítja is Rozgonyi Pál, annyi vendéget ott úgysem tudna elhelyezni, ahányan fényes lo-
vagok és nemes kisasszonyok érkeztek a Szent Mihály-napi bajvívásra. Ezért aztán nagy
cifra sátrakat állíttatott fel a háza körüli füves térségeken, a sátrak oszlopait, deszka-
falait szônyegekkel vonatta be, s a legszebb és legnagyobb sátor olyan volt, hogy ab-
ban a királyt is, kíséretét is szégyenkezés nélkül vendégelhette. Mert nagyon bízott
benne, hogy maga Lajos király is megtiszteli az ô házát ezen az országos hírû viada-
lon. A füstös konyha is kiköltözött a házból, és vasárnap hajnaltól három helyen is for-
gatták a hízott ökröket a nyárson, megadva a módját az ökörnek is: hasába egy ka-
kukkfûvel jól megszórt kövér juhot, abba meg egy füstölt szalonnával tûzdelt és almá-
val kitömött kappant varrtak. Úgy sült együtt a három állat, s nem csupán a más-más
ízû hús egymást biztató párája miatt, amely párákat az ökörre locsolt vörösbor még to-
vább bolondított, hanem mert tudvalevôen úgy kell azt ellenôrizni, hogy akkor sült
meg jól az ökör, amikor már legbelül a kappan is porhanyós. 

Lajos király és páncélos kísérete már szombaton elindult Budáról, estig elértek
Kompoltig, ott megszálltak a várkastélyban, s hajnalban indultak tovább. Úgyhogy ko-
rabeli szóhasználat szerint „kenyérebédtájban”, amit közönségesen csak tízórainak kell
érteni, a közelgô lovagok elôtt már feltünedeztek a cifra sátrak sávos csúcsai, már hal-
lották a visító sípok és dörmögô dobok hangjait; mintha a bolondozó délibáb valami
pogány mór tábort mutogatna nekik az árvalányhajas puszták fölött. Rozgonyi eléjük
lovagolt, szinte túlzott reverenciával köszöntötte a királyt, s mindjárt a leggazdagabb
sátorba vezette ôket. Ott már meg volt terítve egy hosszú asztal, a kupákba maga a ház
ura kezdte volna töltögetni a bort, de a szomjas lovagok legnagyobb bánatára Lajos
király azt mondta, hogy ôk bizony nem is isznak, nem is esznek addig, amíg el nem
mennek a templomba, s a vasárnapi szentmisén nem imádkoznak Szent Mihály ark-
angyalhoz, hogy vérontás vagy nagyobb baleset nélkül sikerüljön ez a mai nemes lo-
vagi torna. Amikor pedig meghallotta, hogy az itteni templomot Szent László király
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tiszteletére építették és szentelték föl még III. Béla királyunk idején, akkor az ifjú An-
jou Lajos leszállt a lóról, hogy gyalog közelítse meg azt a szentelt helyet, s elvárta ezt
nemcsak a lovagoktól, de az egész vendégseregtôl is, mert ôneki a szent király nem-
csak rokona és királyi elôdje volt, de egyszersmind lovagi példaképe is. 

Mise után szépen visszasétáltak a szônyeges sátrakhoz, ahol aztán a szomjasak ihat-
tak, az éhesek falatozhattak kedvükre, ám a sorompóba álló lánykérô lovagok csak
módjával, mert hiszen nagyon megtelt hassal nemigen lehet már verekedni. Az elsô
összecsapásokra pedig még kora délután akartak sort keríteni, mert hát nagyon sok
volt a jelentkezô bajnok, s így sok összecsapásnak kellett még megtörténnie. Mert aki
végül „a legbajnokabb” lesz, annak három ellenfelét kell majd legyôznie; ezáltal pe-
dig a sok még úgy megsokszorozódhat, hogy jó, ha hétfô délutánra kihirdethetik a
nyertes vôlegényt. Ezért mire a lovagok és kísérô családtagjaik az imádkozó népség-
gel együtt visszatértek, a szolgák szép aranyló fövennyel fedték be a porondot, festett
korlátokkal elkerítették a sátraktól, a tanult bajmesterek botokkal turkálták föl a fö-
venyt, hogy nincs-e alatta valami álnok tôr vagy hurok, nehogy megcsúfolják a lova-
gok becsületét. Végül jelentették a magas bársonyszékekben ülô „igazlátó” bíráknak,
hogy kezdôdhet a lovagi torna. – Vitézek, daliák, a sorompó nyitva! – kiáltott a senior
bíró, erre a kürtösök megfújták a harci jelet, hogy ettôl a perctôl kezdve a sorompó
elôtt sorjázó, csillogó vértekben és címeres nyeregtakarókban pompázó lovak és le-
eresztett sisakrostélyos lovagjaik jelentkezhetnek a viadalra.

Ennek azonban szintén rendje volt: a lovagok elôbb nyílvesszôvel sorsot húztak,
hogy melyik páros kezdje el a tornát. Aztán a két szerencsés ünnepélyesen az emel-
vény elé léptetett, kivont pallosukkal üdvözölték a királyt, a túlsó oldalon a szüzek 
és dámák tarka koszorúját, majd bediktálták nemzetségük lobogójának és címerálla-
tának színét és fajtáját, amit a segédkezô bírák egy-egy öreg könyvben följegyeztek.
Butkai, Lorántfi. Ezt elvégezvén, a két dalia a porond két végpontjára ügetett, a baj-
mesterek kijelölték a távolságot, ahonnan vágtatva egymásra rohannak. Elôbb ki-ki a
másik pajzsát vette célba a tompa dárdával: a pajzsok megkondultak, gazdáik kissé
hátradôltek, de nyeregben maradtak, s visszafordulva ismét beálltak a kezdôvonalra.
Másodjára az „olaszdöfést” próbálták; a bajmesterek magas deszkapalánkot állítottak
a porond közepére, s afölött vagy azt áttörve kell az ellenfelet nyergébôl kivetni. De
mert ekkor sem bírt egymással Lorántfi és Butkai, következett az „ôsi magyar mód”:
hegyes acélvégû rúddal vágtattak egymásnak, s azt vagy kivédi az acéltárcsa, vagy át-
fúródik rajta, s akkor csak a mellvértben, a páncélingben, netán a vállcsontban áll meg
a bajvívófa acélhegye. Ennek a döfésnek már nem bírt ellenállni Butkai tárcsapajzsa,
ô maga is lezuhant a homokba, s jelezte, hogy megsérült, így a gyalogharcot már nem
akarja folytatni. 

Lorántfinak elkönyveltek egy gyôzelmet, s hiába lett volna Kompolti és Pohárnok a
második páros, a gyôztes Lorántfinak kellett egyikükkel vívnia, s akkor megint sorsot
húztak. A szerencse Kompoltinak kedvezett, az ô zászlódíszét is bejegyezték a bajvívó-
könyvbe, majd Lorántfival együtt végigjárták az illô köszöntéseket, s csak ezután kezd-
hették a viadalt. A második összecsapáskor a már fáradó Lorántfi valahogy fönnakadt
az olasz palánkon, lova elszabadult, s minthogy a lovagot csak segédek tudták kisza-
badítani a deszkaroncsok közül, így Kompolti nyerte meg a párviadalt, s készült össze-
csapni Pohárnokkal.

Toldi Miklós annyira unta ezeknek a vidéki magánlovagoknak az ügyetlenkedését,
hogy már nézni se bírta tovább, fölállt a király mögül, s bement a maga sátorába. –
Hát mit keresek én itt? – dühöngött magában. – És meddig fog ez még tartani, Úr Is-
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ten! Minek is jöttem ide? – mondogatta, s türelmetlenül járkált a sátor szônyegén. –
Honnan került elô ez a sok cifra páncélos pulya? Hej, csak kerüljenek egyszer a ke-
zem közé!

– Mi bajod, levente, hogy oly nagyokat lépsz? – kérdezte tôle Tar Lôrinc, aki Toldi
mögött szintén kiosont a testôrök közül. Mert ez a Lôrinc hiába szolgált a király kö-
rül, csakis pártfogója közelében érezhette magát biztonságban, csak az ô válla mögül
mert visszavágni a különben állandóan ugrató társainak, akik, ha Toldi nem hallotta,
mindenféle gúnynéven nevezték. Hogy tésztaképû rongyzsák, porcogós malacsült és
más efféle csúfságokat. Pedig régi, híres család sarja volt, s egyik ôse állítólag még a
Poklot is megjárta, hanem ez a mostani Tar Lôrinc eléggé gyáva és hozzá sete-suta em-
ber volt, s nem is csak úgy képletesen szólva, de valóságos értelmében is, merthogy
balkezes. No hiszen ez a balogság is elegendô okot adott társainak a gúnyolódásra. 

Toldi elôször nem is válaszolt az alázatosan pajtáskodó Lôrinc kérdésére, csak ráné-
zett, s aztán már nem is rá, hanem a páncélos öltözetére, s azon gondolkodott, hogy hi-
szen lehetne itt valamiféle bolondságot csinálni, megtréfálni ezeket a mezei lovagokat. 

– No, Lôrinc fiam, bújj csak ki abból a vasöltözetbôl! – szólt Miklós hunyorítva –, úgy
látom, termetre egyformák vagyunk, hadd szerzem meg neked a Rozgonyi lány hozo-
mányát! Csak el ne mozdulj innen, míg vissza nem jövök, mert különben elrontod a
tréfát, s akkor jaj neked!

– Dehogy, dehogy, Miklós bátyám! – hebegte Tar Lôrinc, s ettôl még vörösebbek let-
tek puha arcában a szeplôk –, csak hát tudod, én balkezes vagyok, s így könnyen kitu-
dódhat a turpisság.

– Nagyon is jól tudom én azt – felelte Toldi, hangjában egy kevéske gúnnyal –, majd
bal kézzel vívok, ne rettegj!

Amikor a Tar nemzetség zöld-fehér zászlajával s a zászlómezôben egy csipegetô var-
júval újabb vitéz jelentkezett a sorompó gémrúdjánál, kedélyes lárma hullámzott vé-
gig a vendégek karzatán. No, Lôrinc, jól kifogtad elsôre! – hahotáztak mindenfelôl –,
a te bágyadt varjúdat hamar felôrlik a sárkányfogak! Mert ismerték jól ezt a címert,
akár ne is jelentkezzék az írnokoknál, mert már jegyzik is befelé, ahogy kisorsolt el-
lenfelét is, a sárkányfogcímeres Bátor vitézt. A Bátor nemzetségbôl való Apor elôször
röstelkedett, hogy éppen ezt a suta varjút kapja ellenfelül, de aztán ô is csak nevetett
rajta, amikor az csetlô-botló lovával megállt az indítóvonalnál. Bal kezében csak im-
bolyog az ügyetlen öklelôfa, tán föl se tudja majd emelni, amikor pedig megpróbálta,
mert a kürtjelre föltartott kopjával kell elindulniuk, hát az úgy remegett föl s alá, akár
a bólogató kútgém. Így vágtattak egymás felé, miközben Apor rezzenetlen dárdája
egyenest a bágyadt varjúra szegezôdött. Ám abban a pillanatban, amikor elérte volna,
a varjú gazdája rándított egyet a bal vállán, ettôl az iromba öklelôrúd meg mintha ki-
esne a kezébôl, s pontosan Apor lovának mellsô lábai közé. A szegény ló vértes szügye
hatalmasat csörrent a nehéz rúdon, ágaskodva kissé fel is kúszott rá a lendülettôl, s ak-
kor a balkezes bajnok, mintha csak szénát forgatna, kifordította az öklelôfát. Bátorbe-
li Apor ártatlan lova pedig oly megadóan dôlt az oldalára, akár egy ledöntött vasszo-
bor, maga alá szorítva lovasát. 

– Micsoda véletlen! Micsoda balszerencse! – ugráltak fel helyükrôl a hitetlenkedôk.
Szerencsére nem történt nagyobb baj, csak annyi, hogy Apor combja, lábszára kissé
megzúzódott. Csontja nem törött sehol, de aznap már nem kívánkozott nyeregbe.
Megtapsolták azért, és megtapsolták a másikat is, mint a viadal nyertesét, végül még
biztatták is nevetve: – Rajta! Ne félj, Lôrinc!

Toldi pedig úgy tett, mintha ettôl a buzdítástól kapna nagyobb bátorságra, derekát



kezdte egyengetni, már szemre is délcegebben ült a lován, de azért még igyekezett utá-
nozni Tar Lôrinc esetlen testtartását. Akkor már azok következtek a sorban, akik egy-
szer gyôztek, egyszer meg lehuppantak, s elsôként Lorántfi ugratott elô, aki korábban
olyan szerencsétlenül akadt fel az olasz palánkra. De mivel sérülést nem szenvedett,
gondolta, hogy ezt a lágy hústornyot ô most az elsô kopjatöréskor kiveti. Azzal már
meglesz a két gyôzelme, harmadikra meg visszavághat Kompolti Adorjánnak a palánk
miatt. 

Szabályosan vágtattak egymás felé, most már Toldi is feszesebben tartotta bal hóna
alatt az irdatlan dorongot, megcélozva vele Lorántfi pajzsának rézgombját. Félúton
csattantak össze, Toldi egy kicsit oldalra billent a vállát ért ütéstôl, de azért a helyén
maradt, Lorántfit viszont mellvértjének csúcsos közepén találta meg a kopjafa, így a
lovag se jobbra, se balra nem mozdult, hanem csak szépen leszánkázott a ló farán.
Olyan simán és egyenesen, ahogy enyhüléskor a háztetôkrôl csúszik le egy nagyobb
hótömeg. A riadt állat meg felrúgott hátsó patáival, messzire taszítva a kiütött lovast.

– Jól van, Lôrinc, ez már két gyôzelem! – kiáltoztak felé meglepett elismeréssel. –
Nahát, ki gondolta volna! Még ilyet?! – Közben a hölgyek karéjából virágcsokrokat do-
báltak a porond feldúlt fövenyére, s azt a lovagnak illendô dolog megköszönnie. Pec-
kesen körbelovagolt hát, megint gondolva rá, hogy utánozza a Tar Lôrinc gyermeteg
hencegését; nézegesse sisakrostélya mögül a lánytábor tapsolóit, de csak olyasmi fa-
nyalgással, ahogyan az étvágytalan gyermek turkál az ételében. Hanem aztán egyszer
csak megpillantotta a menyasszonyt, akit ô látni sem akart korábban, most meg, nem
is érti, alig tudja róla levenni a szemét! Mi ez?! Egyszerre elfelejtette fölvett szerepét,
s hogy jobban láthassa a lányt, fölcsapta a sisakrostélyt, bár ha csak egy pillanatra. Hi-
szen ez szabálytalan, mert aki fölfedi arcát a torna vége elôtt, kizárhatják a további küz-
delembôl. Neki pedig lesz még egy ütközete, méghozzá azonnal, mert Kompolti Ador-
ján akkor már ott ágált a porond másik végén. – No, no, Lôrinc! – kiáltotta felé –, jössz
te csak onnan! Még nem tiéd a szép eladó leány! Még kérônek itt vagyok én is!

Ha csak egy pillanat vagy akár ha egy óra, Rozgonyi Piroskának elegendô idô volt
az, hogy megforduljon vele a világ. – Hiszen ez nem csupasz képû, nem püffedt és vör-
henyes, amint azt társnôi Tar Lôrincrôl állították! – emelkedett benne a lélek. – Hisz
ennek szép bajsza van, napbarna inas arca, a szeme pedig?... akár a vasszigony! De mit
bóklászik ott? Jaj, szól a kürt már!

Toldi valóban csak bóklászott most a lánykaréj meg az indítóvonal között; csak lo-
va száját rángatta jobbra-balra a zabolával, hogy a szerencsétlen jószág már azt sem
tudta, merre menjen, s prüszkölve ágaskodott. Mert már Toldi se tudta, hogy most
ugyan merre. Ezt a lányt, ezt szerezze meg ô annak a fajankónak?! 

A lovagok karzatáról újabb hahota kísérte ezt az ügyetlenkedést, a mafla Lôrinc gyá-
moltalanságának vélték, aki most majd emiatt kóstolja meg a porond fövenyét. – Úgy,
úgy – nyugtázták már jó elôre –, a jegenyék sem nônek az égig! – Toldi csak erre a ha-
hotára ocsúdott, a kürt utolsó hangjaira ugratott a maga kimért vonalára, de akkor
már Kompolti Adorján megindult felé. Miklós ösztönösen kapta át jobbjába az ökle-
lôfát, s megeresztette a magára talált paripa zabláját.

– Hát mégsem „balog”! – szállt föl egy könnyû sóhaj Piroskából, aki csak most kez-
dett el szorongani egyvalakiért.

Most aztán már igazán nem kellett volna szorongani azért az egy vitézért; Toldi most
már maga vívott, magáért s dühbôl. Nem is a gyanútlan Kompolti Adorján ellen, de
inkább a sete-suta Tar Lôrinc ellen vagy még inkább makacs és ostoba önmaga ellen.
S amikor elérte ellenfelét, olyan erôvel taszította mellen, hogy az szegény mintha nye-
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reg helyett addig egy lekapcsolt rugón ült volna, s a hatalmas ütés kioldja a rugó zár-
szerkezetét, fölpattant a levegôbe, s messzire repülve elterült a porond sarkában. Moz-
dulni sem tudott aztán, csatlósok húzták ki a fövenyrôl, páncélos lábfejével két mély
barázdát szántva egészen a sátoráig. 

Toldi már nem törôdött sem az éljenzésekkel, sem a meglepett vagy irigykedô fel-
kiáltásokkal, nem hallotta a hangosodva terjedô babonás riadalmat, hogy „belebújt a
sátán”, hogy hiszen ez a Tar Lôrinc nem is a mostani, hanem éppen hogy az a régeb-
bi, a pokoljáró, ennek a nagyapja, aki Belzebub segítségével visszajött a túlvilágról,
megvívni Piroska kezéért a sete-suta unokája helyett. Toldi ebben a zûrzavarban átug-
ratott a sorompón, s a sátrak mögött ellovagolt a Tisza felé. 

Fogalma sincs, hogy hova vágtat, mit keres, mi elôl menekül. Valami nagy zavar volt
benne, amivel nem tudott mit kezdeni, mert soha nem tapasztalt korábban hasonlót,
s majd’ egy órányi vágta kellett ahhoz, hogy lecsillapodjon, rendezze a gondolatait:
hogy most mit tegyen, mi lenne a legjobb? – Persze – indult el egy gondolatsoron –,
odaállhatnék a király elé meg az egész népség elé ebben a varjús maskarában, hogy
bocsánat, felség, bocsássatok meg, vitézi társaim, bocsássatok meg, honunk szép höl-
gyei s mind ti gyönyörû szüzek, és bocsáss meg nekem, Rozgonyi Piroska! Ím itt va-
gyok, Toldi Miklós vagyok, rossz tréfa volt, amit elkövettem ellenetek, a lovagi becsü-
let ellen, magam ellen, de szánom-bánom a bûnömet, és most szeretnék megvívni Pi-
roskáért a magam fegyvereivel, mert én szeretem Rozgonyi Piroskát!

Szeretem? – döbbent meg saját gondolatától, mert ilyet se mondott még soha sen-
kinek és senki ember lányáról. – De szeretem-e? – kérdezte magában már a visszafelé
ügetés közben. – Hiszen csak egy pillanatra láttam, s azért, mert megtetszett, azért már
vegyem el feleségnek? Egy villanásért, egy fellobbanásért? Ezért már föl kell lebben-
teni a fátylat a magam becstelenségérôl? Kockára tenni a híremet? Azt nem lehet!

A király persze megbocsátaná – csavart még egyet Miklós a gondolatán –, Lajos ér-
ti a tréfát, meg akarta is, hogy sorompóba álljak, az elsô perctôl azt akarta. Igen, igen,
ô megbocsátaná, ô még örülne is neki. Hallottam én már ilyen történetet, valami szép-
históriában, bizonyos Trisztán nevû lovagról meg a szerelmérôl. Igen, igen, maga a
király mesélte el egyszer, hát ô biztos, hogy megértene és megbocsátana nekem. Jó, 
de magamnak megbocsátok-e? A magam tisztességével, a magam becsületével, azzal
hogy fogok egyezkedni? Tolvaj módjára bújtam a más címere mögé! Annak pedig nem
szabad kitudódnia! Mert tolvaj nem vagyok!

Ekkor ért vissza a saját sátorához, s egy kicsit még tûnôdött, hogy most hát akkor
hová, majd gyorsan leugrott a lóról, a kantárt odadobta egy kósza csatlósnak, és belé-
pett a sátorba. Ahogy meglátta az ott kuksoló Tar Lôrincet, aki izgalmában már izzadt-
ra tördelte kézfejét, s olyan csapzott volt, mintha saját maga vívott volna; ahogy Toldi
ránézett arra a szerencsétlen máléra, és Rozgonyi Piroskára gondolt, megint össze-
facsarodott a szíve. Ennek, ennek azt a lányt?! Ôrület! De hogy meg ne gondolja ma-
gát, gyorsan ledobálta magáról az idegen fegyverzetet, s rámordult Lôrincre: – Öltözz! –
Az zavartan kapkodta magára a páncélt, sisakot, az ízelt ujjú vaskesztyûket, s amikor
kész volt, megállt Miklós elôtt, mint parancsosztáskor. 

– No, Lôrinc! Van szép feleséged – kezdte rekedt hangon Miklós, föl se nézve ülté-
ben a bajtársára. – De javaslom, becsüld meg, ápold, ôrizd, mert a szememet rajtad
tartom! Ha annak a lánynak csak egyszer görbül a szája panaszosra, hát akkor, ismersz,
akkor azt a szennyet, ami most, miattad, lovagi páncélomat érte, a te véreddel fogom
lesikálni! Csöndet! – mordult rá ismét, amikor az égre-földre kezdett fogadkozni. – Ne
szólj! Én megmondtam! Elmehetsz!
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Tar Lôrinc varjús címerével, hóka zászlajával, leeresztett rostélyú sisakban boldo-
gan lovagolt ki a küzdôtérre, ahol már rég nem volt küzdelem, ahol már csak az ün-
nepi díjosztásra várták. Bársonnyal bevont emelvényen magas székében ült a király,
jobbján-balján a bírálók és a bajmesterek, elôtte pedig alacsonyabb székben az öreg
Rozgonyi és a nap fôdíja: Rozgonyi Piroska. Társnôi között bizalommal várta a bajno-
kok érkezését, elôbb csak tüntessék ki szépen az egyszer nyerôket is, Lorántfit, Kom-
poltit, Pohárnokot, ô most már mosolyoghat rájuk is, amikor felvonják a sisakrostélyu-
kat, bármilyen lesz is az ábrázatuk. Mert végül majd jön az ô bajnoka, az a háromszor
gyôztes, akinek ô már az arcát is láthatta! S amikor feltûnt a zöld-fehér zászlót lobog-
tató páncélos lovag, illik, nem illik, Piroska elôre elmosolyodott.

Úgy lett, elôbb szépen kitüntették a kisebb bajnokokat, mindegyik kapott egy-egy
hímes övet, boglárt, sisakforgót valamelyik kisasszonytól, s ráadásként Lajos király
meghívta ôket a maga bandériumába. Nagy kitüntetés volt ez és nagy jutalom, talán
még nagyobb is, mint a kisasszonykezektôl hímzett díszövek. Amikor aztán a „legbaj-
nokabbra” került a sor, és ott állt zárt sisakban a király elôtt, Lajos visszájáról kezdte a
jutalmazást. 

– Nos hát, Lôrinc fiam, téged nem hívhatunk meg a csapatunkba, mert te már ed-
dig is a király lovagja voltál. Ezért a te mai gyôzedelmeskedésed dicsôség mindnyájunk-
nak, bár – nem úgy ütött ki, ahogy én akartam. Mindegy, mert szerencse is segíti a jó
katonát, így jutalmadat te is megérdemled. Ám azt a legnagyobb jutalmat nem tôlünk
kaphatod meg, hanem vitéz Rozgonyi Páltól, és tôlünk nem is teneked, hanem gyönyö-
rû arádnak jár ma kitüntetés. Felséges anyám kérésére Rozgonyi Piroskát udvarhölgyei
közé fogadjuk, s a királyné fogja gondját viselni a menyegzôig. Most pedig, mint „leg-
bajnokabb” e mai viadalon, vedd át jutalmadat, és mutasd be neki magadat is!

A király kíséretének nem volt meglepetés az a látvány, ami eléjük tárult a felcsapott
rostély mögül, a Rozgonyi rokonság is csak fürkészve nézte a puha, szeplôs arcot, de
Piroska döbbenten meredt rá, s kis híján összerogyott. – Nem ô, nem ô volt! – sikol-
tott benne az ijedség, a megszégyenülés, a szokatlan fájdalom. – De akkor hol van az,
aki érte vívott ebben a páncélban, ezekkel a fegyverekkel? Már nincs is itt, már elment,
csak addig volt itt, amíg odadobhatta ôt, mint holmi letépett mezei virágot egy csúf-
ságos idegennek? Miért játszott vele? Hát nem látja ezt senki, ezt a hatalmas csalást?
Szólani kellene, még most kellene szólni, amíg mindenki itt van, amíg tanú is akad rá,
amíg meg nem történik valami jóvátehetetlen! 

Anélkül, hogy köszöntötte volna az elébe álló lovagot, reszketve ült vissza a székbe,
és sápadtan nézett maga elé. Mert nem lehet már szólni, és nincs is kiért szólni. Azért
szóljon, pereljen, tanúsítson, akinek ô nem is kellett? Hiszen látták egymást! De hát
nem, nem. Hát akkor ô se szól, akkor neki sem kell. Nem, nem. Erre a sok nemre az-
tán megeredtek a könnyei, akárhogy próbálta, nem bírta visszatartani ôket, csak folyt
le a kis sós patak, végig az arcán. Akkor már mindenki azt a kicsiny patakot nézte, An-
jou Lajos is hozzáfordult, hogy mi a baj, mi bántja, és csak szóljon neki, ha netán nem
akarna felesége lenni a király lovagjának. Mert ô mindent el tud intézni, és ô el is akar
intézni mindent Rozgonyi Piroskának, mert a király, éppenséggel úgy, amiként Csuta
György is, nem akarja, hogy bármiben panasza legyen.

Piroska a Csuta György név említésére felemelte az arcát, szigorúan, majdhogynem
szemrehányóan nézett a király szemébe, és összeszorított szájjal csak intett, hogy nem,
köszöni, nincs semmi panasza. Azután felállt, és gyenge madárhangon, de azért jól
hallhatóan kijelentette: – Akarok Tar Lôrinc felesége lenni.
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Schein Gábor

(KÖNYVTÁRBAN)

ez másik könyvtár. miért ne itt is?
a könyvtárban otthon van a vers.
otthon van, de nem érzi jól magát.
mint újdonsült, idõs barátom, serge,

ki valaha, mint pascal, hitt is-
tenben, bár szakadék szélén állt, a dolgok
mögé odaképzelte. ma már ezt a „mögét” 
nem érti. viszont isten nélkül is boldog.

a vers nem az. szaporítja az olvasatlant,
az olvasni fölöslegest, a nem valót,
mi holtakat nem ébreszt, mi nem ráz velôt,

amit kerülgetni kell, mint a mosatlant,
szôrehullott, vén macskát. hogy élj, erôt
nem ad, de megvidámít: régi maszk, rossz parók’.

*
mert nincsen föld, hogy viselje terhét,
aki él, hátán hordozza házát,
s míg a sûrûsödô anyagban tolja elôre testét,
ajtót-ablakot hirtelen kitár, át-

fúj rajta az öröklét, ahogy a vésett
maszk odvából elôugrik a sötétség,
és az ugrást sosem véti el. 
de ami rész volt, sosem ad egészet.

a test megérzi a táj szüntelen esôzését,
s bár a képet magában sem éri el,
lép, és minden lépést vakon tesz, így

írja bele magát a tájba: süllyed és
emelkedik, és minden mozdulat új ívet feszít, 
s az ív alól a táj szeme nélküle néz.

*
mintha estidôben egy rejtelmes figura
osonna elburkolózva, észrevétlen,
és csettintenél, ez aztán az álruha,
landry úr járt így csuklyás köpenyében,

559



estidôben tehát, vagy már éjszaka,
mintha plébános kedvese lennél, holmi
salaktalan szerelmû toncsi,
és éreznéd, nem lehet ám akárki, csak alba

herceg vagy maga a király az a fura
alak, kit, bár zárva a hajlék, s a kôfal szoros,
már nem rejthet elôled sokáig álruha,

és ha belép, a csuklya alá búgod, szeress –
úgy jön hozzám egyre közelebb valami,
lassan közeleg. de mi? de ki?

*
mert a legszebb idézet édes alakod,
nem tarthatod meg magadnak, szerelmem.
mintha lapozgatnék egy régi divatlapot,
és ott rád akadnék: készülj véged ellen,

mert minden visszajár, kalapod, cipôd, kosztümöd.
ami volt, virágzás csak. aki jön, megörül,
s mutatja, nézd, ez volt a nagyanyám. gyönyöröd,
mi benne újjászületne, elnyeri örökül,

de nem hiszi, hogy szavaiban vele vagy.
sebaj. hû gond javíthat ízlésén, hogy mire
megcsapná ôt is november fagyos szele, vagy
kiütne rajta egy elcsalt élet vak dühe,

a józan önutálat keményebb alakba zárja.
idézni vészt? minek hiszékeny, agg királyra?

*
mintha szánkón csúsznék lefele,
de fenn egy bokorba, vagy egy kézbe
beakadt volna a szánkóm kötele.
beakadt, hisz beleültem a félig se készbe,

és ami készült, csúszni kezdett velem,
az „ezt a keveset még”, a sok sérelem, a kötelem,
és hozzá, amit kiró az élet: munka, miegymás, gyerek:
mit véltem kezemben fogni, rám tekeredett.

de tekeredett-e, avagy beakadt?
e talányt ki nem bogozhatom.
talán ez se, az se. el nem szakadt,
a kötél hurka itt feszül a nyakamon,
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és mintha szánkóm csúsznék lefele.
elôttem is, mögöttem is épp a lejtô fele.

*
ahogy a húr pattanva pendül,
és pengése kitart, minden rész,
mintha más kéztôl tenné, magában rezdül,
nem ismerve dallamot. és nincsen kéz,

mely tudná, a pengés meddig tart.
alig hallhatón mélyítve hangját,
egyszerre zúdít forgó vihart,
és némítja el a vihar magját,

hogy mikor a pengés halkulni kezd,
mintha a kezek sorban becsukódnának,
még ne lehessen tudni, ezt

akarták-e a kezek, vagy csak egy szót várnak,
új jelet – úgy törje át a csend az idôk végét,
mintha pengve törne ketté a lápiszkék ég.

Mesterházi Mónika

A KÖZÉPKOR BONYODALMAI

Ha elmondom, mi ért véget, miért,
ki érti meg, miért tartott idáig?
A mi-nek árnyalása volt a cél?
Egy elvi ember. Minek magyaráz itt?
Elvi ember, mondta a harmadik,
mikor a másik másokról beszélt.
Enigmatikus, lehet mondani.
Az egyik az egészbôl szót sem ért.
A negyedik megérti ezt az elsôt.
Azaz sajnálja. Itt az értelem
más szerepet jobb ha nem képzel el, sôt,
a színpadról mindjárt leléptetem.
Mert ha nincsen hová nézzen az ész,
ki mondja meg, hogy mit ér az egész?



A SZEMÉTRÔL

1

Görnyedve mászom a porszívó után,
széttört gigáját összemarkolom,
miközben sértetlen motorja hátul
teljes erôbôl fújja szét a port.
De honnan ismerem a jelenséget,
tûnôdöm, míg a pillanatragasztó
patakja csorog három ujjamon.
Aztán megvan. Befele semmi?
És kifelé töretlen porfújás?
Miközben én egyenletesen szívok?
Bevételeim – kiadásaim.

2

Nem hihettem, hogy egy széttört gigát,
egy széttört pillanatot megragasztok. 
De mégis, mielôtt mindent kidobnék,
dühödten próbálom javítani,
megôrizni magam körül a káoszt,
próbálom használni kicsit tovább,
amit lehet, mert tudom, hogy mi lesz
azzal, ami a szemétre kerül.

3

A szemétre kerül, de megmarad
kínos emlék és atomhulladék,
az utcára szórt hajléktalanok,
folyóban holtak, levegôben hamvak,
a lelkiismeretben ismeretlen,
tagadni vélt bûnök, a kábulatban
tagadni vélt szorongás. Köszönik,
megvannak, felcímkézve, változatlan
formában, hozzáférhetetlenül.
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4

Tehát maradjon minden ugyanúgy?
Kerülgessük letûnt korszakaink
tárgyait, sérelmét, rutinjait?
A használhatatlan borítson el?
Hiszen kidobja a test, a tudat
a fölösleget, még a lélek is.

De ha kidob csak, azzal megszûnik.

5

Megnézni, átgyúrni, emészteni,
legalább gilisztamód rágni át
magunkat a világon. Legalább
komposztálni és hasznosítani.
Nem dobhatok ki teljes éveket.
És nem ôrzök meg minden öncsalást.
Más nem marad: azzal kell kezdeni,
ami van. Annak értelmet remélni.

VÍZ, KÔ

mossa, mossa
kimossa érceit
kavicsait kifényesíti

kimossa két szemét
kifényesíti

kimossa a meszet
barlangot mos, követ rak

kimossa csontjait
erek falára mészkövet rak



Gát Anna

TAKARÁSBAN
(Veni Sancte)

Nem a mindennapokról akarok írni,
a mindennapok belegyömöszölnek a 
ruhámba, és nem találom a nyílásokat.

A hajnal bebarangolja az egész testét,
amelyen az éjszaka árulkodó nyomai
nyíló virágok, elhervadnak a napban.

Nem a bánatáról akarok írni,
az ô bánata mocsaras, és én nem bírom
kihúzni; az ô bánata zeneszerzô: szavaimra
süket, de játszik, akár ott vagyok, akár nem.

A zuhany hideg vize alatt libabôrös lesz
térkép-háta, keresem rajta az én országomat;
keresem rajta a feldúlt-kaszárnya ágyat, a megfojtott-
anya párnákat, a megerôszakolt-kisfiú matracot.

Nem a csendünkrôl akarok írni,
a mi csendünk csak egy átmulatott éjszaka
utáni sípolás a fülben.

Botladozik szétdobált cuccaimon, himbálózó
meztelensége nem csinál nekem vegetáriánus 
reggelit és nem mentegetôzik.

Nem a gyengeségemrôl akarok írni,
a gyengeségem lánytól várt belenyugvás, de erôszakkal
nekifeszül a mellkasának; a gyengeségem mindig rosszkor
szólal meg, mint valaha nagyszünetben az iskolacsengô.

Nadrágjával bíbelve kiáll az erkélyre,
sasprofilját felmutatja a nagyistennek,
aki elhagyta, ahogy elhagyom, amint
összeszedtem zilált holmijaimat.

Nem a búcsúkról akarok írni,
a búcsúk szép szavúak, testvérien átölelnek, mint
a kebelbarátnôk, akik kefélnek a barátoddal,
amikor elutazol.

Az ajtó kattan, csukódik, cellarácsok; nézi
a tévét a konyhában, virslit melegít. Szájából
cigaretta lóg. Szájából elég volt. Én kivettem a részem
a tömegtermelésben.

De nem a mindennapokról akarok írni.
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A szavak értelmét nem ismerte, képes volt mégis moccanatlan némasággal órákon át
figyelni az öregembert. A nagyanyját munkában találta mindig, feszes derékkal hajla-
dozott a virágágyások között, a bicikli hátsó ülésérôl az anyja le sem emelte, a mondat
már a feje felett, olyan vagy, mint apád. Nem tudott mit kezdeni vele, megtanulta már,
hogy a szó mindenkinek mást jelent, neki a hiányt leginkább, a sötét kapuboltban fel-
villanó fehér zakót, az átjárható teret. Eltûnését próbálta az anyja megmagyarázni, pe-
dig a gyerek értett mindent, apja sohasem tartozott hozzájuk igazán, egy villanás csu-
pán ég és föld között, ahogy jön, aztán elmegy megint. Míg beszélt, az anyja egy pil-
lanatra sem nézett rá, tekintete körülötte repdesett, nem értette zavarát, apád itt nem
boldogult, bezáródott körülötte minden, nem kötötte már ide semmi.

– Tudom. Elrepült.
A fogalmak igazán Laca bá megjelenése után vesztették el jelentésüket, megkérhet-

nélek, hogy szólítsd apának, csapta arcon az anyja hangjában feszülô ingerültség, csak
nézett fel rá döbbenten, de hiszen nem ez a neve. A gyerek tudatában a nevelôapja ak-
kor negálódott véglegesen, amikor kimondta végre, apa, a kiüresedett szó mögül Laca
bá vigyorgott rá, nem név, hiába akart másra gondolni, csak ez járt az agyában, nem
ez a neve. Lineárissá zsugorodott a végtelen idô, apja örök jelenvalósága múlttá vált,
helyét Laca bá negatív jelenléte töltötte be. 

– Olyan vagy, mint apád – ezzel a mondattal szólította meg a nagyanyja, amikor csak
találkoztak, a gyerek várt, hátha mond még valamit az öregasszony, de hiába, elfordult
tôle mindig ugyanazzal a hirtelen mozdulattal, aztán megigazította a fejkendôjét, emel-
te a kapát vagy az ásót, a gyerek csak a feszesen tartott hátát látta, s reménykedett, ész-
reveszi végre.

– No menj, üdvözöld nagyapádat, örülni fog neked. 
A gyereket úgy lopta ki néha az anyja, ha Laca bá megtudta, ordítva csapkodott, mi-

nek viszed ahhoz a naplopó zsidóhoz.
– Csak a nagyapja.
Egyedül Juta mamával lehetett leszerelni Laca bát, az öregasszonyt még ô is tisztel-

te, felfordult volna rég a vén zsidó, ha nem dolgozna rá, fel, mondta a gyerek anyja,
és elharapta a mondatot. Amikor leemelte a gyereket a biciklirôl a kapuban, csak egy
pillanatra villant össze a tekintetük, aztán még feszesebbre húzta a derekát, indult a
kertbe dolgozni, a gyerek anyja tudta, hogy most kellene utánaszólni, nem jön vissza
soha. De nem volt szíve hozzá, s az öregasszony rendre, hétrôl hétre kimosta a fia in-
geit, ha hidegre fordult az idô, elôvette a télikabátját, nyáron a fehér, lenvászon felöl-
tôt, a konyhában frissen terített asztal várja, ha éppen most érkezne meg. Az üres tá-
nyér mellett terítettek neki mindig, fehérre váltak a körmei, úgy szorította az asztal
szélét, hogy a hiátusba bele ne zuhanjon, a nagyanyja sosem evett velük, folyamato-
san dolgozott, meddig akarja még ezt csinálni, mikor veszi észre, hogy megszabadul-
hatna a munkaszolgálattól.

– Sohasem szabadul. 
A gyerek már a konyhában érezte a faggyúgyertya szagát, ha szerencséje volt, a gyer-
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tya fénye sem libbent meg, mikor benyitotta az ajtót a nagyapja szobájába, s meghúz-
ta magát a küszöbön. Szólni nem mert, az ismeretlen nyelv dallamára teste önkénte-
lenül elôre-hátra járt, a gyertya fényében a szoba falai sötéten oldódtak fel, pórusai-
ban, idegvégzôdéseiben feszült a várakozás, hangtalanul, befelé szívott levegôvel is-
mételte az öreg után a sorok végét. 

Nagyapja szájából a szavak egyenként, súlyosan hullottak a töredezett, sötét hajó-
padlóra, bóruh sém, hétszer tekerte karjára az imaszíjat, áldva legyen dicsôséges ne-
ve mindörökké, fel sem emelte a fejét, mégis tudta, hogy a gyerek megérkezett, az ima-
szíj belevágott a ráncos bôrbe, milyen mázlid volt, öregem, akkor nem fogott gyanút
senki, milyen mázli, mazl tov, a jókívánság mindörökre összekapcsolódik a csecsemô-
sírással, bocsáss meg nekem, Örökkévaló.

Még csak zsigereiben érezte a veszélyt ’38-ban, a fia születésekor, eljegyezlek ma-
gamnak, örökkévaló szerelemmel jegyezlek el, jó csillagzat alatt született, mázl tov, él-
jen szerencsésen, de alig egy évre rá, amikor abban a bajor kisvárosban járt, élesen
szembesült vele. A nyálkás macskakövek fölött szürkén borultak össze a házak, korán
esteledett, a katonasapkás kölyköket az utca elején észrevette azonnal, a gyomra görcs-
be rándul ma is, de szégyellt kitérni, sag nach mir, ich bin ein sau Jude, mintha nem
is a saját hangja lenne, idegen artikuláció, vöátem hádvékim báádájnoj elajhéhem, ta-
nítsd meg ezeket a fiadnak is, beszélj róluk, ha otthon vagy, és ha úton jársz, ha lefek-
szel, és ha felkelsz, hogy hosszú ideig élj, és éljenek a fiaid is, nem tehetett mást, to-
vább kellett vinni az életet, a hamis keresztlevelek beszerzése már akkor sem volt egy-
szerû, és ti, akik ragaszkodtok a ti Istenetekhez, legyetek áldottak mindenkor.

A várost, ahova költöztek, úgy választották meg, hogy lehetôleg ne ismerje ôket sen-
ki, már az elsô estét a Fiumében mulatta végig, Árpád atyánk ne féltsd ôsi nemze-
ted, a Kárpáti védvonal megálljt parancsol a vörös hordának, csapott a vállára Zavro-
vecz Géjza, de ti azért csak jobb, hogy idehúzódtatok, csendes város ez, elporzik a fe-
jünk felett a háború, észre se vesszük, magyar ajakról csak magyar szó fakadjon, bóruh
áró ádájnoj elajhénuh, két kezébe vette a fia arcát, nem, kisfiam, nem, mi atyánk, ki
vagy, a mennyekben, szakállát, a fia göndör fürtjeit is levágták, a lányok haját koszo-
rúba fonták, magyar szívet magyar dolmány takarjon, nem csak a kappeléket, az írá-
sokat is elégették mind még Törtelen, a fiadra nézz, élni kell, ne sírj, Judit, feszes de-
rékkal vezette a gyerekeket a vörös téglás templomba, térdhajtás az oltár felé, az atyá-
nak és a fiúnak nevében, a templom elôtt parolázott a tiszt urakkal, mise után ugye,
meghívhatlak egy konyakra, gyónom a Mindenható Istennek és néked, atyám, legyen
meg a te akaratod, ámen.

Nem számított rá, hogy összefut velük, azt hallotta, hajnalban viszik ôket, akkor meg
fényes nappal volt, a Piac utcán vágott át éppen, lefordulni sem jutott ideje. Nem is-
merhette itt senki, hirtelen leszegte a fejét, mégis az arcához kapta a kezét idegesen,
pedig csak egy pillanatra villant össze a tekintetük azzal a gyerekkel, ott a sorban, a
frissen borotvált bôr selymesen simult az ujjai alá, az arcszesz illata a pórusaiban még,
nem akart feltûnést kelteni, fegyelmezte magát, a fejét sem emelte fel, nem futott, csak
kilépett. A borbély székében nyugodott meg, ahogy a tükörbe nézett, Kereszthúry Ist-
ván, Magyarlaki Júlia, nemzetisége magyar, vallása római katolikus, hájim kulhem há-
jajm, áldott vagy te, Urunk, Örökkévaló, hogy életben vagyunk mindannyian ezen a
napon. Nem akarta tudni, mi történik a téglagyárban, bár Zavrovecz beszámolt neki
mindig a pénzverdében történtekrôl, konyakot rendelt inkább, egy teljes rundot a Fiu-
me közönségének, nem érdekelnek a zsidók, rohadjanak meg a pénzverdében, haj-
nalra már részeg volt, mint az igáskocsis, végigordították Zavroveczcel az Andrássy



utat, tud szeretni a magyar szív igazán, élesen kontrollálta önmagát még részegen is,
vigyáznia kellett minden gesztusára, egy rosszul intonált mondat végzetes lehet, kit
szeretnénk, ha téged nem, szép hazám, érted élünk, égünk, lángolunk, mi teérted hon-
fiszívet áldozunk. 

Mikor a gyerek belépett a szobába, elôször nem látott semmit, csak a gyertya fényé-
ben hajladozó alak ütemes ingását vélte felfedezni. A tárgyak lassan nyerték vissza kon-
túrjaikat, a falon egy képre emlékszik élesen, komoly nézésû, fehér egyenruhás férfi,
repülni készül, a gyertya fényében már lendíti a szárnyait, elrugaszkodik épp, olyan
vagy, mint apád, értelmezhetetlen, apja magas volt és fekete, a gyerek kicsi és szôke,
hogy lehetne olyan. Irtózott attól, amikor az öreg feléje fordul, pedig szerette a nagy-
apját, még a szakállát és a könnyeit is, de csak így, távolról, az ajtón épp hogy belép-
ve, a küszöb távolságtartásával. Imádkozni sem tudott, nem tanították soha, Isten lé-
térôl nem voltak fogalmai, dogmái még kevésbé, kitekerem a vén zsidó nyakát, ha va-
lami maszlaggal tömi a gyerek fejét, de a nagyapja nem tanította ôt soha semmire, csak
a mondatok dallama ivódott be a tudatába, a katonacsizmák ütemes becsapódását sem
hallotta, de a szakállra gördülô szavak feszes ritmusát érzékelte, bóruh átó ádájnoj. 

A háborúról nem beszéltek a gyereknek soha, arról sem, hogy az apjának miért kel-
lett elhagynia az országot, a némán artikulált mondatokat próbálta értelmezni, refle-
xeibe íródott az ismeretlen nyelv, pórusaiba a sorvégi intonáció, az imaszíjat három-
szor csavarta a középsô ujjára, vöérásztihli löájlom, vöérásztihli, igazsággal, szeretet-
tel, irgalommal és hûséggel jegyezlek el, az ölelésre lendülô kar kimondhatatlan vi-
szolygással töltötte el, pedig szerette az öreget, örökre eljegyezlek magamnak, hogy
megismerd az Örökkévalót, a te Istenedet, sírt, ahányszor meglátta.

– Miért nem lettél fiú? 
Válaszolni nem tudott, a szavak jelentését nem osztották meg vele, kioldalgott in-

kább nagyanyjához a kertbe, hangtalanul, befelé szívott levegôvel recitálva a mondat
végi szót, ámén, ámén. 

MATY RADNAJA

A nagy fekete autó gyakran megállt a házuk elôtt, bassza meg, itt a Sipos, ne rázd már
annyit a seggedet a tükör elôtt, hanem lódulj, pedig utálta a tükröt, sortot akart meg
dorkót, mint a lakótelepi gyerekek. Fára mászni még Trúdi kertjében sem engedték,
de még így is az anyai nagyanyjánál volt leginkább otthon, gyere le, kincsem, leesel.
Anyja magas sarkú cipôi fáradtan kopogtak a veranda kövén, a gyerek a padlásfeljá-
róban ült, hallott minden szót, amit beszélgettek, tudta, mindig csak róla, hiába hí-
vom, nem jön elô, megy a saját feje után, a gyerek anyja idegesen kapta homlokához
a kezét, csak lakáskulcsot hagyott el többet, mint selyemszalagot, hiába öltöztetem. A
tükörben idegen lány, utálta, nem is azt nézte, hanem az anyját, szép volt, ahogy vé-
gigmentek a Tanácsköztársaságon, mind forogtak utána a férfiak. Még felnôttként is
hallotta Trúdi elharapott mondatát, az apja vére, látta a mozdulatot, ahogy anyja ide-
gesen homlokához kapja a kezét, hiába. 

– Meg nem válthatod.
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Sipos dudált hármat, vágott egy fintort a selyemszalagos lánynak, odalent várta a
Volga, a mai kiszállásra magunkkal visszük a kis elvtársnôt is, a hátsó ülésre bevágta 
a lazacszemûeket, most már aztán hallgassatok. Siposnak huncut szeme volt, az egé-
szen kicsi kölyökkutya nézése ilyen, hová megyünk ma, Miklós elvtárs, mindig csak
reggel tudta meg az úti célt, sose hamarabb.

A lazacszemûek ott feküdtek a Volga hátsó ülésén, nem tudta, nem is érdekelte, me-
lyiket honnan hozta Laca bá, egyforma volt mind. Mikor összepakolt a nagy borjúbôr
bôröndbe, meg sem kérdezte már, mit hozzon, fekete kenyeret kért úgyis mindig, csak
kellett volna azt zabáljad a lágerben hat évig, okádnál még a szagától is, nyomta a ke-
zébe a kis csomagot, mikor megérkezett, mit szeretsz rajta, kemény ez már, mint a kô.
Nem bontotta ki, a csomagolást figyelte meg elôször, selyempapír, zacskó, barna, szür-
ke zsírpapír, némelyik meg újságba volt göngyölve. A zsebébe rejtette gyorsan, s futott
volna ki az udvarra, de az új babák bámultak ki a celofános díszdobozból, halott kis-
asszonyok, Laca bácsi figyelte, örül-e, hát örült.

– Köszönöm.
A galamb a lépcsôház korlátján ült, nézte, ahogy kibontja a kenyeret, ahogy a tenye-

rére emeli, megízleli a szagát. Ismerte az országot, mielôtt a szájába vette volna az el-
sô falatot. A maradékot a sárga klinkertéglára szórta, felcsipegette az utolsó morzsát
is, aztán megemelte szárnyait, és elrepült. A gyerek hosszan nézett utána, valakinek
etetni kell téged is.

Szerette a Volga széles, bársonyhuzatos ülését, a sötétbíbor szövetben kék pöttyök
bújtak meg, feketék majdnem, negatív csillagok, azt hitte, hiba, csak késôbb jött rá, hogy
ez a mintázata, tûpettyes, mondta az anyja, finoman bordázott, tûpettyes bársony. Laca
bá visszafelé már mindig részeg volt, ha nem aludt, gajdolt, Volga, Volga maty radnájá,
Volga ruszkájá riká.

Mikor oroszórán tanulták a dalt, ô már kívülrôl fújta, csak a fordításnál akadt el,
minden szót ismert, primitív a szerkezet, mégis csak lassan állt össze a fejében, engem
a Párt szült új életre, Sipikém, nézett ki az ablakon Laca bá, tizenkilenc voltam, mikor
hadifogságba estem, ha be nem iskoláznak, ott fagyok meg Leningrádban. 

A kiszállásokra gyakran magával vitte Laca bá, hadd lásson világot a gyerek. 
A halgazdaságot utálta legjobban. A halakat kézzel meg lehetett fogni, olyan sûrûn

voltak a tóban, ha alánézett a csónaknak, lelátott a tó fenekére, egymás mellé szorul-
tak a víz alatt, jó a kapás, Miklós elvtárs, integetett át a halgazdaság elnöke a szomszéd
csónakból, látta, ahogy fuldokolnak, némelyik még a csónakba is beugrott, hátha meg-
menekül. A parton már rakták a tüzet, az asszonyoknak Sipos is segített, aztán beült a
melegedôbe a többi sofôr közé.

Talán más lett volna minden, ha a rendôrségre is Sipost küldi maga helyett Laca bá. 
A rockkoncerten gumibottal verték be ôket a rohamkocsiba, mi a fasz nem kell nek-

tek, a kurva anyátok, a rúgás gyomron találta, bocs, nem neked szántam, ölelte meg a
vállát Marik Paja a rohamkocsiban, beleszaladtál a surranómba. Nézte a srác acélbet-
kós bakancsát, az apja hozta nyugatnémetbôl, gyomrára szorította a kezét, amit a há-
tára kapott a gumibottal, az nem fájt, meg se kékült, felfogta a bôrdzseki, de a rúgás
betalált, hétrét görnyedt sokszor utána is, úgy utálta magát, képtelen volt lemenni a
többiek közé, hiába fütyültek fel az emeletre, hiába várták a Körös-parton. 

A koncert után a nagy ruházás az ôrsön kezdôdött, tenyéréllel csapta szájon a rend-
ôr, hirtelen kapta el a kezét, vörös csík maradt a nyomán, mikor megismerte, job-
ban megijedt, mint ô, te kis büdös ribanc, mit keresel itt, dadogott, megyek, szólok
apádnak.
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– Nem kell!
Mikor Laca bá megérkezett a Volgával, ordítani szeretett volna, nem megyek, de

hallgatott. Az autóban elôregörnyedt, legalább megköszönnéd, amit érted tettem, a
gyomortájéki rúgás fájt legjobban, hiába akarta visszatartani, nem ment, vörös koz-
moszban negatív csillagok, széles sugárban hányt, nem vesznek fel sehova, ha ki nem
hozlak, hiába vagy a gyerekem, két öklendezés között köpte ki a mondatot:

– Nem vagyok.
Roskadozott a csónak, mikor visszatértek a halászatból, a parton az asszonyok vár-

ták ôket bontókésekkel, a gyerek tudta, hogy most nem keresik egy ideig, eloldalgott
a nádas felé, valami rossz nejlont húzott maga után, meg a lazacszemûeket. A zsák szá-
ját nem tudta bekötni, arccal fölfelé buktak fel a babák a vízbôl, mint megannyi ôrült
ofélia, sárga, barna, fekete hajuk lebegett a nádas vizén, mûanyag szemmel bámultak
az égre, nem kell, nem kell tôled semmi, hát akkor ott dögöljetek meg. Futva tette meg
az utat a Volgáig, a kákacsomókon többször felbukott, a fekete kenyér kátrányíze a nyel-
ve alatt, hány országot vettél már így a szádba, mindet ismered, talpa alól kicsúszott a
föld, nem kiáltott segítségért, várta, hogy elmerül, vége.

Csak az iszap kavarodott fel, ahogy elzuhant, a víz térdig sem ért.
Sipos a kocsinál posztolt, látom, bejártál ungot-berket, a melegedôben, a vaskály-

hánál szárogatta a ruháit, aztán hamarosan hozták Laca bát is, a lazacszemûek eltûné-
sét észre sem vette, Volga, Volga maty radnájá, vegy nam nádá mnoga znaty. Ott nyu-
godott meg a fekete autóban, hallotta Trúdi elharapott mondatát, az apja vére, látta a
mozdulatot, ahogy anyja idegesen a homlokához kapja a kezét, meg nem válthatod,
kitágultak a negatív csillagok a tûpettyes bársonyon, rendben van, kis elvtársnô, csip-
pentett rá Sipos a huncut kölökkutyaszemével, akkor indulhatunk.

Gál Ferenc

ÍZELÍTÔÜL

Hát ezért jó, hogy hazautazol
két-három hetente. Kisírhatom magam,
azután mászkálhatok a városban,
mikor a hold félig már megkerülte.
Beszívhatom az elforduló hústömb illatát,
meghallgatom az ügyeletes részeget,
önellátásra rendezkedem be.
Mint aki tôkéjét felélte,
jó vagyok magamhoz, és ládáimat
felnyitom a vassal. Magam köré
pakolom az ajándéknak látszó
tárgyakat egyre táguló körökben.
A kedvenceimet kicsomagolom a puha
papírból, és a lámpa felé tartom.



570 • Gál Ferenc: Versek

Megkeresem helyüket a szobában,
és részben megszokásból be is jelölöm
a valaha víztaszító padlón.

EGY RÉGI ELÔADÁSRÓL

Jól éreztem magam a falóban.
Behúztam a csapóajtót díszes
társaim mögött, és hanyatt feküdtem.
A dobszón át is hallottam a nagyúr
horkantásait, ahogy a jobb falatokat
leküldte. Az a néhány mondatom
a jóslat természetérôl direkt
fölösleges volt. Inkább engedtem
az emlékeknek abból az idôbôl,
mikor még én is beavatott voltam:
a szobrokról frissen lefaragott
törmeléken topogtam epikus
várakozással, és törvénytelen fiammal
emeltem az ünnepségek fényét.
Csak a finálé alatt tomboló
közönség térített magamhoz.
Társulatunk a tûzijáték fedezékében
távozott a színrôl, hozzám senki
nem szólt. Egész éjszaka haladtunk,
jó tempóban, és ma már úgy érzem,
hogy nem is a legrosszabb irányba.

AZ EGYKE DALAIBÓL

Hagyjuk az asztráltestet.
Nem vagyunk vadászok,
félelmünk alaktalan,
és naponta utánzásra csábít.
Ahogy hajnalban a minden
lázálomban otthonos aranyból



egy göröngyöt a lepedôre ejtek,
szinte már haragszom
az összegömbölyödött lányra.
Ahogy a folyó sík vidéki partján
a velem kihaló családdal ebédelek,
összeszámolom, hogy milyen szájakat
festett már magának.
Eszembe jut néhány pillanat,
amikor mindegy volt, hogy létezik-e
öröm következmények nélkül,
és egyetlen szempontból rangsorolom ôket.

Benedek István Gábor

BRÓDY – TÍZSZER
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Bródy Sándor (1863–1924) már életében
fénylô legenda volt. Mit számított e tü-
neményes sugárzás mellett az alkotás, a
riport, a regény, a novella, a színház? – e
mûfajokban fejezte ki gondolatait –, hi-
szen léte maga volt a Mû, a betû itt csak
ráadás. Kortársai megérezték: benne va-
lami páratlan koncentrációban jelentkez-
nek az idô határpontjai, a volt és a lesz, s
arra hivatott, hogy az avíttat modernné
varázsolja – új látásmóddal, érzésekkel,
fölszabadított érzelmekkel.

Olykor maga sem bírta a tempót, csaló-
dásai, kielégítetlenségei egyszer az öngyil-
kosságig ûzték. Aztán még kétszer meg-
halt: egyszer már kissé kopottan, rozogán,
amit – ô, a szép és hódító férfi – megadó-
an várt, s Rembrandt bôrébe bújva próbált
fölkészülni a visszavonhatatlanra. Másod-
szor is meghalt: amikor elfeledték. Ez a fe-
ledés most is tart – noha szelleme búvó-
patakként fel-felbukkan, s olykor rendre
ámulatot kelt. 

Szerencsés vagyok. Családom bolygó-
rendszerében olyan nap égett gyerekko-
romtól, amelynek melege újra és újra át-

járta életünket. Az ôsbölcsô valahol az
ukrán–lengyel vidéken ringott, aztán a
biztonságosabb osztrák birodalmi fegy-
verek védelmében: Kárpátalján. Minden-
esetre szláv nyelvterületen – innen ered 
a „Brod” név, amely vízparti átkelôt, ré-
vet jelent, illetve a család másik ágáé, a
„Bron”, ami fémöntésre, tehát mesterség-
re utal. Akkoriban szükségszerûség volt a
nagy család – nyolc, tíz, tizenkét gyerek –,
s a rokonok belsô és külsô falat húztak ma-
guk köré, miközben gazdag erôforrást ta-
láltak egymásban, a vallásban, a zsidó ha-
gyományokban. A nagybácsik, az unoka-
öcsök, a tantik intenzív, színes rokoni vi-
lágot teremtettek, s ebbôl az életformából
sok minden megmaradt még azután is,
hogy a fiatalabbak, a vállalkozó szelle-
mûek átköltöztek „Magyarba”. Mindez a
rajzás 1850 és 1870 között zajlott; az én
családom esetében a Tisza fölé, Miskolc–
Eger vonalába és délre, a Körösök tájára.
Olykor a már beszélt szláv nyelv is vonz-
erônek számíthatott – talán ez tette Gyu-
lát, Csabát, Tótkomlóst oly kedvessé a sze-
mükben.
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Samu Amerikába megy

Szerednyérôl Braun Samu a Magyar Hírlap szerkesztôségébe küldte táviratát. Címzé-
sül csak ennyit írt: Bródy Sándor redakteur, Budapest. Ennél többet rokona helymeg-
jelölésénél nem tudott. 

A Magyar Királyi Posta azonban kézbesítette a telegramot. Letette az író asztalára.
– Jé, hol ez a Szerednye? – kérdezte asztalszomszédja, történetesen Thury Zoltán. 
– Munkács, Ungvár, Beregszász – énekelte valami tinglitangliból a redakteur, és büsz-

ke volt ilyen értelmû tájékozottságára. Azért hozzátette: – Ott is leendenek rokonaim.
A szöveget többször elolvasta, aztán barátjának hangosan is. Alig értette.
„Ötödikén átutazom. Stop. A Keletibe érkezem, negyvened magammal. Stop. Zu-

cker Adolf hívott Amerikába, megyek. Stop. Onnan hajó Nujorkba. Stop. Gyere ki
elém. Stop. Malvin néni kindlit küldött. Stop. Ölel Braun Sámuel. Stop.”

Szó szerint percekig nem tért magához. Aztán ezt mondta Thurynak:
– Samu a második unokatestvérem. Malvin a nagynénje, és nekem valahogyan hat

hónapig a tejesdadám volt. Zucker Adolf, akirôl nem is tudtam, hogy kivándorolt, ir-
tó ügyes fickó, Samu anyai unokatestvére. Érted? 

Thury viszont ezt mondta:
– Á, a zsidók mindenben bonyolultak, miért ne legyenek éppen a rokonságukban

mások? – fölényeskedett, mint oly gyakran, de kedvesen, szeretettel. – De mi az a
„negyvened magammal” kitétel? – kérdezte ô is.

Ezen tanakodtak egy darabig, aztán úgy találták: nem családtagokról, kivándorlók-
ról van szó.

– Tudod, mit? – vetette fel Thury, aki mindig praktikus volt. – Mi volna, ha egy da-
rabig elkísérnéd a rokonodat, és az egészrôl írnál egy nagy-nagy riportot? Ez a te té-
mád.

Nagyapám – Bron-Braun Sámuel – má-
sodik unokatestvére volt Bródy Sándor-
nak. Akkoriban ez a rokonsági fok köze-
lebbinek számított, mint manapság, nem
beszélve a véletlenekrôl: az ô esetükben a
roppant hasonlóságról. És vegyük számí-
tásba még, hogy zsidó családoknál szokás-
ban állt ide-oda küldözgetni a gyerekeket
egy-két hétre – világot láttatni velük, ta-
nulni, vérségi kapcsolatokat erôsíteni –,
felnôttkorban az ilyen kölyökbarátságok
nagyon fontosak tudtak lenni.

Mindig izgatott ez a rokonság. Ami-
kor megtehettem, fölkutattam a hazai és
külföldi leszármazottakat, s átélhettem ve-
lük a hasonló igyekezetek élményét. E Bró-
dy-klub célja egyértelmûnek tetszett: len-

dítôerôt adni egyfajta új Bródy-kultusz-
nak, s visszahozni valamit ösztönzô élet-
erejébôl. Felmutatni ezt a sok-sok élû gyé-
mántot, ami ô volt: a figyelô szemû járó-
kelô, a lovag, a reneszánsz lélek, a kávéhá-
zi bölcs.

Hogy ehhez hozzájáruljak – nekem a
tárca mûfaja kínálkozott a legalkalma-
sabbnak. Ez a gyûjtés – amelybôl alább
szerepel egy csokorravaló – a széles család-
ban átörökített igaz vagy igaznak vélt tör-
ténetek és legendák tárháza, vagyis mese-
könyv egy különös emberrôl, aki azért –
nem mellékesen – hívô író volt. Majd el-
válik, mit sikerült megmentenem annak
szellemébôl, akirôl Móricz Zsigmond is
azt írta: „megremegtünk, ha közöttünk volt”. 
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Sándor igent mondott. Látta a nyomorúságos embereket, akiknek a szemében egy-
szerre sírt az éhség és csillogott a remény, látta a ravasz szervezô csoportvezetôt, aki
rávette ezeket a szerencsétlen magyarokat, ruszinokat, zsidókat, románokat, adják el
mindenüket, és keljenek át az óceánon, vigyék asszonyukat, gyerekeiket, mert ott van
elôttük a végtelen tér a munkához, a meggazdagodáshoz. 

Máris szerkesztettek, címeket adtak, a konfliktusokat színezték, s közben majdnem
megfeledkeztek szegény Braun Samuról. És arról, hogy holnap van ötödike.

Sándor zsebébe gyûrt némi kölcsönkért koronát, és másnap délben pontosan meg-
jelent az állomáson.

Az ölelések, a csókok, a családi mesék jól sikerültek, az ajándékcsere is lebonyoló-
dott. A negyven kárpátaljai kivándorló éppen olyan volt, ahogyan azt Thuryval elkép-
zelték. 

Samu útját Adolf finanszírozta. A mai ebédet Sándor.
– Tíz napja hagytam el a kóser kosztot – lamentált Samu a rántott borjúláb fölött.

Nem a szülôföldjét siratta, nem az elhagyott hazáért vagy a családjáért könnyezett. A
tréfli fájt a lelkének.

– Mit tesz Adolf ott? – kérdezte Bródy. – Kocsmát nyitott vagy kuplerájt? Máshoz
nemigen ért. 

– Azt írta: milliomos lesz. Erre hívott maga mellé. Most valami új találmányt nép-
szerûsít. Kinematográf, ez a neve a szerkezetnek. Mintha sok száz fotó készülne egy-
más után ugyanarról a dologról, de mozgás közben. Hát nem is tudom.

Sándor valamit olvasott errôl. Nézte rokonát, aki erôsen hasonlított hozzá, és úgy
látszik, a nyugtalanságuk is közös.

Mindazonáltal nem ült kísérôként Samu mellé a vonatra.
– Hogyan fogsz ott beszélni? – kérdezte az író a rokonát.
Samu roppantul meglepôdött. Ez a kérdés eszébe sem jutott. Percekig hallgatott a

tréfli borjúláb maradéka felett.
– Szerinted hogyan beszélnek Amerikában?
– Angolul – mondta Sándor. – Magyarul biztos nem tudnak. Ruszinul se.
– Ó – legyintett a leendô vándor. – Biztos boldogulok. Az lehetetlen, hogy jiddisül

ne tudjanak. Hiszen az Isten is így beszél.

Jókai

– Lovaggá ütlek – mondá Jókai Mór. – Csárdáslábú bóbitás magyar íróvá emellek. – 
Angyali arcán elegáns mosoly jelent meg.

– Tartozom valamivel? – kérdezte Bródy Sándor, de inkább olyan hangon, mintha
valamiféle üzletben állna, és a számlája felôl érdeklôdne így.

Jókai ránézett – jé, kék szeme van! –, csodálkozott, és akkor ráüvöltött:
– Úgy seggbe rúgom, büdös zsidaja, hogy hetet fordul. Pucolás!
Bródy megfordult. Priccsén feküdt a josefstadti Leipziger kaszárnya kórházi ágyán.

Vackáról – ahogy tudott – azonnal felpattant, és vigyázzállásba merevedett.
– Két perc múlva mosdva, beretválva, pucovált bakancsban jelentkezik. Megy a mél-

tóságos ezredes úrhoz, kihallgatásra. Rohadt szimuláns.
A parancs döbbenetesnek tetszett. 
– Most mit bámul?! – förmedt rá az ügyeletes altiszt. – A méltóságos ezredes úr várja.
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Az utasítást az a hangsúly hitelesítette, ahogyan a méltóságos szót a rottenführer –
ez a kivételesen magyar bakanyomorító – kiejtette.

Josefstadt a monarchia laktanyáinak egyik büszkesége: a modern hadviselés bornírt
találmánya. Egyként épült a poroszok és lázadó csehek, lengyelek ellen. Több ilyet ter-
veztek: Theresienstadt és ez már elkészült. Colosseum-alapterületû épülettömbök ad-
ták a várost, ahol minden a katonaságot szolgálta: a lakóházak, a középületek, a kan-
tinok, még a parkok is.

A laktanyaóriások méteres falait az örökkévalóságnak húzták föl. Az emeletek há-
rom beltéri udvar köré épültek, négy szint, a legfelsôket függôfolyosók kötötték össze.
Egy-egy szinten öt terem, ezekben egyenként nyolcvan ember hált. Hadrendben akár
egyetlen laktanya is óriási tûzerô, nemhogy öt.

Jókora lépcsôk vezettek föl s le; ezeken még lóval is parádézhattak volna. A föld-
szinti istállókban legkevesebb száz jószágot gondoztak nagy figyelemmel a trénszázad-
hoz tartozó lovászok. A konyha és a kórház valamiért a lovak szárnyához tartozott,
elôbbi a gulyáságyúk, utóbbi alighanem a sebesült- és beteghordás logikájából. Így a
maródi Bródy Sándort is itt ôrizték. Sípcsontjára jókora lôszerszállító rakasz esett, a
kötést naponta kétszer cserélték; még szerencse, hogy nem ítélték el szándékosságért:
sokan így is szimulánsnak tartották. 

– Kije magának Jókai? – kérdezte báró Einstuhle ezredes úr, amikor a kihallgatás-
ra is szabályszerûen jelentkezett.

Az ifjúnak fogalma sem volt, miért a kérdés, azt hitte, az álma folytatódik. Zavará-
ban így szólt:

– Jókai a legnagyobb magyar író.
A báró elengedte füle mellett az akár szemtelenségnek tartható feleletet, s inkább

ezt mondta:
– József fôherceg levelet írt nekem. Ez a Jókai azt kérte tôle: szereltessem le magát.

Mondván, ön is író. Igaz ez?
– Igaz – mondta meglepetten, halk elképedéssel Bródy.
– Nem fiatal ehhez? – hangzott az ezredes úr újabb kérdése.
– Jelentem, igen. De szorgalmasan öregszem.
Báró Einstuhle kuncogott. – Holnap civilként távozhat – mondta még. Az audien-

cia befejezôdött. Bródy nem elemezte, hogy az ezredes úr ôméltósága milyen undor-
ral ejtette ki a „civil” szót, ez már nem érdekelte.

Feje kóválygott. És ez a földöntúli állapot egy hét után is tartott. Igen, Isten szereti
ôt. Kiválasztotta még az övéi közül is.

Két köszönôlevelet írt: a fôhercegnek és Jókainak. József ôfôméltósága soha, az író
egy hét múlva válaszolt: „Szerdánként Feszty Árpád festônél – mostanában nála la-
kom –, a Bajza utcai házban nyílt napot tartunk. Oda várom kedvtelve – Jókai.”

Bródy a harmadik szerdán felment. Jókai belekarolt, és megkérdezte, miben segít-
hetne egy „ifjú modernnek”. Így mondta: „mudernnek”.

– Állás – felelte Bródy. – Meg kell élnem.
Jókai helyeselt. Azonnal bemutatta a Gresham Társaság igazgatójának.
– Jó, ha angol nyelvû levelezô lesz? – kérdezte a bankár. – Momentán nincs rosszabb

ajánlatom – tréfálkozott.
Bródy egy szót nem tudott angolul. Persze igent mondott, mert tréfálni ô is szere-

tett. De nem ezért nem ment el a hivatalba. Hanem mert eszébe jutott a minden haj-
nali ébresztô.
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– Josefstadt – mondta. – A hivatal kaszárnya.
És három évre elkerülte Jókait. Elôfordult, hogy a Mester üzent érte. Vér szökött az

arcába, ha csak eszébe jutott a jótevôje. Ki érti ezt? Hiszen még azon az estén is az ô
egyik könyvét, a Gazdag szegényeket olvasta, amikor – mondjuk így – megálmodta, hogy
beavatkozik a sorsába.

A bocsánatra talán egyetlen lehetôsége mégis lesz. De ezt az elszámolást már csak
az Örökkévaló szervezheti meg. Ha adósságát másnál, másoknál törleszti.

Lehet, hogy Jókai maga is egy régi, hasonló tartozását vele és általa egyenlítette ki.
Ki tudja?

Fellángolt szerelem

Akkoriban éppen nem volt háború, az embereket odafent a parlamenti csatározások
izgatták (no nem annyira), idelent meg – nagyon is – az esküvôk.

Bródy Kolozsvárról jövet hazament a szüleihez. Nem mondott ô semmit, miért jött
el, mi történt vele, csak az újságok írtak róla ezt-azt. Hogy személyiségi rangja kezd
növekedni, azt valahogy tudták, érezték, érzékelték. Számára mindenesetre pompás
kikapcsolódásnak, remek szórakozásnak ígérkezett a gyönyörû Hanna házassági ün-
nepe a közeli Átándon.

Hanna nôvérét – ô volt a családi ékszerdobozban a kilencedik gyémánt – kiváltképp
imádta. Ha Sándor mutatós volt férfinak – ezek Mama, Blau Katalin szavai –, Han-
nácska nônek volt ugyanaz.

Hevesrôl hintót fogadva érkeztek az örömszülôk az átándi Deutsch-házba. Ahol már
hetek óta készülôdtek a nagy napra. Minden volt itt, ami kell: rabbi, zenekar, sült li-
bák, torták, kimosdott, illatos vendégek.

Még valaki érkezett hintón a szomszédos Hevesrôl, dr. Füzesi József körorvos, ko-
rábban katonai, hadnagyi rangfokozattal bíró belgyógyász. Hozta nejét, a gazdag
Rosenfeld Salamontól korábban elvált feleségét s az asszony elsô házasságából szüle-
tett gyermekét, Bellát. Bródy Jakab – az egri érsek üzleti ügyeinek hív intézôje – né-
melykor kapcsolatban állt Rosenfeld úrral; a nevek tehát kölcsönösen nem csengtek
ismeretlenül.

Fennmaradt familiáris emlékek közül fölidézésre érdemes, hogy Füzesiné Hermi-
na – de genere Harstein – répavörös hajjal tûnt ki társnôi közül, míg leányán, Bel-
lán hosszú, bronzszínû, enyhén hullámos hajzuhatag pompázott. Ehhez járult hófehér
bôre, arcán némi szeplô is, miközben elbûvölô kéztartása egyszerre volt bájos és szug-
gesztív.

Természetesen ennyi is elég lett volna, hogy Sándor szíve hevesen kalimpáljon. De
csakhamar kitûnt: Bella végigolvasta a magyar és a nemzetközi irodalom jeleseit – ezek
között (egyelôre) Bródy Sándor mûvei nem szerepeltek –, beszélt németül és franciá-
ul, s nagy hajlandóságot érzett bölcseleti kérdésekrôl nézetet cserélni.

Rosenfeld terményszállító bôkezûen gondoskodott lányáról, azaz jutott nörszre, an-
golkisasszonyra – németre dr. Füzesi, a Bécsben diplomázott nevelôapa személyesen
tanította –, s ruháit a legjobb fôvárosi szalonokból hozatta.

Késôbb bevallotta, hogy Sándor elkápráztatta. Mürón görög szobrász diszkoszdo-
bójának látta abban a termékeny tizedpillanatban, mielôtt kezébôl a tányér éppen ki-
repülne a végtelen ég felé. Talán ez lehetett a legizgatóbb számára az ifjú zsurnalisz-
tában: a verseny elôtt álló paripa remegését vélte benne felfedezni. És az a derûs ba-
jusz ott az orra alatt, nos, az minden pénzt megért!
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Amíg dr. Füzesi az esküvôi pohárköszöntôt mondta, az asztalnál még egy kötelék
született: Sándoré és Belláé.

Egyelôre nem tudták, hogy a házassághoz nem elég a hirtelen fellángolt szerelem,
oda pénz is kell.

Rosenfeld, a vérmes apa, amint a fiatalok eljegyzését meghallotta, útra kelt, hogy
Bródyt szándékától eltérítse. Az írót megtalálta pesti lakásán (albérleti szobájában),
csakhogy a helyzettôl kissé elhûlt.

Bródy meztelenül feküdt az ágyán, hosszú haja mûvészi módon kócos volt, és sziva-
rozott. Salamon jószerével át sem lépte a küszöböt, csak bekiabált:

– Mennyi?
Sándor jól ismert ilyen vastag nyakú, szép pocakú, csizmás, bekecses, kucsmás pa-

rasztzsidókat, akik ízesen beszéltek, mint Arany János, és párnás ujjakkal tudták a ban-
kót számolni. Tehát megkérdezte:

– Mi mennyi?
– Mennyiért hajlandó lemondani Bella lányomról?
Bródy gondolta, a szivarnak már úgyis a végén jár, jobb helye van annak Salamon

arcában.
– Mars ki! – kiáltotta, s a csutkát a hívatlan látogatóhoz vágta.
Az hátra is lépett egyet-kettôt, de aztán meggondolta magát. Az ágyhoz lépett, és a

meztelen író felé nyújtotta a kezét.
– Hát akkor isten neki, Bródy úr!
Még volt egy piciny utójáték, ez is a családi mesék között maradt fenn. Rosenfeld

Salamon ebédelni vagy vacsorázni hívta leendô vejét. Hogy hová mentek, nem tudni,
de az étterembe egyszerre érkeztek Bánffy gróffal. És az éles szemû gabonásnak fel-
tûnt, hogy a fôpincér melegebben köszönti Bródy Sándort, mint az erdélyi fônemest.

Ez neki elég volt. A vacsora végén kivette zsebébôl a bugyellárist, és leszámolt Sán-
dor elé egy csomó pénzt.

– A nászutatok pedig Nizzában lészen – mondta kissé erôszakosan. Talán arra szá-
mított, az író azt mondja: – Mi Balmazújvárosra megyünk.

Hát nem mondta.

Bella

Válóperük napján Bródy a Vas utcai Tulipán panzióból ment a bíróságra. Aznap haj-
nalban a sarkon megöltek valakit; rendôröktôl nyüzsgött a környék. Útba ejtette az
Astoriát: délre lefoglalt egy asztalt. Gondolta, szép gesztus lesz, ha Bellával ebédel.

Neje – volt neje – azt a sötétzöld színû angol kiskosztümjét vette fel, amelyet ô ko-
rábban nagyon szeretett. Érthetô üzenet volt az is, hogy hajnalban a fodrászát is fel-
kereste: égôvörös – kissé göndör – haját gyönyörû konty-koronaként fonatta a fejére.

Az író az asszony gesztusait figyelte, a jogászi nyelvezeten megfogalmazott monda-
tokat lényegében nem is hallotta. Méltányolta, hogy Bella gyerekek, rokonok nélkül
jött el, mint szakmabelinek jólesett neki, hogy a tárgyalás érdemi részérôl azok az új-
ságírók is kimentek diszkréten, akik lapjuk pletykarovatát tudósították.

Sándor meglepôdött önmagán, hogy zavarban van.
A két ügyvéd a társasági konflison elkísérte ugyan ôket az étterembe, de invitá-

lásukat nem fogadták el. Kifejezték örömüket, hogy az immár elválasztottak továbbra
is megôrzik a jó viszonyt; ennek mindenki sok elônyét látja majd, kivált a gyerekek.
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Sándor aprólékosan rendelte meg az ebédet. Második fogásként sült kacsát hoza-
tott almával; Bella régi kedvenc ételét.

– Szép és csinos volt – emelte vörösborral töltött poharát Bródy Sándor Bródy
Sándorné egészségére.

– Sosó – mondta enyhe megrovó éllel Bella. – Hagyjuk ezt a hangot. Kívül-belül is-
merjük egymást.

– Igaz – ismerte el a riposztot az író. Visszavonult, de nem tudta, mit mondjon.
– Most min dolgozik? – dobott férje felé mentkötelet az asszony.
– Nekem egy témám van – kapott a szón hálásan Sándor. De nem mondta ki, mi az.

Tudta ezt Bella szavak nélkül is. Azaz a szerelem, a házasság, a szenvedély, a csalás. Vé-
gül is – amiért elváltak.

– Most, hogy befejezôdött ez a mi hercehurcánk – mondta az asszony, és tekintete
általános pontokra révedt –, több szabadidôm lesz. A gyerekek is többet lesznek ma-
gánál.

Kis csöndet tartott, Sándor nem tudta, hová lyukad ki. Ropogtatták a kacsacsontokat.
– Írni fogok – mondta váratlanul volt neje. Bájos volt és kedves.
– Írni? – döbbent meg Bródy Sándor.
– Igen, igen – gyorsult fel a szó Bella szép – most kissé zsíros – száján. – Nekem már

meg kell élnem és meg kell állnom a saját lábamon. – Ez kissé álnokul hatott, mert hi-
szen éppen a bíróság alig másfél órája intézkedett elég részletesen az asszony- és gyer-
mektartás dolgában. De Bella elszántan folytatta. – Elôször fordítok, hiszen tudok
franciául és németül, s aztán, ahogyan belejövök a szakmába, novellát, regényt írok, s
persze tárcát is.

– Na ne! – hüledezett az író. Úgy gondolta, azért az ô mestersége mégiscsak külön-
leges valami. Mint a fôpapoké Apolló templomában. Vagy a kohaniták kohanitájáé a
jeruzsálemi szentélyben.

Aztán elszégyellte magát. Ha már soha nem volt féltékeny erre az igazán gyönyörû,
különleges és okos asszonyra, akkor most miért tenné? Csak mert váratlanul közli: író
akar lenni?

Bella ekkor így szólt:
– Kedvesem, maga az elôbb azt mondta, egy témája van. Hát nekem több is lesz! A

politika, az emberek gyilkos tülekedése a hatalmi moslékosdézsa körül. Ebben a nagy,
boldognak látszó birodalomban a népek elfojtott gyûlölete. A szegények féken tartott
gyûlölete a gazdagok ellen.

Bródy elhûlt. Nézte asszonyát, akit valaha ôrülten szeretett, aki rövid néhány év alatt
öt gyereket – egy kislányt, aki iskoláskora kezdetén meghalt, majd négy vasgyúró re-
mek fiút – szült neki, akivel végigveszekedtek ezer nappalt és végigszeretkeztek két-
ezer szenvedélyes éjszakát, szóval bámulta feleségét, és rá kellett döbbennie: nem igaz,
hogy kívül-belül ismerik egymást.

Rájött, Bella készült erre a szerepére. Ravaszul, elegánsan. Erre ô nem tud mit mon-
dani.

Nem is mondott. Szó nélkül benyúlt kabátja belsô zsebébe, és szíve fölül kivette
Mont Blanc-ját. Kiss Józseftôl kapta ezt a méregdrága ajándékot: a modern kor e cso-
dálatos találmányát. Bella tudta, mirôl van szó.

– Ezentúl ezzel írj – mondta Bródy Sándor. – És Isten áldja meg minden betûdet.
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Történelem

Sándor sokféle nôt szeretett, a kékharisnyákat mellôzte. Köztük is leginkább a forra-
dalmi eszmék rajongóitól tartózkodott. Egy nô éljen a gyerekeiért, a szeretôjéért, na
jó, kicsit a mûvészetekért, de hogy a politikáért? Igen, feudális birtokos úr volt, török
csausz. A társadalmi mozgalmak különben sem hoznak semmi jót, vélte, csak felfor-
dulást, zûrzavart, aztán vért, gyûlölséget. Minek ezekért lelkesedni? – kérdezte most
is a sisakos amazont, aki nemrég a Galilei-körben küzdött a falak nélküli világért. Az-
tán a kör falait is soknak találta.

Csakhogy a hölgy gyönyörû volt. Nagy zöld szemmel bûvölte áldozatát, bôre akár
a karamell, s ha már ez a szótag a szájára jött: a keble egyszerûen igézô varázslattal ha-
tott rá.

– Az uralkodót át kell költöztetni Budapestre – mondta mély tüzû hittel. – A monar-
chiát innen kell irányítani. Úgyis Magyarországon van a szellemi dinamizmus, a gaz-
dasági lendület, a kulturális erô. A program készen áll: a magyar géniusz a huszadik
század nagy ígérete.

Bródy csak pislogott, amit a hölgy félreértett.
– Jöjjön – mondta. – Elviszem valakihez. Ô majd meggyôzi, hogy álljon mellénk.
A valaki Keményffy gróf volt, Árpád-házi ôsökkel, gyönyörû ôsz bajusszal.
– Kiválasztottam magát – közölte. – Hogy ön legyen az írók vezére. Toborozzon hí-

veket a mozgalmunkhoz, amely máris erôs lábakon áll a bánya- és vasiparban, a ma-
lomhálózatban, a húsháztartásban. Ha csak arra gondol, hogy a birodalmi építkezé-
sek mennyi téglát, cementumot, járulékos terméket követelnek, nyugodtan mondhat-
ja: lesz pénz a mûvészetek, az irodalom finanszírozására.

Bródy még mindig nem tudta, hogyan kerül ô ide.
– Tábort alapítok – lelkesedett Keményffy. – Az eszmei háttér megteremtésére. Maga

lesz az elnök. Nagybetûvel. Érezze a hatalom, az irányítás kéjét. A karmester örömét.
– De pont én?
– Igen, maga. Kérdem öntôl, mi által lett Budapest erôsebb, mint Pozsony, Prága,

Krakkó és immáron Bécs, ahonnan ma is irányítják – persze, még – a kiegyezett biro-
dalmat? Ez a mi magyar, sajátosan budapesti csodás szellemünk! A keveredés. A kisu-
gárzások egymásra hatása. A zsenik sokasága.

Egy mozdulattal fölállította székébôl Bródyt, és átölelve jobbról-balról megcsó-
kolta.

– Én turáni magyar vagyok. Tiszta, egyenes, honfoglaló vérvonal. Ôshit. Pogány szár-
nyalás – torz, görcsös eszmék nélkül. A zsidókban vérszerzôdô etelközi szövetségesei-
met látom.

Keményffy gróf a hajdújával míves fadobozt hozatott elô. Száz gyûrû volt benne.
– Nemesfém – mondta. – Minden férfi hívemet megajándékozom. A célomat tud-

ja. Budapest legyen méltó európai hatalmi központ. Pénzügyi centrum, mert a pénz
talán még a királynál, a császárnál is fontosabb. De maga, Bródy, rázza gatyába az író-
kat! Nélkülük a terv csupán ábránd marad.

A gyûrût Bródy elvette, a világért sem akarta volna a grófot megbántani.
Egy hét múlva, amikor amolyan nászútra vitte a lelkes amazont, elsô közös vacsorá-

jukon az ujjára húzta.
– Nôknek szövetséget nem kínál a gróf – mondta ez csalódottan.
– Én igen. Csak másként és másra. Felfogadom regényhôsnômnek.
Komolyan beszélt, hogy mennyire komolyan, azon ô is meglepôdött.
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– A könyv lapjain – fejtegette – elôállítjuk ugyanazt, amit Keményffy ajánlott. De
úgy, hogy maga az én szereplômként harcol a gróf ötletéért. Bécsben és Pesten. És köz-
ben bemutatjuk az úgynevezett társadalmat, annak minden rétegét. Választ adunk
minden kérdésre, ami felmerülhet. Akarják-e az emberek a változást, az átalakítást, ezt
a csendes forradalmat. Hiszen a Burg elhagyása forradalom. Mert a folyamat során
alighanem egymásnak ugranak nemzetek, nemzetiségek, vallások, osztályok és pár-
tok. Az új egyensúlyhoz, egyáltalán minden egyensúlyhoz évszázadok kellenek. A vi-
lág viszont türelmetlen.

– Szóval mint hôsnô elbukom?
– Ön okos. Azt hiszem, jól szólt. De sebaj, én majd megjelenek az etelközi lovagok

élén, és kimentem a bécsi rablók karmaiból. Elvégre történelmet csinálunk vagy mi a
fene! Még egy pohár vörösbort?

Nincs felelet

A hôséges délután vége felé hirtelen szakadt rájuk a budai vihar. Fákat tépázott, abla-
kokat tört, a vendéglôi asztalról lefújt tányért, borosüveget. A lugas ponyvája mint
rossz hajó vitorlája, ledôlt, az esô meg ömlött, erôs szél fújta rájuk a vizet.

Monique – nem Mónika! – két perc alatt bôrig ázott. Virágos blúza a testére tapadt,
de az ijedelem miatt az író éppen csak észrevette ezt. Már tapasztalta az asszony testi
kincseit, inkább a helyzetért szégyellte magát: ô, az erôs férfi nem tudta hölgyét meg-
védeni a természet támadásától.

Hát éppen ez az.
Lehetséges: a vihar miattuk van.
Mert az Ég dühös rájuk. Ezért az ô összekerülésükért. S amikor zakóját hirtelen rá-

terítette friss szeretôje vállára, csak azért mondott röpke imát, nehogy Monique-nak
eszébe jusson ugyanez a vonatkozás. Érezze csak úgy a dolgokat, mint eddig. Misze-
rint titkos szerelmüket igenis mindenütt csodálat kíséri. Ez kell az asszonyoknak: iri-
gyeltség. S ha itt-ott elítélik is ôket, abban azért több legyen a szívdobbanás, mint a le-
sajnáló mosoly.

A férfi pálinkát rendelt, borzongva melegítették vele magukat. Várták az orkán és
a vizek végét.

– Nekem nagyon kell vigyáznom a zsidók között – panaszkodott a milliomos özvegy.
Az író nem szólt erre. Aki hitközségi vezérhez, egyházi virilistához köti az életét, szá-

mítson mindenféle teherre, megpróbáltatásra. Például ha fiatalon özvegy marad, csín-
ján kell bánnia az érzelmeivel. Monique azonban nem így folytatta. Bájos volt, szép és
igazán nyugtalanító.

– Korrumpálom magát, Sándor. Díjat alapítok, amit maga elnyer. Nekem Jeruzsá-
lembe kell utaznom, az apám visz oda. Ott kell megtisztulnom. És Jeruzsálemben mi
ketten úgy csináljuk, mintha véletlenül találkoznánk. Ezt én már kitaláltam, végigzon-
goráztam.

Bródy Sándor akkor több volt, mint szegény ember. Összeomlott addigi legnagyobb
vállalkozása, a Fehér Könyv. Rengeteg hitel terhelte, ráadásul házi kiadások is, nagyon
sok. Lelkileg különösen rossz bôrben volt, amikor pedig megváltás az utazás. Talán.

Csak ha kártyázott, akkor szürcsölte így a szilvóriumot. Lassan, töprengve. Azért
szerette az éhenkórász lányokat, mert ô szeretett adni. Vacsorát, az ágya melegét, oly-
kor pénzt is. Meg szép szavakat a reményrôl, a küzdelmek, a föltörekvés értelmérôl.
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Monique-nak ez nem kell. Vagyis visszafelé elbizonytalanodott. Sámsonnak érezte
magát Delila mellett.

Pedig tudta, az elöljáró gazdag, ifjú özvegye szereti ôt. Igaz, ôt nem is lehet nem sze-
retni.

– Rabbi – kérdezte Herskovits Dávidot a Vasváry Pál utcai zsinagógában. Ünnepek-
kor, régebben, ide járt Rosenfeld Bellával. A feleségével. A gyerekeket is itt írták be az
egyházi anyakönyvbe. A get, a válólevél körül volt némi bonyodalma, de úgy vélte, ez
már a múlté. – Mit tegyek? Jeruzsálem mégiscsak Jeruzsálem!

Az apró termetû, elegáns kis szakállt viselô Herskovits elôször nyugodtan hallgat-
ta. Csak ült, és fájdalmasan figyelte ôt. Aztán hirtelen felugrott, és kirohant a földszin-
tes irodából. Hetvennégy éves volt. Az író megdöbbent. A rabbi állt a szûk kis udva-
ron, és az ég felé emelte mindkét kezét.

Kisvártatva visszajött, és ezt mondta:
– Nincs felelet. Te író lettél. Nagy író. És még nagyobb leszel. Ezáltal magad is rab-

bi vagy. Tanító. Döntsd el, mit kell tenned.
Az író rosszkedvûen ment el.
Az Andrássy úti palotából küldönc hozta az útitervet: Velence – Isztambul – Jeru-

zsálem – Kairó – Athén. És megint Velence.
Elgyengült.
– Jóváírják nekem Jeruzsálemet valaha is? – kérdezte a Csöndtôl.

A Bródy-vér

Sándornak – apaként – nem volt elképzelése, programja, stratégiája. Módszere sem
nagyon, legfeljebb annyi: a kölykök legyenek egészségesek.

Saját apjánál sem látott igazán sok nevelési megfontoltságot, különben is minden
kritikát feleslegesnek tartott, hiszen tizennégy gyerek azért több, mint öt. Ha apja fá-
radt volt, még össze is keverte ôket, kivált a kisebb lányokat.

A házat persze a Mama vezette, a családot ô felügyelte. Vagyis apjának egyetlen ko-
molyabb pedagógiai célra futotta: a fiúk legyenek rendes, jó zsidók. Ám ez a ködös
cél is csak éppen hogy sikerült; a vallás valahogy elbújt a gondokkal tarkított élet fa-
lai mögött.

Az író a törzsi szervezeten már túl akart lépni. Modern, szabad embernek tartotta
magát, s a gyerekeket még kevésbé kívánta megterhelni. Ráadásul személy szerint ir-
tózva tartózkodott mindenféle gondtól, amely elvette idejét, lefogta, korlátozta alko-
tói lendületét.

Az ösztön, a lelkiismeret persze nem hagyta nyugodni. Asszonyai sajnos már nem
éltek, Hunyady Margitot, Rosenfeld Bellát rég eltemette, s ô egyszerûen összeroppant
az apai gondoktól, a teendôktôl.

Amikor már végképp nem bírta, úgy döntött: a jómódú Hannához fordul, csakhogy
Hanna Debrecenben lakott. Bár idôsebb fiai, Sándorka, András, jól tudták, mennyire
szereti nénjét (a kilencediket), szándékát megvétózták, mert nem akartak öccseiktôl
elszakadni. Különben is, mondták, Debrecen más földrészen fekszik, túl messze van.

Hunyady Sándor ekkor már Etelkánál (a tizenegyediknél) lakott, közel a Ligethez.
Valóságos szállodává avanzsált a lakás, hiszen anyagi kríziseinek egyike miatt – idôsza-
kosan – Berci bácsi (a hatodik) is itt húzta meg magát.
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Etelka, aki újabban szívesebben hallgatott az elôkelô Charlotte névre, özvegyen élt,
viszont óriási ismeretségi körrel bírt. És ez hozta Sándor öccse számára a megoldást.

– Gyivicsán Anyicska! – kiáltott fel.
Már másnap kibumlizott Maglódra, és cipelte magával vissza a szlovák jányt. Gyivi-

csán apuka az Andrássy úti földalatti építésére szállt alá a gömöri dombok közül, s mert
jó ács volt, itt ragadhatott. A lányával azonban nem tudott mit kezdeni.

Hát Bródy Charlotte-Etelka tudott! És a kiscselédi státusra a családban mindenki
igent mondott.

– No hallod? – ripakodott öccsére a nôvére. – Hol kapsz egy ilyen betámt sikszét
ennyi pénzért?

A lány tényleg helyes volt. Vörhenyesszôke, szeplôs, copfos, s húsz szót tudott ma-
gyarul.

Sándor kifizette nôvérének a tetemes összegû gyerektartást, a cselédbért, sôt Berci
bácsi kártyaadósságát is, és ment vissza a szállodájába nyugodtan élni, dolgozni.

Akadt még egy fontos feladata. Beosztani a gyerekeket napok szerint a nagymamá-
hoz, a pesti és budai rokonokhoz. Bonokat írt, napi étkezési jegyeket, s persze megtet-
te a legfontosabbat: pénzt küldött. Ezeket az összegeket Anyicska adta át mindig a
megfelelô gyerekkel.

Sándor pedig immáron megnyugodva szívta szivarjait (legszívesebben a Regalia
Médiát), szürcsölte a szilvóriumot (többnyire a Lander-féle hasas palackokból), s ha
volt olyan vasárnap délutánja, az esti kártya, színház elôtt ment a gyerekeivel valami
ligeti látványosságot nézni.

Az egyik ilyen familiáris napon Illés, a legkisebb gyémántkô a Bródy-gyûrûn, ezt
mondta apjának:

– Papa, a Bandi nem aludt velünk az éjjel. Kiszökött Anyicska szobájába. Mindig úgy
szokta, és mi Jancsival félünk.

Az író hirtelen nem is tudta, mit feleljen az árulkodásra. Csak állt, a Bródy-vérre
gondolt, persze régi önmagára.

S mint afféle önzô, de okos ember tudta, hogy fia miatt lassan véget ér az ô áldott
nyugalma.

– Semmi baj – mondta legkisebb gyermekének. – Bandi tótul tanul Anyicskától. Ha
nagy leszel – és végre elnevette magát az ötleten –, beszerzünk neked egy francia ne-
velônôt. Egy igazi franciát!

És nevetett, felszabadultan.

Matild

– Az a bajod: azt hiszed, gyorsabban és hamarabb öregszel, mint ahogyan dukál. Mar-
haság! A török urak ilyenkor frissítô feleség után néztek. Te kicsit török vagy. Igyekezz
rendbe jönni, és akkor hajrá!

A professzor aranyos volt, mint mindig. Nem tudta, hogy az író többre tartotta ze-
nei mûveltségét, mint orvosi készségeit. Így hát – ez volt az ô hálapénze – megkér-
dezte: Ha létezik megfelelés a komoly muzsika és az irodalom között, neki vajon mit
kell tennie, hogy a zene segítségével szebben, jobban, hatásosabban írjon?

A tanár úr lelkes választ adott. Elmagyarázta: szerinte a szonáta a novella, a szimfó-
nia pedig a regény. És a tagozódó szerkezeti megfelelések – mutatis mutandis: vegyük
például Beethovent – iránymutatók lehetnek a tollforgató számára. Aztán ott vannak
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a motívumok. Az ellenpontok. No és persze a ritmus. És fôleg a mesélés hangja, ele-
ganciája.

Nagyon jól eltelt így a vizit.
A szanatórium Budán bújt el a világ elôl, tölgyek és hársak közé. Az író szerette az

alkonyi órákat, bár a láza ilyenkor felment valamelyest.
Dr. Mellani olasz volt, s nem tagadta meg mediterrán származását. Betege látoga-

tása után lement ugyanis a sebészetre, és némi személyi átcsoportosítással felküldte
Matilda nôvért az íróhoz.

– Mától maga gondozza – adta ki a parancsot. – Kap majd egy kis pótdíjat. Legyen
hozzá nagyon figyelmes, mert rossz idegállapotban van. Ô jeles ember, nekünk fontos
is; ne engedje szivarozni.

Matild nem dolgozott itt régen, de már tanult egyet s mást. A János-kórházban pe-
dig mindent elsajátított, ami szükségeltetik az ô pályáján.

Az író Kolozsvárról álmodott. Hogy Margittal ô is föllépett abban a színdarabban,
amelynek verseivel mint szerzô külön is nagy sikert aratott – pedig benôtt fejjel már so-
hasem szokott verset írni –, de most az álomban valahogy könyv alakban is megjelen-
tek a poémák, s ezeket a szerelmes diákok egymásnak szavalták a Mátyás-szobornál.

A lány meglepôdött. Ilyen jóképû, érdekes férfit nem nagyon lát itt a betegek kö-
zött. Zavarában nézte a kórlapot. A jeles ember nevét nem ismerte, a betegségét an-
nál inkább. Neuraszténia, depresszió.

Aztán úgy döntött, áthúzza a páciens ágynemûjét.
Amíg foglalatoskodott, sürgölôdött, jószerével várta, ami megtörtént. A fekvô férfi

– hosszú hálóingben volt – megfogta. Megfogta? Megmarkolta. Elôbb a combját – há-
tulról –, aztán a fenekét, kissé benyúlva és belülrôl, s amikor egyensúlyát veszítve az
ágy felé lépett és kifordult, elölrôl – magához rántva – a mellét is.

Az író már teljesen ébren volt. A kemény nôi húsok érzékelése élénkké, energikus-
sá tette.

– Hogy hívnak? – kérdezte.
– Tildának – felelte a lány. Kicsit hátralépett. – Csak ne tessék engem tegezni.
Édes tájszólással beszélt.
– Van szeretôd? – kérdezte, de olyan kedvesen, hogy a lánynak nem is tûnt föl, hogy

a férfi változatlanul tegezi. Közben rágyújtott egy szivarra. Az illatos dobozból válasz-
tott. Vehette volna az olcsó magyar rövidet – egyébként azt szerette –, most mégis a
hollandi, gyarmati pácolt csomagból húzott; finom füstjétôl hadd kábuljon el a ked-
ves nôvér. Hatvany Lajos hozta, drága, gazdag barátja.

– Van szeretôm – mondta a lány komolyan. – Egy orvos. Igaz, inkább medikus, de
orvos lesz. És feleségül vesz.

Az író csöndesen fújta a füstöt. Többféle válasza lehetett volna, de szívének most
jobban esett, ha magáról beszél.

– Tudod, én is orvosnak készültem. Néhány félévet hallgattam az egyetemen. Ha
lett volna kitartásom, most én is medikus volnék, és én kérhetném meg a kezedet. Szép
kezed van.

Nevetett. Már ült a frissen áthúzott ágyon.
– Maga nem házasodhatna velem – mondta Tilda. Tiszta hangon szólt. – Mert ma-

ga ép ember. Most kicsit beteg, de más baja nincs. Az én kérômnek viszont rossz a lá-
ba, biceg az angolkórtól, ezért orvos létére is elvehet. Hacsak…

Megállt egy pillanatra. Bródy Sándor megborzongott. Nagy érzéke volt a drámák-
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hoz. Tudta, az ilyen „hacsakok” után jönnie kell a bajnak. Farkasok vicsorgásának, egek
zengésének.

– Hacsak? – sürgette a lányt.
– Hacsak Ede nem talál egy nagyon gazdag, még bicegôbb lányt. Mert az én medi-

kusom szegény fiú. Okos, mûvelt, de roppantul szegény. Én meg nem segíthetem, ôt
csak egy gazdag, csúnya lány támogathatja.

– Gyere ide, madaram, megcsókollak – mondta Bródy szeretettel. – Na jó, csak meg-
puszillak. A homlokodat.

– Azt nem – replikázott a lány kissé harciasan. A fôorvos utasítására gondolt. Meg a
pótdíjra. – Amíg ezt a büdös szivarozást csinálja, én ugyan magához se érek.

Nem fordítva mondta, hanem így.
– Tilda – emelte fel ujját az író. – Tanulja meg: férfiembernél tilalommal sokra nem

megy. Annál a kedves Edénél se. A medikusánál.
Aztán arra gondolt, milyen jó színdarabcím az, hogy A medikus. Már csak a darabot

kellene megírnia.

Hová?

Volt egy titkos képessége: úgy gondolta, atavisztikus, ôsi örökség. Százszoros nagyító-
val vizsgálta önmagát. A lélegzését, a szívverését, a vizelési ingereit, a zsigereit. Ami-
kor bajban volt, külön erôsítôt használt. Bajba pedig mostanában sokszor került. A há-
ború s a háború utáni forradalmak megviselték. Hiába volt újságíró, inkább író lett,
hogy kívül kerüljön a politikán. A kiegyezéssel kialakult rendben, a hatalom térképén
nagyjából eligazodott, látta a társadalom tagozódását, hiszen ô éppen a rosszul illesz-
tett eresztékekrôl írt: az ember küzdelmérôl, kiszolgáltatottságáról, megaláztatásairól.
De azt már nem érzékelte ilyen pontosan, hogy ezek sohasem lépték át az egyéni vo-
natkozásait.

A forradalmakban elvesztette a tájékozódó képességét. A viszonyok megváltoztak,
mondta; mondta ô is, de tudta: a világ végérvényesen – és nem csak viszonyaival – át-
alakult körülötte. S abban, bármennyire nem akarta, átalakult maga is.

Régen védte néhány réteg páncélruha, kard, pajzs. A tehetsége, a modora, a sármja,
hogy jóképû férfi, és sokan szeretnek vele lenni. A sikerei révén átléphette a társadal-
mi korlátokat: nem érezte szörnyûnek a szakadékokat, amelyek elválasztották az arisz-
tokratát, a dzsentrit, az állami tisztviselôt a polgártól, hogy ne mondja: a zsidótól, s
persze a szegény, nyomorúságos millióktól.

Adódott még valami fontos mentôkötél a számára. Hogy a nôkrôl írt, a szerelem-
rôl, a házasságok belsô feszültségeirôl. S ezt – ha valaki felületesen nézte – akár úgy is
vehette, hogy fontos létkérdésekrôl, mély társadalmi konfliktusokról beszél. Pedig csak
kihasználta a liberalizmus engedékenységét, hiszen a hatalom olykor még szövetsége-
sének is tekintette, hogy mellébeszél. Ebben a játékban, noha a feltételek bonyolultak
voltak, ô már egészen jól megvolt.

Aztán az összeomlásokkal feje tetejére állt a maga teremtette rendszer. Egyszer-egy-
szer megpróbált lépést tartani a felfordulásokkal, de rá kellett jönnie: igyekezete rend-
re kudarcba torkoll.

Ehhez jöttek a külsô dolgok. Hogy mások is összezavarodtak és agresszívvé lettek.
Így lett ô célpont. Zsidó volt, persze, de még maga számára is csak mellékesen. Ô ma-
gyar író volt, a paraszti élet és a vidéki nyelv értôje és ismerôje. Számára éppoly fon-
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tos volt egy baka nyomorúságos halála, mint egy nyomorúságos cselédlány mosolya, s
persze a nyárspolgárok élete, melyet jól ösmert. De hogy ôt kiebrudalhassák a szín-
házból, a könyvek mûhelyeibôl, az újságok hasábjairól, s a végén már a kávéházából
is kikergessék, ezt nem viselte el.

Gondolta, mint afféle örök bolygó zsidó, a nehéz idôket külföldön vészeli át. Ekkor
vette elô a nagyítót. A lelkét vizsgálta, a gondolatait, a vágyait. Nyugtalan szorongásá-
ban elôször ô is Ausztriába ment. Bécsbe akkor hirtelen oly sok menekült magyar ér-
kezett, hogy jobbnak látta továbbállni.

Talált egy olcsó panziót Karintiában, ott bújt el. Lázas levelezésbe kezdett, mert azért
kiutat kellett találnia. Hatvanyt rögtön mozgósította, de akadt valaki, akitôl megható-
dott. Schwarz Jenô. A szônyeges. Berci fivére kutatta fel ôt Belgrádban. Arra gondolt,
ha török, perzsa árut visz Bécsbe, meglátogathatná elgyengült testvérét. Levélben je-
lentkezett be, melyre ötcsillagos dombormûves címer került.

– Nincs igazam? – kérdezte Berci. – Ha már tréfli, a zsír kétoldalt csorogjon.
Schwarz roppant kedves volt, a gyerekei felôl érdeklôdött, s az író egészségérôl. Ma-

gáról mesélt, hogy a háború mennyire tönkretette a szônyegüzletet, de persze szállí-
tóhálózata megmaradt, sôt virágzik, legfeljebb szakemberei most mást csinálnak.

– A szabadság a legjobb üzlet – mondta. – Mindenki ki akar vívni valamit a másik
rovására. Hát hiszen érti. Kisebb-nagyobb parázstüzek füstölnek a Balkánon. Szerbek
a bosnyákok, szkipetárok a macedónok ellen.

Az író ezt jól értette. Mint ahogy azt a borítékot is, amit Schwarz Jenôtôl átvett szé-
gyenérzet nélkül. Azzal, hogy ha Pádovába érkezik, írjon neki Belgrádba. Közölje a cí-
mét, s egy kereskedô barátja ott majd felkeresi.

– Sose lehet tudni, hátha csinálhatok egy jó üzletet az olaszoknál. A maga lakása le-
hetne a bázisom, legalább az elején biztosan.

Sándor is elmondta a tervét. Hogy ô világéletében orvosnak készült, de ezt a sors-
tól nem kapta meg. 

Most majd pótolja a mulasztását.
– Beiratkozom az egyetemre. Önmagam orvosa leszek – magyarázta vendégének. –

A tanulás meg frissen tartja a szellemet, a fiatalok között pedig megtanulok újra élni.
És írni.

Azon a napon estefelé akadt még egy látogatója. Fiatal költô, energikus fickó, dús,
hullámos hajjal. Azt mondta – méghozzá neki jólesô debreceni kiejtéssel –, hogy so-
kuk számára Sándor bácsi a lobogó. 

A példakép. A király.
– Amerikába megyünk – közölte. Ô és a barátai. Nem kisebb személy, mint Land-

ler Jenô a küldôjük. Hogy legyenek ott a forradalom letéteményesei.
– Jöjjön velünk – lelkesedett az ifjú költô, bizonyos Köves Lajos. – New Yorkban meg-

jelenik egy magyar nyelvû hetilap. Elôre. Ez a címe. És üres a fôszerkesztôi poszt.
– A mozgalmak nem érdekelnek – felelte lassan. Aztán mégis megkérdezte: – Hány

oldalas ez az újság?
– Négy. De havonta plusz négylapnyi az irodalmi melléklet.
– Hát ez szép – dicsérte meg látogatóját Bródy Sándor.
Elôvette a pénzt, amit Schwarz Jenôtôl kapott. Testvériesen elfelezte.
– Ezt adja oda a szerkesztô uraknak – mondta. – Hogy csináljanak belôle egyszer egy

nyolcoldalas irodalmi betétet. Legfeljebb közöljék benne valamelyik régi novellámat. 
De nem mondta meg, hogy Amerika helyett Itáliába megy.
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A gyilkos anyanyelv

Ült a padon, mint a revolúció heteiben, azaz tavasztól majdnem a nyár végéig oly gyak-
ran. Szerette a Rudas fürdô gyógyvizeiben gyökerezô fák hangulatát, az ideszokott ma-
darakat, s ha éppen fújt valamennyi szél, kedvelte a vele érkezett tabáni zajokat is.

A fürdôbe – mármint lakni – nagybátyja, Berci bácsi hívta. Rokona agglegényként
élt, aki idôzhetett volna jó szállodában, bérelhetett vagy akár vehetett volna lakást is,
ehhez azonban valami hiányzott belôle. Mondjuk a vágy az állandóságra. Még eljárt
Dessewfyékhez, elintézett az öreg grófnak némely burzsoá üzleteket, de leginkább csak
üldögélt a kávéházakban s olykor a Rudas meleg, otthonos vizében.

A balneáriumot Kercsényi úr vezette, s nagyvonalú figyelmével Bródy Sándort me-
leg hálára kötelezte. És nemcsak azért, mert az emeleti traktuson szobát nyittatott a
számára – ráadásul féláron, ami megfelelt rozzant anyagi helyzetének –, hanem mert
a hely kívül esett a politikán, most éppen a fehér tiszt urak randalírozásán, a vad egye-
temisták gátlástalan durvaságain. Itt nemcsak elbújhatott, de valamelyest gondoskod-
tak is róla. A fürdôs nôk mostak, vasaltak rá, s mert a Buda környéki falvakból jártak
be, mondhatni folyamatosan ellátták nyári, enyhén avas szalonnával, vékony száraz-
kolbásszal, s ami végképp elgyengítette: kovászos uborkával.

A lázas idôkben úgy érezte, neki fontosabb feladata akad: A szeretô címû színmûvé-
nek átdolgozása. Még a háború elején ez volt az ô titáni lázadása. A Magyar Színház
premierjérôl rendôrök vezették ki; a színészek, elsôként Fedák Sári, csókolgatták, a
közönség tombolt. A hivatali tisztviselôk azonnal kötelezték: írja át a neveket, a szere-
peket, a befejezést, az egész felségsértô darabot. Ám ô most nem ennek engedelmes-
kedett, hiszen azt az aulikus világot a történelem különben is lerombolta már.

Reinhardt kérte erre szép üzenetben. A tanítónônek Berlinben óriási sikere volt – Max
még filmet is csinált belôle –, s most A szeretôt akarta bemutatni. De tér és idô nélkül.

Tudták ezt a barátai, a kollégák s néhány diszkrét asszony is. Mert ha pihent, azért
a fürdô sátoros fái alatt szívesen látogatták. Ô meg beszélgetett velük, s hagyta, vigyék
a hírét.

Csakhogy az augusztusi fordulat után egyre hangosabban zsidóztak az emberek, ôt
is kikezdték, ócsárolták, fenyegették. Két darabját levették a mûsorról, egyik könyve
nyomását félbehagyták.

A vendégek elmaradtak, a padon nem ült mellé senki. Ez megszúrta a szívét. Tud-
ta, hogy ennek így kell lennie, de azt hitte, ô túl erôs mágnes ahhoz, hogy legyôzze
másokban a gyávaságot. Meg az ismerôseiben is bízott, gondolta: ôk mások, jók, job-
bak. Na mindegy, ez nem sikerült.

Furcsa módon Popper eljött. Igaz, nagyon késô este, de ez érthetô. Doktor Popper
belügyi férfiú, fôfogalmazó. Egri ô is, gyerekkori barátság köti hozzá.

– Menj el azonnal – mondá Popper. – Külföldre. Ezek véredet veszik. Segítek. Vé-
delek.

Az író már reggel elhívatta a gyerekeit. Csak Sándorka hiányzott, de azt mondta rá:
ôt nem kell félteni itt: anyja, Hunyady Margit révén egyenesen két fejedelem – Apafi
és Mátyás – óvja, immáron több évszázad erejével.

– Nem is ezzel van baj – pimaszkodott András. – Hanem azzal a több ezer évvel, ami
a szefárd Bródyak mögött van.

– Pádovába megyek – búcsúzott. – Beiratkozom az orvosi egyetemre. Azt mondják:
egy líra a tandíj.
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A fiúk nem mertek röhögni. Túl drámai volt a pillanat. És különben hátha így lesz.
Apjuk körül annyi csoda esett már!

Dungyerszky Gyokó, a bácskai nábob fia hozta el a pénzt. Akadt mibôl. És mert Sán-
dor bácsi igazi drámaíró, aki évtizedeken át vigyázott a duhaj Dungyerszkyre, mert
tudta: egyszer fôszerepet kap az ô életszínmûvében, most elég volt a hívó szó.

Popper is állta a szavát. Kísérô detektívet adott mellé a határig, és papírokat pecsé-
tekkel.

Amikor Pádovába ért, sírni lett volna kedve. Ott döbbent rá: egyetlen mondatot sem
tud semmilyen nyelven. Csak magyarul beszél. Az anyanyelve lesz a gyilkosa. Ha nincs
mellette barát, tolmács, kimûvelt szeretô, ô bizony éhen hal. Egyszer már megesett ve-
le, ilyen megalázó pokol, Amszterdamban. A Rembrandt-tricentenáriumon, 1906-ban.
De akkor fiatal volt, gyôzedelmes, elegáns. Gepárd. Sokan így hívták. Most meg öreg,
elgyötört, szíven szúrt.

Egy cigány segített rajta. Erdélybôl ösmerte, itt az Alpesi Vadász étteremben húzta.
Nála lakott egy hétig.

Valaha járt Kossuthnál, Turinban. Újságíróként tisztelgett az agg elôtt egy küldött-
ség tagjaként. Szép cikket írt. De úgy írta – még fiatal volt –, hogy nem tudta, mi van
a nagy ember lelkében. Most már tudja.

Tandori Dezsô

JÓ MULATSÁGOK, FÉRFIMUNKÁK

És nôi munkák. Tiszta volt az út,
a két nô futott. Kondérral futottak
a szemközti Gyros Pita felé, de
elcsúsztak egy banánhéjon. Az úttest
s a járdaszél, mint erdôszél kies
darab húsokkal tarkállózott, fönt az
ég tiszta volt azonban. Hamarost
megérkezett a Gyros tulaja,
az ég borulatának az idôjósok
új borulati sebességét észlelhették.
Ismertem az eget, ismertem az utat,
ismertem a busz ritkás menetrendjét,
néztem a ritkuló gesztenyelombokat,
ó, e lombok 1956 októberében
az elsötétült ég arca alatt
oly pici lángremények égésével
hulltak le rôten a földre,
és a munkahelyeit elkerülô nép
végiggázolt a friss avaron, néztük,
akár a világháború elôtt
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a román olajjal a Birodalom felé lassan
húzó uszályokat Dunánkon,
a papa (már kirúgott, elvben fél év
börtönre ítélt MÁV-igazgató)
mondta, és családi legenda maradt ez:
a vasútnál akkora vámot vetettek ki,
hogy így legalább ez a késedelem lett.
Ugrattuk a papát, ô nyerte meg
a háborút. Aztán ránk omlott
a fél ház.

Én akkor nem tudtam, soká
fog tartani az, de már gyerekfejjel
tiltakoztam, kilenc-tíz évesen,
anyámék kiskapitalista tervezgetései ellen,
ahogy ismerôseik butiknyitásra akarták volna
rávenni ôket, nem is volt komoly a dolog.
A szabad világról a balatonlellei
vasúti újságkioszk volt soká
az utolsó emlékem. Tenger színes kiadvány!
Ma már, megismételve 1991-es
teljesítményemet, sporton és irodalmon kívül lapot
megint semmit se olvasok.

Álltam
a tömérdek húst nézve, és a vicc állapotának
megváltása volt enyém. Nem gondoltam,
mert nem merek gondolni
az egész emberi lét legnagyobb förtelmére,
amit az állatokkal mûvelünk,
marhavagonokba tuszkoljuk nemcsak a szegény
marhákat, de a jámbor és jószívû disznókat is,
vasbotokkal vagdossuk faruk a Nagy Kapun beterelôben,
szemükbe köpünk, ha szájuk habzik,
bajuszt rajzolunk árva pofájukra, ha könnyeznek ott,
és álmodom néha egy öreg ökörrel,
ki elmondta nékem már többször:
„Arab-zsidó tudós voltam, közös származék,
matematikus, és holtom után
lelkem ennek a jámbor ökör állatnak
testébe költözött át, ezt a szakemberlegények
a tekintetembôl kiolvasták,
és a vágóhídon külön kivégzést
rendeltek el nekem, fiam, ne tudd meg!
akkoriban még felhasználhatatlannak ítélt
állati részeket kezdtek felhalmozni köröttem,
lassan pörkölni kezdték az anyagot,
híreket olvastak fel nekem:
ma találták fel a hidrogénbombát,
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ma omlott össze Csernobil,
ma dôlt le a Két Torony,
ma derült fény öregasszonyok földönfutóvá tételére
a kákalukai dágványban, lakásüzérek
juttatták oda ôket, de mivel embernek ember
nem farkasa, nem verték meg ôket vasdoronggal,
nem köpték szemen ôket, nem rajzoltak nekik bajuszt,
hajaj, fiam”, fakadt dalra az ôsz örök-matematikus
ökör-lélek, „ez mind a hús rettenetes füstjébôl szállt,
és nem tarkázták” – nem mertem megsúgni néki: üdvre! –
„hangulatosnak szánt slágerek, de a rettentô pörkölôdés
elérte szegény testemet is, én nem tudom, az ökör régi
lelke hol járt, én tehetetlenül haltam meg ismét
az évtizedek lassú máglyahalmán” és a többi,
hagyom, álmom volt ez, nem újsághír.

De

én csak álltam, a sok húst valahogy összesöpörték,
marhahúst, gondolom, nem értek a népek szokásaihoz,
nem is az, hogy nem értek, de ahogy a megállóban álltam,
ez volt bennem: „Ó, istenem, de jó, hogy nincs semmi,
csak az ég, mely újra tiszta, fekete szegélyekkel,
s ha beborul, mondjuk, Szentmihály felett,
tudhatom, ott egy atyafi jött rá épp, lovát ellopták,
vagy ha különösen ragyog a nap, sejthetek olyat,
hogy egy mai aranyjános egy mai petôfisándor
meglett barátságával örvend, vagy másoknak sikerült a nagy
bûvészmutatvány: »Az istennek sem akarom megadni,
ami a császáré!« – és megúszták.”

Egyedüli létben
álltam ott a megállóban, nem volt szükségem
az emberekre, nem, hogy lelkem kibeszéljem velük,
nem, hogy közösen cigarettára gyújtsunk – nem cigizek már,
nem, hogy egymást átöleljük – nem ölelkezem,
nem, hogy borral koccintsunk – áttértem a sörre,
a bort eldobtam, s örömmel jelentem, sörömtôl is
undorodom már, nem ülök vasúti fülkékbe, hogy
Bécsbe menjek akár, nem utazom repülôgéppel
Észak-Írországba se, nem én, sem az egymást
püfölô vagy épp egymással békülô bôrszínek földjeire,
se a Gázai övezetbe, se Haifába, de nem ily
karakánságból nem utazom akkor Párizsba se, Londonba,
hanem mert egy kis állat lett életem utolsó személyisége
– a medvéim mellett, akik azonban tragikusan magukra
maradnak, ha meghalunk, feleségem és én;
és az egyetlen földi esemény, mely érdekel még,
egészségemen, a magyar gazdasági helyzet valamiféle
megmentôdésén s házunk épségén túl: a Nagy és a Kis



Tandori Dezsô: Jó mulatságok, férfimunkák • 589

Koala Kártyabajnokság, ahol a II. liga középjátékában
11 klub iszonyú tömegverekedése zajlik, és a 2.
Bundesliga küzdelmeit is látom hetenként kétszer,
más alkalmakkor csak egy-egy régi vár, kolostor,
kivégzésekhez használt piactér turistacsalogató képeit
nézem fél percig, egy percig. Nem szeretem saját bánatomat sem.
Bejönnek általa a remények. Nem akarok, mint Sajó László írta
Vörösmarty-versében, egyszerre megôrülni, ôrülni meg
az istennel. Lenullázódnak a levelezések, levendulázódnak a
telefonálgatások, a találkozásokról már,
ha említek efféléket (telefonon), egyszerûen tiszta kacajjal
beszélnek a partnerek. Ja, még a munka van meg (kiderül), (itt is),
és nem mondok olyat se, hogy „minden rosszul van”,
egyszerûsítettem: minden van.

A lombok, fonnyadozva,
szórták leveleiket egy-két húscafatra a járdán, az autók
az úttesten péppé törték a többit. Magam maradtam.

Magam maradtam, és elgondoltam:
én is itt lettem volna, csak emberi hús, csont, velô,
belekbôl kibuggyant elôszar, félrecsuklott fej,
ha akkor a roppant tûzvörös kocsi elé belépek,
midôn még tényleg tiszta volt az ég, ez év
júniusának utolsó napján. Álltam,
tökjózanon, nehéz cipôben,
üres vagy nem üres szívvel reggel hétkor, nem túl igyekezve,
otthon kis verebem, a Mándy Ivántól kölcsönzött nevû Totyi,
feleségem és kutyám épp távol, álltam a nem épp üres semmiben.
Körforgalmi tér ez a Clark Ádám, itt élek 65. éve, itt dobogok,
nem részletezem, egy tûzoltóautó jött a Fô utca felôl.
(Most rézsút nekem a színtér.) És szemem, agyam,
mindenem, ami aztán ott kenôdhetett volna el a rossz aszfalton,
úgy határozott, igen, úgy határoztam, ahogy íróként is határozgatok,
ez a nagy autó bemegy a körforgalomba.
Ott ez könnyen úgy is látszik. Léptem elôre.
Szerencsére lassan, lomhán, szívemben az emberiség iránti
tehetetlen közönnyel, nyilván, bár semmire, senkire
nem gondoltam, csak hogy a Fény utcai piacon
Totyimnak salátát, krumplit és fürtös kölest vegyek,
akkor még bort ittam, felhajtsak pár kétdecit,
s kocsmárosommal a Bundesliga eredményeit megbeszéljem.
Maximum. És a nagy autó, mondom, nem ment be a körforgalomba,
hanem felém jött, csaknem levágva nagy orrom,
higgadtan lecövekeltem. Ha egy fél lépést teszek – de már mondtam.
Gyalázatra hevertem volna kétszer két pár kerék után
combtôbôl szétzúzva, avagy hasam fordult volna ki, nem folytatom,
és kanállal szedtek volna össze, felmostak volna, de még
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napok múltán is látszottak volna egy Tandori Dezsô nevét
rég elvesztett matériaállomány nyomai ott, ahol most várakoztam,
ahol a széthullt állati húsok utolsó darabjai is eltûntek
szemem elôl, s nem azért, mert lehunytam, s nem azért hunytam
le, mert nem akartam semmit látni, hanem mert égett a szemem
a tegnapi sok munkától, ja, mert el ne felejtsem, dolgozni is
majdnem ugyanúgy szeretek, mint medvéimmel foglalkozni, és a
lóversenyt is elvetettem magamtól, ja, és egy friss pletykát
még ide a kilencvenes évek elejérôl: a nagy köztiszteletnek
örvendô észak-országi ügetô-hajtó az addigi legsikeresebb
lovat, saját lovát, skanzen és szanzsen lókolbásznak adta,
lehet, szobrot sem emeltetett néki. Hát ez az, amiért csüggedni
nem szabad, ahogy a régi költôk mondták, és át is adom a szót, és
remélem, szószátyárkodásom büntetéseül
nem fogok éjjel az ökörbe költözött matematikuslélekkel
álmodni, egyébként a sörtôl jól alszom,
ha fát a hátamon vágni még azért úgy a könyvkiadás és a honoráriumok
fejszéivel az eddigit fokozó ütemben nem lehet is,
hanem hát nem élünk már Sztahanov és a munkaverseny korában.
És tévedni is szabad; ha például az apró hús nem gyros satöbbi. Na és.
Jaj, hallgassak el!

Kelevéz Ágnes

„LELKEMBEN BAKHÁNSLÁRMA TOMBOL”
A fiatal Babits dionüszoszi és apollóni verseirôl

Babits filozófiai alapozottságú, fiatalkori költészetének kísérletezô, játékos és ugyan-
akkor elmélyült világát az egy napon született ikerversek, a BAKHÁNSLÁRMA és a HEGESO

SÍRJA keletkezése, a világirodalmi hatások termékeny összefonódása példázza talán a
legjobban. A két verssel kapcsolatban Rába György emelte ki elsôként azt a szemlélet-
beli, filozófiai törekvést, melyre Babits ihlettörténeti vallomásai is utalnak, hogy a BAK-
HÁNSLÁRMA a nietzschei értelemben vett, látomásos dionüszoszi mámor költôi kifejezé-
se, a HEGESO SÍRJA pedig ennek létszemléleti párjaként az apollónikus látásmód szob-
rászi tömörséggel megformázott szonettje.1 Bár sokat írtak a versek életrajzi és eszme-
történeti hátterérôl, mégis maradtak talányok, melyek megfejtésre várnak, hiszen azt
pontosan tudjuk, hogy a versek Szekszárdon, egy forró nyári napon születtek, de az
bizonytalan, hogy melyik évben, Nietzsche filozófiai hatása is jól ismert, ám a Babits
által fennmaradt keletkezéstörténeti vallomásokban emlegetett ihletô Michelet-mû
mindmáig azonosításra várt, s így annak esetleges poétikai, filozófiai jelentôsége, ösz-
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szefüggése az apollónikus–dionüszoszi ábrázolás kettôsségének kísérletével is homály-
ban maradt.

Babits, bár két helyen is vall a versek keletkezésének körülményeirôl, a keletkezés
évét mégsem idézi fel határozottan. Egyszer Szilasi Vilmos barátjának kérésére írta, il-
letve diktálta le elsô három kötetének verseivel kapcsolatos emlékeit, egy másik alka-
lommal Szabó Lôrincnek vallott verseirôl, amit a fiatal költôtanítvány gyorsírással
jegyzett le. Mindkét vallomás szerint egyaránt Szekszárdon született a BAKHÁNSLÁRMA:
„Szekszárd / Szôllôhegyen. / Reinach: Mûvészet / kis tükrét olvastam. / Catullus: Atthys” – ol-
vasható a Szilasi-kötetben.2 A Szabó Lôrincnek tett hosszabb vallomásában Babits ösz-
szekapcsolja a HEGESO SÍRJA keletkezésével, mégpedig úgy, hogy egyszerre mindkét
verscímet említi, s utána a felsorolás rendjében beszél róluk: „BAKHÁNSLÁRMA és HEGESO.
Szekszárdon írtam, a szôlôhegy tetején, a tanyánkban a déli órákban. Olvastam a következôket
ebben az idôben, mindenik hatással volt erre a versre = Catullus »Atthys könyvét«, amelyben va-
laki megherélte magát és ez is bacháns környezetben történt. Továbbá Michelet egyik könyvét, val-
lásos történeteit, melyben a Bachansról sok szó van. És akkor volt nálam Reinach mûvészeti kis
tükre, éppen akkor. És ugyanazon délben még egy másikat is írtam, a Hegeso sírját. Ugyanak-
kor írtam, iszonyúan sütött a nap és a lugasban sétáltam fel és alá és egy nagy fotelben ültem le,
hogy leírjam. Nagyon Nietzsche hatása alatt álltam akkor. A görög és keresztény világeszme kö-
rében mozog ez is. Az aszkézis és a kicsapongás viszonya.”3 A pontosan leírt körülmények el-
lenére mégis a legbizonytalanabb szekszárdi datálású versek közé tartozik mindkét
költemény. A HEGESO SÍRJA címû vers szövege mellett ugyanis a Szilasi-kötetben a kö-
vetkezô, kérdôjeles, tág meghatározású bejegyzést találjuk: „Szekszárd / 1906–7? [jav.
ebbôl: 1905–1906]”.4 Babits tehát 1920 táján Szabó Lôrinccel ülve egy asztalnál, még
azt is pontosan tudja, hogy egy napon született a két vers, s azt is számon tartja, mit
olvasott akkor, sôt arra is emlékszik, hogy erôsen sütött a nap, de a keletkezés évszá-
mában már jóval korábban, 1916-ban, Szilasinak emlékezve is teljesen bizonytalan,
vagyis az „1905–1906” dátumot átjavítja „1906–7”-re, s még egy kérdôjelet is tesz mel-
lé. A versek datálását az is bizonytalanná teszi, hogy a megjelenések helye és ideje a
fiatal Babits esetében általában nem ad valódi támpontot a keletkezésre nézve, hiszen
sokszor évekig is várt egy-egy vers közlésével. Így csak egyszerû, behatároló dátum, de
alapvetôen nem befolyásoló tényezô az, hogy az egy napon írt költemények 1908 ôszén
jelennek meg elôször.5 Mindenesetre, ha a Babits által megadott bizonytalan évszá-
mok közül bármelyiket elfogadnánk, akkor megállapíthatnánk, hogy a két hellenizáló
világú vers évekkel korábban keletkezett, mint a többi, fogarasi, 1908–10 körüli tár-
suk. Feltételezésem szerint azonban e két vers megírása nem 1905-re, de még csak
nem is a Babits által megjelölt legkésôbbi 1907-es vakációra, hanem a fogarasi tanévet
megelôzô nyárra, 1908 forró napjaira tehetô, s így klasszicizáló világuk közvetlen ro-
konságot mutat a Fogarason született versekével.

A versek keletkezésének új dátuma a BAKHÁNSLÁRMA ceruzaírású kéziratának elem-
zésére és egy Kún Józseftôl kapott levél tartalmára alapozható. Könnyítene az idôpont
meghatározásán, ha a HEGESO SÍRJÁ-nak is lenne kézirata, ám sajnos az elkallódott az
évtizedek folyamán. A BAKHÁNSLÁRMA datálás nélküli ceruzaírású fogalmazványa egy
négyzethálós, oldalt perforált, egyszerû jegyzetfüzetbôl kitépett papíron található,
melynek hátlapjára a Listius Lászlóról szóló, cím nélküli vers van rájegyezve, mely ké-
sôbb az ILLUSZTRÁCIÓK MINDENFÉLE KÖNYVEKHEZ versciklus részeként RÉGI MAGYAR IRODALOM

címmel lett ismert.6 A jegyzetlap ma az MTA Kézirattárában található Komjáthy Ala-
dár hagyatékának részeként, mely 1966-ban került a gyûjteménybe. E papírlapocskát,
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más verseinek kéziratához hasonlóan, minden bizonnyal Babits ajándékozta a tízes
évek folyamán tanítványának. A meglepô felfedezés, mely a datálás új lehetôségét ad-
ja, az, hogy e papír (melynek nagysága 148 x 85 mm) ugyanabból a négyzethálós, ol-
dalt perforált jegyzetfüzetbôl származik, mint az OSZK Babits-gyûjteményének kiadat-
lan versei közt található másik két papírlap, melyen viszont az 1908 nyarán keletke-
zett, Babits olasz útjához kapcsolódó négy, hasonlóan ceruzaírású vers szövege talál-
ható. E két, külön-külön regisztrált papírlapnak szintén mindkét oldalára jegyzetelt
Babits [PALOTÁKNAK, TEMPLOMOKNAK...], [LÁTNI FOGSZ SOK HÁZAT EMBERT...]; [LELKEN ÜL A NAGY

BORU...], [VASBÓL ÉPÜLT SINUTON...].7 E hat vers kéziratának három fóliója nemcsak felü-
letesen hasonló egymáshoz, hanem egymásra illesztve ôket megállapítható, hogy az
oldalak lekerekítése azonos mindegyiken, perforációjuk milliméterre megegyezik, a
négyzetháló vonalai is pontosan ugyanott húzódnak, tehát ugyanabból a nyomdai ív-
bôl vágták ki és fûzték össze ôket. Egyetlen különbség van, hogy a [LELKEN ÜL A NAGY

BORU...] és a [VASBÓL ÉPÜLT SINUTON...] fóliójának egy részét Babits letépte, s csak a lap
fennmaradt kisebb részén olvashatók a versek. A hat kéziratos szöveg hasonlóan ce-
ruzaírású, írásképük egyaránt gyors jegyzetelôi magatartásra utal, például alig talál-
hatók mondatközi írásjelek, az ékezetek is elnagyoltak, mint általában Babits fogal-
mazványain. A közös jegyzetfüzetbôl való származás és a hasonló íráskép közeli kelet-
kezést tesz valószínûvé. Szinte bizonyos, hogy Babits nem egy évekkel korábban meg-
kezdett jegyzetfüzetet vitt magával Velencébe, hanem vagy egy olyan füzetecskével
utazott, melyet 1908 nyarán használt születendô versei rögzítésére, vagy az itáliai út
idején vezetett füzetet folytatta késôbb a szekszárdi vakáció hátralevô heteiben is. Azt
viszont nagy valószínûséggel tudjuk, hogy a kis jegyzetfüzetet olasz útjára elvitte ma-
gával, mert a [PALOTÁKNAK, TEMPLOMOKNAK...] és a [LÁTNI FOGSZ SOK HÁZAT EMBERT...] kez-
detû verseknek nemcsak témája kapcsolódik velencei élményeihez, hanem kéziratos
szövegük mellett olyan olasz nyelvû szavak, gyorsírásos feljegyzések is olvashatók, me-
lyeket Babits feltehetôleg az utazás során vetett papírra.8

Nemcsak a versek kéziratának vizsgálata, hanem Kún József egy levele is alátámaszt-
ja a BAKHÁNSLÁRMA és a hozzá tartozó versek 1908-as születését. Babits az egyetem el-
végzése után két tanévet tölt Szegeden, ahol legjobban megszeretett tanártársa, ben-
sôséges barátja Kún József lesz, aki maga is mûvelt ember és költô lévén, beavatott is-
merôjévé és szigorú kritikusává válik a születendô verseknek. A fogarasi kinevezés
megrázó hírét is, melyet a költô már csak a Szekszárdon töltött nyári vakáció ideje alatt
ismer meg, azonnal tudtára adja egy levélben szegedi barátjának: „megjelent a hivata-
los lapban a halálos ítéletem: kineveztek – eltemettek – Fogarasra”, s közvetlen természetes-
séggel kéri ôt: „Kérlek vigasztalj meg egy levéllel minél elôbb. Nem képzeled menyire lesujtott
a hír. Sírtam mérgemben.”9 Elhatározzák, hogy a nagy távolság ellenére is tartani akar-
ják a kialakult baráti kapcsolatot. Ígérik, várják és valóban küldik is egymásnak a le-
veleket. Nyár végén Kún figyelmezteti Babitsot: „arra akarlak kérni, hogy az ígért »hosszú«
levelet, mely Velencérôl szól ne mulaszd el megírni, valamint verseidet ne felejtsd el megkülde-
ni”.10 Babits el is küldi „hosszú” levelét, mely azonban sajnos elkallódott az évtizedek
folyamán, így tartalmára csak Kún fennmaradt válaszából következtethetünk: „Szíves
soraidnak igen megörültem, verseidnek még inkább.” Vagyis Babits nemcsak beszámolót küld
Szegedre, hanem (ahogy barátja kérte) verseket is, méghozzá feltehetôleg újonnan el-
készült alkotásait akarja megmutatni Kúnnak, hiszen Juhásznak is azokból küld ugyan-
ekkor néhányat, mint például az utazás élményeinek hatására született ITÁLIA címût.11

Nézzük, Kún hogyan reagál és milyen verseket említ: „De hadd térjek verseidre. Legjobban
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tetszettek a »Sunt lacrima« és a »Kútban« címûek, egyéni, mély dolgok. Az utóbbi mintha a vé-
gén ellaposodnék. Azt hiszem, hogy a két utolsó versszak helyett egy erôteljes kellene, annál is
inkább, mert egy kissé hosszu a vers. A szonettjeid is érdekesek, de az »Italia«-ban egy bántóan
lapos sor van, a »Liszty« nek elsô versszakát nem értem, bánt benne a »Pluto országában« is, 
kissé idegen, valami magyaros kifejezés kellene ide; ennek a versnek utolsó 6 sora gyönyörû. 
A »Hegeso«... tetszik legkevésbé, azt hiszem, hazug benne az érzés. A fordítás jeles. Ellenben tisz-
tán színjátéknak találtam az »Uj leoninust« és mondva csináltnak a »Lelkemben...« címût.”12

Az említett versek rövidített címei könnyen megfejthetôk a levél alapján: a „Hegeso” a
HEGESO SÍRJÁ-t jelenti, a „Liszty” a Listius Lászlóról szóló ILLUSZTRÁCIÓK MINDENFÉLE KÖNY-
VEKHEZ. RÉGI MAGYAR IRODALOM címmel megjelent szonettel azonos, a három ponttal
befejezett „Lelkemben...” cím viszont nyilvánvalóan a „Lelkemben bakhánslárma tombol”
verskezdetre utal. Egyrészt Kún fordulataiból, gondos megjegyzéseibôl egyértelmû,
hogy ezek a versek újdonságot jelentenek számára, frissen elkészült mûveket olvas,
melyeken akár még javítani is lehetne, másrészt több olyan költeményt sorol fel és tesz
kritika tárgyává, amelyeknek keletkezése bizonyosan 1908 nyarához kötôdik, mint pél-
dául az ITÁLIA és az ÚJ LEONINUSOK. Nem lehet véletlen csupán, hogy Babits ugyanab-
ban az újdonságokat tartalmazó levélben küldi el a HEGESO SÍRJÁ-t, a LISZTY-t és a BAK-
HÁNSLÁRMÁ-t, hanem a közös küldemény egyúttal közös keletkezésre is utal. Mindezek
alapján elmondhatjuk, hogy három összefüggô adat erôsíti meg azt a feltételezést,
hogy e versek egy idôben, 1908 nyarán születtek. Egyrészt Babits emlékezésében egy
napra tette a HEGESO SÍRJA és a BAKHÁNSLÁRMA születését, másrészt a fennmaradt jegy-
zetfüzetlapok a BAKHÁNSLÁRMA és a LISZTY viszonylag rövid idôszakon belüli lejegyzését
tanúsítják, melyek más, 1908 nyarán íródott versekhez is kapcsolhatók, harmadrészt
e három költemény Kún válaszlevele alapján frissen született, kritizálásra váró szöveg-
ként is összetartozik. Azt persze már nem tudhatjuk, hogy milyen hónapban is volt
pontosan, amikor „iszonyúan sütött a nap” a szekszárdi szôlôhegyen: Babits olasz útja
elôtt vagy utána, de a lényeget, a fogarasi ôsz elôtt való keletkezést illetôen ez már nem
is annyira fontos.

Az új keletkezési dátum azért lényeges, mert 1908 nyarának intellektuális élményei
meghatározók a rá következô hároméves fogarasi idôszak költôi fejlôdésének szem-
pontjából. Hiszen Babits ezen a nyáron készül olvasmányaival elsô, életének szinte új
perspektívát nyitó olasz útjára, valamint áthelyezésének lesújtó hatása alatt ekkor dön-
ti el, hogy két nagyszabású feladatba kezd: az egyik Dante fordítása, a másik a görög
nyelv tudásának fejlesztése, hogy ne csak a latin, hanem a görög szerzôket is eredeti
nyelven olvashassa. Ha a BAKHÁNSLÁRMA és a HEGESO SÍRJA ezen a katartikus nyáron szü-
letik, akkor valójában Babits úgynevezett görögös korszakának nyitányaként tekinthe-
tünk rájuk, s filozófiai hátterük, világirodalmi forrásaik, poétikai megoldásaik, költôi
világképük szoros összefüggésben lehet az utánuk, Fogarason születendô versekével. 

Babits vallomásaiban több világirodalmi forrást is felsorol az ikerversek születése
kapcsán. Ahogy egész görögös korszakának alkotásait, úgy e két vers közül különösen
a BAKHÁNSLÁRMÁ-t az antik és a kortárs irodalom olvasmányainak kölcsönös egymásra
hatása jellemzi. Most nem térünk ki azokra a szintén fontos világirodalmi hatásokra,
melyek görögös, klasszicizáló költészetét, köztük e két mûvét is, átfogóan befolyásol-
ták, mint a francia parnasszisták, különösen Leconte de Lisle versei (melyeket Babits
bár inspirálónak, de „szónokias, hideg” alkotásoknak nevez), vagy az angol Swinburne
mûvei (melyeket viszont hozzá sokkal közelebb állónak, „lázas, forró” mûvészetnek
tart),13 hanem azoknak az alkotásoknak a vizsgálatánál maradunk, amelyekrôl Babits,
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mint rá közvetlenül hatókról, említést tesz. Az antik mûvek közül az egyik, szövegsze-
rûen meghatározó olvasmányélménye Catullus közismert mitológiai témát feldolgo-
zó, vad érzelmekkel telített költeménye. Mindkét ihlettörténeti vallomásában cím sze-
rint idézi: „Catullus: Atthys” írja Szilasi kötetébe, „Olvastam a következôket [...] Catullus
»Atthys könyvét«, amelyben valaki megherélte magát és ez is bacháns környezetben történt” – vall-
ja Szabó Lôrincnek. Egyértelmû, hogy Babits Catullus LXIII. versérôl beszél, melynek
fôszereplôje Attis, aki Kybelé anyaistennô megszállott híveként, tomboló eksztázisban
kiheréli magát. A vers történetének több mítoszbeli változata ismert, hiszen Kybelét
már a homéroszi himnusz is említi, hatása hosszan élt, s a hozzá kapcsolódó véres kul-
tusz a második pun háború folyamán Rómába került. A szakirodalom szerint Catullus
nemcsak olvasmányai alapján ismerte, hanem személyesen is tanúja volt a Kybelé-
papok ünnepi felvonulásának, mely igen mélyen hatott rá.14 A Kybeléhez hû papok,
a gallusok ugyanis évenként vad zene kíséretében ünnepelték az anyaistennôt, s az
eksztázis csúcsán öncsonkítást hajtottak végre. Catullus versében egyik mítoszbeli tör-
ténethez sem ragaszkodik szorosan, hanem megtartván a lényeges elemeket, saját el-
képzelése szerint dolgozza fel azt. Nála Attis nemesifjú, aki Phrygiába utazik, s ott Ky-
belé istennô szolgálatába állva „iszony, ôrület rohanván szivébe, kovakövet / ragadott s düh-
tôl veszetten kiherélte vele magát”. Majd zenével társait hívogatja, s csapatát maga után
vonzza: „Eszelôs vezére, Attis, liheg és remeg, a sötét / ligeten keresztül ingva, zeneszóval inal,
akár / az ünô, ha vad s be nem tört, menekülve iga elôl: / s a vezér után a Gallák rohanó csa-
pata nyomul.” Végül még vadabb zene kíséretében, közös futással „Ida zöld hegyére”, Ky-
belé istenasszony ligete felé iramodnak. A tombolás után a fáradtságtól az egész csa-
patot elnyomja az álom. Miután az ifjú felébred, keservesen megbánja tettét, s hosszú
sirámban sóvárog elvesztett hazája és férfiassága után. Azonban Kybelé visszakerget-
teti ôt az erdôbe, ahol örökre az istennô szolgálatában kényszerül maradni.15 A vers
utolsó három sora már nem a történet része, hanem Catullus személyes vallomása vagy
pontosabban könyörgése az istennôhöz: arra kéri, ne kívánja, hogy ilyesmi vele is meg-
történjék. Szorongása nemcsak egy fizikai viszolygás megfogalmazása, hanem annak
a szerelmi félelemnek a költôi metaforája, melyben férfiként a végletes megaláztatás-
tól tart. Babits „bacháns környezet”-nek nevezi Attis „eszelôs” csapatát, bár Kybelé kultu-
sza sem Catullusnál, sem a mitológiai történetekben nem kapcsolódik Dionüszosz, il-
letve Bacchus alakjához. Az ôrjöngô tömeg, a zenétôl áthatott lihegô, remegô rohanás
azonban rokon a bacchanáliák rítusával, azzal a különbséggel, hogy az önpusztítás mo-
tívuma itt meghatározó. Babits versében nem bukkan fel Attis neve, de mégis ihle-
tô módon hatott rá az ókori mû egésze, hiszen nemcsak a fékevesztett, zenétôl bódult
csapat motívuma, hanem a költemény hangulati íve is követi a Catullusét, a kultikus
tombolásnak mindkét mûben van érzelmi ellenpontja: az egyiknél a reggeli kijóza-
nodó pillanat megbánása, melyet a befejezô három sor személyes könyörgése tesz még
hangsúlyosabbá, a másiknál az út végén komoran váró kolostor aszketikus élete. Ca-
tullus verse minden bizonnyal poétikai szempontból is hatott Babitsra, hiszen az AT-
TIS-t mint a tartalom és forma összefonódásának klasszikus példáját szokás emlegetni.
Versformája a galliambus, ez a gallusok (férfiatlanított állapotukban gallák) énekét
utánzó, remegéssel teli mérték,16 mely a tánc ritmusát, a dobszó ütemes hangját hiva-
tott közvetíteni. Míg Catullusnál elkülönül a történet leírása és a személyes kommen-
tár, addig Babits bacchanáliája már belsôvé tett, szakadatlan tombolás, melyet a lük-
tetô versforma, valamint a refrén egyszavas, tiszta rímes felkiáltásai még izgatottabbá
tesznek. 
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„Lelkemben bakhánslárma tombol
és mint a bakháns-asszonyok
lihegnek szenvedélyeim
hova?
tova!”

Ahogy a BAKHÁNSLÁRMÁ-nak, úgy a HEGESO SÍRJÁ-nak is megvan az ókori kultúrában
gyökerezô motívuma, hiszen a vers alcíme, EGY GÖRÖG EMLÉKÉRE, egy valóban létezô, Kr.
elôtt 410 körül keletkezett márvány síremlék nôi szereplôjére, Hegesóra utal. A vers
„filológiai magva” a Babits által említett Reinach-mûben fellelhetô.17 A századforduló
híres francia régésze összefoglaló mûvészettörténetében, A MÛVÉSZET KIS TÜKRÉ-ben, a
görög mûvészet elemzésénél külön is kitér e síremlékre. Érdemes idézni szövegét, hogy
lássuk, mennyire ihletôen hatott jellemzése, az általa felidézett szelíd, bánatos, tartóz-
kodó hangulat Babitsra: „Az elfojtott fájdalom jellemzi azon számos síremléket is, melyeknek
ismeretlen szerzôi a IV. század görög mûvészetének legtisztább és legfinomabb mûveit alkották
meg (91–93. ábrák). A hátrahagyottak bánata olyan finom tartózkodással van visszaadva, hogy
néha félre lehetett érteni ôket, azt hívén, hogy halottak találkozásait ábrázolják családjaik tag-
jaival a megboldogult elysiumi világban. A kétségbeesés kifejezésével itt sohasem találkozunk; a
mozdulatok és arckifejezések szelídek; legfeljebb a fej egy finom meghajlása jelzi a szobrász belsô
gondolatát. Ez emlékek egyik legjobbika az az athéni sztélé, hol egy ülô nô ékszert vesz elô egy kis
dobozból, melyet szolgálója nyújt feléje (91. ábra – Hegeso síremléke). A megboldogult képe ez,
földi életének házias foglalkozásában; nem kell misztikus értelmet keresnünk, sem a túlvilág bol-
dog ígéretét életének.”18 A 91. ábrán a sztélé kisméretû fotója is látható. Babits ezt a me-
lankolikusan leírt jelenetet álmodja újra versében oly módon, hogy a leírt szöveg a
képpel együtt, mint intellektuális, mûvelôdéstörténeti élmény oly mélyen inspirálja ôt,
hogy itt is bensôvé, saját életének részévé teszi a történést, hasonlóan a bacchanáliák
interiorizált tombolásához. Nem egyszerûen a kétezer évvel ezelôtti jelenetet jellem-
zi, hanem kedveseként, rá váró menyasszonyként, lelke bús reményeként jeleníti meg
Hegeso alakját.

Nem lenne azonban ez a két vers az egész görögös, klasszicizáló, fogarasi korszak
szempontjából nyitánynak tekinthetô, ha az antik témák élôvé válásának mûvészi fo-
lyamatát a filológiai forrásokon túl filozófiai élmény is nem inspirálná, hiszen a két
vers közös mûvészetelméleti keretét már modernebb szerzô, Nietzsche mûvében ke-
reshetjük. Catullus és Reinach mellett másik ihletôként Babits Nietzsche nevét említi
Szabó Lôrincnek tett vallomásában: „Nagyon Nietzsche hatása alatt álltam akkor. A görög
és keresztény világeszme körében mozog ez is. Az aszkézis és a kicsapongás viszonya.” Több for-
rás is rendelkezésünkre áll, hogy megállapítsuk, Babits milyen meghatározónak tar-
totta a mûvészet nietzschei felosztását. Egyetemi jegyzeteiben, Arany-dolgozatára ké-
szülve, a költô apollóni jellegén gondolkozva e két kategória jellemzôit veti vázlato-
san papírra, azon töprengve, hogy mennyire különíthetô el egymástól a két mûvészi
szemlélet, illetve mennyire fonódik össze. „Minden mûvészi apoll. és dionysosi is. De nem
egyenlô mértékben? Miért hívják a zenészt inkább dionysosinak mint a szobrászt?”19 Az ARANY

MINT ARISZTOKRATA címû, letisztázott, szintén egyetemi évei alatt írt kéziratában vé-
gül Aranyt „apollónikus”-nak nevezi, nem magyarázva, hanem köztudottnak tekintve
e kategória jelentését.20 1905-ben Juhász Gyulának írva, szintén e két kategóriát al-
kalmazva jellemzi a költészet fejlôdésének fô vonalait, Goethét apollónikusnak nevez-
ve.21 A német filozófusról szóló, 1911-es tanulmányában a „dionysosi és apollói költészet”
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megkülönböztetését, mely szerinte Nietzsche „esztétikájának alapját” képezi, egyenesen
„hatalmas gondolat”-nak nevezi, mely a költészetnek „egy új, sokkal mélyebb felosztás”-át
eredményezi, mint például az eddig használt, külsôleges mûfaji felosztások voltak.22

A század elején különösen népszerû felosztás a görög mitológia két kimagasló is-
tenségéhez, mint két ellentétes értékrendet és szemléletet megtestesítô szimbolikus
alakhoz kapcsolódik. Nietzsche szerint Apollón, etikai istenség lévén, övéitôl mérté-
ket kíván, s hogy e mérték betartható legyen, önismeretet is, ilyenformán az ô mûvé-
szeti világában a szép esztétikai szükségletével párosul az „Ismerd meg tenmagad” és a
„Ne menj túlságba!” követelménye, mely ellenséges az elkapatottság és az önkívület ma-
gatartásával és szemléletével. Ezzel szemben a dionüszoszi mûvészet a lét örökkévaló
örömérôl akar meggyôzni bennünket, oly módon, hogy az örömet nem a jelenségek-
ben, hanem a jelenségek mögött keresi, s ehhez bele kell pillantani az egyéni élet bor-
zalmaiba, ám mégsem kell elszörnyedni; a dionüszoszi önkívület hatása alatt ugyanis
megsejthetôvé válik az öröm elpusztíthatatlan, örök volta, s ez a metafizikai vigasz hir-
telen kiszakít bennünket a változó jelenségek forgatagából. E két törekvés az álom és a
mámor elválasztott mûvészi világaként is jellemezhetô. Az apollóni a mértékletesen
ésszerût szimbolizálja, a dionüszoszi az alkotó, tomboló mámort, a kicsapongást. Ba-
bits ikerversei, a HEGESO SÍRJA és a BAKHÁNSLÁRMA e két, különbözô módon megvalósu-
ló mûvészi világot jelenítik meg nagy mûvészi intencióval. Hiszen Hegeso alakja egy
kétezer éves álom keretében jelenik meg, mely az apollóni létszemlélet sajátja, a má-
sik vers pedig a mámor végtelen, belsô világába vezet, mely a dionüszoszi egyik legfon-
tosabb eleme. Az egyik vers mûvészi megjelenésének foglalata képzômûvészeti, egy
síremlék márványtáblája, ahogy Apollóné a szép látszat, a plasztikus formaadás vilá-
ga, a másik versé a tomboló zene, ahogy Dionüszoszé a zene, a nem szemléletes ára-
dó világa. Babits e két vers együttes megírásakor a két létszemlélet egyszerre való át-
élésével és párhuzamos mûvészeti megvalósíthatóságának lehetôségével játszik. Azon-
ban ha a keletkezéstörténeti forrásokat vizsgáljuk, akkor megállapíthatjuk, hogy az
apollónikus és dionüszoszi szemlélet egymással játékosan feleselô költôi világát nem-
csak Nietzsche híres felosztása inspirálhatta, hanem az ugyanakkor olvasott, ám mind-
máig felderítetlen maradt Michelet-mû is.

A két vers kapcsán Babits ugyanis a híres francia történész és esszéista egy mûvé-
re is hivatkozik: „Michelet egyik könyvét, vallásos történeteit, melyben a Bachansról sok szó
van.”23 Természetesen nehéz eldönteni, hogy a tiszteletet parancsolóan kiterjedt tör-
ténészi életmû mely darabjáról emlékezhet meg vallomásában. A Babits általi megha-
tározás nem ad közvetlen fogódzót, mert „vallásos történetei” nincsenek Michelet-nek,
viszont több ókortörténeti könyvében is érzékletesen és részletesen ír a bacchaná-
liákról.24 A megemlített ihletô forrás mégsem e mûvekben keresendô, hanem több
meggyôzô adat alapján állíthatjuk, hogy Michelet vaskos vallástörténetében, AZ EMBE-
RISÉG BIBLIÁJÁ-ban.25 A vallomásban szereplô meghatározás (vallásos történetei) és a
könyv mûfaja (vallástörténet) közti megfogalmazásbeli hasonlóság könnyen érthetô,
hiszen Szabó Lôrinc feljegyzéseinek publikált változata az eredeti, gyorsírásos kézirat-
nak csupán idegen szakértô általi fordítása. A két kifejezés betûi nagyon közel állnak
egymáshoz, s a publikált megfejtés a kései gyorsírásszakértô jeleket értelmezô fordítá-
si kísérletének is tekinthetô. De akár a „vallásos történetei” kifejezés is jól illhet a foly-
tatásos regényhez hasonlóan megszerkesztett „vallástörténeti” mûre. Ami azonban a
lényeg, e mûben beszél Michelet legtöbbször és legrészletesebben a bacchanáliák vi-
lágáról, s itt fejti ki részletesen azt a gondolatát, hogy a görög kultúrában Apollón és
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Bacchus egymással ellentétes világa folytat küzdelmet egymással, sôt itt találtunk olyan
szövegrészletet, mely közvetlen hatással is volt a versre.

Michelet, aki a francia felvilágosodás és forradalom emblematikus jelentôségû tör-
ténészeként közismert, AZ EMBERISÉG BIBLIÁJÁ-t, melyet 1864-ben publikált, élete leg-
fontosabb könyvének nevezi.26 Összefoglalónak szánt, érzelmektôl átitatott, ma szin-
te már csak a tudományos monográfiákban számon tartott mûvében a vallás történe-
tének folyamatosságát és közösségi vonását emeli ki. Jellemzése szerint az emberiség
megszakítás nélkül egy nagy közös Bibliában vall lelkületérôl, s e Bibliához minden
nagy nép hozzátette saját fejezetét.27 E közös történet vonalát követve Michelet köny-
ve elsô részében az indiai, a perzsa, a görög és a római vallás világáról, isteneirôl, iro-
dalmi és kultúrtörténeti jellemzôirôl ad plasztikus leírást, a második fejezetben a zsi-
dó vallást, majd pedig legrészletesebben a kereszténység kialakulásának történetét,
eszmeiségét festi le, mindezt olyan átható szépírói stílussal, mely a kiteljesedett roman-
tika jegyeit viseli magán. Történészi módszerét, ahogy Roland Barthes foglalja össze
alapvetôen fontos monográfiájában, a múlt érzékletes felidézésének vágya fûti, ô nem
egyszerû olvasója, hanem újraszervezôje a múltbeli eseményeknek, számára a törté-
nelem nem apró részletekbôl összeilleszthetô és újra összerakható óriás puzzle, ha-
nem átölelésre szolgáló, érzéki test.28 A BIBLE DE L’HUMANITÉ sem egyszerû vallástörté-
net, hanem szinte prófétai tûzzel megírt lírai vallomás, melyben Michelet a fény és az
árnyék, az ész és az irracionális ösztönök nagy küzdelmeként írja le a vallások törté-
netét, hogy mindvégig hitet tegyen az ész és a jog ereje mellett, mely szerinte végül
gyôzedelmeskedni fog a sötétség és az elnyomás felett. A történelem kezdeti idôszaka
nem más, mint a sötétség és az árnyék birodalma, kivéve a fény országait, Indiát, Per-
zsiát és Görögországot. E népek máig ható, legfontosabb üzenete a természetnek va-
ló ésszerû alárendelôdés, szemben azokkal, akik a természetben démonikus erôt lát-
nak.29 A kereszténység elôtti vallástörténeten belül a legjelentôsebb részt kapó görög
és római korban Michelet e nagy szemléletbeli küzdelmet Apollón és Bacchus30 har-
caként írja le, hasonló polaritást állítva fel ezzel, mint Nietzsche teszi, de a felvilágoso-
dás eszméjének hû és lelkes követôjeként azonban éppen ellenkezô módon értelmez:
Apollón mellett, a fény, a mérték és harmónia istene, mint egyetlen elôrevivô érték mel-
lett foglal állást.31 Bacchust valóságos dühvel az elnyomók és a rabszolgák istenének
nevezi, akinek káros hatása mint az ártalmas füst hatol be a görögök harmonikus vilá-
gába, és fojtogatóan járja át Apollón fényességének, a törvényes rendnek és a harmo-
nikus mértéknek birodalmát. A görög–római hitvilág alakulását követve több helyen is
kitér a Bacchus-kultusz szerinte romboló hatásának ecsetelésére. Az önkívület, a má-
mor jelenségeinek leírása hasonló részletességgel megtalálható nála is, csak kétség-
beesett tiltakozással, míg Nietzschénél éppen annak hangsúlyozásával, hogy mindez a
lét örökkévaló örömérôl gyôzhet meg minket, melynek átélése által gazdagodhatunk.

A BIBLE DE L’HUMANITÉ érzelemteli leírásának hatását több módon, a motívumok, a
szavak szintjén, sôt szövegszerû egyezéssel is felfedezhetjük Babits versében. Bacchus
Michelet-nél könyörtelen zsarnok, akit hajdanában az asszonyok és rabszolgák nagy
szabadítójának neveztek, de valójában nem más, mint a delírium és a részegség pusz-
tító istene, az ôt követô tömegeknek nem felszabadítója, hanem igazi tirannusa, aki a
szabadság születése helyett a terror eluralkodását segítette elô,32 mivel ellentmondást
nem tûrôen azt követelte meg híveitôl, hogy mindenben hozzá hasonlóan cselekedje-
nek – „pihenni nem hagy a vezér”, visszhangzik fülünkben a vers egyik sora.

A bacchánsnôk leírása, csapatuknak, szokásaiknak, eszközeiknek aprólékos gond-



598 • Kelevéz Ágnes: „Lelkemben bakhánslárma tombol”

dal leírt jellemzése követhetô módon, inspiráló erôvel tovább él Babits versében is.
Michelet a római kori kultusz jellemzése kapcsán írja például, hogy a magányuk rab-
ságából feloldozott nôknek Bacchus vigaszként az ôrjöngô sírás és nevetés édességét
adta, felhalmozódott félelmeikre a legjobb orvosság az eksztatikus tánc, a csattogó
thyrsus, a lángoló orgia lett – „sujt a thyrsus, hajt az ostor”. A vér mint központi motí-
vum Michelet egész életmûvében fontos szerepet játszik,33 s itt is különös hangsúlyt
kap az, hogy Bacchus Molochra emlékeztetô mohósággal kívánja, habzsolja a vért, ô
nem is az élet, hanem a halál istene, s uralma csak pusztulást és hanyatlást hoz.34 Ér-
zékletes elemzése hathatott Babits képzeletére is, aki versében a vér pusztító hatását a
bor bódító erejéhez kapcsolja – „a tigrisbôrös Isten / öntözi vérpiros borát”. Michelet az ár-
nyék birodalmának kiemelkedôen káros alakjai közé sorolja Kybelé istennôt is, s en-
nek kapcsán önherélést végrehajtó papját, Attist (Catullus versének fôhôsét) több he-
lyen is említi,35 sôt az önrombolás egyik jelentôs szimbólumának tartva, egy helyen
egyenesen kis Bacchusnak nevezi. A Kybelé-kultusz és a bacchanáliák elítélô jellemzé-
se oly szorosan fonódik össze Michelet-nél, hogy Babitsot ez is ösztönözhette arra,
hogy Attis ôrjöngô csapatát bacchánskörnyezetnek nevezze, a két kultusz érzelmi in-
tenzitását magában, alkotó módon összekapcsolja. 

A Dionüszosz–Bacchus-kultusz leírása nemcsak tematikailag és szóhasználatban ha-
sonló Babits és Michelet mûveiben, hanem az orgiák elsô, bemutató jellemzése szinte
szövegszerû egyezésen alapuló hatásról is tanúskodik. „A hosszú ruha lehull. A nô rohan,
haja a szélben, melle meztelen. Különös mámor! Hogyan! Bacchus siratásához miért kell e he-
gyes tôr a csalóka szôlôtôkék alatt? Miért kell az éjszaka és az elhagyatottság? e rohanások az er-
dôben, e kiáltások és sóhajok, s közben egy gyászos zene hamis gyásszal borítja el csapatukat!”36

Az egymást követô rövid, szaggatott, felkiáltó és kérdô mondatok hullámzása, a zak-
latott stílus, mellyel Michelet a bacchánscsapattá váló nôket jellemzi, ihletô rokonsá-
got mutat a „hova? tova!” rövid, egyszavas mondatsoraival, a „lobogó haj”, a mindent
beborító zene, a „gyötrelmes, kéjes szerenád” Babits versének is hangulatilag fontos szer-
vezôeleme, a kiáltások és a sóhajok együttese pedig a „lihegnek szenvedélyeim” mesteri-
en tömörített, vallomásos sorában visszhangzanak. 

A bacchanáliák leírásának nagy hatást gyakorló, szaggatott stílusán túl a bensô el-
lentétektôl feszített, erotikus ábrázolásmód is felkelthette Babits érdeklôdését. A fran-
cia felvilágosodás rendíthetetlen híveként Michelet bár mindvégig viszolyogva s eluta-
sítóan fejti ki véleményét a bor istenének kicsapongó kultusza kapcsán, mégis, a bac-
chánsnôk leírásai annyira plasztikusak, életszerûek, hogy egyúttal borzongatóan, iz-
gatóan érzékiek, titokzatosan vonzók is. A szöveg elítélô állítása és intenzív érzelmi
átéltsége közti ellentmondás vibráló feszültséget szül. Vagyis ebben az esetben Miche-
let szövegének izgalmas textúráját nemcsak stílusgazdagsága okozza, melynek meg-
ítélésérôl a szakirodalom Taine megállapítása óta sokat vitatkozik, nevezetesen, hogy
Michelet inkább költô lenne-e, mint történész, hanem a nôi nemhez való ellentmon-
dásos viszonya is. Életének e személyes, intim részét teljes mélységében naplói tárták
fel, melyeknek kéziratai sokáig zárt anyagként ôrizték. A titkolt családi események ma-
gyarázatot adnak e belsô, vibráló ellentmondásra is. Michelet ugyanis elsô feleségé-
nek halála után, ötvenévesen, beleszeretett egy nála harminc évvel fiatalabb, gyönyö-
rû nôbe, akit feleségül is vett. A szép és ambiciózus fiatalasszony bár rendkívül vonzó
volt, de egyúttal hûvösen tartózkodó, sôt gyakran kínzóan visszautasító is. Házasságuk
gyötrelmes húsz éve alatt Michelet naplóiban nemcsak történészi gondolatait, hanem
szerelmi vívódásait, gyakran viszonzatlan vágyait, legintimebb erotikus gondolatait is
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részletesen lejegyezte. Halála után a még mindig fiatal özvegy rendezte sajtó alá a ki-
adatlan szövegeket (utóbb kiderült, alaposan átdolgozta ôket), és ô rendelkezett a nap-
ló intim vonatkozásainak 1950-ig tartó zárolásáról is. Az átírás nélküli kéziratok és 
a személyes feljegyzések publikussá válása természetesen új lendületet adott a kuta-
tásnak, s a megjelenô monográfiák közül több is Michelet nôkrôl alkotott képét vá-
lasztotta tárgyul, s azt, hogy személyes életének ez a mindent feldúló fordulata milyen
nagymértékben hatott szemléletének, stílusának, mûveinek alakulására. A napló fé-
nyében, többek között, a nôk történelmi szerepével kapcsolatos hol mereven konzer-
vatív, hol modernül felvilágosult nézetei is új dimenziót kapnak, s a háttérben egy min-
dent átfonó, szenvedélyes szexualitás képe rajzolódik ki.37 Roland Barthes is külön fe-
jezetet szentel SA MAJESTÉ DE LA FEMME (A nô ôfelsége) címmel a téma elemzésének, s a
Michelet mûveiben és naplójában jelen levô érzékiséget találóan a szenvedélyes szem-
lélés, a látás s nem a beteljesülés erotikájaként jellemzi, „a szerelmes Michelet, a kielégült
Michelet nem más, mint a voyeur Michelet”.38 Ez a kínlódó, vágyakozó, elfojtott érzékiség
süt a bacchanáliák nôalakjainak leírásából is. Bár Babits természetesen nem tudhatott
e konkrét életrajzi részletekrôl, de a sorok közt megbúvó szenvedélyre a saját belsejé-
ben is dúló érzelmi forrongás rokonaként nyilván felfigyelt. Hiszen a „sápadt, vérivó le-
ányok” erotikusan lenyûgözô, már-már pornográf, ám latens viszolygással és felszínre
törô bûntudattal átfont világa vagy a KÉT NÔVÉR, a „fekete Bánat” és a „vérszínû Vágy” pa-
radoxonokból építkezô, vonzóan romboló nôi párosa39 hasonló intenzitással ellent-
mondásoktól feszülô, mint az extremitásokra elfojtottan figyelô Michelet nôképe. Min-
den bizonnyal ezek a lappangóan jelen lévô közös vonások is ösztönözték Babitsot vá-
lasztásában, hogy a bacchánsnôk tomboló, erotikus világát használja fel lelkiállapotá-
nak jellemzésére.

Michelet 1864-ben írt szövegei, Apollón és Bacchus világának szembeállítása, Nietz-
sche 1872-ben megjelenô gondolatmenetével, A TRAGÉDIA SZÜLETÉSE címû mûvel pár-
huzamba állítva válnak azonban igazán fontossá. Egymástól függetlenül, de egy évti-
zeden belül létrejött kettôs felosztásuk, mint egymás tükörképei néznek szembe: ha-
sonló a leírás, de fordított az értékelés pólusa. Honnan ez az elsô pillantásra meglepô
hasonlatosság? Sem a Michelet-, sem a Nietzsche-szakirodalom nem foglalkozott so-
kat e kérdéssel. Tudomásunk szerint egyedül Angèle Kremer Marietti az, aki felfigyelt
rá, s ô a kettôs polaritás közös eredetét egyenesen ókori tôre, Plutarkhosz hasonló fel-
osztására vezeti vissza.40 Azonban mindkét szerzôt külön-külön elemezve már többen
kutatták az apollóni–dionüszoszi kettôsség lehetséges forrásait, s érdekes módon e két
szálon futó kutatás olyan közös eredményt szült, mely számunkra rendkívül tanulsá-
gos. Mind Nietzsche, mind Michelet esetében a Heidelbergben tanító, az antikvitás
vallásairól, a szimbólum és mitológia kapcsolatáról könyvet író német filozófus, Creu-
zer SYMBOLIK UND MYTHOLOGIE DER ALTEN VOLKER, BESONDERS DER GRIECHEN címû mûvében41

olvasható koncepciót jelölték meg ihletôként. Egyrészt többen is felhívták a figyelmet
arra, hogy Nietzsche az Apollón és Dionüszosz közti polaritás megfogalmazására Creu-
zer mûvétôl is kaphatta az inspirációt,42 másrészt több mû is született az elsô kiadás
után gyorsan megjelenô francia fordítás jelentôségérôl, arról a hatásról, melyet a SYM-
BOLIK az egyes korabeli francia szerzôkre, köztük Michelet-re, gyakorolt.43 Babits nem
ismerhette e kutatási eredményeket, azonban ettôl függetlenül is felvillanyozó lehetett
a két létszemléleti kategória hasonlósága és értelmezésük egymásnak ellentmondó kö-
vetkeztetése, mely arra ösztönözhette, hogy az apollóni és dionüszoszi létszemlélet köl-
tôileg megformált, egymástól távol álló világát, mint egyenrangú, alternatív kifejezé-
si lehetôséget mutassa fel önmaga számára egy idôben.
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Babits kedvelte s filozófiailag is fontosnak tartotta a lehetséges alternatívák együt-
tes átgondolását, a dolgok több szempontból való áttekintését. Dienes Valéria a költô
gondolkodói alkatának épp ezt a vonását rajzolja meg rendkívül érzékletesen vissza-
emlékezésében: „Sugárzanak belôle az ellentétek. Jelenléte maga az élô nyugtalanság. Az a
benyomásom, hogy mihelyt állást foglal valamiben, álarcot visel. [...] Nem egyszer hallottam,
hogy miután álláspontját megvédte, ellenfelét meggyôzte, mosolyogva hozzátette: de azért az el-
lenkezôje is lehet igaz.”44 Életének másik, filozófiai és mûvészeti szempontból érzékeny
tanúja, Szabó Lôrinc is hasonlóan jellemzi „örökké izgatott, örökké bontó-építô” szellemét:
„Fogékonysága semminek sem tudott kitérni [...] tételei kérdôjeles állításokkal” vannak teli.45

A JÁTÉKFILOZÓFIA címû esszéjének is egyik gondolati eredménye, hogy mikor Szókra-
tész mondandójának végére ér, melyben a dolgok differenciálódását tüntette fel az élet
alapirányának, s barátját, Phaidroszt már-már meggyôzte igazáról, gyorsan hozzáte-
szi: „Hisz az egészet megfordítva is elmondhattam volna.”46 Ez a kettôsségre törekvô, ellen-
tételezô szemlélet valósul meg a THEOSOPHIKUS ÉNEKEK kettôs építkezésében, ahol a ke-
resztény és az indus világnézet kap költôi kifejezést párhuzamosan, vagy a STRÓFÁK A

WARTBURGI DALNOKVERSENYBÔL címû versnek Wolfram és Tannhäuser egymást ellenpon-
tozó szerelmi ikermonológjaiban, vagy a KÉT NÔVÉR-ben, ahol az emberi individuum
két meghatározójaként a „fekete Bánat” és a „vérszínû Vágy” fonódik össze és kergeti egy-
mást vég nélküli körforgásban. 

E kettôsségre való érzékenység jut kifejezésre a HEGESO SÍRJA és a BAKHÁNSLÁRMA két-
pólusú világában is. Az apollóni és dionüszoszi létszemlélet kettôs kategóriájának Ba-
bitsra revelatív erôvel ható, nietzschei felosztásán túl minden bizonnyal a vele felese-
lô, frissen olvasott michelet-i értelmezési mód olvasása is ösztönözhette a két létszem-
lélet egyidejû és egyenrangú, versben való megvalósítására. A görög kultúrában való
fogarasi megmerítkezés ezzel a filozófiai élménnyel kezdôdik, s ez a kettôsség hatja át
a késôbbi görögös költeményeket is. Babits a következô években ugyanis visszatérô kö-
vetkezetességgel kísérletezett azzal, hogy e két szemlélet szerint alkosson verseket. Hi-
szen a Nyugat-esten, 1910. február végén felolvasott híres görögös versfüzérének egyi-
ke, a KLASSZIKUS ÁLMOK címével is utal Nietzsche fentebb leírt apollóni meghatározására,
s ez az utalás különös megerôsítést kapott volna azáltal, hogy Babits e vers címét sze-
rette volna kötetének címéül is választani. A KLASSZIKUS ÁLMOK-kal párban, egy-két na-
pon belül született és vele együtt került felolvasásra A DANAIDÁK, mely éppen ellenke-
zôleg, jellegzetesen a dionüszoszi létszemlélet alkotása. Az álmok klasszikus hexame-
terrel jellemzett világa helyett az alvilág látomásával telített versben a bûnös asszonyok
a görög kórusok mintájára szólalnak meg, áradóan hosszú sorokban, hasonló funkció-
ban, mint azt Nietzsche határozza meg A TRAGÉDIA SZÜLETÉSE címû mûvében. Szerinte
a kórusok megszólalása a két létszemlélet küzdelmének egy fontos szakasza, „nyílt és
eltökélt hadüzenet a mûvészet területén minden naturalizmus ellen”.47 Míg Nietzsche és (ve-
le ellenkezô póluson) Michelet határozottan állást foglal egyik vagy másik létszemlé-
let mellett, Babits éppen ellenkezôleg, mindkettôt saját, alternatív kifejezési lehetôsé-
geként éli át és formálja meg. A „Lelkemben bakhánslárma tombol” dionüszoszi szenve-
délye ugyanúgy része költôi világának, mint a „Klasszikus álmok az én lelkem bús álmai:
fáradt / gondolatom szeret ölteni hosszuredôzetü tógát” apollónian kiegyensúlyozott gondo-
lata. Következetességére, filozófiai átgondoltságára jellemzô, hogy tanulmányaiban,
ahol ugyanezekkel a kategóriákkal elemez költôket, szintén nem hierarchizálja eszté-
tikailag e két szemléletet. 1909-es Swinburne-tanulmányában is mint két egyenrangú
kifejezési lehetôségként utal rájuk: „Ha elfogadjuk Nietzsche felosztását a költészetrôl: Swin-
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burne költészete majdnem kizárólag dionysosi, míg kortársaiban, Browningban, Tennysonban
sok az apollói elem. Tennyson plasztikusabb, Browning tömörebb, Swinburne lendületesebb, nyug-
talan, lázas költô.”48 1910-es tanulmányában, AZ IRODALOM HALOTTJAI-ban pedig Komjá-
thy Jenô líráját elemzi hasonlóan, a kettôs felosztás kategóriáit alkalmazva. „Benne nincs
semmi apollónikus elem; az ô költészete teljességgel dionüszoszi.”49 A költôi játék és a filozo-
fikus gondolatok folyamatából szinte következik, hogy megszülessék az a költôi elha-
tározás, melynek ókori elôzményérôl irodalomtörténetében is ír: ahogy a görögöknél,
úgy az ô mûvészetében is bontakozzon ki a dráma „a líra szellemébôl”, méghozzá az aisz-
khüloszi módon, hogy egyúttal „még csupa líra maradjon”.50 Így megvalósulhasson az a
Nietzsche által leírt folyamat, miszerint a tragédiában harmonikus szintézist alkotnak
a görögség elementáris erôinek tartott apollóni és dionüszoszi: „A bonyolult apollóni–
dionüszoszi kapcsolatot a tragédiában igazából a két istenség szövetségkötésével lehetne szimbo-
lizálni. Dionüszosz Apollón nyelvén beszél, végezetül azonban Apollón szól a Dionüszoszén: s ez-
zel a tragédia, s egyáltalán a mûvészet, elérte legmagasabb célját.”51 Ennek a filozofikus alapon
álló poétikai gondolatnak a szülötte a LAODAMEIA, mely görögös korszakának befejezô,
nagy, szintetizáló mûve.

A BAKHÁNSLÁRMA és a HEGESO SÍRJA címû versek új, 1908 nyarára tett keletkezési dá-
tuma tehát olyan szempontból meghatározó jelentôségû, hogy nem korai, magányos
elôfutárnak, hanem a Fogarason született görögös versek bevezetô, nyitó párosának
tekinthetôk. Mind klasszicizáló témájuk, mind az apollóni–dionüszoszi szemlélet alap-
ján költôileg megformált világuk meghatározó jelentôségû az elkövetkezô mûvek szem-
pontjából. 1908 forró és termékeny nyara után három nehéz fogarasi év következik,
amely azonban küzdelmei, kételyei és elkeseredései ellenére Babits egyik legjelentô-
sebb, az antik, görög kultúra és irodalom világát egyéni módon felhasználó költôi kor-
szaka lesz.
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AKI NEM OLVAS VERSET?

„Igen, tán volna egy, a gondolat, / Mely öntudatlan szûdben dermedez,
Ez nagykorúvá tenne, önerôdre / Bizván, hogy válassz jó és rossz között,
Hogy önmagad intézzed sorsodat, / S a gondviselettôl felmentene.
Nagy kényelem a megnyugvás hitünkben, / Nemes, de terhes, önlábunkon állni.”

(Madách)

Jó ideje kong a vészharang a Gutenberg-galaxis fölött, mindazonáltal – bár úgy gon-
dolom, az írásbeliségnek nemcsak az értelmezése és szerepe változott meg az új mé-
diumok elôretörésével, de meglehet, hogy kimutathatóan csökkent az életünkben be-
töltött jelentôsége, az általa elérhetô és tôle várt hatás is – az emberek nem szûntek
meg írni és olvasni, sôt még a szépirodalom minden bizonnyal valóban megfogyatko-
zott közönsége is, úgy tûnik, hûséges, „masszív sejt” a társadalomban. Ponyvairoda-
lom, limonádé-, kommersz, álirodalom mindig létezett; az kétségtelen, hogy most a
korábbinál tolakodóbban, magát riszálóbban hirdeti magát, én azonban adatok híján
meg nem merném tippelni, hogy valóban megszaporodtak-e az igényes irodalom ro-
vására az „irodalomnak látszó szövegek”, vagy „csupán” arról van szó (egyrészt), hogy
az ilyen könyveket immár egy gyékényen árulják bármely más fogyasztási cikkel, ille-
tôleg szolgáltatással (s következésképp ugyanolyan harsányan, ugyanoly offenzív fo-
gásokkal hirdetik is ôket), másrészt, hogy a korábbi, államilag támogatott könyvkiadás
túlságosan is hízelgô adatainak képét átrajzolta a piac: ez is, az is megjelenik napja-
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inkban is, csak míg a közönségsikerre pályázó kiadványok elôre kalkulálhatóan busás
hasznot hozhatnak, addig a maradandó értéket megtestesítô (vagy legalábbis azt fel-
mutatni és hagyományozni igyekvô) irodalom mûveire egyre nehezebb s egyre inkább
méltóbb sorsra érdemes energiákat fölemésztô vállalkozás felhajtani/összekalapozni a
pénzt. Szóval a kortárs szerzôk és az elsôsorban ôket „forgalmazó” kiadók „sirámai”
bizonyosan nem alaptalanok, másfelôl viszont – ezt leszögezhetônek vélem – nem ké-
szül kihalni a szépirodalom. Ugyanakkor – ámbár nem újdonatúj jelenség ez – mint-
ha elmaradhatatlan (hovatovább „természeti”) jelenség és közös jegy volna a (kortárs)
irodalomhoz hû olvasók, a könyvkiadók, illetôleg az irodalmi szövegeknek a nyilvá-
nosság felé vivô útját egyengetôk (a majdani, reménybeli irodalmi ügynökök) arcán a
„líra” szó vagy valamely szinonimájának hallatán megjelenô sajnálkozó ajkbiggyesz-
tés, illetôleg fanyar mosoly. „Vers(ek)?” Kicsit mintha azt kérdeznék több-kevesebb rész-
véttel avagy aggodalommal: „Jól vagy?”

Amennyire megítélhetô, világjelenséggel van dolgunk, mégis: Csokonai, Vörösmar-
ty, Petôfi, Arany és költôgéniusz társaik hazájában ebben akár komoly vészjelzést is lát-
hatunk, mely halomra dönti az iménti bekezdés vészkongatás-tompító, még az/bizo-
nyos optimizmust sem fôbenjáró bûnnek, illetôleg határtalan balgaságnak feltüntetô
passzusait. – Lehet, hogy minden második vagy másfeledik walkmann-fülhallgatós
utastársunkra jut egy, aki könyvet (nem, nem újságot, könyvet) szorongat fölszállástól
leszállásig, de mi jót várhatnánk a XXI. századtól, ha a költô nevezethez megint a ké-
retlen, komoly emberek körében csak (jó esetben) fejcsóválást aratható dalnok, kissé
sarkosabban: az éhenkórász vagabund (esetleg a megrendelésekben nem válogatható há-
zaló csodadoktor) álromantikus képzete fog tapadni?! – Most akkor hány szemünk
(szánk) sírjon, hány szemünk nevessen, pontosabban: a befogadás, a „fogyasztás” jel-
lemzô körülményeinek (az epika esetében vélhetôen kevésbé következményterhes)
megváltozásán túl, minek lehet még tükre a líra iránti jelenkori közöny?

A líra természetesen nem magasabb rendû a többi mûnemnél. (Ha valaki netán an-
nak vélné vagy annak akarná eladni, akkor is nyilvánvalóan más érv után kellene néz-
nie, mint hogy a líra „a legszubjektívebb mûnem”, vagy „mivel a legközvetlenebb ön-
kifejezésre ad módot, a befogadó ebben tud a leginkább magára ismerni” stb.) Nem
értékesebb modusa tehát az irodalmul való szólásnak a líra, mint bármelyik másik mó-
dozat, egy bizonyos, a lírát az irodalmi megszólalás egyéb fajtáitól megkülönbözte-
tô, sôt bízvást mondhatjuk, hogy azokkal szemben kitüntetô minôség (tulajdonság)
viszont meglehetôsen szorosan hozzátapad a lírához, s ez nem más, mint az intenzitás.
A befogadás (s igen gyakran a létrejövés) jellemzôen rövid idôtartamával együtt járó
felfokozottság. Hadd engedjem el itt magamnak a „minek, mi mindennek a felfoko-
zottsága?” kérdés megválaszolását, s magyarázat gyanánt legyen szabad csupán egy igei
metaforával élnem: fölfénylés. Lehet itt villámokra (lehetôleg nem közvetlenül magá-
ra a fehér fényû kisülésre), petárdára, de akár „egyszerûen” egy nem túl fénygazdag
környezetben fellobbanó, majd hamarosan kihunyó (pl. gyufa-) lángra is gondolni.

Nem akarok érték tekintetében különbséget tenni a rövid, intenzív, kvázi rajtaütés-
szerûen a hatalmába kerítô s arra a bizonyos rövid idôtartamra az ember teljes mivol-
tát (személyiségét, testét) kisajátító élmény, illetôleg a szukcesszíve, alkalmasint vala-
mely következtetéslánc lépcsôit végigjárva fölépülô-kiteljesedô ismeret, tapasztalat
avagy meggyôzôdés között, azt viszont nem állhatom meg, hogy ne utaljak arra, hogy
az emberi élet legjobb, legfontosabb „dolgai” közül nem egynek immanens és lénye-



gi tulajdonsága az eruptív intenzitással (természetszerûleg) párosuló rövid idôtartam.
Felteszem, hogy a(z egyik?) legkézenfekvôbb példa gyanánt Önöknek is az elsôk kö-
zött jutott eszébe a szeretkezés: a fent emlegetett rajtaütésszerû hirtelenség ugyan nem
tipikus, inkább, többnyire, fokozatosan pörgetjük föl magunkat, készítjük föl testün-
ket-lelkünket a kéj csúcspontjára, utána viszont az aktus egykettôre múlttá, emlékké
válik. (Az orgazmus konszolidációja?! Viccnek is meredek!) – Nem szûnt meg a miénk
lenni, mármint az eksztatikus élmény, csak épp nyilvánvalóan nem a birtokolható je-
len értelmében maradt a miénk. Mármost, ha valaki azt mondaná, hogy e példa tú-
lontúl a fizikálisban, ha tetszik, az animálisban gyökerezik és arra is korlátozódik, sem-
hogy érdemi köze lehessen a lírai versekben „testet öltô”, illetve a befogadást, a be-
fogadó élményét jellemzô intenzitáshoz, akkor arra kell felhívnom a figyelmét, hogy
pontosan ilyen (kell[ene], hogy legyen) a viszonyunk az igazsághoz, ha nem akarunk a
filozófia zsarnokai (nem tudom, szükséges-e hozzátennem, hogy önáltató zsarnokai)
lenni. Minden bizonnyal igaz, hogy az emberlét, az emberi tudattal bírás differentia
specificája ama késztetés, hogy viszonyba hozzuk magunkat az igazsággal, egyszerûb-
ben és az esetek több mint kilencven százalékára nézvést találóan szólva: ismerni akar-
juk az igazságot, másképpen: az igazság birtokában akarjuk tudni magunkat. És azt
gondolom, ez az a lényegi pont, ahol az élmény: a szexuális élmény, a mûélmény, az
evidenciaélmény, a teljes bizonyosságtól kísért rátalálás-/felismerésélmény prolon-
gálhatatlansága és az igazság „birtokolhatósága” közötti hasonlóság megmutatkozik:
tény, hogy az embernek a védtelenség, otthontalanság, kiszolgáltatottság érzése ellen
nincs jobb ellenszere, mint ama vélelem, hogy övé az igazság; valahányszor tanácsta-
lannak érzi magát, válaszút elôtt áll, az igazságot, etalon gyanánt, könnyûszerrel le-
hívhatja valamely memóriából, az egyszerûség kedvéért netán épp a saját memóriájá-
ból. Miként az elôzô mondatból már kiviláglott, teljességgel legitimnek tartom ezt az
igazság iránti igényt. A baj ott kezdôdik, amikor embertársaink ezt az igényt meggon-
dolások és skrupulusok nélkül, saját csínyüket-csúsztatásukat általában föl sem ismer-
ve az igazsággal való rendelkezés hiedelmévé konvertálják. Fatális, a szó legmélyebb
értelmében tragikus következményekkel járó tévképzet azt hinni, hogy bármelyikünk
is birtokolhatja az igazságot. Az igazságnak legföljebb felajánlkozhatunk; szerény vé-
lekedésem szerint, ha egész életünket a filozófiának szenteljük – amely, ne feledkez-
zünk meg róla, nevében csupán a bölcsesség szeretetének, nem pedig az igazság hol-
mi csûrbe való betakarítójának hirdeti magát –, akkor nézeteink közül kiszûrhetünk
ugyan számos tarthatatlan ostobaságot, még az sem lehetetlen, hogy megnövelhetjük,
illetôleg fogadókészebbé tehetjük elménknek(?) az igazság iránt fogékony „felületét”,
de lényegében nem vívhatunk ki Sonderstatust az igazságnál. Per definitionem nincs és
nem lehet többre esélyünk, mint hogy alkalmanként gyorsan kihunyó világosságot
gyújt bennünk. Ennek a fénynek az emléke tartható meg, és mi sem természetesebb s
így: helyeselhetôbb, mint hogy erre a(z emlék) fényre hagyatkozzunk mindennapi dön-
téseink, cselekvéseink során, ám ha tudatában vagyunk, hogy voltaképpen kegyelmi pil-
lanatok emléke az, ami vezérel, nem valami folytonosan magunkkal hurcolt tulajdon,
amellyel rendelkezünk, akkor aligha vesz erôt rajtunk az igazságot birtokolni vélôk-
nek ama gôgje, hübrisze, amelybôl ôk emberi sorsok, emberi életek fölötti döntésre,
az övéktôl idegen életelvek, értékrendek fölötti ítélkezésre való felhatalmazást szár-
maztatnak.

Nem vehetem komolyan (s a kérdésbe valamelyest is mélyebben belegondolók nem
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is gondolhatják komolyan) az esetleges vádat, hogy mi, akik birtokolhatatlannak hir-
detjük, kiszámíthatatlanul érkezô ajándéknak s következésképp kodifikálhatatlannak
tartjuk az igazságot, fel is mentenénk a keresésének kötelme alól az embert, vagyis
minden viselkedésnorma megalapozhatatlanságát, erkölcsi nihilizmust hirdetnénk,
holmi (a szónak tág értelmében) szabad rablásra bujtogatnánk. Hisz éppen ellenkezô-
leg: a mi felfogásunk teszi az igazságkeresést folytonos feladattá, mi látjuk végérvé-
nyesen kielégíthetetlen s ki nem is elégítendô kívánságnak, azaz megszüntethetetlen
condition humaine-nak az igazságszomjat, épp mi valljuk az egyetlen üdvözítô álla-
potnak az igazságra való folyamatos, aktív nyitottságot. Akinek – látszat szerint – az
igazság ilyetén felfogása, azaz nem birtokolható voltának fel- és elismerése szabadítja
föl legönzôbb, legalantasabb ösztöneit, az nem ettôl a nézettôl lesz „erkölcsi nihilista”,
annak az egész szocializációja, értékrend-kialakulása volt nagyon szerencsétlen, mert-
hogy a birtoklás, a tulajdonlás körül forgó; ha valakinek „zsigeri meggyôzôdése”, hogy
birtokolhatatlan dolgokra törekedni nem érdemes, az lényegében mindegy, hogy sza-
licil alatt el- és megtarthatónak s tetszés szerint elô-elôvehetônek vagy tünékeny, újra
és újra meghódítandó valaminek tartja-e az igazságot. Nem feltétlenül szerencsés az
elôzô mondatban a melléknévi igenévi jelzô alapjául szolgáló meghódítani ige, hiszen
meghódítani valakit vagy valamit azért szoktunk akarni, hogy attól fogva a hatalmunk-
ban tartsuk, ám úgy gondolom, a kontextus jószerével kiküszöböli a félreértés lehetô-
ségét. S annyiban találó az ominózus ige, hogy a meghódítani jelentéséhez (miközben
nem zárja ki a szerencsét) okvetlenül hozzátartozik az erôfeszítés, a cél elérésére való
aktív törekvés, a munka. Akiben él az igazság iránti igény, annak a feladata nem annyi
csupán, hogy az „igazságnak” minden használata után gondosan visszazárja a tárolá-
sára szolgáló alkalmatosság fedelét, valamint az azt rejtô helyiség nyílászáróit (hiszen
nincs ilyen tartály, doboz, nincs ilyen helyiség). Bár a fentiekben „váratlan ajándékhoz”
hasonlított igazság, mint ama fényvillanás, valóban úgy tetszik, hogy meglepi az em-
bert, öntörvényûen vagy kevésbé hízelgô fogalmazásban: szeszélyesen, ilyeténképpen
tevôlegesen keresni fölösleges, az igazságot igenis ki kell érdemelni. Éspedig úgy, hogy
mozgásban kell lenni (vizsgálódni, mérlegelni kell, tapasztalatok általánosíthatóságát
kell megbecsülni, érveket és ellenérveket kell összemérni: gondolkodni kell), úgy, hogy
legjobb tudomásunk szerint minden elfogultság leépítése, minden szemellenzô elve-
tése felé, az igazság felé legyünk mozgásban. A végleges meg nem érkezhetés tudatá-
val kell berendezkednünk ebben a folytonos keresésben. Ez macerás dolog, sokakat
ösztönösen visszarettent. (Értsd: kiegyeznek valamely megtalált, de gyakrabban ka-
pott és „okvetetlenkedés” nélkül elfogadott „igazságban”, reflektálatlanul is terhesnek
tartván a keresést és védtelennek-sebezhetônek tudván a keresôt.) S ezzel egyben el-
érkeztünk a bûnbeesés-történet számomra leghitelesebb és legrokonszenvesebb in-
terpretációjához, a madáchihoz. Az elsô emberpár védtelenséget, az addigi gyámolítás
visszavételét szakította s azt ette arról a fáról. Ha a borítékolt üdvözülés elveszítése fe-
lôl nézzük, ez kétségtelenül: kárhozat, ám ha másfelôl nézzük: kockázatos, de felnôt-
té avató autonómia, az önmagukért viselendô felelôsség, valamint az igazság keresé-
sének perpetuálódott feladata. Az igazság lényegénél fogva meg nem tartható, kôbe nem
véshetô voltát (f)elismerô ember midôn egyfelôl kiszolgáltatja magát önnön védtelen-
ségének, a tévelygés, a melléfogások, a szétfoszló káprázatok és csalódások minden
kockázatának, másfelôl szabadságát gyakorolja, illetôleg (ami ugyanez, a hangsúlyt más-
hová helyezô megfogalmazásban) viseli e szabadság következményeit. 
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Amikor lírai verset olvasunk, (nem feltétlenül, de gyakran) átadjuk magunkat vala-
minek, amit éppen e teljes valónkat „besöprô” önátadás során el is veszítünk. Felfény-
leni látunk/érzünk valamit, amelyrôl azután jelentést készíthetünk, akár analizálhat-
juk is; jó esetben akár pontos és találó szavakkal is. De sem trezor, sem formalin nem
fogja megôrizni nekünk akként, ami. Ha egyáltalán tudható, hogy mi, mert hiszen 
(s a dolog ettôl igazán szép, ám épp ezért idegenkednek tôle, s joggal, a karámdesz-
kák nyújtotta biztonságot, állandóságot mindennél többre tartó emberek) ha legköze-
lebb felragyog, akkor már lehet, hogy egészen másmilyen voltában fogjuk azonosnak
érezni önmagával. Ilyen intenzív, de tünékeny, csak emlékké ülepedve megtartható va-
lami a jó vers élménye, s ilyen naftalint nem tûrôen eleven, befogható, de ott nem tart-
ható lény(?) az igazság is. Mindkettô a szabadságával élni merô és tudó egyént feltéte-
lez, aki kész megfizetni szabadságáért a Madách által a mottóban emlegetett árat. –
Kevesen olvasnak ma verset? Ez nem örvendetes, de igazában nem ez a szomorú, ha-
nem hogy erôsen gyanítható, semmivel sem olvasnak kevesebben verset, mint ahány
embernek a vers való.

Tokai András

ADY-APOKRIF AZ UNIÓRÓL

Gyömölcsfáink be el-öregedtek!
Csak férgese hull a fûbe
Magyarországban nagy darazsak dúlnak.
Hamvas, ép barack nincs,
Csak cefrének való lett.

Forró, aszú nyárban be meg-okosodtunk!
Télen vagy tavaszon kellett volna nyesni:
Keveset, de dúsat hoznának az ágak,
S nem azon búsulnánk,
Hogy egykor milyen dúsak,
Milyen büszkék voltunk.

Májusra vigalom,
Vagy nagy temetés lesz.
Vedd a pántlikásat, kenyeres pajtásom.
Hadd legyen a kalap a kezünk ügyébe:
Hogy a temetésen legyen mit lógatnunk,
Vagy ha mégis tánc lesz:
legyen mit fölcsapnunk, legényest, magyarost
a fejünk tetejére.
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EGY ÚJABB TÉREY

Térey János: Sonja útja a Saxonia mozitól 
a Pirnai térig. Válogatott versek, 1988–2001
Palatinus, 2003. 362 oldal, 2600 Ft

A Tandori Dezsô válogatott költeményeirôl
szóló írásomban („...UGYANAZ A NAP SOKSZOR...”,
Holmi, 2003. október, 1345–50.) már beszél-
tem arról a kérdésrôl, hogy a költôkortársaink
életmûvébôl készülô válogatásoknak mennyi-
ben lehet létjogosultságuk, mi a kiadók célja
az efféle kötetek összeállításával és kiadásával,
mit tudunk az ilyen könyvek szerzôjérôl, lírai
narrátoráról, a bennük foglalt versek kontex-
tusáról és megváltozó pozíciójukról az életmû
szerkezetében, rendszerében, értékrendjében.
Térey költészete sem „adja magát” magától
értetôdôen az ilyen szerkesztôi gyakorlatnak,
nem utolsósorban azért, mert ennek a költé-
szetnek az alapegysége maga a kötet, melynek
többé-kevésbé átgondolt szerkezete, epikus
íve van, és melyben a versek egy egységes tör-
téneti fikció terébe illeszkednek. Az ô esetében
a válogatás gesztusa némiképp mégis mást je-
lent, mint idôsebb kortársaink munkásságá-
ban, hiszen maga válogatott versei közül, a
szerkesztés is a saját költôi koncepcióját köve-
ti, és egyes verseket át is dolgozott az ismételt
kiadás elôtt. 

A java termés közreadása egyebek mellett
azt a célt szolgálja, hogy az elsô kötetek meg-
jelenése idején jószerével ismeretlen költônek
a korai munkái egyáltalán hozzáférhetôvé vál-
janak. De többrôl is szó lehet. Az új sorrend, 
a szövegek átírása és új kontextusba állítása
visszamenôleg megváltoztatja a korai munkák
jelentését és jelentôségét. A pályakezdés vers-
tanilag, a témaválasztást és a szerkesztést te-
kintve egyaránt éretlenebb darabjai a kiforrott
munkák közé elegyítve vagy éppen azok mö-
gé sorolva váratlan, korábban fel nem ismert
(mert talán nem is volt) szépségeket villanta-
nak fel, olyan gondolatokat közölnek, melyek
bennük rejtôzését nem is sejthettük. A krono-

lógia megbontása azt sugallná, hogy Térey ma-
gát nem fejlôdô vagy legalábbis nem a maga
fejlôdését dokumentáló alkotónak tartja; mint-
ha éretten, teljes fegyverzetben pattant volna
elô, tudjuk, honnan. Csakhogy a lineáris idô-
követést éppen egy másik lineáris idôkövetés
váltja fel, nem a megírás, hanem a megírt tör-
ténések idôbeni folytonossága. A versek sora
az idôben késôbb keletkezett, de a gyermekko-
ri Debrecent leíró darabokkal kezdôdik, s így
ebbôl a gyermekkorból természetszerûen kö-
vetkeznek a késô kamaszkorban fogalmazott
gondolatok: a nyitó ciklus narrátora a pálya-
kezdés verseinek költôjében születik újjá. 

Ennek a gesztusnak – legalábbis az egyik –
olvasata szerint Térey azt kívánja közölni,
hogy nincs különbség önmaga mint költô,
mint versbeli narrátor és mint verseinek hôse
között. Ez azonban korántsem naiv gondolat.
Szó sincs arról, hogy tagadná Barthes és szak-
társai vélekedését az auktor hasadozó szemé-
lyisége tárgyában. Ellenkezôleg: „poszt-poszt-
modern” pozíciót látszik elfoglalni, amikor azt
jelzi, hogy a szerzô nemhogy meghal munká-
ja végeztével, de meg sem születik annak kez-
detén, hanem elsô perctôl az utolsóig benne
foglaltatik a szöveg univerzumában, a fikció,
mely a költeményekben jelenik meg, mesz-
szemenôen referenciális, csak éppen referen-
ciabázisa maga sem más, mint fikció, hiszen 
az életnek, világnak, univerzumnak egyetlen
olyan tartománya sincs, melyet fenntartások
nélkül valóságosnak nevezhetnénk – egyrészt
fenomenológiai megfontolásból, hiszen amit
észlelünk, az csak eszméletünk kreációja az
érzékeink közvetítette jelek egy részének fel-
használásával; másrészt a beszéd és annak ben-
sô megfelelôje, a gondolkodás nyelvi megelô-
zöttsége okán, hiszen semmit sem tudunk át-
élni, amire már azt megelôzôen ne lettek vol-
na szavaink, fogalmaink. Hogy valami tényt is
mondjak mindezek alátámasztására: a korai
versekben, melyek jelen kötet második-harma-
dik ciklusában kaptak helyet, a konkrét életraj-
zi élmények megfogalmazása gyakran agyon-
koptatott, „választékosan” irodalmias szólá-
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sokkal történik. (Persze ez sem ilyen egysze-
rû, mert az egészen korai versekben, melyek eb-
bôl a kötetbôl hiányoznak, vagy szinte a fel-
ismerhetetlenségig átdolgozott formában sze-
repelnek, a szecessziósan dolce hangvételû da-
lok voltak a meghatározók.) A LÁMPALÁZ címû,
1996-ból való versben már parodizálja (de ön-
iróniával is: folytatja) saját korábbi gyakorla-
tát: „Voltam, Mama, ebben a házban / fekete bárány.
Újabban / trónkövetelônek néznek. / Csak egy sze-
retnék lenni: / szemük fénye...” A boldog pillana-
tokat felvillantó, egészében mégis szorongás-
sal terhelt gyermekkor és az arra következô,
semmivel sem derûsebb fiatal felnôttkor foj-
togató élménye három egymásra halmozott
agyonhasznált metaforában jelenik meg itt: a
beszélô elveszi még az egyszeriség öntudatát is
sorsát szenvedve megélô lényétôl: álcájának
teljes horizontját, a megéltet, a látszót és a vá-
gyottat is maradéktalanul lefedi a lapos frázi-
sokkal. Így adja át a megrendülés lehetôségét
teljes egészében az átélést és az iróniát össze-
egyeztetni képes olvasójának, mintegy nagy-
vonalúan lemondva annak rá esô részérôl.
Több már, mint (Kulcsár Szabó Ernôt és máso-
kat idézve) szövegválogató: a Térey-ember to-
posz-, élmény- és szenvedésválogató, tudatá-
nak minden szegmensében megelôzött imá-
gó. Éppen nem (mint Eliot gondolta) üres, ha-
nem hézagmentesen telített. Hogy világa nem
bumm-mal, csak nyüszítéssel ér véget, az sem más,
mint szentimentális fikció. Valójában a nyüszí-
tés is készen van már, mire lénye a végben ré-
gen ott veszteglô elôképébe beleérkezik. Ha le-
hetséges itt shakespeare-i tragédia és racine-i
nagyszabás, az csak ennek a képtelen, fullasz-
tó telítettségnek a megélése során konstituá-
lódhat, függetlenül a vég közhelyes, méltatlan
körülményeitôl. És éppen ez a Térey-féle ma-
níros, szomorys, Szép Ernô-s, Emôd Tamás-os
szerepjáték lélektani tétje.

Többszörösen összetett szerepjátékot fed fel
magában az a gesztus is, amit a kötet címvá-
lasztásával mutat be Térey. 

Elôször is egy út megtételérôl: utazásról
szóló beszámolóként nevezi meg verseinek
gyûjteményét, vagyis nemcsak arra enged kö-
vetkeztetni, hogy versei egy egységes elbeszé-
lés közegében helyezkednek el, de ezt a törté-
netet úti történetként, vagyis fejlôdésregény-
ként prezentálja. 

Másodszor: a valami útja valamitôl valamiig
nyelvi forma a magyar (de ennél szélesebben
is értelmezhetô) irodalmiságban jellemzôen a
modernitás (természet)tudományos alapgon-
dolatát, a fejlôdés elvét fejtegetô munkákat je-
löl. Ennek az elvnek mondhatni kultikus fel-
mutatása történik az olyan címmel jelölhetô
szövegekben, mint Az élet útja az egysejtûtôl az
emberig vagy Az ember útja az ôsközösségtôl a kom-
munizmusig. Az út fogalmát sokszor a fejlôdés fo-
galma helyettesíti: A szocializmus fejlôdése az utó-
piától a tudományig stb. Térey persze nem az eb-
ben terpeszkedô ideológiával játszik, hanem a
mögötte rejtôzô leíró-rendezô attitûddel. A tu-
dományos munkák építkezésének az a retori-
kai alapelve, hogy nagyon kevés aktuális törté-
nést írunk le elôre megszabott, meglehetôsen
korlátozott fogalomkészlet, nevezékállomány
(a paradigma nómenklatúrája) segítségével.
Erre mutat ironikusan Térey nyelvkezelése
is, hiszen kezdettôl fogva élvezettel alkalmaz
olyan nyelvi fordulatokat, melyek valamikor a
választékos stílus szókészletébe tartoztak, de
mára kissé (vagy nagyon és mindig ingerlôen)
megkoptak. Ilyesmire utaltam már az imént is,
de ez a szókészlet nemcsak az irodalmias, ha-
nem a szárazon hivatalos nyelvbôl is meríthet.
A ROSSZAKARATÚ HÍVÁS AZONOSÍTÁSA zárósoraiban
– „...jussom volt itt a toronyóra lánccal, / ég a lám-
pád, szegény lányom, hazajutottál a járatokkal” –
arra találunk példát, hogy a meseszerû szö-
vegszervezésbe elôbb a sztereotip szólás, majd
a jármûvek gyûjtôneveként csak a hivatalos
nyelvben meglévô járatok szó illeszkedik. 

Ironizálóan ellentéte ez az eljárás annak a
gyakorlatnak, amit Oravecz Imre folytatott a
maga objektív lírájában, amikor kerülve a nagy
és üres szavakat, szikár, precíz, eszköztelen szö-
vegeket írt, és olyan címek alatt adta ki ôket,
mint EGY FÖLDTERÜLET NÖVÉNYTAKARÓJÁNAK VÁL-
TOZÁSA vagy A CHICAGÓI MAGASVASÚT MONTROSE-I

ÁLLOMÁSÁNAK RÖVID LEÍRÁSA. Ugyanúgy a tudo-
mányos szövegek nyelvét idézi a cím retori-
kája, de a versszövegek kidolgozása épp a ki-
üresedett gyakorlat megújítását célozza. Térey
szemében ez a lehetôség illúzió, ô csupán az
egész költôi tevékenységre kiható ironizálást
látja folytathatónak, viszont ezen az úton a köl-
tészeti hagyomány teljes spektrumát nyitott-
nak találja; a túltelített, agyonhasznált formák
tetszés szerint tovább mûvelhetôvé válnak. 

Harmadszor: miközben látjuk a fejlôdés-
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regényre történô utalásokat, és tapasztaljuk,
hogy a költô a hôs-, auktor-, narrátorfigurákat
a szövegközi térben elválasztó távolság eltün-
tetésén fáradozik tematizációival és egyik-má-
sik gesztusával (de úgy, hogy az egyes szövege-
ken belül megmaradjon ez a távolság!), azt is
látjuk, hogy radikálisan ironizálja ezt az egész
azonosulásjátékot, amikor alteregójaként ke-
zeli Sonja Dresslert, a tizenhat éves boroszlói
menekültet. Ehhez azonban közelebbrôl kell
megnéznünk a címadó verset.

A SONJA ÚTJA A SAXONIA MOZITÓL A PIRNAI TÉRIG cí-
mû vers emblematikusan kiemelt alakja, Son-
ja, a drezdai karnevál (sokatmondó szó a kur-
rens irodalmi teóriák ismerôinek!) idején ül be
a Saxonia moziba, ahol megismerkedik Vero-
nika Möhringgel, a harmincas éveiben járó
hadiözveggyel, és az elôadás végére szeretôjé-
vé lesz. A szórványos adatokból kitetszik, hogy
a történet ideje 1945. február 13., az este nyolc
órától negyed tizenegyig tartó idôszak, a vá-
ros rommá bombázását megelôzô órák. A vers
azonban nem tud a tragédiáról. Veronika a
nyelvével rajzolja Sonja csiklójára az ábécé be-
tûit, és éppen az M következne, amikor meg-
szólalnak a légvédelmi szirénák. Veronika pe-
dig „azt zümmögi Sonja fülébe, / hogy szeretkezze-
nek a puskaporos / hordó gyomrában, ott van / ez 
a Pirnai téri vaságy, / szeretném iderajzolni a be-
tûrendet, / rajzolnék a végén egy ipszilont meg egy
zét”. Ez a nem is tudom, milyen, tragikus, ko-
mikus, visszataszító, szánalmas, esetleg a lesz-
bikus szerelem magasztosságát hirdetô vers-
zárlat a legkevésbé sem vetíti elôre a közel-
gô végzetet: az az olvasat része, az olvasó hát-
térinformációja. No meg azt sem felejthetjük
el, hogy a kiemelt vers egy ciklus egyik darab-
ja, és ez a sorozat a DREZDA FEBRUÁRBAN címû
köteten belül is elkülönülve mondja el a vá-
ros bombázásának történetét különbözô né-
zôpontokból. 

Kettôs tanulságot hordoz tehát ennek a
versnek címként történô kiemelése. Megha-
tározza egyfelôl annak a bizonyos fôhôsnek a
pozícióját, akirôl kezdetben beszéltem, és azt
a különös hangulatot, mely a kötet verseiben
és Térey munkáiban általában véve is jellem-
zô, vissza-visszatér. Ez a fôhôs (itt a naiv bol-
ti eladólány), aki hazájából elmenekült, talán
szûz is még, lebegô, kötôdések nélküli gyer-
mek, akit kiégett, romlott nagyvárosi alakok

készülnek megrontani (Veronikának itt sikerül
is, a vers errôl szól). Nem kell hangsúlyoznom,
milyen ellentmondásos és ironikus gesztus a
költészetben, hogy egy férfi lírai alteregójának
egy szûz lányt választ. Ahogy a vers atmoszfé-
rája is ellentmondásokból – az apokaliptikus
körülmények fenyegetésébôl, a gyökértelen-
ségbôl, a (gyakorlati és filozófiai értelemben
egyaránt értett) egzisztencia megteremtésé-
nek lehetetlenségébôl, romlottság és naivitás
egyidejûségébôl és a kétségbeesett hedoniz-
musból – keveredô tragikus-nevetséges-szánal-
mas hangoltság, az irónia végletes megnyilvá-
nulása.

Talán nem félreérthetô, ha azt mondom: ab-
ban a narrátor/alteregó-alakban, amely Térey
költeményeinek többé-kevésbé állandó sze-
replôje, mindig van valami feminin jelleg vagy
ilyen összetevô. A Sonja-versben az alteregó
nô, a beszélô pedig objektív hangú tudósító. A
VALÓSÁGOS VARSÓ címû kötetben és itt, a váloga-
tott verseket tartalmazóban is egymás mellé
került két vers, a LITÁNIA: A JÓ LÁNY és a MÄD-
CHENLIED közvetlenül szembesíti a két pozíciót:
elôbbiben az alteregó nô és a narrátor férfi,
utóbbiban a beszélô a nô, és kérdéses, hogy a
költô maga azonosítható-e ezzel a nôalakkal
vagy inkább a szövegben szóba kerülô Ter-
mann, aki Térey visszatérô álcaalakja. 

A VÁLOGATOTT VERSEK alaphangját megadó két
elem: a címadó vers kiemelése és szembesítése
az elsô ciklus darabjaival, a szerepjátékokkal,
melyekrôl az elején beszéltem, felold(hat)at-
lan ellentmondást foglal magában. 

A kötet nyitóverse (NAGYPÉNTEKI BESZÉD) és a
KÉTMALOM UTCA 17. címû ciklus a kötet egészé-
tôl eltérô koncepció szerint épült fel. A címek
után álló évszámok arról tudósítanak, hogy
ezek a darabok 1988 és 2001 között keletkez-
tek, vagyis – ellentétben a kötet további cik-
lusaival, melyek a megjelent kötetek anyagát
tartalmazzák, ha nem is változatlan formá-
ban és válogatva a teljes anyagból – ez a ciklus
nem a megírás idôrendjében, hanem temati-
kus szempontok szerint állt össze. A versek tár-
gya a gyermekkor, a szülôföld; a leggyakoribb
motívumok Debrecen kedves vagy emlékeze-
tes helyei, és már ennyibôl is érezhetô, hogy ez
valami nagyon más, mint amit Téreytôl meg-
szoktunk. 



A ciklusnak a kötet élére állítása azt a vára-
kozást alakítja ki az olvasóban, hogy a könyv
egésze erre a problémakörre reflektál majd;
hogy Térey költészetében mindvégig mûkö-
dött egy, az olvasó elôtt rejtve maradt mecha-
nizmus, és a titok nyitja a Debrecen-versek-
ben lelhetô meg. Ezzel szemben az az igazság,
hogy a korábbi kötetekbôl formált ciklusok-
ba ez a kulcs nem illik; a valóságfikciót a cent-
rumba állító beszédfordulat pedig nem a Deb-
recen-versekben, hanem valamikor a Drezda-
ciklus közepén történt meg, amikor a stílus-
fikció és a világfikció helyére a történelembôl
ismert háborús történések (fiktív figurák sze-
mélyes élményeivé formált) hálózata került.
A Debrecen-versek ehhez képest annyiban je-
lentenek változást, hogy a valóságfikció cent-
rumában egy egységes maszk-alak helyezke-
dik el: maga a gyermek, illetve kamasz Térey.
Ennek a figurának az énképe és értékei azon-
ban csakugyan sajátosak, az utóbbi idôk ma-
gyar lírájának egészében is ritkák. 

Maga a regresszió, a gyermeki szerepbe va-
ló visszahelyezkedés is eltérést jelent a Térey-
versek mindenkori közvetettségétôl, stilizált-
ságától. „Most, amikor megint csupa nyílt seb / va-
gyok, mint egy elemista, visszafekszem / a tizennyolc
év elôtti ágyacskámba. / Volt egy módszerem, hogyan
kell / pillangót álmodni. Kéket, sárgát / és pirosat.
Ébredni a jóban.” (FÉSZEKALJA.) Ez az idillkonst-
rukció ijesztôen kellemesnek tûnik a kötet egé-
szének mégiscsak nyomasztó atmoszférájá-
hoz, elvontságához képest. Persze Térey látja
a „hely” bénító-korlátozó természetében rejlô
veszélyeket is: „Az elôidôk betegágya. Körülötte a
gyerekszoba: / személyes labirintus, melyben Isten /
vezérelné a lépteimet, ha volna / módom közlekedni
benne.” (Uo.)

Aztán: a régi versek lefokozó önszemléleté-
vel szemben – „Hanyatlunk, korrigálhatatlanul”
(ANZIX, DEBRECEN, 1990) vagy „légy több fivéreid-
nél, satnya hajtás” (kiemelés az eredetiben) (AZ

ÚJ FÖLDESÚR, 1989–95) – a vitalitás toposzai
bukkannak fel itt: „Jókötésû ifjú, itt légy bús nap-
számos” (HALOTTASHÁZ) vagy (magáról:) „Bátran
járkál a kapunál az izmos idegen”.

Ezzel függhet össze, hogy az utóbbi hatvan
évben szinte zárványként rögzült Ady-líra mo-
tívumai és alakzatai élednek újjá Téreynél: „A
keservét. Helyem van a tavaszban. / Pontos helyem.
Hát elfoglalom ittasan” (A VISZKETEGSÉG) vagy
„Föl vagytok írva, bús pár. / Halott nô, tetszhalott

férj. / Én lettem krónikása / a hajdusági földnek”
(HARMINCHAT ÉVES ASSZONY). (Az persze már a
magyar önszemlélet itt nem részletezhetô kü-
löncsége, hogy a bajok és betegségek költôjé-
ben a vitalitást csodáljuk.) 

Az viszont megint idetartozik, hogy a má-
sutt csak ironikusan és eltávolító kontextusban
megidézett messianisztikus gesztusok (ISTEN-
KEDÉS) ennek a ciklusnak a metaforikus köze-
gében közvetlenebb értelmet nyernek. A HAR-
MINCHAT ÉVES ASSZONY így szól a költô születésé-
rôl: „Kilencszázhetven ôszén / napja a Szent Kereszt
/ fölmagasztalásának: / a Fiú napja lesz.” A villa-
mosvonalak feltámasztásáról fantaziáló A KÉT-
MALOMTÓL A SZENT ANNÁIG címû vers zárósorai-
ban így lamentál: „Ha egy intésemre megint / sí-
nek tarkítanák az aszfaltot, / tapinthatóvá válna a
csoda. / Csoda, mintha aszúborrá változott / volna
áldásosztó kezemben a csapvíz, / nemesfémmé a hit-
vány kacat. / Még vihetném valamire.” A bonyo-
lult elôéletû SZÉTSZÓRATÁS UTÁN záró versszaká-
ban pedig így írja ugyanezt: „Meghallgatásért
folyamodik a kitagadott. / Visszatérhet, ha van ben-
ne annyi szusz, / hogy feje tetejére állítsa a hierar-
chiát. / Kerekedjen a ház fölé, / vizüket változtassa
borrá, / akkor beteljesíti az elvárásokat / és hátorszá-
ga nô a semmibôl. / Ha talajt érez a lába alatt, / meg-
próbálhat járni rajta.” Bibliai toposzok ezek ter-
mészetesen, mégis oda kell figyelnünk arra a
mozzanatra, hogy a csodatevô alakjához a ví-
zen járást szoktuk társítani, itt pedig a csodát
követôen nem újabb csodáról, hanem a befe-
lé történô figyelésrôl van szó. Nem az a fontos,
hogy amin járunk, az víz-e vagy talaj. Az a fon-
tos, hogy talajnak érezzük. 

Az imént, a FÉSZEKALJA végén arról beszél-
tem, hogy az idillben Isten vezérelné a gyer-
mek lépteit, aki azonban nem indulhat el (ki
tudja, azért-e, mert gyermek, mert beteg, vagy
mert létének a közege csupán a képzelet). Ez
lenne az ára a járásnak? El kell veszíteni Isten
vezérletét, és saját bensô érzékelésünkre kell
hagyatkoznunk, hogy elindulhassunk? Vagy
csak az újra és újra meggyászolt debreceni vil-
lamosok csöngetnek egy picit, hogy az álmok-
kal megindulhassanak? Nem tudom. A folyta-
tás, a régebbi kötetek anyaga erre nem vála-
szol; nem erre válaszol.

Miközben sokan úgy tekintenek Térey Debre-
cen-tematikájú verseire, mint a valóságba és a
hagyomány folytonosságába történô (meg?-)
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(haza-?) térésre a posztmodern lázbeszéd után,
én nem vagyok biztos benne, hogy örülök en-
nek a fordulatnak. Azt természetesen örömte-
li eseménynek tartom, hogy Téreynek sikerült
feldolgoznia gyermekkori traumáit, és némi
távolságtartással tud beszélni „a fôváros meg-
hódítása” célkitûzésérôl (már csak azért is,
mert a próba sikerrel járt). Magát a tematikus
ciklust is szeretem, az egyik legerôsebb mû-
együttesének tartom, talán a HEDVIG HAGYOMÁ-
NYAI és a Drezda-sorozat mellett. De nem tet-
szik, hogy a karmikus adósságokat feldolgozó
emlékmunka dominanciát szerezhet a tudatos
konstrukcióval szemben. És persze végképp
elnyomhatja azokat a recepcióban mélyen je-
lentôségük alatt reprezentált kísérleteket, me-
lyek Kafka vagy talán Michaux, a groteszk és
az abszurd másfajta szenzibilitása felé nyitják
meg Térey világát. 

Nem mintha azt szeretném mondani, hogy
azokból áll össze egy másik „fôsodor” ebben 
a költészetben. Ellenkezôleg: azt hiszem, vagy
legalábbis most úgy látom, hogy ebben az élet-
mûben nincs ilyen meghatározó vonulat. Té-
mák vannak, méghozzá viszonylag kevés téma,
melyek újabb és újabb konstrukciókba ágya-
zódva variálódnak, és költôi eljárások, melyek
forgásban tartják az emlékek és poétikák ka-
leidoszkópját. Bármibôl bármi lehet. 

Éppen ezért szeretném felhívni a figyelmet
a debrecenezés másik lehetôségére/fajtájára, mely
a TÉRERÔ címû ciklus (korábban kötet) ALAPJÁ-
RAT címû darabjában mutatkozik meg. A sok-
kal távolságtartóbb, ironikus szöveg persze
nem mentes az érzelmektôl, de mentes az ér-
zelmességtôl. Vagy ugyanitt egy másik, A FEJÔ-
NÔ címû darabra, mely a groteszk mese csoda-
elemeivel bôvíti ennek a költészetnek az esz-
közkészletét. A vágóhídra váró tehén példá-
zata (melynek tôgyét szinte szétrepeszti a tej,
ezért valaki megkönyörül rajta, és megfeji) és
annak alváltozata, az éhes öregembert meg-
szoptató, gyermekét vesztett fiatalasszony tör-
ténete ezúttal abszurd változatban jelenik meg
– Térey egy éjszakánként a pályán kóborló,
ócska vonatot állít a szánandó figura helyére:
„kerekei között duzzadó tehéntôgy fehérlik, / mely
drága terhétôl kis híján szétreped. / A sínek közé be-
kúszott a tolvaj fejônô, / az alvázat tapogatta, mun-
kába vette az emlôt...” Az erdélyi hagyományban
(melyhez a vers jelzetten kapcsolódik) a szôlô-
karót is így feji meg a boszorkány. 

A sor folytatható: nagyon sok ígéretes és ki-
bontatlan kezdet van Térey lírájában, melyek
nem a redukció, hanem a költôszerep lehetô-
ségeinek bôvülése mellett teszik folytatható-
vá ezt a költészetet. Abban bízom, hogy Térey
(minthogy eddig még sohasem tette ezt) ma-
ga sem fog a könnyebb ellenállás irányában
haladni, és a kibontakozás felé lép tovább. No
meg a nagy, dramatikus-epikus formák felé,
melyekben újabb, rendkívül izgalmas munká-
kat várhatunk tôle.

Bodor Béla

A SEMMI ÁGA

Keresztury Tibor: Bejárat a semmibe
Magvetô, 2003. 164 oldal, 1990 Ft

Ha valaki még soha nem olvasott Keresztury
Tibortól egyetlen sort sem, csak ezen a köny-
vön van túl, akkor alaposan megrémülhet a
szerzô további sorsát illetôen: még pár ilyen
írás, és a szerzônek vége, ebbe a világba csak
belepusztulni lehet. Ez a kötet újév másnapos
hangulatával indul, mintha a lényeget tekint-
ve volna bármiféle alapunk bármely esztendôt
újnak nevezni az esztendôk sorában, kissé te-
hát reménytelen, mint a többi, de azért „utá-
nam, magyarok!”, majd a halál közeledésével
végzôdik, úgyhogy tényleg csak három flekk
kell még egy újabb kötethez, és a szerzônek
annyi.

Mellesleg nem látványos halál volna az, csak
kôvé meredés, teszem azt, egy pláza elôtti zeb-
ránál, épp mikor zöldre vált a lámpa, és a kur-
vák átnéznek a város fölött. Esetleg, és ennek
nagyobb a valószínûsége, a szerzô örökre raj-
ta marad a debreceni vonaton, amely, persze,
Miskolcon is megáll, nevezett városban pedig
tudvalevôleg fontos és lényeges talponállók
vannak, szerzô a bádogpultnál áll, kezében po-
hár, csak azt nem tudni, hogy épp visszahelye-
zi-e arra a pultra, vagy a szájához emeli, a szá-
ja pedig nedves-e, vagy épp kiütött rajta a le-
pedék.

Uramatyám, mennyi randa ember van eb-
ben a könyvben, és ezek nem csinálnak sem-
mit. Be vannak merevedve, abszolút nulla fo-



kon léteznek, ha buszra szállnak, a busz is meg-
áll, bár a motorja berreg, és a kerekek mozog-
nak. Ha ugyan a mozdulatlanság a halál. Mert
vegyészetbôl tudjuk, hogy amit mi mozdulat-
lannak látunk, az nagyon is mozdul, elektro-
nok tánca a protonok körül; jó, ezzel nem me-
gyünk semmire, most fedezték fel, hogy a vi-
lág még ennél is egyszerûbb: ha egy elemi ré-
szecske nem bozon, akkor száz százalék, hogy
fermion, ennél jobban most ne menjünk bele.
Keresztury könyvét én az elemi részecskék re-
gényének olvasom, az elemi részecskék fejlô-
déstörténeteként, melynek végén minden jó-
ra fordul, illetve jóra áll be, az elemi részecske
elemi részecske marad, és ez gyönyörû, re-
ményteljes végkifejlet: bármi történik is, az bír
maradni.

De hát ugye ez nem regény. Ez Keresztury
Tibor két-három flekkes írásainak a gyûjtemé-
nye, hétrôl hétre jelentette meg ôket az Élet és
Irodalomban, s még véletlenül sem a könyv sze-
rinti sorrendben. A VILLANÓFÉNY felcímet visel-
te valamennyi, és ez jó rovatcím. A villanófény
vaku használatára utal, a vaku fénye nyomán
egyetlen pillanat merevül ki a filmen, vakuzás
közben azonban egyszersmind látását is veszti
a fényképezô (vö. elvakul), vagy ahogyan Ke-
resztury aposztrofálja magát következetesen: a
Megfigyelô, és ugyanúgy nem látja, amit le-
fényképez, mint aki ott sincs. Vagy csak elsétál
az események, a semmi mellett. Ezt csak azért
tartom fontosnak, mert úgy vakuzni, hogy köz-
ben nem vakulunk el mi magunk is, óriási írói
erény: Keresztury megfigyelô látja azt, amit mi
is látnánk egyébként, ha a szemünk olyan vol-
na. Mert hiszen amirôl ô ír, a rohadt, büdös,
nevetséges és mégis szeretni való városról, or-
szágról, benne a rohadt, büdös és végletekig
randa tárgyakról, emberekrôl (mondjuk ki pa-
tetikusan: de hiszen ez a könyv mi magunk va-
gyunk, rólunk szól), azt láttuk már, és látjuk
mindennap ezerszer, sôt benne vagyunk nya-
kig, csak nem veszünk róla tudomást, aki ír-
hatna róla, nem ír. Ezért most roppantul cso-
dálkozunk, és úgy teszünk, mintha felfedezés
volna a könyv, holott ez nem felfedezô könyv,
csak szemérmetlen szembenéztetés egy gyáva,
maga elôl menekülô országnak.

Sajnos nem tudok megkerülni egy kérdést,
amely éppenséggel teljesen lényegtelen: mi-
lyen mûfajban tetszik utaznia a szerzônek? Mik

ezek a semmi-egészek? Publicisztikák, tárcák,
tárcanovellák, riportok, krokik, portrék, élet-
képek? 

Az egyik írás (GARÁZSAJTÓ, HARMONIKASZÓ) így
kezdôdik: „Debrecenben most vasárnap leszakadt
egy garázsajtó, és elsöprô fölénnyel gyôzött a Fi-
desz.” Életunt napilapos szerkesztôk mindjárt
magukhoz is nyúlnának gyönyörükben ilyen
kezdés olvastán, ebbôl csak átütô erejû aktuál-
politikai vezércikk születhet, legfennebb any-
nyit javasolnának, cseréljük már fel a mondat
elsô és második tagját, hogy ok-okozati össze-
függés nézzen ki itten, hadd legyen kitapint-
ható, mi itt a dörgés.

De nem. A garázsajtó szakadt le, a folytatás
meg csak oda van téve, hogy speciel az ese-
mény napján Debrecenben tarolt a pszeudo-
valóság; a lényeg a mondat elsô felében van: a
Megfigyelô, amikor éppen pszeudoeseményt
ünnepel a város, és belekap a zászlókba a szél,
valamint zászlósanyák szíve nagyot dobban,
fémes csattanást hall, kiakadt a garázsajtó, és
ezt a monstrumot a Megfigyelônek kell vala-
hogy megtartania, hogy össze ne roppantsa
végleg és reménytelenül. Ehhez azonban kel-
lene valaki az ünneplô városból, aki segítene,
és jönnek is a hazatérô pszeudoünneplô em-
berek, valóságos képviselôfánk ízével a szájuk-
ban, és tényleg fel vannak dobva, Megfigye-
lô mellett elhaladva köszönnek neki, vasár-
naphoz illô udvariassággal, de tovahalad vala-
mennyi, nem segít senki. Senki és semmi. Il-
letve a „minden” történik: Megfigyelô ott gör-
nyed, és ott szarja össze magát a szörnyû ga-
rázsajtó alatt, és csak annyira telik neki, hogy
az utcán elhaladók szemével lássa önmagát,
„onnan nézve pedig a Volt egyszer egy Vadnyugat
azon jelenete pergett, amikor áll a csávó, vállán a
bátyjával az akasztófa alatt, miközben Henry Fonda
jéghideg, megvetô mosollyal lassan odasétál, és a fo-
ga közé helyezi a szájharmonikát. Muzsikálj, kicsi,
muzsikálj.

A Megfigyelô fújni kezdte, mi mást is tehetett”.
Hát mi ez, ha nem a lényeg, ha nem ebben

kap értelmet az elsöprô gyôzelem napja? Én
már tizennegyedik éve várok arra, hogy vá-
lasztások, országértékelô beszédek, költségve-
tési viták másnapján ilyen vezércikkek jelenje-
nek meg napilapok vezetô oldalán, már csak
az ok-okozati kapcsolatok tisztázása végett is. 

Mellesleg jó pár lappal odébb ez a súly alat-
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ti, beszarásos jelenet megismétlôdik, csak most
éppen a Megfigyelô szekrényét szállító mun-
kás szorul a lépcsôház fordulójában a roppant
teher alá, a szekrény „se föl, se le, se ki, se be, elô-
re se, vissza se”, a faszi testtartása „ahhoz hason-
latos, mint amikor olyan vécében nagydolgozunk,
ahol a deszka le van csinálva, így ráülni nem aján-
latos, és az az arc, a tekintet azon a félrefordított
kobakon…”. És mikor már röhögünk, magun-
kat képzelve a beszorult szekrény alá, jön a
lényeg: Megfigyelô nem segít a szerencsétlen-
nek, arról nem is szólva, hogy az ô szekrényé-
rôl van szó, csak nézi a szállítómunkást a kis-
sámlin ülve és árgus szemmel, nagy empátiá-
val, miért is? – „hogy minél érzékletesebben tudjam
megírni a jelenetet”.

Ez fontos mondat, ez ars poetica is. A Meg-
figyelô is megfigyelt, csak most épp nem ô
szarja össze magát a súly alatt, s nem is a gyô-
zelem napja van; csupán ez a dolga: megfi-
gyelés, empátia, megírás, akár a bútorszállítót,
akár magunkat vesszük, holnap a bútorszállí-
tó figyeli meg a Megfigyelôt, a világ így kerek.
A Megfigyelô a gyerekért is ment az iskolába,
mint mindig (JÖN A GYEREK), de most elbújik
egy pálmafa mögé – a pálmafa leveleinek ere-
zete: „a melltartó pattanásig feszült pántja a pár-
nás hátakon” –, hogy megnézze, mit tesz a gye-
rek, ha látja, hogy az apja nem jött érte, ho-
gyan döbben meg, mit fog tenni. És végre jön
is a gyerek, ám akkor Megfigyelô azonnal ki-
lép a rejtekhelyérôl, s minden ugyanúgy megy
tovább, mint addig. Semmi dráma tehát, még-
is tudni, mi az, ha a gyerekért nem megy el az
apja; a nem történésben van a dráma. Az ele-
mi részecskéket nem látjuk, de érezzük, aho-
gyan mozognak, egymásnak ütôdnek és visz-
szapattannak, plusz a pálmaleveles melltartó-
kép, látszólag céltalanul; ez azért a lehetô leg-
teljesebb írásmûvészet.

A következô kezdés meg akár egyenesen ri-
portra utalna, ha nem Keresztury folytatná (A
KISZOLGÁLÁS SZÜNETEL): „A minap megfogtak egy ci-
gányt a buszpályaudvaron. Nem lehetett tudni, mit
csinált, mit követett el, senki nem sejtette, miért kel-
lett megfogni, de az elégedettség erre a jó hírre ál-
talánosnak volt mondható. Megfogták a cigányt,
hála az istennek – ünnepelt a kocsma közönsége –,
erre sincs gondunk legalább.” Ilyen kezdésre tán
elôleget is ad azonnal az esélyegyenlôségi mi-
nisztérium, ez teli van töltettel, tán még foly-

tatni se kell, hiszen magától megy bennünk to-
vább a történet, s a konklúzió is megvan, hogy
a fenébe is végzôdhetne másképp, mint hogy
a végén minden vagy jóra, vagy rosszra fordul.
Ám itt nem esélyegyenlôség, kisebbség van,
habár egy cigányt kaptak el, mégpediglen sze-
mélyesen a korcsmáros, hanem többség van,
azaz mi, csak éppen nem akar megérkezni ide-
jében a rendôrség, valahol késnek, az pedig
borzasztó következményekkel jár: odabent a
kocsma közönsége idegesen dobol az ujjaival
a bádogpulton, mert már félórája szünetel a
kiszolgálás, és „elmegy a buszunk”, de annyira,
hogy a végén aztán ugyanez a társaság minden
további nélkül revideálja korábbi nézeteit. „El
kéne engednie a fônöknek ezt a cigányt, amúgy se
tudjuk, mit csinált”, mondják, és bár nem tud-
juk, hogy a fônök végül elengedte-e, a lényeg,
hogy „így gyôzte le Debrecenben a szomjúság az elô-
ítéletet, a bosszúért lihegô felháborodást”.

Ezt tudja Keresztury, de nagyon: ezt a kike-
rülést, vargabetût, hogy a lényegre tudjon mu-
tatni, hogy kocsma közepén állva is rálásson
mindenre, amit országnak hívunk, én pedig
nem tudom, hogy közben sírni illene-e vagy
röhögni: ez az írás végül is az elkapott cigány-
ról szól, anélkül, hogy ô maga benne lenne: 
a cigány, akirôl csak annyit tudunk, hogy ha
nem bozon, akkor mindenképpen fermion.

Feltûnô, hogy Keresztury írásaiban senki-
nek sincsen arca. Senki nem mosolyog, senki
nem sír, nem tûnôdik el, nem szántják baráz-
dák az arcát és homlokát, a szép lányoknak,
asszonyoknak sincs gyöngyfogsorú nevetésük,
nem mintha Kereszturynál volnának egyálta-
lán szép lányok és asszonyok, nehéz pillana-
tokban senki sem kutat tekintetével sokat sej-
tetôn távoli, semmibe veszô pontokat, ismer-
jük az ilyet, jól bevált technikák, leereszkeden-
dô setét társadalmi mélyrétegekbe.

Az embereknek csak öltözékük van. „Kockás
flaneling, kigombolt posztókabát, derékban spárgá-
val megkötött, bô szövetnadrág, fûzô nélküli, kita-
posott félcipô”, vagy mondok másik embert: „ak-
tatáska, konfekcióöltöny, széles nyakkendô, nyitott
ballonkabát”, a kabátban, öltönyben semmi,
még egy kirakatbaba sem. Mintha az egész ge-
nezis súlyos tévedés volna, és az Úristen csak
azért teremtette volna az embert, hogy tönk-
rement ruhaipari vállalkozásából a nyakán
maradt rettentô készletet szétterítse a világ-
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egyetemben, és a sok télikabátot megtölthesse
emberekkel. 

Plusz nejlonszatyor, mert a télikabátszerû
lény „ballal a motyóját markolta: egy áttetszô, hal-
ványpiros nejlonszatyrot, ami kettô darab kiflivéget,
egy receptet vagy beutalót, s néhány beazonosíthatat-
lan funkciójú szürke rongyot tartalmazott. Arcizma
se rándult. Nem mozgott a szemgolyója” – no lám,
arcizom meg szemgolyó azért mégiscsak van.

Mondhatnám, eszköztelenség, kábé ezzel a
technikával dolgozik a magyar sajtó, amikor
teszem azt hajléktalanról ír. Azoknak mindig
ugyanaz a nejlonszatyor van a kezükben, és bú-
val baszottak, de egy szimpla nyugdíjas is az
egész magyar sajtóban mind néni és bácsi, sôt
nénike és bácsika, és kinyomtatva egytôl egyig
hajlott hátú; megannyi rôzseszedô asszony, rá-
adásul mind most tértek haza az erdôbôl, a
kezük reszket, és csontsoványak, miközben a
WHO legutóbbi felmérése szerint Magyaror-
szágon a hatvan éven felüli rôzseszedôk is túl
vannak hízva. Keresztury, noha nem ír le arco-
kat, nem megy át rôzseszedésbe, mert minek,
esztétikailag is megkíméljük az olvasót és ön-
nönmagunkat is az aprólékos leírástól: az öreg-
ség és a szegénység rémületes látvány, az elôl el
kell szaladni; nagy barom volt az, aki kitalálta,
hogy a szegénység meg az öregség szépít. De
nem is ez. Forduljon fel az olvasó gyomra saját
magától, hanem itt játékról van szó: a leltár-
szerû, aprólékos tárgy- és környezetismertetés
akár negyvennégy mondaton át is kizárólag
azért van, hogy a negyvenötödik mondatot le
lehessen írni, az pedig maga a gyönyörûség. 

Csoszogó két öreg az utcán (AZ ÚT VÉGE),
mindennap délután, ugyanabban az órában 
és mindig együtt, csúnyák és érinthetetlenek,
mint ahogyan ôk sem érintik már lábukkal 
a talajt, csak csoszognak, nem marad utánuk
nyom, nem maradt semmijük, csak egymás,
az összetartozás, a feltétlen ragaszkodás. Nem
kétséges, hamarosan meg fognak halni, közli
Megfigyelô szenvtelenül, de ôk csak csoszog-
nak tovább kéz a kézben, egymást féltve, de vi-
gyázat: nem azért féltik egymást, mert tudom
is én, ahogyan azt mi képzeljük, hisszük, ha-
nem hogy nehogy a másik menjen el elôbb,
„hogy nekem legyen végem hamarabb. Hogy ne kell-
jen majd magányosan fésülni a szônyegrojtokat”.

Ezért van tehát minden: negyvennégy mon-
dat a szônyegrojtokért. „Magányosan fésülni a

szônyegrojtokat” – ettôl én belezuhanok a könyv-
be, és ott is maradok, én még ilyen szépet nem
olvastam. Szabad megjegyeznem, nagyanyám,
anyám ugyanezt csinálta, ugyanúgy aggódtak
és csoszogtak, de a végén mégis ôk fésülték
magányosan a szônyegrojtokat, továbbá nagy-
apámnak és apámnak is kockás flanelingje
volt, és ahogy múlnak az évek, arcuk helyett
egyre inkább a flaneling meg a szônyegek rojt-
jai idézôdnek fel bennem, és egyre élesebb
kontúrokkal. 

De ha kérdeznek, persze, mindig az arcukat
mondom.

Ám beszarni nem kell. Megfigyelôtôl tu-
dom, hogy az utat be lehet járni. Az út most
speciel egy háromszáz méter hosszú, kitapo-
sott út (AZ ÖREGKOR KEZDETE), magas hófalak
közti ösvény a járdán, épp csak egy ember fér
el rajta, s nagyon meg kell gondolni, hogy el-
indulunk-e, mert ha közben a túlsó végen is
ezt teszi valaki, félútról vissza kell fordulnunk.
Megfigyelô türelmes, udvarias ember, meg-
várja, míg szabad lesz a pálya, s csak akkor in-
dul. Már az ösvény végéhez közeledik, amikor
feltûnik egy öregasszony, botra támaszkodva,
leszegett fejjel araszol az ösvényen, kitérni
nem lehet; „most mi lesz. A nénike megáll, mi mást
is tehetne, végigméri angyali mosollyal, egy pilla-
natra elgondolkozik. S mikor már a megfigyelô ne-
veltetésénél fogva – na és persze egyéb lehetôség hí-
ján – máris meghátrálna, hogy a hosszú utat vissza-
felé is megtegye, az anyóka megfogja a karját, eny-
he térdrugóval lendületet vesz, finom karrántással
elrugaszkodik, s miként egy artista a kifeszített gu-
miszônyegen, páros lábbal beugrik a méteres hófal-
ba, ami a vékony ösvényt szegélyezi. Liheg kettôt,
combig a hóban, aztán a ledöbbent megfigyelôt ek-
képp szólítja meg: »Menjen csak, kedveském, már
maga sem mai gyerek…«”.

Megfigyelô részérôl eldôlt, bevégeztetett.
Eleddig azt hittem, akkor kezd öregedni az
ember, midôn az elsô szôrszálak kinônek a
fülébôl, vagy mikor keményedni kezd talpán 
a bôr. De nem, bármikor szembejöhet egy
mókás öregasszony, és hopp, csak úgy magá-
tól, önerôsen elrepül, tán egyenesen az égbe,
és abban a pillanatban mindannyian bele va-
gyunk öregedve.

Mibe is? A semmibe, ha jól értelmezem.

Megyesi Gusztáv
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NÉGY FOLYÓIRAT – 
EGY IRODALOM

Vallasek Júlia: Sajtótörténeti esszék. 
Négy folyóirat szerepe 1940–1944 között 
az észak-erdélyi kulturális életben
Kriterion, Kolozsvár, 2003. 112 oldal, á. n. 

Szerény cím, még szerényebb alcím, száraz fi-
loszdolgozatot ígérnek. Pedig amikor elkezd-
te munkáját, Vallasek Júlia, a kitûnô fiatal ko-
lozsvári irodalomtörténész talán még nem tud-
ta, de mire munkája végére ért, rá kellett éb-
rednie, hogy nemcsak négy erdélyi folyóirat
okadatolt történetét és a kulturális életben ját-
szott szerepüket írja, írta meg, hanem jószeri-
vel az 1940–1944 közti erdélyi magyar irodal-
mi (szellemi) élet erôvonalait vázolta fel. Már
csak azért is, mert akár azt mondhatnánk né-
mi túlzással – mentségünkre: a jellemzés: túlzás,
ahogy éppen minden idôk legnagyobb ma-
gyar folyóirat-szerkesztôje, Osvát Ernô írta –:
a magyar irodalom a XIX. század eleje óta fo-
lyóirat-irodalom, az Athenaeum, a Szépirodalmi
Figyelô, a Koszorú, A Hét, a Nyugat, a Kassák-la-
pok, a Válasz, Szép Szó, Magyar Csillag, a Kelet
Népe (és még hány rövid életû folyóirat!) rop-
pant szöveganyaga (kiegészítve a napilapok
irodalmi közleményeivel) alapja lehet a XIX–
XX. századi magyar irodalom áttekintésének.
Hasonlóképpen a könyvben tárgyalt négy fo-
lyóirat közül három (Pásztortûz, Erdélyi Heli-
kon, Termés) magába szívta szinte a teljes akko-
ri erdélyi irodalmat, a korszak legfontosabb
mûveit mindenképp (igaz, erdélyi írók munká-
inak egy része budapesti folyóiratokban jelent
meg, fôként Illyés Magyar Csillagában). A Ko-
runk 1940-ben megszûnt (a román cenzúrával
még megbirkózott valahogy, de a második bé-
csi döntés után a baloldali szellemiségû fo-
lyóirat az új magyar hatóságoktól „nem kért, mi-
vel nem is kaphatott mûködési engedélyt”, ahogy
Vallasek Júlia írja), és néhány szerzôje kiszorult 
az irodalmi életbôl, alig-alig jelentethette meg
munkáit. Történetileg szükségszerû, mégis gro-
teszk paradoxon, hogy a Magyarországhoz va-
ló visszacsatoláskor meg kellett szûnnie a két há-
ború közti egyik legfontosabb erdélyi magyar
folyóiratnak (a másik az Erdélyi Helikon volt).

Az 1940–1944 közti erdélyi éveket két ellen-

tétes közérzet hatotta át: az egyik a felszabadu-
lás eufóriája volt, a másik a szorongás a jobb-
rasodródástól, a háborútól, nem mellesleg az
aggodalom a dél-erdélyi magyarokért, késôbb
egyre inkább rettegés a kérlelhetetlenül be-
következô apokalipszistól. Ez a két – egymás
ellen feszülô – érzés határozta meg az erdé-
lyi szellemi életet, ebben az erôtérben ment
végbe az ôrségváltás is, egyfelôl az a mestersé-
ges-erôszakos-színvonaltalan, amely egész Ma-
gyarországon végigsöpört a radikális jobbol-
dal elôrenyomulásával, másrészt az élet dik-
tálta: az öregek nemzedékének hanyatlása, a
középnemzedék kibontakozása, a fiatalok je-
lentkezése.

Vallasek könyvének elsô érdeme, hogy ezt 
a jelenséget tárgyias ismertetéssel, adatokkal
kíséri végig (olykor talán kissé szûkszavúan, 
a tényekre hagyatkozva, a következtetéseket
túlontúl az olvasóra bízva). Alapos filológiai
munkával tárja fel a folyóiratok elôzményeit,
elôéletét, közegét, ismerteti fontosabb közle-
ményeiket, azok keletkezéstörténetét és vissz-
hangját. (A lapok gazdasági-technikai hátteré-
rôl szívesen olvastunk volna többet – pénzügyi
feltételek, támogatások, a példányszám alaku-
lása stb. –, mindazt, ami még felderíthetô.)

A tanulmány másik nagy erénye az a józan,
elfogulatlan, mérlegelô hang, amelyen a szer-
zô tárgyalja a folyóiratokat, elhelyezi ôket ab-
ban a légkörben, amelyben dolgoztak, felraj-
zolja mozgásirányukat. A hajdan maradandó
értékeket is felmutató Pásztortûz, amelynek ta-
lán legnagyobb érdeme volt, hogy nagy helyet
biztosított Dsida Jenô és Reményik Sándor
költészetének, mindjobban elfáradt, mintegy
fosszilissá vált, nem utasította vissza a kiszik-
kadt öregek és az utókor ítélete szerint dilet-
tánsnak bizonyult fiatalok kéziratait, már ak-
kor is súlytalan, az évek során pedig fûrészpor-
rá száradt szövegeiket – igaz, Áprily, Horváth
Imre, Tompa László és a fiatal Jékely Zoltán is
publikált benne ezekben az években, és a Pász-
tortûz közölte Karácsony Benô, Asztalos István,
Kolozsvári Grandpierre Emil egy-két novellá-
ját, itt indult Sarkadi Imre. Az arány, az össz-
kép azonban lehangoló: aligha vitatható Val-
lasek szabatosan szigorú ítélete „az elszürkü-
lés, konzervativizmusba való megmerevedés benyo-
másá”-ról. (Kós Károly már a harmincas évek
Pásztortûzérôl ezt írta egy öregkori levelében:
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„A régi, immár 10 éves Pásztortûz szerény igénye-
ket szerény eszközökkel kielégítô, haladó idôkben a
maradandóságot szolgáló irodalmi szemle, mely ala-
pítójának, Reményik Sándornak erdélyi látásán ke-
resztül a Ravasz László- és Tormay Cecil-féle szem-
léletet képviselte. A konzerválásnak volt hûséges
munkatársa, s így nem volt és nem lehetett az új fia-
tal erdélyi irodalom fóruma.”

Az Erdélyi Helikont, amelyet fénykorában „Er-
dély Nyugatjá”-nak neveztek, olyan szerkesztôk
szervezték és irányították, mint Áprily, Bánffy,
Kós és kivált – ha csak rövid ideig is – a nagy-
szerû Kuncz Aladár, felelôs szerkesztôként pe-
dig Kovács László. Ha némileg korlátozták, szû-
kítették, sôt csonkították is a nagy hagyományt
az impériumváltozás utáni feltételek, a mun-
katársak ekkor is „többnyire a helikoni múlt érté-
keinek továbbvitelét tartották fontosnak (vallássza-
badság, színház és népmûvelés fontos szerepe, közéle-
ti érzékenység), egy sajátos identitás, az »erdélyiség«
védelmében, ezúttal nem egy idegen hatalom, ha-
nem a központosító törekvések ellenében” – ahogy
Vallasek megint csak pontos tömörséggel jel-
lemzi a folyóiratnak ezt a korszakát. („A köz-
pontosítás helyes, üdvös és kívánatos, de csupán a
természetes lehetôségek és a hasznosság határain be-
lül – írta Tamási Áron. – A századok óta más vi-
szonyok és igen sokszor más sors következtében sa-
játossá alakult erdélyi lelket és szellemet éppúgy nem
lehet alföldivé vagy éppen pestivé átgyúrni, mint
ahogy a Királyhágót nem lehet eltüntetni, vagy
ahogy Gyergyóban csak a bolond akarhat tokaji bort
szüretelni.”) Vallasek árnyaltan értékeli a transz-
szilvanizmus körüli vitákat, azt a feszültséget,
amely Kós Károly és a fiatalabb írók között
kialakul, de szakításhoz nem vezet. Ezt a sok-
féleképpen értelmezett, de megôrizni kívánt
„identitás”-t egy-két év múlva már durván, ér-
vek nélkül, gyilkos indulattal és denunciáns
szándékkal fenyegette a szélsôjobboldali sajtó.
A Helikon és az Erdélyi Szépmíves Céh leveleslá-
dájából címû forráskiadványának igen alapos
jegyzeteiben Marosi Ildikó idézi a budapesti
Magyarságnak két héttel a német megszállás
után, 1944. május 26-án megjelent cikkébôl 
az Erdélyi Helikonra vonatkozó passzusokat:
„...mind ez idáig olyan lapok is megjelentek Erdély-
ben, amelyek sem a múltban, sem a jelenben nem
nyújtanak semmiféle biztosítékot a magyar szellem
töretlen megôrzésére [...] különösen a vezetôség, de
nem kis számban az írók között is igen sok a zsidó, 

a szabadkômûves, a zsidófeleséges. Bánffy Miklós li-
berális szellemét ismerjük [...] Az az írógeneráció,
amelyet az Erdélyi Helikon nevelt, a szabadkômû-
ves szellemben nevelôdött, és ezenfelül még kommu-
nista világnézetet vall”.

De Szinérvári András cikke már irodalmon
kívüli jelenség: ne foglalkozzunk vele.

Egy folyóirat arcát, súlyát persze legalább
annyira meghatározzák a benne közölt ver-
sek és novellák, mint vitái és tanulmányai,
ahogy a szerzô ezt többször is hangsúlyozza,
biztos kézzel kialakítva a primer irodalom 
és az értekezô próza tárgyalásának arányát.
Ezekben az években – többek között – Tamá-
si Áron, Bánffy Miklós, Jékely, Reményik, Asz-
talos, Horváth Imre, Horváth István, Szabédi
László, Kiss Jenô, Tompa László, Szemlér Fe-
renc különbözô mûfajú írásai jelennek meg az
Erdélyi Helikonban – elemzésükre itt még any-
nyira sem tehetünk kísérletet, mint könyvében
Vallasek Júlia, akinek kritikusi érzékenységét
(és bátorságát) egyébként dicséri, hogy nem
kápráztatják el a nagy nevek sem, nem titkol-
ja például, hogy megítélése szerint Tamási
Áronnak ezekben az években publikált írásai
közül „csupán a Csalóka szivárvány vált a Tamá-
si-kánon szerves részévé”. Talán nem elsietett ezt
a megállapítást az egész folyóiratra kiterjeszt-
ve azt mondani, hogy a folyóiratnak – néhány
kitûnô közleménye ellenére – nem ezek az évei
bizonyultak a legértékesebbeknek. Ha igaz ez
az állítás, továbbgondolható abban az irány-
ban, hogy milyen bonyolult is a történelmi-po-
litikai körülmények és a mûvészi érték viszo-
nya. (Egyébként Vallasek Júliának erôsebb az
esztétikai érzéke, hogysem ráragadhatott vol-
na jó néhány határon inneni és túli kritiku-
sunknak az a gyermekbetegsége, amelynek –
idült formájában – jellegzetes tünete, hogy a
bírálatban a mûvészi érték vizsgálatát háttér-
be szorítja a nemzeti szolgálat érdemének di-
csérete.)

A Hitel, amely 1942-tôl „nemzetpolitikai szem-
lé”-nek nevezte magát, társadalomtudományi
érdeklôdésû folyóirat volt, verset, novellát nem
is közölt. Ideológiai indíttatású, összefoglaló
jellegû tanulmányait – mint Vallasek is kimu-
tatja – eleinte útkeresô fiatalok írták, késôbb
egyre inkább idôsebb közéleti szereplôk, akik
idejétmúlt elvekre hivatkozva egy konzervál-
hatatlan társadalmi berendezkedés változat-



618 • Figyelô

lan megôrzésére törekedtek, de beszivárogtak
a lapba, módjával ugyan, azok az ordas eszmék
is, amelyektôl már József Attila elborzadt. Mai
szemmel nézve ezeknél a tanulmányoknál fi-
gyelemre méltóbbak azok a valóságfeltáró dol-
gozatok, amelyek részletkérdésekkel foglal-
koznak (földreform, közegészségügy, népese-
dési problémák, László Gyula régészeti jegy-
zetei stb.), olykor, ha nem is mindig, alapos
kutatások nyomán. Több tanulmány is vizsgál-
ta a két bécsi döntés következtében más össze-
függésrendszerbe került nemzetiségi kérdést
(ezen belül az asszimiláció kérdését). A nemze-
ti-keresztény-konzervatív szellemet valló szer-
kesztôk viszonylagos toleranciáját dicséri, hogy
a tanulmányok egymástól eltérô, nemegyszer
egymásnak ellentmondó szemlélet alapján tár-
gyalják ezeket a problémákat, és hol szûklátó-
körûen, sôt elvakultan nacionalista, hol józa-
nul pragmatikus programot ajánlanak a társa-
dalom és az államhatalom figyelmébe a nem-
zetiségi politika tekintetében.

A negyedévenként megjelenô Termés nyolc
száma ma már alighanem nagyobb szellemi iz-
galmat gerjeszt, nagyobb olvasói gyönyörûsé-
get ad. 1942-ben indult, fiatalok kezdeménye-
zésére, legtöbb közleményét – noha Szabédi
László tagadta, hogy generációs fórum kíván-
na lenni – az új nemzedék költôi, elbeszélôi,
kritikusai jegyezték. A szerzôk egy részére, ta-
lán többségére erôsen hatott az anyaországi né-
pi irodalom, a falukutatók munkássága csak-
úgy, mint a költôk és elbeszélôk új stílusa, de
ezt a hatást eredményesen magához hasoní-
totta az a sajátosan erdélyi népiesség, amely-
nek specifikumait mindmáig nem elemezte
mélyrehatóan az irodalomtörténet. Amiben
mindenképp rokon volt az anyaországi törek-
vésekkel, az az ôstehetségek felfedezésének és
felkarolásának szándéka: ennek köszönhetô
például, hogy az ígéretes Horváth István, aki
már a Pásztortûzben jelentkezett, szellemi ott-
honra találhatott itt, a Termés sûrûn közölte
erôs, újszerû verseit, talán kevésbé jelentôs no-
velláit, kritikai fogadtatása is ebben a folyó-
iratban volt a legmelegebb. (Nem tartozik ide
annak vizsgálata, hogy a háború utáni években
hogyan és miért bicsaklott ki tehetsége.) Jó-
zan, esztétikailag is megalapozott kritikák, ta-
nulmányok határolták el az újnépiességet a
mûnépiességtôl (így Nyírô József ábrázolási

technikájától, nyelvétôl), a modernitás taga-
dásától, az urbánus irodalom elvetésétôl. A fia-
tal munkatársak közül többen is, például Sza-
bédi, Jékely, Bözödi elítélték a magyar iroda-
lom értelmetlen, erôszakos egyházszakadását,
éppen hogy hidat akartak verni népiek és ur-
bánusok közé, legalább olyan súlyos érvekkel,
mint a fôváros irodalmának jobb szellemei,
mindkét táborban. Vallasek Júlia idézi Jéke-
ly Zoltán sajnos elfeledett, ritkán hivatkozott
intelmét, amelyet éppen Horváth István el-
sô verseskönyve (1944) kapcsán tartott szük-
ségesnek élesen megfogalmazni: „...felszínre ke-
rült értékeket nem lehet visszadögönyözni s megter-
mékenyítô szerepüket nem lehet elvitatni, mint ahogy
nem rekeszthetôk ki a fejlôdésbôl a sok esetben mond-
vacsinált ellenlábasok, az úgynevezett urbánusok
sem, s egyáltalában nem lehetetlen, hogy maholnap
azon veszik észre magukat mindkét táborbeliek, hogy
jelszavakon, alapélményeken túl egyetlen szoron-
gatott akolba szorulnak”. (Jékely szavaira vissz-
hangzik majd harminc év távlatából, harminc
év keserû tapasztalataival az áldatlan viták ko-
ronatanújának, Illyés Gyulának visszatekinté-
se: „Nem kettészakadás volt ez, hanem szomorú zûr-
zavar, afféle pánikot súroló kavargás, amilyen a
rosszul felkészült hadakon suhan át a veszély köze-
ledtekor.”)

A Termés szépirodalmi közleményei közül
nem egy késôbb kibontakozó életmûveket ala-
pozott meg, így Jékely, Szabédi, Bözödi, Asz-
talos István munkái – és közölte a lap a nem
erdélyi Weöres Sándor, Takáts Gyula, Csorba
Gyôzô, Gulyás Pál, Sinka István és mások ver-
seit is. Aki ellene van az eklektikának, az ek-
lektikus szerkesztésnek, az szemére vetheti a
folyóirat egykori irányítóinak, hogy nem hir-
dettek eltökélten esztétikai-világnézeti elve-
ket, de még ízlésüket sem érvényesítették tü-
relmetlenül, én azonban azt gondolom, hogy
a minôség irodalmi iskolákon, áramlatokon,
világnézeten felüli tisztelete javára vált a Ter-
mésnek. A folyóirat közölte Mikecs Lászlónak,
a kivételes tehetségû fiatal kutatónak történe-
ti esszéit is, köztük a ROMANTIKUS ÖNSZEMLÉLET

A SZOMSZÉDSÁGBAN címû tanulmányt, amelynek
eredeti szemlélete – valahol Németh László és
Bibó István világképe között –, nemzeti önbí-
rálata, a hazai és külföldi nacionalistákkal foly-
tatott polémiája nagy tárgyi tudásra, intellek-
tuális tisztességre, logikus érvelésre és remek



vitakészségre épült. A magyar szellemi élet fáj-
dalmas vesztesége, hogy a háborús évek, majd
a háború utáni esztendôk üldözései Erdélyben
és az anyaországban egyaránt megtizedelték
ezt a készülôdô, de máris értékes munkákkal
jelentkezô nemzedéket, életben maradt tagja-
it pedig nemegyszer pályamódosításra kény-
szerítették. (Mikecs Termés-beli munkásságát
természetesen Vallasek Júlia is említi, de rész-
letesen nem elemezheti itt – igaz, nemrég új-
raközölte a ROMANTIKUS ÖNSZEMLÉLET...-et, be-
vezetô jegyzettel. Meglepô, hogy nem akadt
még tudománytörténész és könyvkiadó, akik
vállalkoztak volna Mikecs László írásainak ösz-
szegyûjtésére, értékelésére, publikálására.)

Egy alapos kutatásokon nyugvó, jól felépí-
tett, áttekinthetôen tiszta szerkezetû, tárgyila-
gos könyv ismertetésének végére értünk. Rit-
ka madár újabb szakirodalmunkban: jóval töb-
bet ad, mint amennyit ígér.

Réz Pál

EGY SZABAD EMBER

Schiff András a zenérôl, zeneszerzôkrôl, önmagáról
Lejegyezte J. Gyôri László, 
fordította Hamburger Klára
Vince Kiadó, 2003. 231 oldal, 1 CD-melléklettel,
4995 Ft

A zenei elôadó-mûvészet íratlan szabálya, hogy
a hangszerjátékos, énekes, karmester az álta-
la megszólaltatott alkotásokról a pódiumon,
az interpretáció eszközeivel – szavak nélkül –
mondja el nézeteit. A közönség, a zenésztársa-
dalom és a sajtó felelôsen gondolkodó része
régóta tisztában van a hallgatás törvényének fon-
tosságával: tudja, hogy a különféle rendû és
rangú gyakorló muzsikusok nyilatkozatai (az
újságokban megjelenô interjúktól a könyve-
kig) aligha szolgálhatnak lényeges többlettel
az elhangzó produkciókhoz képest, bôséggel
okozhatnak viszont csalódást, szétzúzva a tet-
szetôs szoborportrét, melyet az elôadó önma-
gáról hangszeres teljesítményével, énekével
vagy vezénylésével mintázott. A hallgatás tör-
vényét ennek ellenére mindnyájan rendszere-

sen megszegjük: közönség, zenésztársadalom
és sajtó egyaránt. A közönség hallani akarja a
muzsikus szavát, sôt szinte rákiált: beszélj! A
muzsikus valamely ellenállhatatlan kényszer-
tôl ösztökélve szólni óhajt – pedig hányszor
bebizonyosodott már, hogy nem a szavak em-
bere! A sajtó (s háta mögött a könyvkiadás) pe-
dig ott áll ugrásra készen, hogy lejegyezze és
kinyomtassa a muzsikus valamennyi monda-
tát. Kollektív bûn. A kollektív büntetés persze
nem marad el: kiûzetünk a gyanútlanság pa-
radicsomából. A muzsikusnyilatkozatok több-
sége (tisztelet a kivételnek) arról tanúskodik,
hogy az elôadó nem tudja, mit miért csinál; in-
terpretációs döntéseit kitûnôen mûködô ösz-
tönök sugallják, ám hiányzik mögülük az egy-
séges és tisztázott értékrend, a tudatos mûvé-
szi gondolkodás fedezete. Keserû felismerés
ez, melyet követôn már csekélyebb öröm a nyi-
latkozó mûvész mélységekbe világító hang-
szerjátékát, énekét, vezénylését újra hallgatni.

A könyv, mely a Vince Kiadó gondozásában
Schiff András ötvenedik születésnapjára jelent
meg, a ritka kivételek egyike. Bevezetôül azért
tartottam szükségesnek felvázolni a többség
intô példáját, hogy világosabb legyen, mitôl tér
el gyökeresen az összkép, melyet ezeken az ol-
dalakon megismerünk. A kötet két részre osz-
lik. Az elsô, nagy fejezetben, Kertész Imre be-
vezetôje (NYÍLT LEVÉL SCHIFF ANDRÁSNAK) után 
a zongoramûvész – hosszabb-rövidebb temati-
kus egységekre bontott – monológja olvasha-
tó (8–97.). Szabálytalan önéletrajz-mesélés ez,
a fotelban kényelmesen elhelyezkedô közvet-
lenség alapgesztusával, de mindvégig a sze-
rénység és felelôsségtudat hangján. Nagyjából
kronologikusan haladunk végig egy rendkívü-
li pálya eseményein, a többé-kevésbé betartott
idôrend szálára azonban, úgy tetszik, minden
könnyedén felfûzhetô. És ez a lényeg: Schiff
nem csak önmagáról beszél – ha azt tenné, a
kötet nem volna olyan érdekes. Önnön mûvé-
szi eszmélésének folyamatát rekonstruálva ké-
pet ad a hatvanas–hetvenes évtized Magyar-
országáról úgy, ahogyan ô látta, s ezen belül 
a zeneélet Boldog szigetérôl, ahol nem (vagy
kevésbé) érvényesült a politika hatalma. Szól
mestereirôl, családi hátterérôl és arról, hogy
életének mely szakaszaiban miképp élte meg
saját zsidóságát. Akaratlanul is a hazai közálla-
potokról megfogalmazott figyelmeztetésként
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hangzik az egyik idevágó kulcsmondat: „Ne-
kem el kellett mennem Magyarországról ahhoz, hogy
a zsidósághoz fûzôdô viszonyom normalizálódjék,
hogy egészséges zsidó öntudatom legyen, hogy ne
érezzem titkolnivalónak vagy különösnek a zsidósá-
got.” (23.)

Egy muzsikus életének szinte minden szá-
mottevô területérôl szó esik ezeken az oldala-
kon: karmesterekrôl, az otthon elhagyásáról,
a hanglemezkészítés tevékenységérôl, a kül-
földi érvényesülés kezdeti szakaszának küz-
delmeirôl (utóbbi ismét igen tanulságos pasz-
szus: a magyar zenehallgatók többsége keve-
set tud Schiff idegenben töltött elsô éveirôl,
sokan hiszik, hogy a zongoramûvésznek min-
den „az ölébe hullott” – a kötetben foglaltak
felvilágosítanak arról, hogy ez a feltételezés
hamis). Olvasunk fesztiválokról, partnerekrôl,
közönségrôl, versenyekrôl, a repertoárról, ve-
zénylésrôl, hangszerválasztásról, tanításról,
társmûvészetekrôl. A kép, mely kibontakozik
elôttünk, feltûnôen egységes. Az a muzsikus,
akivel zongoramûvészi produkciói után most
a verbalitás keretei között is megismerkedünk,
nem csak nagyszerû ösztönökkel rendelkezik,
nem csupán mélyrôl fölfakadó erô és szug-
gesztivitás, páratlan színgazdagság, egyedül-
álló virtuozitás és meghökkentô állóképesség
jellemzi játékát, de a kötet lapjai egyértelmû-
vé teszik: Schiff András árnyaltan, határozot-
tan és következetesen gondolkodó mûvész. Az
ô portréját a szóbeli nyilatkozat nem szétrom-
bolja, hanem megerôsíti, minden mondatával
arról tanúskodva: ha valaki, Schiff pontosan
tudja, mit miért tesz a billentyûk elôtt.

Továbbra is az elsô részrôl szólva három
mozzanatot emelek ki a lehetséges sok közül.
Az elsô Schiff különleges vonzódása az ôt meg-
elôzô, nagy muzsikusgeneráció jelentôs képvi-
selôi iránt. Formálisan csupán az elsô rész IDÔS

PÉLDAKÉPEIM címû szakasza tárgyalja e témát,
mindenekelôtt Rudolf Serkin, Banda Ede és
Végh Sándor ösztönzô hatását említve, valójá-
ban azonban a teljes kötetet vörös fonálként
szövi át az a csodálat és ragaszkodás, amellyel
Schiff hitet tesz a „nagy öregek” (Doráti Antal,
Solti György, Fischer Annie, Sándor Frigyes,
Mieczyslaw Horszowski és mások) mûvészete
és az általuk képviselt esztétikai ideál mellett.
Mindez a személyiség és az értékrend egyik
döntô fontosságú alkotóelemére világít, ismét

csak megerôsítve valamit, amit Schiff játéka
zenei hangokkal immár sok éve sugall: a tör-
téneti folytonosság különlegesen erôs igényét,
amely más, par excellence „modern” mûvé-
szeknél kevésbé (vagy egyáltalán nem) tapasz-
talható. Schiff interpretációiban hosszú ideje
(s az évek múltával egyre inkább) érzékelhe-
tô a törekvés, mely közvetlen, szerves kapcso-
latot igyekszik teremteni az elôadó-mûvészet
múlt század eleji nagy korszakának szellemé-
vel. Aki ezt a szándékot eddig elsôsorban Schiff
zongorázásából hallotta ki, most meggyôzôd-
het róla, hogy jól hallott – tudatos, átgondolt
és átélt vezérlô elvrôl van szó.

Egy második, az iméntitôl alapvetôen eltérô
olvasói megfigyelést érlelnek meg azok az ol-
dalak, melyeken Schiff mestereirôl, a magyar
zenepedagógia nagy alakjainak tevékenységé-
rôl foglalja össze emlékeit és gondolatait. Meg-
jelenik elôttünk a nagy kultúrájú, idôs Kadosa
Pál („páratlan ízlése volt, mentes minden szenti-
mentalizmustól, irtózott az érzelgôsségtôl, de megkö-
vetelte a kifejezést, az érzelemdús elôadást” – 11.),
valamint két, akkoriban még fiatal assziszten-
se, Kurtág György („ô igen aprólékosan, már-már
szôrszálhasogató aggályossággal dolgozott” – 10.)
és Rados Ferenc („mindig mindent kifogásolt,
minden rossz volt, igaz, mindig meg is mondta, hogy
miért rossz” – 14.), no meg a Zeneakadémia ze-
nekarának legendás hírû karmestere, Simon
Albert („korának egyik legnagyobb hatású muzsi-
kusa volt, örök érvényû igazságokat hallottunk tô-
le, de engesztelhetetlen gyûlölet élt benne rengeteg
ember iránt” – 20.), továbbá Schiff megemléke-
zik Sándor Frigyes, Mihály András, Kistétényi
Melinda tanításáról. A portrék részletezôk és
árnyaltak, a zongoramûvész szavaiból nagyra-
becsülés, az értékek tisztelete és hála sugár-
zik. A MESTEREIM címû szakasztól tisztes távol-
ban, A MAGYAR ZENEI ÉLET címmel azonban, a je-
lenséget más aspektusból szemlélve, vissza-
tér a nagy tanárokhoz, „a magyar zenei élet gu-
ruiról” (Fischer Iván szóhasználata) beszélve.
Kimondja: „a magyar zenei élet, a mostani generá-
ció máig szenved ettôl a gururendszertôl. [...] Ösz-
tönösen úgy éreztem, ebbôl ki kell lépni, az ember
nem ragadhat le. Meg kell tanulni mentôöv nél-
kül is úszni. Bennem már nem volt meg az a vágy,
hogy megmutassak, jóváhagyassak mindent. Egy
fiatal mûvésznek ki kell lépnie a pódiumra, és ját-
szania kell. Akkor is, ha tudja, hogy még nem jó,



amit csinál. Elsôre vagy tizedikre még nem is lehet
jó. Nem gondoltam – ahogy ma sem gondolom –,
hogy nincs már mit tanulnom, de egy idô után fel
kell ismerni, hogy a tanár-növendék viszonyból ki
kell szállni. Nagyot hibázik, aki ezt nem teszi meg:
alapjában véve infantilis marad. Egyébként a gu-
ruk nem köteleznek senkit a maradásra. Ha mégis
elmegy az ember hozzájuk, persze továbbra is mond-
ják a magukét, és soha semmit sem fognak jónak ta-
lálni. Ilyenkor kell azt mondani, hogy »na, sag’
schon!«”. (40–41.)

Schiff ezekben a mondatokban nem csu-
pán a mûvészi felnôtté válás kötelességérôl be-
szél, de akarva-akaratlanul ábrázol egy, a ma-
gyar zeneéletben uralkodó szemléletet. Fontos
mondatok ezek: tükröt tartanak annak az ide-
haza nagyon is elterjedt önállótlanságnak és
kritikátlan falkaszellemnek, amely csak úgy
tud gondolkodni, cselekedni – egyáltalán: él-
ni –, ha „vezetôt” választ magának, s elôtte cso-
portba verôdve hajbókol. Schiff könyvében más
oldalakon is lényegesek azok a passzusok, me-
lyekben a magyar zeneéletrôl s annak múlt- és
jelenbeli nagyjairól ír. Ferencsik János alakját
és szerepét eddig kevesen jellemezték ilyen el-
fogulatlan, kritikát sem nélkülözô árnyaltság-
gal. Ehhez persze nélkülözhetetlen a távlat, 
a rálátás, melyet Schiff András azzal szerzett
meg, hogy kiszakadt a magyar zeneélet talajá-
ból. Ez a harmadik mozzanat, amelyet szeret-
tem volna kiemelni: a véleményformálás ter-
mészetes frissessége. Bármirôl légyen is szó,
egy tárgyilagosan gondolkozó muzsikus, egy
szabad ember szól az olvasóhoz ezeken a lapo-
kon, az igazságos és pontos fogalmazás érde-
kében mindig óvatosan, de mentesen attól a
kártékony óvatoskodástól, amely a magyar ze-
neéletben elterjedt. 

A kötet második, terjedelmesebb része (99–
215.) ESSZÉK gyûjtôcím alatt huszonnégy hosz-
szabb-rövidebb (eredeti alakjában többnyire
idegen – angol vagy német – nyelven fogal-
mazott) dolgozatot közöl. Pontosabb lett vol-
na, ha ez a nagy fejezet egyszerûen az ÍRÁSOK

címet kapja, részben azért, mert e szövegek
közül terjedelmével és mélységével, súlyával
és hangvételével valójában csak három teljesí-
ti az esszé mûfaji követelményeit (NÉHÁNY GON-
DOLAT A WOHLTEMPERIERTES CLAVIERRÓL ÉS JO-
HANN SEBASTIAN BACH BILLENTYÛS HANGSZEREKRE

ÍRT MÛVEINEK ELÔADÁSÁRÓL; BACH ÉS A ZONGORA;

SCHUBERT ZONGORASZONÁTÁI), részben pedig,
mert az anyag második fele egyértelmûen al-
kalmi, rövid írásokat tartalmaz, melyeknek
többségét egy-egy nagy muzsikus kerek évszá-
mú születésnapja, halála, születésének cente-
náriuma inspirálta. Meggyôzôdésem szerint
még az utóbbiak sorából is kilóg három: a Sir
Isaiah Berlin emléke elôtti tisztelgés nem illik
a kötetbe, hiszen itt a XX. század egyik kü-
lönös és izgalmas sorsú, „érdekes emberérôl”
van szó – de nem muzsikusról. Ugyanígy nem
érzem a válogatás kontextusába illônek a CAP-
PELLA ANDREA BARCA címû, kedves humorú mi-
niatûrt, még ha a saját kitalált alteregójáról 
E. T. A. Hoffmann szellemében fantaziáló
Schiff játékos humora üde színfoltot képvisel
is a komoly kötetben. Végül alapos megfon-
tolás után a kiadó helyében biztosan kihagyás-
ra javasoltam volna A HANGVERSENY-LÁTOGATÓ

TÍZPARANCSOLATA címû írást, melynek didakszi-
sa, úgy vélem, túllô a célon, irritálva mindazo-
kat, akik koncerten, zene közben nem köhög-
nek, nem beszélgetnek, nem olvasnak, nem
zörögnek cukorka papírjával, nem járkálnak,
nem csapkodják az ajtót, nem fényképeznek,
nem tapsolnak bele a tételekbe – egyszóval
úgy viselkednek, mint ép eszû, civilizált em-
berhez illik. Ôket nem kell tanítani – a többie-
ket nem lehet.

A huszonnégy írás közül az elsô tizenkettô
fontos adalékkal szolgál Schiff gondolkodás-
módjáról. A zongoramûvész már a kötet elsô
részében, a ZENETUDOMÁNY, HISTORIZMUS, KOTTA-
HÛSÉG és a HANGSZER címû szakaszokban tanú-
ságot tett felvilágosult gondolkodásáról, kuta-
tóhajlamáról és elemzô törekvéseirôl – itt, a
különféle rövidebb-hosszabb dolgozatok lap-
jain megerôsíti ezt. Számára döntôen fontos a
szerzôi szándék tiszteletben tartása, a hiteles
mûalakok felkutatása – megtudjuk azonban,
hogy nem csupán a megbízható urtext kiadá-
sokat keresi: ha módja nyílik rá, a szerzôi kéz-
iratot vagy annak fakszimiléjét is tanulmá-
nyozza, nem utolsósorban azért, mert úgy vé-
li, az autográfban foglalt információtöbbleten
túl a szerzôi kézírás is sokat elárul a komponis-
ta egyéniségérôl, a zene érzelmi és intellektu-
ális tartalmairól. A hangszerválasztás terüle-
tén is különleges érzékenység és az adott mû
hajlamaihoz való alkalmazkodás szándéka ve-
zérli: van zene, amit Steinway zongorán ját-
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szik, mást Bösendorferen, megint más darabo-
kat Pleyel hangszeren. Schiff ama kevés zon-
gorista közé tartozik, aki sokat csembalózott
(többek közt George Malcolm partnereként),
s játszott a modern zongora történeti elôdjén,
fortepianón. Magam e kötetbôl tudtam meg,
hogy otthonában klavikordot tart, s rendszere-
sen muzsikál e rendkívül halk hangú, speciális
játékmódot igénylô hangszeren – az infor-
máció birtokában azonban fokozottan érteni
vélem, miért éppen Schiff András az, akinek
minden általam ismert zongoramûvész közül
legérzékenyebb a billentése. Ami a historiz-
must illeti, Schiff nyitottan figyeli a történeti
hitelességre törekvô elôadópraxis fejlôdését:
nem vált historikussá, de sok mindent felhasz-
nál a historikusok eredményei közül. Schiff, 
a Casals, Busch, Schnabel és mások nevével
fémjelzett XX. század eleji nagy generációt
példaképének tekintô hagyományos muzsikus
– és Schiff, az urtextet és fakszimilekiadáso-
kat tanulmányozó, produkcióit modern zene-
tudományi igényességgel elôkészítô elôadó: a
zongoramûvész egyéniségének e két vonását
érdemes együtt szemlélni. Két végletet képvi-
selve e kettô mintegy kijelöli Schiff András
gondolkodásának szellemi fesztávolságát.

Az elsô rész önéletrajzi monológjának címe:
SCHIFF ANDRÁS BESZÉL. A rádióriporter J. Gyôri
László által lejegyzett szöveg szóhasználata,
mondatfûzése valóban közel áll az élôbeszéd-
hez. Ez a stílusnak kétségkívül bizonyos köz-
vetlenséget kölcsönöz, aminek azonban meg-
van az ára: egy könyv nyelvi közege, stiláris kö-
vetelményrendszere más, mint egy rádiómû-
soré – azok az esetlegességek (szóismétlések,
magyartalan szórendek, szapora létigék, ha-
nyagul megválasztott jelzôk), melyeket élôbe-
szédben a hallgató elfogad, sôt a természe-
tesség jeleként értékel, egy kötet lapjain slam-
posság benyomását keltik. Tudomásul kellett
volna venni, hogy ha valami nyomtatásban je-
lenik meg, akkor az írásmû – papíron nem le-
het rádiózni. Benn maradt a szövegben egy-
két kínos lapszus: Ittingen „karteziánus” ko-
lostorát (69.) vagy a pontatlan József Attila-
idézetet („nem középiskolai fokon” – 189.) más
kritikus már szóvá tette, magam csak a rend
kedvéért említem. Megdöbbentô zûrzavar jel-
lemzi a kötet végi DISZKOGRÁFIA tíz oldalát (217–
226.). Schiff András lemezfelvételeinek ka-

taszterét magyar címmel látja el a kötet, majd
kiadók szerint rendszerezve közli a felvételek
listáját. A Hungaroton-lemezek csoportjában
– ki tudja, miért – váltakoznak a magyar és an-
gol nyelvû információk. Elhagyva a Hungaro-
ton-lemezek csoportját, az összes többi cégnél
(ECM, Nippon Columbia, Decca, Warner/Tel-
dec) kizárólag angol az adatközlés nyelve: in-
nen kezdve a DISZKOGRÁFIA további része egyet-
len magyar szót sem tartalmaz – egy magyar nyel-
vû könyvben... Angol szavakkal és angol rö-
vidítésekkel találkozunk, utóbbiak feloldását 
a DISZKOGRÁFIA sehol sem adja meg (rec[or-
ded], rel[eased]). Nem részletezem, aki akar-
ja, böngészhet: hibásan írt nevekkel és címek-
kel, átgondolatlan jelölésekkel, lelkiismeret-
lenségek és következetlenségek sokaságával
fog találkozni. A jelek szerint a kiadó valahon-
nan beszerzett egy – számos hibával megtûz-
delt, csonka – angol nyelvû Schiff-lemezjegy-
zéket, amelyet változtatás nélkül megjelen-
tetett, elé biggyesztve a Hungaroton-felvé-
telek sebtében összeállított listáját. Azt már
csak ráadásként említem, hogy a nevek tö-
megét tartalmazó DISZKOGRÁFIÁ-t az ezt köve-
tô NÉVMUTATÓ nem dolgozza fel. Az a nagy-
ságrend és mûvészi morál, amelyet Schiff And-
rás képvisel, nem ezt a bánásmódot érdemel-
te volna.

A kötet számtalan kitûnô fényképfelvételt
tartalmaz. Ami a külcsínt illeti, a kiadó látha-
tóan ki akart tenni magáért, ezt jelzi a kemény
fedél, a szépen és szellemesen tervezett védô-
borító, valamint a mûnyomó papír, amely vi-
szont (azon kívül, hogy kellemetlen olvasni,
mert fénylik) mûfajilag félreviszi a végered-
ményt, azt sugallván, hogy ez a sok értékes
gondolatot magába sûrítô könyv csupán amo-
lyan szórakoztató ajándék album. Hasonló
„túlpörgésnek” érzem a színalányomásos (ok-
kersárga) oldalak sûrû beiktatását is. Egyér-
telmûen növeli viszont a kiadvány értékét a
lemezmelléklet, amelynek Haydn–Schubert–
Beethoven–Bach-mûsorát bölcsen állították
össze: egyrészt ékesszólón illusztrálja Schiff
András vonzódását a kipróbált klasszikus érté-
kekhez, másrészt a 2002 telérôl származó bu-
dapesti koncertfelvételek a zongoramûvész
legérettebb korszakának lelkesítô dokumen-
tumai.

Csengery Kristóf



A KORAI SZOVJET 
NYELVTUDOMÁNY

MITIKUS PARADIGMÁJA

Havas Ferenc: A marrizmus-szindróma.
Sztálinizmus és nyelvtudomány
Tinta Könyvkiadó, 2002. 453 oldal, 1960 Ft

A szovjet tudomány egykor (talán máig) alapo-
san elaknásított terepén hivatott kalauzolni 
e könyv. (Már a borítója is stílszerûen vörös.)
Aki az 1990-es évekig járt Moszkvában, Le-
ningrádban vagy egyáltalán valahol a Szov-
jetunióban, az tapasztalatból tudhatja, hogy
az általánosan forgalmazott térképek a belé-
jük csempészett hibák miatt tökéletesen hasz-
nálhatatlanok voltak, a nagyvárosokban szin-
te minden második saroknál félrevezettek –
mégis, valamiképpen tükrözték a tájat. Ez a
tény a nyugati filozófiában is spekulációk há-
lás kiindulópontja lett (Schumacher, 1978: 1).
A jelenség hátterérôl a szovjet térképészet
nagy és titokzatos alakja, a Szovjetunió el-
nevezés állítólagos megalkotója, Radó Sán-
dor sokat tudott volna mesélni. A szovjet idôk
konspirációi természetesen nemcsak a geográ-
fiát, hanem még az ártalmatlanabbnak tûnô
nyelvészetet is érintették. Markáns vonások,
határok meghúzása tehát hallatlan terep- és
korismeretet követel a tudománytörténésztôl.
Szerencsére a marri és sztálini tanok bemuta-
tásakor avatott kalauzra találunk. 

Havas Ferencet meglehetôsen sokoldalú
kutatóként tarthatja számon a magyar nyelv-
tudomány: behatóan foglalkozik nyelvészet-
történettel, nyelvtipológiával, nyelvfilozófiá-
val, russzisztikával, finnugrisztikával; Noam
Chomsky és több más generatív nyelvész né-
zeteinek kritikus ismertetôjeként, Zsilka Já-
nos követôjeként is megismerhettük. Több íz-
ben járt ösztöndíjasként és vendégtanárként
a Szovjetunióban, majd Oroszországban, így
közvetlenül tanulmányozhatta a szovjet és ki-
mondottan az orosz nyelvészet fejlôdését.

Jelen könyve egyértelmûen nyelvészettör-
téneti (sôt ezzel összefüggésben részben ide-
ológiatörténeti): Nyikolaj Jakovlevics Marr
(1865–1934) furcsa módon híressé vált nyel-
vészeti elképzeléseit, valamint az 1950-es évek
elején a szocialista országok társadalomtudo-

mányaira meghatározó hatást gyakorló sztáli-
ni hozzászólást és ennek utóéletét vizsgálja. 
A könyv tárgya nehezen meghatározható: el-
sô harmada egy eredetien, de talán kissé za-
varosan gondolkodó, nyelvészként is jelentôs
tudós gondolatait és azok utóéletét foglal-
ja össze nagyon frappánsan; a maradék két-
harmad inkább csak ideológiatörténeti szem-
pontból érdekes. (Mai ésszel nehéz felfogni,
hogy párttaggyûlésszerû ideológiai összejöve-
telek jegyzôkönyvei kivonatainak mi köze le-
het magának a nyelvészetnek a történetéhez.)
Mindenesetre a szerzô baloldali elkötelezett-
sége (könyvét Tôkei Ferenc emlékének aján-
lotta) sokat segít: látnivalóan nem idegen szá-
mára olyan, mára talán nem is szerencsétlen
módon divatjamúlttá vált kategóriák haszná-
lata, mint „alap” és „felépítmény”.

Az apai ágon állítólag skót, anyai ágon grúz
származású, grúziai születésû Marr hallatla-
nul termékeny és sokoldalú orientalista volt,
elsôsorban a Kaukázus régészetével, népeinek
filológiájával és nyelvészetével foglalkozott.
(Marr apai ágon skóciai származása kétség-
telennek tûnik, nem zárható ki azonban a csa-
lád zsidó eredete. Egyébként az antiszemita szó
állítólag egy kirekesztett zsidó írástudó, Wil-
helm Marr leleménye. Magát Nyikolaj Jakov-
levicset is élénken foglalkoztatta, legalábbis
korai mûveiben, a sémi nyelvek és a grúz kap-
csolata.) A szentpétervári egyetemen végzett
(1888), majd ugyanott (Petrográd, Leningrád)
lett tanár (1891, rendes tanár 1900-tól). Köz-
ben fontos tanulmányutakat tett Németor-
szágban és Olaszországban (1894–96), 1901-
ben doktori címet szerzett, 1909-tôl akadé-
mikus, 1912-tôl rendes tag, 1930-tól az aka-
démia alelnöke, Lenin-díjat is kapott (1928).
Korai munkásságából talán az Aniban, az ôsi
örmény fôvárosban végzett ásatásai a legneve-
zetesebbek (1892, 1904–1917); kimondottan
nyelvészettel elsôsorban élete utolsó tizenöt
évében foglalkozott.

Marr szerteágazó nyelvészeti tevékenysége
középpontjában a tulajdonképpeni kaukázu-
si nyelvek álltak (grúz, láz avagy csan, abház
stb.), de fontosak a leírásai a Kaukázus indo-
európai nyelveirôl is (örmény, oszét). Számos
filológiai kérdést oldott meg, irodalmi motí-
vumtörténetet dolgozott fel kora szintjén. Ösz-
szehasonlító munkássága viszont a maga korá-
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ban is vitatható, sôt talán tudománytalan volt,
ilyen például az egyre több nyelvet átfogó ja-
fetita nyelvcsalád feltételezése. (A jafetita nyel-
vek koronként változó értelmezésérôl Arno
Borst emlékezett meg tanulságosan, 1957–
1963.)

Érdekes módon Marrnak éppen sajátos
nyelvtipológiai, sôt nyelvelméleti munkássá-
ga vált különösen híressé. (Ôt magát elsô kéz-
bôl életében is, meg utána is pár ezren olvas-
hatták Oroszországban, majd a Szovjetunió-
ban az 1940-es évek végéig. 1950-tôl szinte
csak másodkézbôl, interpretációkból, jobb
esetben idézetekbôl és fôleg dehonesztálóan
volt ismert.) Már a marxizmus alapján azt ta-
nította, hogy társadalomtörténeti szempont-
ból a nyelvet a „felépítmény” (s nem az „alap”)
részének kell tekinteni, amibôl viszont az kö-
vetkezik, hogy a nyelv osztály jellegû. (Nem áll
messze ettôl Hermann Paulnak az a korábbi
tétele, hogy ilyen vagy olyan etnikai nyelvek
tulajdonképpen nem léteznek, hanem szigo-
rúan csak egyéni nyelvek.) Az osztályjellegbôl
egy újabb fordulattal az következik, hogy a tár-
sadalmi változásokkal párhuzamosan, azok kö-
vetkeztében a nyelv is folyamatosan megújul.

Havas Marr nyelvtipológiáját éppúgy rész-
letesen bemutatja, mint nyelvelméleti gondo-
latainak sajátos utóéletét. Megtudhatjuk pél-
dául, hogy a XX. század elsô harmada egy má-
sik jelentôs szovjet nyelvészének, a Marr-ral
kezdetben barátkozó, késôbb ellenséges Je. D.
Polivanovnak (1891–1938) kivégzése(!) nem
magának Marrnak, hanem túlbuzgó követôi-
nek lelkén száradhat (jelen könyvben 144–
154), s némelyeknek, például a kor harmadik
nagy, utólag jelentôségében legnagyobbnak
minôsíthetô nyelvészének, L. V. Scserbának va-
lahogy sikerült átvészelniük a letartóztatások-
kal, számûzetésekkel és persze kivégzésekkel
terhes idôszakot.

A Marrnál tizennégy évvel fiatalabb, szintén
grúziai születésû Sztálin (1879–1953) talán
legjelentôsebb társadalomtudományi hozzájá-
rulása az 1950-ben a Pravdában és részben a
Bolsevikben megindított, Marr nézeteit vitató
cikksorozata. (A cikkek szerzôsége kétes, való-
színû, hogy B. A. Szerebrennyikov és más nyel-
vészek legalábbis tanácsot adtak Sztálinnak.) 
A vitában A. Sz. Csikobava, I. I. Mescsanyinyov
és mások hozzászólásai után a Pravda júni-
us 20-i számában Sztálin személyesen elvetet-

te Marr tanításait, kifejtette, hogy a nyelv az
„alap” s nem a „felépítmény” része, nem osz-
tály jellegû, és végsô soron az „új nyelvtudo-
mánytól” az összehasonlító-történeti nyelvtu-
domány, sôt ezek legexplicitebb kifejezôi, az
újgrammatikusok elveihez való visszatérést
hirdette. (A hatalmas Sztálin rapszodikusan
váltakozó filo- és antiszemita, valamint a lenin-
grádiakat a moszkvaiakkal szemben kegyenc-
cé tevô és elpusztító attitûdjét, Marrnak ebben
az értelemben való kitüntetését elemezni kü-
lön, valamiféle pszichiátriai-ideológiatörténe-
ti tanulmányt érdemelhetne – ha megérné.)

Sztálin állásfoglalását jelentôs szovjet nyel-
vészek üdvözölték (Ty. P. Lomtyev, B. A. Sze-
rebrennyikov, V. V. Vinogradov, V. A. Zvegincev
stb.), és beavatkozásával végsô soron jó szol-
gálatot tett a szovjet (majd a magyar) nyelvtu-
dománynak. A Pravda hasábjain lezajlott – és
Sztálin méltatásába átcsapott – „vita” anyaga
önálló kötetben is megjelent (magyarul is –
kötött és fûzött változatban, tizenhét, illet-
ve tizenegy forintért – már 1950-ben!), majd
más, fôleg ideológiai tudományágak képvise-
lôi is hozzászóltak. Sztálin megnyilatkozása et-
tôl kezdve állandó hivatkozási alap, szinte „pa-
radigma” lett a nyelvészetben. Általában mint
a dialektika diadalát, továbbá a „tudományta-
lan” marrizmussal és mindenféle „dogmatiká-
val” való leszámolást üdvözölték benne. Sztá-
lin cikkeit a magyar nyelvészek és egyéb tu-
dósok is illô lelkesedéssel fogadták, „sztálinis-
ta” tanulmánygyûjtemények készültek, és az
1950-es évek közepéig elôszeretettel hivatkoz-
tak rá. (Elvétve újabban megjelennek elfele-
dett, Sztálinra is hivatkozó munkák, például
Martinkó, 2001: 109–110, 118, 208.)

Marr nyelvészeti gondolatainak pozitív ha-
tásai közül elsôsorban az ôt követô szovjet
„stadiális tipológia” említhetô (Havas, 2002),
amelynek egyik csúcspontját G. A. Klimovnak
az aktív nyelvekrôl írt monográfiája jelentette
(1977), s így némi hatása a nyugati tipológiai
kutatásokra is volt (például Nichols, 1992).

Talán kevésbé jelentôs, de továbbra is ígére-
tes a Marr által kezdeményezett funkcionális
szemantika (rövid ismertetése jelen könyvben
85–86), amelynek lényege az, hogy egy tárgy
átveszi egy másik tárgy funkcióját és gyakran
nevét is. (Marr itt régészi tapasztalataira tá-
maszkodhatott, például a réntartásról a lótar-
tásra való áttérés esetében a paziriki kurgán



egyik lelete alapján.) Magyarul errôl frappáns
összefoglalás olvasható Ju. Sz. Sztyepanovtól
(1976: 179–184), de egészen más irányból is
vannak hasonló megfigyelések. Például Lud-
wig Wittgenstein szerint miközben az ember
egy technikáról áttér egy másikra, az újat a ré-
givel azonosnak érzi (1974: 244).

Tulajdonképpen mára már elsôsorban ku-
riózumképpen érdekes, hogy a könyv két ve-
zetô ideológusa, Sztálin és Marr találkozott-e
egymással személyesen. Az egyetlen forrás,
amelyik erre utal, Nyikolaj/Nicholas Poppé-
nak, Marr egykori, nála jóval fiatalabb lenin-
grádi nyelvész kollégájának megjegyzése, aki
szerint grúzul beszélgettek egymással (Poppe,
1983: 53, jelen kötetben 140. o.).

Poppe a XX. század talán legjelentôsebb
mongolistája s egyben kiemelkedô turkoló-
gusa, egyáltalán altajistája volt, mindezek
mellett egészen furcsa sorsú, sok tekintetben
ellentmondásos figura. Az 1920-as évektôl a
petrográdi egyetemen tanított, majd a II.
világháború alatt, 1942-ben a Kaukázusban
csatlakozott az odaérkezô német csapatokhoz.
(Érdemeként szokás említeni, hogy jelentôs
szerepe volt a tulajdonképpen iráni eredetû,
úgynevezett „hegyi zsidók” megkímélésében.
A hegyi zsidók az iráni tat nyelv körülbelül
százezres lélekszámú beszélôinek elsôsorban
Dagesztánban élô, körülbelül 20–25 ezer fôs
csoportja, míg a muszlim tatok délebbre, elsô-
sorban Azerbajdzsánban élnek.) Poppe 1943-
tól Berlinben tevékenykedett, majd 1944-ben
Marienbadban valamilyen formában csatla-
kozott Andrej Vlaszov szovjetellenes mozgal-
mához. 1945-ben szerencséjére brit fogságba
esett, nem adták ki a szovjeteknek, mint a vla-
szovisták többségét, majd az 1950-es években
Seattle-ben lett újra világhírû mongolista és
altajista. (Poppe szerencsés sorsához összeha-
sonlításul: a II. világháború végén és után,
1944 és 1947 között a nyugati szövetségesek
több mint kétmillió, a korabeli német meg-
szállás alatt álló területeken elfogott – vagy
egyszerûen csak „talált” – szovjet állampolgárt
adtak ki a szovjeteknek, akiknek döntô több-
sége lágerbe került, Vlaszovot és más fôbûnö-
söket pedig a szovjetek kivégezték.) Poppe
1991-ben, kilencvennégy éves korában hunyt
el. Emlékére az USA-ban évente konferenciá-
kat tartanak, s mivel páratlan termékeny szer-

zô volt amerikai korszakában is, legalább tíz
könyve rendelhetô meg máig az interneten.
Elméleti körökben is ismert az a radikális és
talán túlzó megjegyzése, amelyben a choms-
kyánus nyelvészet amerikai egyetemeken kö-
telezôvé tételét és egyáltalán dominanciáját a
Szovjetunióban kötelezô marxizmushoz ha-
sonlította (1983: 207). Valamelyest érthetô, ha
a szovjet, majd egyértelmûen orosz tudomány-
történészek, illetve a baloldali beállítottságú
kutatók (így jelen kötet szerzôje) nem sok hi-
telt adnak Poppe bármilyen közlésének.

Ahogy az ismertetés elején is igyekeztem
jelezni, Havas Ferenc könyve meglehetôsen
egyenetlenül íródott. Az eleje, a Marr-ról és
tanairól szóló páratlan retusôri, már-már mû-
vészi igénnyel, a további, elsôsorban ideológia-
történeti érdekességû részek az objektív kró-
nikás erényeivel. Tökéletesen kimaradt azon-
ban a marri és a sztálini tanítások hazai köve-
tôinek ismertetése: itt a szerzô nagyvonalúan
Békés Vera mûvéhez (1997) irányítja az olvasót
(12. o.). Nem szabad azonban elfelejteni, hogy
rövid ideig Marr, majd kicsit hosszabban Sztá-
lin is jelentôsen hatott a hazai tudományos élet-
re, magyarul is jelentek meg marrista cikkek
hazai (például Gáldi, 1948) és szovjet szerzôk-
tôl (például Mescsanyinov, 1949), sôt egyéb-
ként jelentôs nyelvészek is bizonyos értelem-
ben „sztálinistáknak” mutatkoztak (például
Erdôdi, 1953).

Mindenesetre a fáma sem szól arról, hogy
magyar nyelvészt – a Polivanovéihoz hasonló
koholt vádak alapján – kivégeztek volna.
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