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I
ISMEROS ES VADIDEGEN

,Semmi sem hullik szét olyan gyorsan,
mint egy kor illata, pedig voltaképp ez
fogja csak dssze valamennyi részletét; és
ugyanakkor hany részlet kell ahhoz, hogy
ez az awra megleremtidjék!”

(Heimito von Doderer)

Szamos példa: Rakovszky Zsuzsa, Térey Janos,
Voros Istvan munkai bizonyitjak, hogy a mai
magyar lirikusok egy része a nagyobb ivii epi-
kus formak vonzasédba keriilt. Ennek oka lehet
egyrészt az a hallgatélagos miifaji hierarchia,
amely a vilagteremtd nagy konyvet, a regényt
helyezi a csticsra, masrészt az adott szerz6k pa-
lydinak bels6 logikaja. Mindenesetre a TUN-
DERVOLGY-gyel most Kukorelly Endre is a re-
gényir6 koltsk soraba lépett, és az ) mi két-
ségkiviil az eddigi palya legnagyobb szabasu
vallalkozdsa. Arra a kérdésre, hogy milyen ér-
telemben tekinthets 6sszegzé munkanak, an-
nak fiiggvényében lehet valaszt adni, hogy mi-
lyen mértékben kapcsoljuk a lirai mtivekhez,
illetve hogy milyen mértékben szarmaztatjuk
a lirai mtvek sajatos gondolkodasmo6djabol és
szovegkezelésébdl a regény gondolkodasméd-
jat és szovegkezelését. Izgalmas értelmezési
szempont lehet, hogy a TUNDERVOLGY milyen
mértékben haladja meg — irja folil, dolgozza a
sajat el6torténetévé — a lirai miivek teljesitmé-
nyét: vajon az ott felhalmozott poétikai lehe-
téségek kiteljesitését viszi-e véghez, vagy sok-
kal inkdbb a Kukorelly-lira mellett van a helye,
aversek problémafelvetésébdl és koltéi eljara-
saibdl jocskan épitkezd, de mindezeket az el-

jarasokat egészen mas célra hasznald, mers-
ben 14j kozegbe helyez6 miiként. Jémagam in-
kabb az utébbi nézépont felé hajlok, és ami-
kor a lirai munkdk bizonyos jellegzetességei
fel6l igyekszem megkozeliteni a kotetet, hang-
salyozottan szem el6tt kivanom tartani a bel-
s6 cimlapon, mindjart a cim alatt talalhat6 md-
faj-meghatarozas igénybejelentését, miszerint
a TONDERVOLGY: regény, s mint ilyen egyértel-
miien valamiféle nagystrukttra létrejottére ira-
nyul.

ATUNDERVOLGY Gnéletrajzi jellegi, egyes szam
els6 személy(i m(, ahol az elbeszél§ a felnétt-
korbél visszatekintve kiskamasz- és ifjakori
emlékeit eleveniti fol. A helyszin tébbnyire az
érett Kadar-korszak Magyarorszaga. Az emlé-
kezés folyamata mozaikszerd, sem idébeli, sem
a teljes mivon végightizédé logikai rendet
nem kovet. Az 6néletrajzisag eftéle ,szétszora-
sa” sajatos er6vonalakat hoz létre a regény vi-
lagan belul. Az elbeszélt események folyama-
tos mozgasat, fortyogasat szigoru kiils6 forma
ellenpontozza, kilenc fejezet, mindegyik szin-
tén kilenc részre osztva. Ez azonban jobbara
vaz marad: annak az eréfeszitésnek a jele, aho-
gyan az elbeszél§ igyekszik rendet teremteni
a rendetlenségben, keretek kozé szoritani az
emlékezet uralhatatlan és strukturalatlan md-
kodését. Mindaz, amit és ahogyan lefr, ,, pusz-
tan az emlékezettdl fiigg. Es mitdl fiigg az emléke-
zet?” (155.)

Mindez a Kukorelly lirai munkdival kapcso-
latban felvet6dott iddtlenség fogalmanak 4j as-
pektusat is magéval hozza. A TUNDERVOLGY-ben
nem miikédnek dramatikus struktardk vagy
sablonok: ,, Nemigen emlékszem, nyaraltam, utaz-
gattam, nincs torténet.” (20.),, Egy torténet van. Te-
le, dives. Teli és dives. Tele iives helyekkel” — amelye-
ket adott, esetenként Gjra és Gjra elGszedett ele-
mekkel igyekszik betolteni az elbeszéls. (343.)
Az emlékezet miikodését ennélfogva a tauto-
l6gia iranyitja, mint ahogy par oldallal késébb
be is jelenti: ,, Lesz olyan, amit tobbszor is Gsszesze-
dek, mdshogy nem megy.” (346.) Ez az id6tlenség
érzékletesen idézi meg a kor mozdulatlansa-
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gat, ugyanakkor ezen a ponton némiképp ve-
szélyes jatékot (iz a szerz§: amikor ugyanazok
a torténetek, események t6bbszor is felbuk-
kannak, méghozza ugyanabban a formdban, te-
hat az ismétldés ténye nem valtoztat rajtuk,
nem helyezi 6ket mas fénytorésbe, akkor akar
az olvasé tiirelme is kockan forog. Lehet, hogy
a regényben nincs Julien Sorel, csak monda-
tok vannak, de az olvasé mégsem csupan mon-
datokra kivancsi.

Persze az is el6fordul, hogy az wjra és Gjra
megjelend motivumok szerepe egy ponton va-
ratlan fordulatot vesz. Ilyen péld4ul a f6ldren-
gés motivuma, amely a kezdgjelenettsl fogva
szinte az egész regényen végighuzoédik, hogy
aztan a 348. oldalon, amikor az elbesz€l§ kisfi-
anak aleckét kell bebiflaznia, a kovetkezd, egy-
szerre bornirtan iskolds és az adott 6sszefiig-
gésben erdteljesen koltsi mondat formdjaban
kertiljon el8: ,, Miért alkalmasak a foldrengéshul-
lamok a Fold mélyének kutatdsdra.” Vagy ilyen a
fellaci6 motivuma, ami a nékkel val6 kapcsolat
mar-mar meghokkents gyakorisaggal visszaté-
r6 eleme. Aztan a regény vége felé az elbeszé-
16 az iskolai mosdéban észrevétlen szemtani-
jalesz a fizikatanar pedofilidjanak: a motivum
pervertalodik, és ezaltal visszamendgleg is mas
helyi értékre tesz szert. Ezek azok a momen-
tumok, amikor a tautologikus szerkesztésmod
egy-egy varatlan fordulattal képes 1j tartalma-
kat magaba emelni. Szamos esetben azonban
mindez elmarad, és ugyanazokat a térténete-
ket-torténetfoszlanyokat olvassuk tébbszor egy-
mas utan, némi megrokonyodéssel.

Az id6tlenség érzetét kelti az is, hogy a re-
génybeli figurak voltaképpen nem véltoznak,
az elbeszél6i tekintet egyfajta statikus allapot-
ban vagy szerepben rogziti Sket. Az elbeszéls
nem arul zsakbamacskat: ,,Amire visszaemlék-
szem, azt elébb még ki kell taldlnom” — jelenti ki.
(39.) Aregény teljes viliga ennek a néz&pont-
nak van alarendelve, amely, Marton LiszI6 ta-
1al6 megfigyelése szerint, tulajdonképpen két
nézGpont: a regénybeli kiskamaszé, illetve ara
visszapillanté felnétté. (Forvamaros meccs. Ma-
gyar Narancs, 2003/27.) Az igy létrejovd, erd-
sen targyias viszony nem engedi, hogy a sze-
replSk egyéniségekként jelenhessenek meg.
C.,anéi, f6szerepl6” nem egy személy, hanem
tobb nébdl osszedll6 figura, ha gy tetszik: ,,a
nSk”. A gyerekkori jatszétarsak szintén mind-
végig idegenek maradnak: ,veliik jdtszom, ve-

litk nem beszélgetek. Hanem futballozunk. [...] Van,
akinek nem is tudom a rendes nevét, a legtobbnek
nem.” (65.)

Egyfajta tavolsagtarto, fiirkész pillantas ira-
nyul az apa alakjara is. A vilighaborabél ha-
disebesiiltként hazatérs, majd leszerel6 kato-
natiszt, aki magédba zarkézva, mintegy bels6
szamtzetésben éli az életét, a it hangosan so-
ha fel nem tett kérdéseinek a kereszttiizében
all. ,, Leszerelt, nem civil. Hogy gy mondjam. Va-
lamilyen értelemben” (99.) — allapitja meg a fiq,
aki ezt a bizonyos értelmet igyekszik meg-
vagy felfejteni. Az apa figurdja zarkézottsag-
bél és megkozelithetetlenségbdl épiil fel, fon-
tos dontéseinek a motivumairél nem nyilatko-
zik, és szemmel lathatéan il van élete minden
fontos eseményén. Hivatali teenddk, kertész-
kedés a hétvégi telken — mikozben a fia hidaba
kutatja az autoném én kialakitasanak a minta-
it. Nincs koztiik valédi kapcesolat, parbeszéd,
eltekintve talan a konyvek nygjtotta szemér-
mes kapcsolattdl: az apa hozza haza az ifjasa-
gi regényeket a konyvtarbél a fia szdmara, és
felolvas neki a WinNETOU-bOL.

., Ha beszélek az apamhoz, hozzd tartozom” — sz6-
gezi le a fiq, mivel a beszélgetés teremti meg a
valédi kapcsolatok lehet8ségét: | szeretetvdgyat
és szeretetet gydrt. Szevetel-gydr”. (364.) Mindeh-
hez képest a regény formdja monolog, és ez a for-
mai vonas egyszerre teremti meg és hordozza
magaban a TUNDERVOLGY immanens tragiku-
mat, a f6hés maganydnak eleve meghatarozott
kereteit. Ebbdl az tirességb6l zeng vissza a kér-
dés: ,,Nem folyton mdsvalaki tekintetébe kapaszko-
dom?” (362.), némileg reménytelen és kétség-
beesett hangfekvésben. Ezt az egzisztencidlis
reménytelenséget erdsithetik a néi , f6hésre”,
C.-re vonatkoz6 részek. Az § tobb személybdl
Osszegyuart, mégis arctalan figurdjaban a néi
nemhez fiz6d6, végletesen targyias viszony
testesiil meg: ,,Nokkel pedig nem is tudom, hogy
beszélgetek-e. Hogy amikor beszélgetek, ahhoz a nd-
hoz vald viszonyom nem sziinik-e meg magdtol.”
(363.) Amonologikus elbeszéli vilagteremtés
onmagan kiviil semmilyen mas személyiséget
nem enged érvényesiilni vagy egyaltaldn meg-
jelenni. Mindez azonban nem csupan formai
vondsa, hanem egyben targya, kozponti prob-
lémdja, generatora is a regénynek.

Ebbél a szempontbdl kiillonosen érdekes Lev
Tolsztoj Csaripr BoLpoGsAG-anak a kovetkeze-
tesen végigvezetett motivuma. A Tolsztoj-mi
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tematikailag nem, inkabb csak a cimében je-
161t fogalom alakjaban kertil el6 Kukorelly End-
re regényében. Ugyanakkor a regény bizonyos
értelemben mintha a CSALADI BOLDOGSAG inver-
ze volna: a TONDERVOLGY, szemben Tolsztoj re-
mekmiivének a néi nézépontot monolégfor-
maban megkonstrudlé 1élektani bravarjaval,
nem ismer néi szemszoget, a testi megkozelit-
hetdségen kiviil nem vazol fel mésfajta — akar
ellenséges vagy fesziilt — viszonyt. Es nem is-
mer fejlédést, nem ismeri a személyiség ki-
bontakozasanak, felépiilésének a dramajat —
szintén csak ellentétben a paratextusként meg-
idézett szovegekkel, a Tolsztoj-miivel vagy Kier-
kegaard Vacy-vacy-aval. A nevel6dési regény
arnyéka azonban mégis ravetil a TUNDER-
VoLcy-re.

Arrdél, hogy a TUNDERVOLGY olvashatd-e neve-
16dési regényként, mar az eddigi, kozvetleniil
a kotet megjelenését kovetd recepcidban is el-
téré allaspontok bontakoztak ki. Marton Lasz-
16 fent emlitett kritikajaban azt mondja, hogy
nem a fejlédés vagy a nevel6dés ive hatdarozza
meg a szerkezetet, mivel a regényben nincs fej-
16dés, nincs mozgas: ,,a hatdrtalannak bizonyulé
elbeszéldi szubjektum nem hajlandd onmagat on-
maga tdrgydvd alakitani, s igy az elbeszéldi pilla-
natot s hatdrtalannd tdgitja”. Ez a megéllapi-
tas Dérczy Péter olvasataval szall vitdba, amely
szerint a TOUNDERVOLGY egyszerre csaladre-
gény, szerelmes regény és nevel6désiregény is.
(A TELJESSEG VAGYA AVAGY HARMONIA PRAESTABILITA.
ES, 2003. majus 16.) Dérczy allitasa szerint a
telnéttkor ,,feldl nézve jelennek meg visszaemléke-
zésszertien a mult, a torténettoredékek eseménye,
alakjai, kijelolve igy bizonyos tjdt az onmegértés-
nek és az onmegalkotdsnak”.

Véleményem szerint a TONDERVOLGY f6 szin-
tere épp ez a ,bizonyos ut”, pontosabban ut-
talansag. A nevel6dési regény teleologikus
struktirajabol mindossze az elmozdulas vagya
vagy kényszere marad meg, mikozben a kor-
nyezet mozdulatlansagra, egy helyben topor-
gasra kényszeriti a hGst. A kozelebbi csalad ma-
gatartasa olyan tartast és olyan formdkat su-
gall, amelyek a kovetkez§ generdcié szamara
részben vonzék ugyan, de tovabbvihetetlen-
nek bizonyulnak, részben pedig — mint példa-
ul a bridzsparti kézben folyé kommunistazas
és zsid6zas — értelmezhetetlenek. A tét valéban
a nevel&dési regények voltaképpeni tétje, az

énné vilas, a probléma pedig nem kevesebb,
mint a tobbiek — a mintdk, a formdk, a kapcso-
latok — hianya. A csalad és a csaladtél szintén
bizonyos tavolsdgot tarté apa ebben a (rész-
ben nyilvan politikai gyokerti) hallgatdsban
kozos nevezdre keril: ,,Nem direkt elfelejteni,
csupdn nem beszélni, nem megbeszélni, szemérme-
sen, meégis flottul mitkodd csalddi stratégia, nines
persze kimondva. Ldtszik rajtuk a mély meggydzd-
dés, nem illik foltétlen a dolgokat agyonbeszélni, el-
tlinnek azok ugyis maguktol. El is tiinnek. Kirdly:
Ut a felejtés...” (158.)

A Kdadar-rendszer altal felkinalt kompro-
misszum, illetve a korszak ebbdl (is) kovetkezs
kollektiv amnéziaja paratlanul erds szinekkel
jelenik meg a kényvben. Ennek az abrazolas-
nak meglatisom szerint az a legf6bb erénye,
hogy a dolognak nem a politikai vetiilete ke-
riill el6térbe, tehdat nem a kizhatalom valik a
konfliktus {6 tétjévé, hanem a mérleg masik
serpeny&jébe keriil6 magdnboldogsdg. Kukorel-
ly a kadari kiegyezés hazug mivoltat a magan-
szféra részleges, elvileg nyereségként elkony-
velt autonémiajanak az elégtelenségén de-
monstralja —noha a regény ezt a politikai olva-
satot kozvetlentil nem teszi a témajava, csupan
megteremti ennek az értelmezésnek a kerete-
it: ,, Titkos, hosszan kitartd, lelassult anyag, lassi
mez, [...] erds formdk, erds hatdrok is, kiviil pedig a
nem mihozzdnk tartozo, veszélyes, lehet, hogy nem is
annyira veszélyes részek. Lejdrt a hét, szombaton
kihéveznek a sziileim, anyukdm a szomszédban ba-
rdtnézik, apdam fekszik a nyugdgyba, gy, hogy a
didfa ne vessen drnyékot ra. Kész, nem kell mds, be-
csukta a szemét, latszott rajta, hogy igy megfelel ne-
ki. [...] Beliil, befelé, lehunyt szem, nem vdrt sem-
mit.” (275.)

A nevel6dési regény tétje ez esetben a Bil-
dung elmaradasa, illetve lehetetlensége. ,, Nem
mondott semmit, nem emlékszem, hogy barmit komo-
lyan megbeszélt volna velem” — olvassuk az apa-
val kapcsolatban (276.), majd innen jutunk el
a kidbrandit6 kovetkeztetésig: ,, Nem nagyjabl,
hanem egészen feladta, és ldtszolt rajta, hogy meg-
felel meki, jo igy, komnyii, hogy édes iz feladni.”
(277.) Hogy mi kovetkezik mindebbdl a ne-
vel6désre nézve? ,Valamivel érdekesebb, hogy én
miért maradtam itthon. Fogalmam sincs, dszintén
szolva. A szornyen rossz, hidnyos, a szeretet ingovd-
nydra alapozd neveltetés miatt. Nem mozdulni, nem
kiszakadni, az érzelmektdl ilyen erdsen megbabo-
ndzva, a kildtdstalansag oridskigydjdtol bitvolten.
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Ahogy attél a bizonyos ellustité csalddi boldogsdg-
tol feloldodik, aminek ellendllnal, boldogan semmi-
be veheted, mert semmi az, amiben vagy.” (278., ki-
emelés az eredetiben.)

Kukorelly Endre az én megalkotasanak ele-
ve adott kudarcat — mely a szoros logikai kap-
csolatban all a tautologikus szerkesztésmoddal
— mégis képes diadalra forditani. A regénybdl
dél a kor illata, ez az dporodott, ismerds il-
lat. Megdobbent6 felfedezés volt szimomra,
hogy, noha a sajat kiskamaszkoromat két évti-
zed vélasztja el a szerz6ét6l, minden mozzanat
ismerdsnek tlint. Nem csupan az id& eltoltésé-
nek strukturalis azonossdgaira gondolok (ha-
bar ebben a tekintetben is a kulturalis szocia-
lizacié6 figyelemre mélté azonossagai figyelhe-
t6k meg:,, Kijovok, koriilnézek, némi szédiilés, nul-
la lovagkor, gyorsan vissza. Otthagyom, megyek a
boltba, ebédeltiink, mindez ardanytalanul nehezen
stkeriil, tul érdes feliilet, kora reggeltdl belestillye-
dek a konyvembe, nincs kedvem kikertilni onnan.
Szinte azonnal délutdn lesz, egybedll az egész. Ugy
ldtszik, kihaszndltam a sziiniddt, de mire.” — 272.),
hanem sokkal inkdbb arra az értelmezési és al-
kalmazkodasi kényszerre, amely talan nem ge-
neracié-, hanem korszakfiiggé lehetett: ,, Ami
torténik velem, a helyzetnek, amibe kerilok, nincs
koze ahhoz, amit csindlok. Nem csindlok semmit.
Hanem létexik bizonyosfajta rend, és azzal foglal-
kozom, hogy nem tudom, mi az, nem is keriilgetem,
inkdbb, amikor lehet, nem figyelek oda. [...] Nem
fogom fel, mi miikidteti, mindenesetre miikodik, én
meg ugyis azt teszem, amit a tobbi.” (100-101.)

Nem kifejezetten szociolégia, szociogra-
fiai vagy barmiféle korfest6 htiségrél van szoé,
ugyanakkor Kukorellynek mégis sikertlt a
mondatokbél 6sszeraknia egy ,,ismerds és vad-
idegen” vilagot. Ez a kifejezés a regény 267. ol-
dalan talalhat6, és nem lehet eldénteni, mire
vonatkozik: a Budapest utcdin boklaszé hii-
lye lanyra vagy magara a varosra. A legval6szi-
ntibb megoldas az, hogy mindkettére. A TuN-
DERVOLGY-16l sem mondhaté el, hogy egy kor-
szak vagy egy vilag pontos rajza, esetleg tablo-
javolna, de az, ami egy ilyen tablé esetében a
legfontosabb, maga az atmoszféra, pontos és
érzéki modon jelenik meg benne. Ismét visz-
szajutottunk oda, ahonnan elindultunk: a k6l-
tGiség kérdéséhez. Amennyiben oda a regény
enciklopédikus teljessége, Kukorelly a format-
lan, tautologikus, téredezett nyelvhasznalat
koltGisége altal teremt valami nagyon hason-

16, lényegében azzal egyenértéki totalitast.
Gyanam szerint a TONDERVOLGY akdr még ab-
ban is segitségiinkre lehet, hogy végre fel-
hagyjunk a mimézis fogalmanak szitokszo-
ként val6é hasznalataval.

Keresztesi Jozsef

1
»MEGMARAD, SZEJJELJON, MEGHAL”

Avégérél kezdem. Kukorelly regényét mar ma-
sodszor bongésztem végig, mert biztosan érez-
tem, hogy van benne valami, ami nekem na-
gyon tetszik, vagy inkabb: jélesik olvasnom;
de nem tudtam rajonni, miis az. A ,laza” vagy
inkabb a korosztalyunkhoz ill6bb kifejezéssel
élve, ,lezser” hanghordozas? (A lezserség eb-
ben az esetben azt a nyelvhez valé viszonyt je-
lenti, amelynek jellemz&je a nem kimodolt jaté-
kossag: a nyelvben lakunk, tehat viccel6diink
vele, de nem tritkkoziink. Kar lenne a gézért,
hiszen 6 stigja a tritkkoket is; ha mar esztink-
be jut valami, azt lejatsszuk, de nem tulajdoni-
tunk neki nagy jelentgséget. [gy aztan a nagy
hazasok mellett bején a blédli is. Hadd j6j-
jon.) Nos, a lezser hanghordozist, a ,kukorel-
lys” stilust ismerjik j6l, mintegy frasainak véd-
jegye ez. Az id&sikok, az emlékképek sokszor
aleatorikus, sokszor csupdn annak latszo kever-
getését, mikozben az az érzésiink, hogy csak
egyetlen id6 van, az a bizonyos végeérhetetlen
nyar a Duna mellett? Ez mar kétségkiviil nem
akdrmilyen prézairéi teljesitmény — de sokan
csinaltak és csindlnak hasonlét. A vendég szo-
vegek szétszoért darabjainak teljesen varatlan,
az adott szovegrészbe ugy-ahogy beleszervii-
16 felbukkandsait, amiben nyilvanval6an ez az
,ugy-ahogy” alegjobb? Ez érdekes lehetugyan,
de aligha nevezhetd radikélisan 4j és megle-
p6 megoldasnak. Mi hit a j6 ebben a TUNDER-
VoLcy-ben? Mert valami igen j6 van benne, bi-
zonyos értelemben a legjobb, amivel a magam
részérdl Kukorelly dltalam eddig olvasott ira-
saiban taldlkoztam.

A végén kezdem, mert az utols6 mondato-
kat Gjraolvasva véltem megérteni valamit eb-
bél a zavaros érzeménybdl. ,, Mindenesetre meg-
van, és ez igy marad, meguan az apdm, ennyi az
egész. Nem jut eszembe. Ugy van meg nekem, hogy
nem jut eszembe, és ha mégis eszembe jut, lassacs-
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kdn elmdszkal onnan. Lassan el, mds, ennél kétség-
beejtdbb dolgok felé.” (A vastagon kiemelt rész,
mint a m{ egészében, az egyik vendég szoveg
toredékét jelzi, megvallom, fogalmam sincs,
melyikét.) Az apdhoz valo viszonyban van valami
szokatlan, amit nehéz megfogalmazni, hiszen
latszolag teljesen vildgos képletrél van szo,
amely ,,nem érdekes, inkdbb unalmas és dtldtszo, de
meleg és biztos”. Tudniillik ,6néletrajzi” préza
ez; a kitalalt vagy fiktiv részek ugyanagy az 6n-
életrajzisagot erdsitik, mint azok az elemek,
amelyek talan megfeleltethet6k az ,igazi”
Kukorelly ,igazi” emlékeinek. Marpedig, ha
onéletrajzisag van, akkor van papa és mama és
csalad, mese nincs. Illetve mese van, ez a mese.
A kozelmult évtizedeinek magyar epikdja tob-
zédott és tobzédik papakban és mamdékban,
ami egyrészt természetes, midta a regény mint
miifaj létezik, masrészt nem meglepd, ha en-
nek az id&szaknak az ériasi tarsadalmi-politi-
kai valtozdsaira gondolunk. Ilyenkor ugyanis
a generaciok egymashoz val6 viszonya a szo-
kasos (de vég nélkiil varialhat6) képleten til-
menden szamtalan egyéb jelentéssel telitGdik.
Ilyenkor nyomulnak a sziil6k, felsirnak a cse-
csemdKk, frusztralédnak a kamaszok; ellepik a
prézai széveget.

Csak ne lenne olyan végteleniil ismerds ez
a jelenség! Mondhatom durvabban is: csak ne
lenne olyan végtelentil unalmas. A sokadik
ilyen miivet olvasva az ember kezd telit6dni
a csalad, a gyermekkori traumak és sérilések
kifogyhatatlan valtozataival, amelyek egy id6
utin minden kiillonbo6z6ségiik ellenére kez-
denek hasonlitani egymasra. Valami hasonlét
érezhetett Deleuze és Guattari az ANTI-Oprpusz
irasakor: hogy teljes képtelenség az emberi 1é-
tezés, a vagy és a kielégiilés teljes spektrumat
az ,,6dipalis haromszogbe” kényszeriteni; hogy
elég mar a ,,csaladi mtisor” zsarnoksagabdl. (A
ToUNDERVOLGY csaladi miliGje egyébként mar
ebbdl a szempontbdl is rendhagyé: ,,Nem az,
hogy folyamatosan a bizonytalansdg lett volna mii-
soron, mert folyamatosan nem is volt miisor. Nydron
csoppet sem, minden magdtol megy vagy dll, meg-
marad, széjjeljon, meghal.”) Nem mindegy per-
sze, hogy milyen iré6i készségek lépnek miiko-
désbe ebben a ,,papas-mamasban”, amely nyil-
vanval6an remekmivek potencidlis termdéta-
laja marad, amig csak az irodalom az altalunk
jelenleg ismert alakzataiban fennall. Az auto-

matikusan miikodésbe 1ép6 sémakat fel lehet
forgatni, meg lehet zavarni (egyébként egyre
nehezebben, a technika mint technika mind
hamarabb leplezi le magat). A szévegszervezés
legkiilonfélébb szintjein lehet varatlan hataso-
kat el6idézni, amelyek azutan 4j fényben mu-
tatjak fel az unalomig ismert konfliktusokat.
Lehet ,tiszta” nyelvi jatékka parolni a szeman-
tikai beidegzédéseket, ravaszul keriilgetve a
megszokott jelentések csapdait, s még sorol-
hatnam. Egysz6val: mindig vannak és lesznek
lehet&ségek; csak éppen olyan idGszakok is
vannak, amikor egy nemzeti irodalomban egy-
egy vadaszteriilet szaturalédik, s érzésem sze-
rint most ilyen id6ket éliink. A TUNDERVOLGY
is a kellgs kozepébe vag ennek a tertiletnek, a
csalddi boldogsag problematikdjanak (Tolsztoj
azonos cimt novelldja allandé referenciapont-
ja Kukorelly szévegének). Az id6sikok minden
varialasaval egyttt elég jol attekinthets képet
kapunk az egyes szam elsé személyben beszé-
16 figura életérdl, kezdve a kisgyermekkortél
a kamaszkoron, a katonai szolgalaton és az
egyetemi éveken at az irds jelen idejéig, vagy-
is a kilencvenes évek kozepe-végéig. Regény
ez mindenképpen; akarhanyfelé szoérja szét a
diribdarabokat a szerz§ (a szoveg néhany so-
ros, egymassal gyakran egyaltalan nem érint-
kez& bekezdésekbdl épiil fel), az onélet 6sszeall.
Nem azért mondom, mintha ez baj lenne, ha-
nem csak tigy. A miheztartas végett, mondana
Kukorelly.

Tehat belemaszik a mocsar legkozepébe, de
a végén valahogyan kikecmereg bel6le. Ho-
gyan lehetséges, minek koszonhets ez? Hi-
szen a konyv olvasasa kozben nemegyszer az
az érzésunk, hogy most érkezett el az a pil-
lanat, amikor végleg elmeriil a tagabb érte-
lemben is veszélyeztetett teriileten, vagyis az
énfejlédés, a csaladtorténet és a korrajz Ber-
muda-haromszoégében. A megoldas talan az a
nézGpont, amelyrdl az idézett utols6 sorok ta-
naskodnak. Kétségtelen, hogy a beszélg jo-
részt az aparejtélyével foglalkozik. Nem azt al-
litom, hogy mennyiségileg az apaproblemati-
ka foglalna el a legnagyobb teret, hanem arra
utalok, hogy ez alkotja, néhany egyéb szal mel-
lett, azt az ,erezetet”, amely az elejétdl a végé-
ig atszovi a regényt. Ez a ,,rejtély” azonban pa-
radox, mivel egyszerre megfejthetetlen és tel-
jesen attetsz6, s ha ez utébbi aspektusat vesz-
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sziik, nincs benne semmi titokzatos. A beszéls
(a gyerek) a sz6 szoros értelmében mindent ért
abbdl a jelenségbdl, amely apjaként része az
életének, ugyanakkor mégsem ért belgle vala-
mit — éspedig a lényeget. Ennek a bizonyos
slényegnek” a tavoli leképez&dései azok a visz-
szatérs, késon feltett kérdések, amelyek vala-
milyen konkrét 6sszefiiggésre vonatkoznak (a
n6khoz valé viszony, a politikdhoz valé vi-
szony, a sziil6k egymashoz val6 viszonya stb.).
Kivétel nélkiil mindannyian tudjuk és ismer-
jiik ezt a késést; kit anya sziilt, az 6hatatlanul
ad6s marad 6nmaganak és felmenGinek né-
hany fel nem tett kérdéssel.

A TUNDERVOLGY énje azt nem érti az apabol,
hogy miért olyan, amilyen, mikozben ez anem
értés tobbnyire mégsem kérdések, hanem meg-
allapitasok formajaban fejezédik ki. ,,Ez ma-
rad, igy kell lennie, mert igy alakult. Ha nem igy
kellene lennie, akkor nem igy lenne. Nem nagyjd-
bol, hanem egészen feladta, és latszott rajta, hogy
megfelel neki, jo igy, konnyii, hogy édes iz feladni.
[...] Nem volt egykedvii az apdam, mondhatndm, vi-
ddm kedve volt nekije.” Van ebben elégedetlen-
ség, persze hogy van, de az érthetetlenség dob-
benete a fontosabb; hogy valaki nem titkol
semmit (bar keveset és toredékesen mesél, mert
megunja), mégsem lehet érteni. ,,Mit higgyek,
hogy csindlta és mit gondolt, ha mdsképp gondolta,
miért nem ugy mondta? Most én egydltaldban vele
foglalkozom vagy magammal?” Az utébbi kérdés
még a regény els6 harmadaban hangzik el, de
kulcsot ad a lezdrashoz is. Az én folyamatosan
o6nmagaval foglalkozik, de ehhez , ldngképze-
lodésbol” (Vorosmarty) fel kell épitenie egy vi-
lagot, amelyet ugyanakkor ,,emlékezés itat dt”
(Kierkegaard), hogy azon 4thaladva megtud-
ja:,,Ki mondja ezt és miért?” (Tolsztoj). Az idé-
zett harom mott6 a regény harom alappillérét
vagy inkabb erévonalat nevezi meg. Az elbe-
sz€16 alapvetd kiindulépontja az a meggy6z6-
dés, hogy teljesen lehetetlen megallapitani a
fikcionalitds részaranyat az emlékezésben, vi-
szont a két oldal kozott foly6 sziintelen birké-
zas konstrudlja azt a teret, amelyen belil egy-
altalan énnek nevezheti magat egy hang. ,Ha
bdarmit leirok, olyankor nem emlékszem, és nem nem-
emlékszem, inkdbb kitaldlom, pontosan abban a for-
mdban, ahogy volt, azt a formdt.” Marmost ennek
a folyamatos 6rvénylésnek vannak gécpontjai,
s a TONDERVOLGY-ben az egyik ilyen gbécpont az
»apam”. Ilyen értelemben igaz, hogy amikor

az elbeszélg ,vele” foglalkozik, val6jaban in-
kabb a sajat, minduntalan 6sszeroskadni ké-
szal§ vilagat probalja épitgetni.

Kukorelly azért tud kikeveredni az altalam
»papas-mamasnak” nevezett iréi keresztrejt-
vények katyvaszabol, mert néla folyamatosan
érezziik azt a paradox dinamikat, amely az apa
rejtélyének kinzé megoldhatatlansaga és e rej-
tély érdektelensége kozott alakul ki. A konkrét,
élesen korvonalazhat6é emlékfikciok vagy fik-
cibemlékek egészen egyszerien unalmasan
sivarak. Ennek megfelel6en a TUNDERVOLGY
bizonyos részei kifejezetten unalmasak; am
ennek az unalomnak funkciéja van, ésszhata-
saban néha kozelit amaz ,,unalmon tili unalom-
hoz”, amelyrdl Pilinszky beszélt valaha. Példa-
ul a Szentistvantelepen toltott nyarak leira-
sabol az olvas6 alighanem ezt a rezzenetlen
unalmat 6rzi meg, s csodalkozva jegyzi meg
magdban, hogy ennek az unalomnak az at-
moszférdja milyen hihetetleniil erds. Korul-
veszi az elbeszél6t, akar egy nagy, alig moc-
cano viztdmeg; biztonsigos, védelmet nyujto,
ugyanakkor kétségbeejtSen transzcendalha-
tatlan. Nincs is miért transzcendalni, ahogyan
az apa ellen sem lehet lazadni. Mar csak azért
sem, mert ,,mintegy rdaddsként, jo ember, de szo
szerint véve, érzelmes, érzelgds és faraszto. Esaz fa-
raszto. A sajdt érzéseimtol az. Allandéan egy pu-
szit kellett neki adni, haldl unalmas, elmész mellette,
és egy. Puszi. Durr:. Es puff unod a te apddat.” Ez
az apa foladta. ,Mondjuk igy, megadta magdt a
dolgok egymdsutdnjanak, mert nem csupdn a mod-
Jjdt adta meg, ami kijdrt, hanem sajat magdt is meg-
adta, és magdval egyiitt mindazt, ami hozzd tarto-
zott, beleértve engem is, mert én hozzd tartoztam.”
Ez ellen az 6nfeladas ellen azonban nem lehe-
tett lazadozni, hiszen minek a nevében tortént
volna a lazadas? Ebben a vilagban, amely az
apavolt és amely az apaé volt, mit lehetett vol-
na tenni, ami nem mindsil onfeladasnak?

Hat igen, el lehetett volna menni. De el-
menni csak Ggy érdemes, ha az ember tudja,
hogy masutt egy masik vilagot tud teremteni.
., 1956-ban majdnem elmentiink, aztdn nem. Néha
mesélt az apdm ezi-azt, de az a helyzet, hogy nem ezt
meg azt kellett volna mesélnie. Inkdbb mondta vol-
na el rendesen, hogy miért maradtunk itt, azzal mar
majdhogynem mindent elmondott volna. Furcsdn
rovidre zdrt monologok, alig alakulo torténet, ka-
nyarog és kész, abbamarad, nincs vége, kizepe sincs,
csak eleje.” Nem volt nyelv az elmenéshez. Le-
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hetett volna-e? Az elbeszélének, aki egytttal a
fia, meghatarozasabodl eredGen van nyelve. De
6 sem ment el. ,, Példdul minek maradtunk tulaj-
donképpen itt, miért maradtam itthon? Aztdn majd
vdlaszolok is, én fogok sajat magamnak felelni he-
lyette is, hallottam eleget ahhoz.” Felmerul a kér-
dés: mi volt az az elég, amit hallott? A valaszt
természetesen nem halljuk, nem is lehet va-
lasz, hiszen kozben a kérdés is megvaltozik, az
»apa” névvel jelolt kérdéshalmaz , elmdszkdl”,
mas, ,,ennél kétségbeejtobb dolgok felé”. Az ,apa-
r6l” tehat kidertil, hogy tavolrél sem rogzitett,
mozdulatlan entitas, hanem ,,elmozdul”, vagy-
is helyet és format valtoztat. Ebben litom Ku-
korelly mtivének szokatlansagit, azt a lele-
ményt, amelynek jévoltabol sikeriil kilépnie
az 6dipalis haromszogbdl. Kell hozza egyfajta
megbékélés, kiegyezés az emlékek és a képze-
let egytittes hatalmabdl 6sszegyuart sziil6figu-
rakkal, am ez a megbékélés nem lehet a racio-
nalizal6 megértés eredménye. Amikor megér-
teni akarunk, mindig a megmagyardzhatat-
lan kerekedik feliil, vagy ami még rosszabb,
az egysika magyardzatba val6 belenyugvas. A
TunDERVOLGY elbeszélgje azt mondja az ap-
jarol, hogy ,,igy van nekem, hogy nem jut eszem-
be”, amivel pontosan ezt a paradoxont feje-
zi ki. Akkor ,,értem” apamat, amikor nem jut
eszembe; amikor eszembe jut, akkor nem-
csak azt konstatdlom, hogy nem értem, hanem
azt is, hogy ,,mds, ennél kétségbeejtébb dolgokrol”
van sz0.

Melyek ezek a ,mas dolgok”? Nos, a regény
szertedgaz6 szalaibdl sok mindent ki lehetne
emelni, hiszen a fragmentumokbdl valéban
osszeall itt egy vilag és egy torténelmi idészak.
Kukorelly konyvének nagy erénye, hogy — no-
ha nem rekeszti ki az elmélked& vagy okosko-
dé diskurzusokat a szévegtérbdl — a politikai
vonatkozasokat elsédlegesen érzéki benyoma-
sokon atsziirve jeleniti meg. Ez is leképez6dik
az apa figurajaban, aki, mint megtudjuk, ,,nem
komesizott”, noha talan neki lett volna ra a leg-
tobb oka. Szerencsére vagy éppen ezért az el-
beszél sem komesizik, pedig a széveg ereden-
d6 heterogenitasa lehetévé tenné. Nem csu-
pan azért j6 megoldas ez, mert igy az olvasé
megussza a kozhelyes és ma mar rettenetesen
unalmas ,,irodalmi” eszmefuttatasokat egy po-
litikai kurzus biineirsl, hanem azért is, mert
a politika beletagozédhat a ,csalddi boldog-
sag” névvel jelolt, joval tagabb és izgalmasabb

problematikaba. A TUNDERVOLGY frdja persze
folyamatosan jatszik a salypontozassal. Az ol-
vas6 hol az apavonalat véli a legfontosabb-
nak, hol a rejtélyes és statusat alland6an val-
toztaté C. nevi nét (,,aki a mii kozponti alak-
ja”), hola ,pénz” cimsz6 alatt kifejezhets em-
beri viszonyokat; ez utébbira még visszatérek.
A legtagabb kort azonban ez a bizonyos ,,csa-
lddi boldogsdg” alkotja, amely egyszerre halalos
és megtart6, dogletesen unalmas és sirniva-
l6an meghat6, a szeretet els6 szamu koze-
ge éslegtébb ellensége; egyszerre elérhetetlen
és elveszithetetleniil jelen levs. Tulajdonkép-
pen akarmerre indul el az elbeszéls ebben a
,volgymenetben” (a cim két tagjat elvalaszto
nagy V talan az emlékezés alaszall6 jellegére
utal), mindenképpen a ,csaladi boldogsag”
szokapcsolat lehet&ségének és lehetetlenségé-
nek a kérdésébe botlik. ,,Ez a konyv nem C.-rdl
s20l, hanem a csalddi boldogsdgril. Arrél, hogy
van-e¢ cs. b. Nincs.” Masutt természetesen az de-
ril ki, hogy nagyon is van, csak éppen nem
igazan boldogit6, hanem ragacsos, unalmas,
s6t ,,halalos”. Tolsztojra — és a t6le val6 tavol-
sagunk érzékeltetésére — azért van sziikség,
mert nala ugyandgy ez a kett&sség fogalmazo-
dik meg megismételhetetlen szépséggel, csak
éppen ellenkez§ elgjellel, mint a XXI. szazadi
regényben. Az orosz ir6 akarja, hogy legyen csa-
ladi boldogsag, 4m annyi lemondast és &nfel-
adast épit bele ebbe a kellésbe, hogy azt majd-
nem masfél évszazaddal késébb mar szinte 6n-
maga cafolatanak érezziik. A TONDERVOLGY el-
beszélje a fentebb idézett ,nincsbél” indul ki,
mikoézben lépten-nyomon tapasztalja a sajat
bérén, hogy valami mégiscsak van, valami,
amire vagyik és amit6l menekiil egyszerre.
Egyébként Kukorelly szovegének miikodés-
mobdja sok tekintetben azokra a kocsmai jaték-
automatdkra emlékeztet, amelyeken kartya-
lapok vagy gytimoélesok futnak folyamatosan;
a jatékos feladata, hogy a megfelel§ pillanat-
ban megallitsa a gépet, s ezaltal egybeeséseket
hozzon létre. A TUNDERVOLGY fejezeteinek ele-
jén ugyanigy futnak az évszamok; a leper-
g6 1d6t a fettel szedett datumnal allitja meg
a szerz§. Ilyenkor a gép egy ismeretlen rak-
tarbol kidob egy szét. A negyedik fejezet ele-
jén példaul a ,,pénz” sz6 bukkan fel. Erre a vo-
natkozdsra azért szeretnék Kkitérni, mert az
egyik legkiilondsebb 6sszetevdje a regénynek,
és egy alaposabb elemzés talan komplex poé-
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tikai alakzatokat tarhatna fel ezen a vonalon
haladva. A pénz ebben a mtiben 6riasi, 6nallé
hatalomma novekszik, kissé ahhoz hasonlit-
hatéan, ahogy Marx irja le démonikussagat a
GAZDASAGI-FILOZOFIAI KEZIRATOK-ban. A démoni-
kus eré6t az biztositja, hogy nem csupan be-
épiill minden emberi kapcsolatba, hanem e
kapcsolatok mércéjévé és szabalyozéjava is
valik. ,, Mdsoknak a pénz dltal jelentek barmat, mert
amit csindlok, elcserélni igyekszem arra, amit 6k csi-
ndlnak, és abba nekik el6bb még bele kell egyezniiik.
Ha beleegyezne, az a pénz, belemész, azzal dllitod
eld. Ha nincs pénzem, nem szeretnek.” A ,,pénz”
szoval tehat minden emberi viszony cserekap-
csolat-jellegét metaforizélja a szerz6. Ha nem
tudsz valamilyen ,,arut” kinalni magadbél ma-
soknak, ha nem teszel egy-két 1épést, ,,egy-két
mdsoknak megfeleld mozdulatot legaldbb”, akkor
magadra maradsz. Az atvitt értelmek mellett
végig megmarad a ,pénz” konkrét értelme,
hidnya vagy megléte, az el6bbi eszmefuttata-
sokat kovetGen nem véletlentil meriil fel a biiz-
16 hajléktalan képe. De nem csak az a baj a
pénztelenséggel, hogy megvonja t6lem a t6b-
biek szeretetét. ,, Amikor nincs pénzem, nem tio-
rddom a tobbi emberrel, kopok rdjuk, muszdj, hogy
pénzem legyen. En nem vagyok kizimbds, sziiksé-
gem van egy helyre, és ez a hely a tobbiek kozott van.”
Ahhoz, hogy az énnek helye legyen a tobbiek
kozott, pénzre van sziitkség; pénz nélkiil nincs
csaladi boldogsag sem: ,nincsen hozzd pénz,
nincs elég a boldogsaghoz”. ,, A pénz az idémet vdlt-
Jja ki, jelen iddt jelent, kiilon veszi, ha nem is hozza
vissza, de megjeleniti, ldthatévd teszi.” Nemcsak
mérce és viszonyitasi alap a pénz, hanem alta-
lavalnak lathat6va az emberi viszonylatok. Le-
hetetlen Sket elvalasztani a pénztél. Ez a fe-
jezet nagyon érdekesen tagolédik a md egé-
szébe, és talan magyarazatlehet&séget nyajt az
egyik legtobbszor visszatérs és legerdGteljeseb-
ben vizualis torténetfoszlany szerepére vonat-
kozélag. Az ismeretlen férfira gondolok, akit
a gyerekcsapat tolvajnak néz, holott 6ngyil-
kossagra késziil, amit aztin el is kévet: a HEV-
szerelvénnyel fejezteti le magat. Ennek a tor-
ténetnek semmiféle konkrét értelmezési tere
nincs példaul az apavonal vagy a csaladi bol-
dogsag tigy vetiiletében. A pénzfejezet tiikré-
ben azonban legalabb részben érteni véltem a
torténet jelent6ségét. Az ongyilkossagra ké-
sziil, akiben a gyerekek 6sztondsen megérzik
a kirekesztettet (,tolvaj”), tulajdonképpen a

,pénz” nélkiili ember, akinek nincs helye a t6b-
biek kozott. Talan éppen azért valasztja 6n-
maga elpusztitdsanak ezt a groteszk forméjat,
hogy utolsé gesztusaval még egyfajta ,,pénzvi-
szonyt” hozzon létre: mintegy atnydjtja a ko-
ponyéjat, mint soha t6bbé nem viszonozhaté
adomanyt.

Ezzel a konkrét példaval azt szerettem vol-
na érzékeltetni, hogy Kukorelly regénye a mo-
tivikus kolcsonkapcsolatok bonyolult haléza-
tat tarja elénk, mikézben (és szimomra ez az
egyik legvonzébb vondsa) nagy teret biztosit
avéletlenszertinek és az esetlegesnek. A mon-
datok szintjén is teljesen kiszamithatatlan az
egymadsra kovetkezés logikaja, a fejezetek pe-
dig, mint lattuk, csak nagyon tig értelemben
salypontoznak és szelektilnak az emlékek és a
képzetek dradasaban. A sokszorosan ismétls-
d6 mozzanatok, mint amilyen a lefejezett em-
ber torténete is volt, nem feltétleniil azon a
szinten fontosak, mint amelyeknek az eddigi-
ekben kozponti jelentSséget tulajdonitottunk.
Maradnak elvarratlan és narratolégiailag va-
16szintileg elvarrhatatlan szalak, de utébb ezek
sem bizonyulnak foloslegesnek, mert vagy han-
gulati eftektusokként, vagy éppen a kaotikus-
sag és attekinthetetlenség kellékeként funk-
cionalnak. Nyilvanval6, hogy annak a befo-
gadodnak a szdmara, aki egy ,igazi” regénytdl
szorosabb, rafiniltan atgondolt, egyetlen szer-
vez§ kozpontot feltételez6 kompoziciét var el,
nem ez a konyv lesz az idedlis olvasmany. Aki
ellenben képes a sajat szabadsagat megérezni
abban a szabadsdgban, amellyel Kukorelly a re-
gény anyagat és az att6l elvalaszthatatlan iréi
eszkozoket kezeli, az jol fogja érezni magat eb-
ben a TUNDERVOLGY-ben.

Angyalosi Gergely

111
SINE IRA ET STUDIO

Kukorelly Endrének az idei kényvhéten meg-
jelent legtjabb konyve koriilbelil ugyanannak
az elmult kilenc-tiz éves alkot6i korszaknak az
osszefoglalé munkdja, amiképpen ez mas je-
lent6s magyar irék szintéziskisérletérdl is el-
mondhatd, példaul Esterhdzy HARMONIA cAE-
LEsTIs-érSl vagy Marton LaszI6 regénytrilégia-
jarol, a TestvirisEG-r6l. Mindharom m ,,nagy-
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epikai” alkotas, s nemcsak abban az értelem-
ben ,,opus magnum”, hogy egy alkotéi korsza-
kot 6sszegez, hanem abban is, hogy olyan mt-
faji formakra reflektal, melyek a klasszikus
nagyepikat reprezentéltak: mint példaul a tor-
téneti regény vagy a csalidregény. Erdekes és
tanulsagos lehetne ezért az ezredfordulé ma-
gyar irodalmat egy ilyen 6sszehasonlit6 vizs-
gélattal jellemezni. Ez azonban nem lehet je-
len rovid kritika célja, s6t talan még egy ,,sine
ira et studio” elemzéshez tal koran is lenne,
amint ezt az Esterhazy-regény, kiillonosen a Ja-
VITOTT K1apAs koriili ellentétes vélemények, s6t
polémidk is jelzik. Ugyanakkor azonban vila-
gossa kell tenni, hogy a TONDERVOLGY nemcsak
az egyik legszinvonalasabb, legfontosabb tel-
jesitménye ennek a korszaknak, de egyszers-
mind magén viseli annak az irodalmi konszen-
zusnak a befolyasat, mely nemcsak ezt a kor-
szakot, de mar az el6z6t is, azaz a nyolcvanas
éveket meghatarozta.

Kritikai észrevételeim velejét ezzel voltakép-
pen mar meg is el6legeztem. Kukorelly ,,regé-
nye” ugyanis egyfelSl igazi, a jelenkori magyar
prézat megujitd, egyediilallé kisérlet, masfel6l
azonban egyes, alabb részletesebben is kifejtett
vondsai arra engednek kovetkeztetni, hogy
miifajilag bele lett kényszeritve egy rd nem il-
16 kabatba, melyet tigy hivunk, hogy ,mai ma-
gyar regény”. Marton Laszl6 Balassa Péterrdl
irt nekrolégjaban olvastam nemrég azt a visz-
szaemlékezést, hogyan adtak meg kritikusok és
Sket kovetve irok 1979-ben a jelszot: alirai kor-
szaknak vége van, a magyar irodalomnak epi-
kai fordulatot kell tennie. S az elmult két évti-
zed valoban masrdl sem szo6lt, mint errdl az
epikarol. Ha tehat az imént azt mertem alli-
tani, hogy a TOUNDERVOLGY ,,bele lett kényszerit-
ve” ebbe a nem ra szabott poétikaba, akkor a
passtvummal (mint igei alakkal) egy olyan iro-
dalmi folyamatot jellemzek, mely mintegy ir-
ja énmagat, s fuggetlenedett az egyes ir6i ka-
rakterektdl, az egyéni tehetség impulzusaitol.
Kukorelly kritikusai mindig is szerették éppen
az 6 munkassagdban ezt az autoném folyama-
tot méltatni, taldn egyoldaldan is.

Ha azonban az emlitett passivumot felold-
Jjuk activumra, a kovetkez§ poétikai tényez&k-
kel kell szimot vetni. Egyfels] van az irodalmi
kozélet, mely elsGsorban maguknak az irék-
nak mint elsédleges olvaséknak ir6 kortarsa-
ikkal szemben kinyilvanitott olvaséi elvarasai-

ban fogalmaz6dik meg. (Nem véletlen, hogy
ir6ink nagy része egyben kritikus is.) Masfel&l
pedig minden egyes Gjabb mi az ebben az iro-
dalmi konszenzusrendszerben talalhat csak a
maga helyére. Jelen esetben a TUNDERVOLGY
mar a cimmel is utal arra, hogy a narrativa a
magyar koltészet hagyomanyahoz is kapcsol6-
dik. A TONDERVOLGY nemcsak Vorosmarty re-
mekmiinek ugyan nem nevezhets elbeszél6i
kolteményének szép, poétikus cimét idézi fel,
hanem azt a jelen esetben nem szubjektiv, nem
is lirai, 4m mégis koltdi attitlidot is, miszerint
mindaz, ami a m{iben széveggé vilt, mar le
volt jegyezve az emlékezetben, be volt irva a
szivbe.

A TUNDERVOLGY-et ebbdl a néz6pontbdl ol-
vasva elGszor is megallapithatjuk, hogy olyas-
mire tesz kisérletet, amiben eddig egyetlen
magyar prézairé sem volt sikeres: kiterjeszte-
ni a személyes, konkrét targyi emlékezet mun-
k4jat arra a fél évszazadnyi magyar vilagra,
amelyet a ,,szocializmus” 6tven évének neve-
ziink. A TUNDERVOLGY paratlan értéke éppen
abban 4ll, hogy ez Kukorellynek sikeriil: fiig-
getlenedve a harag, az indulatok, a hazugsa-
gok és ideologizalasok nem éppen termékeny
litteralis kozegétsl, a TUNDERVOLGY-ben sine ira
et studio, a maga targyi pontossagaval, hiivos-
ségével és érzéki bizonyossiagaval megjelenik
egy vilag, melyrél egyuttal kétség nélkiil az is
nyilvanvalova valik, hogy végleg elmiilt. Es ez
paradox: hiszen a maltunk mi magunk va-
gyunk (praesens imperfectum), a malt nem mas,
mint (ahogy az alcim fogalmaz) ,,az emberi sziv
rejtelmei”. Ez a paradoxon, hogy ti. hogyan le-
het mégis végleg elmult (praeteritum perfectum)
az, ami mi vagyunk, vagyis az emlékeink (prae-
sens imperfectum), teszi lehet6vé azt a sajatos
melankoliat, s6t rezigniciét, amely a mi alap-
hangja, s mely talhatol minden narcisztikus,
szolipszista elefantcsonttornyon, s a kozép-ke-
let-eurépai identitds ellentmondasait szélal-
tatja meg.

Az emlékezet munkajirdl hosszabb elemz8
tanulmanyt kellene irni. Jelen kritikdban csak
még masik két sajatsagarol szolok. Az egyik a
gépiesség. ,, Az ember gép. Folkel ez a gép, és lefek-
szik.” (157.) Es folytonosan emlékezik. Sokszor
ugyanarra az eseményre vagy latvanyra, me-
lyet olykor szinte idegesitGen sokszor mond el,
kisebb-nagyobb eltérésekkel. Ez az emlékezet
ugyanakkor alig dolgozza fel azt, amit ,,gomb-
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nyomdsra felmond”. Bizonyos értelemben prob-
lématlannak is nevezhetném ezt az emlékeze-
tet. Konnyedén helyezi vissza magat a rég-
multba. Pillantasdra szinte automatikusan le-
bomlik a jelen: ,, Fél ldbon ugrdltam a bekotdviton
a Békdsmegyer—Piinkosdfiirdd hév-megdlloig. Az it
két oldaldn kukoricatablak, hazafelé tortiink min-
dig néhdny darabot, estére megfbzte a nagyanydm.
Szillj le Békdasmegyernél, és képzelj oda kukorica-
tablakat! Buzdt, repeét, barmit képzelj oda, barmely
képzelet jobb. Nekem sikeriil, konnyedén fantdzid-
lok, konnyen képzelek napraforgot, lebontom a la-
katelepet, lebomlik magdtil, visszadugdosom a ha-
szonnovényt.” (138.) Mintha szinte jelentékte-
lenre zsugorodna a kiilonbség az emlékezs és
az emlékezett én kozott. Mintha az emlékezd
majdhogynem azonos lenne azzal a gyermek-
kel, akire emlékezik, vagy legaldbbis éppen
annyira irrealis, végleg elmult, nem létez6 len-
ne, mint egykori 6nmaga vagy a kukoricatab-
la a békasmegyeri lakételep helyén.

A gépiességhez tartozik a numerikussag is.
A 9x9-es szerkezet szimszertisége egyszers-
mind fegyelmez, korlatoz is. Apollén Muzsa-
janak szdma ez, a viligossagé, a raciéé, a pon-
tossagé, a szilard hataroké. Holott mindaz,
amire Kukorelly emlékezik, minden, csak ép-
pen nem normadlis és nem racionalis. Semmi
sem az, amire az elmult fél évszazadban emlé-
kezni lehet. Es nem racionalizalhaté minde-
nekel6tt az iréi emlékezet legfontosabb targya,
célja és végpontja: a halal. Az apa halala a kér-
hazi agyon, a fej nélkiil heverd ongyilkos tete-
me a HEV t6ltésén vagy *56-ban a Szondy ut-
caban az tttesten athaladtaban lel6tt lany vagy
éppen C., az énelbeszél§ , felesége”, illetve aki
a ,felesége lehetett volna”, de ,,mdr meghalt”, ,,on-
gyilkos lett”. (41.) Az emlékezet szimara a ha-
lalhoz valé viszonyulds paradox, ,,abszolit vi-
szonyulds™-t jelent, mely tal van ,a beszéd és
a nem-beszéd hatdrdn”. (363.) Ezzel egyszers-
mind ki van zarva a gydsz, Mnémosyné ere-
dendd birodalma, s a felidézett torténeteket
egyfajta sorstalan, tragédiamentes végzetsze-
riiség hatja at.

Az emlékezet e harom sajatsagara hivatkoz-
nunk is elegend§ ahhoz, hogy kijelenthessiik:
az emlékezet nem alapoz meg igazi elbeszél6i
struktarat. Inkabb koltéi, azaz nem szelektiv,
mellérendeld, fragmentalis, s a felidézés néz6-
pontja szinte éretleniil, kamaszosan eggyé ol-
vad a felidézettel. Ha ezt az elbeszél6i pers-

pektivat naivnak, s6t szinte késén érének, ,re-
tardaltnak” nevezem, akkor arra az iréi lehe-
téségre is utalok, melyet el&szor talan éppen
Kertész Imre konyve, a SOrRsTALANSAG hasznalt
ki: az emberi gonoszsaggal szemben mutatott
balgatagsag mintegy véd&pajzs a ressenti-
ment, az indulat, megvetés, a hamis félényes-
kedés, az erkolcsi itélkezés, st mindenfajta
moralizalas csdbitasaival szemben. Nagyon is
val6szint, hogy ma nem lehetne megirni a
SORSTALANSAG-ot, egy ilyen targyilagos, s6t sze-
lid regényt ma sem Kertész, sem masvalaki
nem tudna irni. Bizonydra mar nem létezik
olyan egytigy(iség, mely hatékonyan képes len-
ne megvédeni a gyilolkodés, a kirekesztett-
ség, arevans, a dith indulatai ellen, melyek or-
dit6 farkasokként veszik koriil az egyént. S ezt
Kukorelly is tudja, ezért nevezem inkabb kol-
téinek az elbeszélS perspektivajat. A TUNDER-
VoLoy elbeszélgje ezt szabadsdgnak is nevezi,
az fras gesztusaban benne rejlé szabadsagroél
szélva. ,, Azért irok, mert jolesik, ezt a jdtékot jat-
szom, szabadsdgbdl irok.” (245.) A jaték persze
nem lehet artatlan, ahogyan ez a szabadsig
is gépies. Mégis, mindezzel mintha az elbeszé-
161 hang azt kivinna bemutatni, hogy a koltéi
emlékezetnek tobb lehet&sége van, hitelesebb
lehet az érettségre torekvd, reflektalé narra-
tivnal. Alkalmasabb lehet arra, hogy az elmult
6tven évet egy sajatos ,memoriaalbumban”
(Gerhard Richterre utalva), illetve annak mik-
rolégiai kozelképeiben rakja dssze. Sine ira et
studio, minden kommentar, indulat, részrehaj-
las, magyarazkodas, onsajndlat nélkil. Mert
mi mondhatna el tobbet az elmult 6tven évrdl,
mint példaul ,,a barna szinii papundekli mokkds
dobozok, bobugyogds szerecsenfiri”-val az oldalu-
kon. ,,Zsemle, hiisz deka szaldmi, meg még micso-
da, par citrom. Beleharapok a zsomlébe, hdarom wj-
jal osszefogom a tejeszacskokat, igyekszem eltartani
magamtil. Elésszag, porkilt kdavé, egy oszlop mii-
anyag kosar, kavédardlogép, vastagra kardigdno-
zott kozépkori nok, zdrds eldtt leszalajtott macko-
nadrdgos férfiak...” (223.) ,Na igen, megszoktam
igy, és azért szoktam meg, mert unalmas és annyira
kétségbeejtd.” (Uo.)

Ugy tiinik azonban, hogy ez a sajétos, a
GYOGYNOVENYKERT 6ta Kukorellyre jellemzd kol-
t6iség nem tudta athatni, teljesen atformalni
a mi prézajat. Ott maradt kisértésnek a re-
gény, s6t a nagy regény vagy legaldbbis egy el-
lenregény. Ezért érzékelni lehet egy bizonyos
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kényszerességet mar a terjedelemben is: a
TUNDERVOLGY tdl van irva, imitdl egy nagy for-
matumot, amely — terjedelemben — nem a sa-
jatja. Kalénosen kar ez, ha meggondoljuk,
hogy egyébként mennyire mértéktarté a md
maga, a sz6 etikai, esztétikai aristotelési értel-
mében. Nagy a kisértés tovabbd, hogy a szer-
26 a kamaszkor képeit egy csaladtorténetnek,
mint egésznek a fragmentumaiva illessze 6sz-
sze, hogy tulhangsilyozza az apa figurdjat,
holott voltaképpen csak annyi az igazi szere-
pe a konyvben, hogy meghal. Noha ez a re-
gény nem apakomplexusrél szol, valamikép-
pen mesterségesen mégis el§ kell dllitania, hi-
szen a tarsadalom, amelyben éliink, apak és
fiak tarsadalma. Erre jatszott ra Esterhazy Har-
MONIA CAELESTIS-e. Az ,apa” a személyes, a tar-
sadalmi és a torténeti identitas integral¢ figu-
rajava valt. Egyetérthetiink Farkas Zsolttal ab-
ban, hogy ezzel Esterhazy Gjabb konyvei, a fik-
cionalitasbol kilépve, egy csalddi-nemzetségi
mitoldégidba zarultak be, abba az ir6i gesztus-
ba, mely szerint az apa, illetve az apak, az Es-
terhdzyk maga a torténelem, 6k vagy 6§ maga
az orszag, a nemzet. (Holmi, 2003/7. 931.) Le-
het persze éppen ezért egy mds apafigurat ve-
zetni be, mintegy ellenképként, aki voltakép-
pen nem tébb a haldlanal, azonban az ilyen el-
lenfigurdkkal az a baj, hogy rendszerint nem
sikertilhetnek jobban ellenképiiknél. Az emlé-
kezet a TONDERVOLGY-ben olykor szinte kény-
szeresen akarja magaba fogadni a csaladot, a
generaciokat, mint a torténeti emlékezet anya-
gat, holott nyilvanvalé: nincs torténelem. S6t
nincs torténet sem, csak torténetek vannak,
mindig ugyanarrél. A TONDERVOLGY a maga
egészében sokkal inkabb Jézsef Attila szavait
idézheti fel az olvaséban: Se apam, se anyam,
se istenem, se hazam...
Esterhazy Péter moralizal6 és Marton Lasz-
16 cinizmusra hajlé torténeti narrativaival 6sz-
szehasonlitva Kukorelly talan a ,,rezigndcio lo-
vagjd”-nak tinhet. A motték kozé bizonyara
nem merd véletlenségbdl valasztotta Kierke-
gaard-t is, mintegy kibékitend§ a kibékithe-
tetlent, mely kettGsséget az imént Jézsef Atti-
lalirai radikalizmusaval és Kertész prézdjanak
szofisztikdlt gyermeki artatlansagaval igyekez-
tem jellemezni. Mindkét hasonlattal csak ko-
rulirom azt, amit mar e recenzié cimében is
osszefoglaltam: a TUNDERVOLGY kozeli torté-
nelmunk tacitusi lirdja.
Kocziszky Fva

PONTOS TORTENETEK -
EREDETI VALTOZATOK

Polcz Alaine: Lednyregény
Jelenkor, Pécs, 2000. 144 oldal, 1200 Ft

Polcz Alaine: Kardcsonyi utazds (Haldl és cserepek)
Jelenkor;, Pécs, 2002. 126 oldal, 1200 Ft

Polcz Alaine a KARACSONYT UTAZAS elGszavaban
irja meg, hogy ez az (6néletrajzi) miive miként
kapcsolodik férje, Mészoly Miklos PONTOS TOR-
TENETEK, UTKOZBEN cimi kényvéhez (ami a Mag-
veténél, 1970-ben jelent meg elGszor; a teljes
alkotast a Szépirodalmindl 1977-ben kiadott,
két fejezettel bovitett kiadas tartalmazza). Azért
is fontos ez az alig masfél oldalas el6sz6, mert
Mészoly kiilonleges opusanak eredetérdl tu-
dunk meg itt fontos dolgokat. Az iré6né két
djabb epikai alkotasanak megkozelitéséhez igy
természetes médon adédik, hogy eme MM-
kotet rovid rekapitulacidja legyen a sarokko-
viink.*

Ezzel a kisregény terjedelmii prézakotettel
az irodalomkritika viszonylag keveset foglal-
kozott (ha a hatvanas, hetvenes években irott
Az ATLETA HALALA, a SauLus, a Fiom fogadtata-
saval vetjiikk ossze). Pedig irodalomesztétikai,
proézapoétikai szemszogbdl is felettébb merész
és eredeti mi ez; bizonyos tekintetben a két-
ségteleniil legradikalisabbnak tekinthets re-
meklés, a FiLm rokona. Mig ez utébbi azt az iréi
fikciot viszi végig, hogy a ,kamera”, a ,for-
gatas” kegyetleniil rideg ,,objektivje” rogziti a
torténéseket, a PONTOS TORTENETEK-ben a f&sze-
repl6-narrator anonim eleven asszonyhang-
ja, beszéde sz6l az olvaséhoz egyfajta rezze-
netlenséggel. Ez a ,hang”, mint valami lagy és
egyuttal biztos, dominans texttra tartalmassa
is valik, tartés selyemanyagként boritva be az
epikai anyagot, az erdélyi és honiutazasok tor-
téneteit. Ez alapténus, mely mentalités is egy-
ben, és a miivet nagyfoku és egyenletes targyi-
lagossaggal, ugyanakkor érzékletes képszert-
séggel, a beszéd és metakommunikacié meg-

* Az els6 kiadds kotetének kiadéi boritéjat Huszarik
Zoltan tervezte; § készitette a SauLus boritégrafika-
jatis (1968). A két alkotét sajatos baratsag kapcsol-
ta ossze. Huszarik ismételten elkészitette egyes Mé-
szoly-miivek szinopszisat is; forgatékonyveik meg-
irasit tervezte.
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figyelésének, rogzitésének meleg empatiaja-
val hatarozza meg.

A KARACSONYT UTAZAs el@szavaban az iréng
a majdani Mészoly-filolégia szdmara is pon-
tosan korvonalazza e Mészoly-mi szovegének
eredetét. Az ir6 felesége, aki a kotet dedikacio-
jaban gy szerepel, mint ,A.”, ,,aki megdrizte
ezeket a torténeteket”, az iré 6sztokélésére mag-
netofonba mondta utazési élményeit, gondo-
latait; Mészoly ezt kbvetSen a legépelt szoveg-
anyaggal dolgozott.

Az ir6 korabeli esszéi, jegyzetei is tanusitjak,
hogy ebben az id&szakban (a hatvanas, hetve-
nes évek fordul6jan) a film, prominensen a
,cinéma vérité”, Warhol ,,permanens kamera-
ja” és az ezzel 6sszefiiggd esztétikai, filozofiai
kérdések kiilonosen foglalkoztattak — talan ez
is inspirdlhatta a PoNTOS TORTENETEK-€et. El6z-
ményének tekinthetd az is, hogy az ArLETA n6i
narratoranak, hésngjének, Hédinek az elbe-
sz€l6 hangjat is par éve dolgozta ki Mészoly (az
erdélyi szintér, igaz, mas struktiraban, ott is
megjelenik). Formalasi szempontbdl — a szer-
zGi intenci6 szerint — a kotet a Durert6l valo
mott6 jegyében szuletett, mely szerint ,,Olyan
vonalakra van sziikségiink, melyeket nem hizha-
tunk meg hatdrozott szabdly szerint, csak ponttol
pontig”. A cim elsG szava nyer igy sajatos értel-
met, hiszen a ,,pontos” jelz6 a reneszansz fests
maximdjanak , pont” fogalmara és vele e pro-
za természetes, elasztikus realizmusara mutat,
melyben a mikrotorténések ,,pontjai” atmene-
tek, epikai atvezetések nélkiil kapcsolédhat-
nak 6ssze. Szinte semmi stiliziciét és minima-
lis szerkesztettséget érzékeliink. Mivel az elbe-
sz€16 eredeti (gépiratos) szovege nem maradt
fenn, Mészoly ir6i munkajat — a szerzsi kon-
cepcién tilmenden — elsGsorban a tomorités-
ben lehet sejteni, csak bizonyos leiré részeknél
érzékel az olvaso ,sajat” Mészoly-szovegeket;
ezekbdl is keveset, igaz, itt-ott elGtlinnek ezek
a ,kristalyos”, élesen metszett, képszerd, révid
mondatok, melyeknek jellegét mas miiveib&l
ismerjiik. (Ez azonban elég ahhoz, hogy a szer-
z$ szinte lathatatlan kézjegye észlelhetd le-
gyen.) Megjegyzendd, hogy a XX. szdzadi ma-
gyar epikaban kevés azilyen ,természetes”, 6n-
életrajzi, eleveniil meséls, dokumentativnak
is nevezhetd préza; tavoli rokonaként Méricz
A BOLDOG EMBER-¢, illetGleg Csalog Zsolt ezek-
ben az években jelentkez§ ,,szocioprézaja” jut
a recenzens eszébe.

Még egy, a md esztétikai jellegét és értelmét

befolyasold, szinezs sajatossiga van e Mészoly-
kotetnek, amit — Polcz Alaine két sajat munka-
jardl bevezetd jelleggel sz6lva — meg kell em-
liteni. A korabeli olvasé bizonyara még inkabb
érzékelhette, hogy e miinek volt —abban az id6-
ben igen ritka - politikai ,understatement”-je.
[r6i céljainak érintsleges hozadékaként sok
hir is van benne a hatvanas, hetvenes évek er-
délyi, romaniai val6sdgarél. Aminek hiteles-
ségét a narrator ,beavatottsiga” és egyben
kiils6, latogatéi szemszoge egyarant elmélyi-
teni volt képes. Vagyis kozvetlen, spontan szo-
ciografiaként is olvashaték a sorai. Gyermek- és
fiatalkoraban Polcz Alaine ugyanis Kolozsva-
rott élt (a nyarakat sokszor toltotte a vizaknai
rokonoknal, de gyerekként Bukarestben is la-
kott), és csaladi, barati kapcsolatok, latogata-
sok révén mindvégig eleven kapcsolatban ma-
radt az otthoni emberi vilaggal, magyar és ro-
man kétnyelviiségét is megdrizve. Torténetei
— a korabeli nyilvanos (politikai) sztereotipiak
éles kontrasztjaként —megdobbentd, hiteles és
eleven képet adnak az ,odaat” foly6 életrdl, a
romaniai kisemberek, tton levék, munkasok,
vidékiek - fiatalok és 6regek — roppant nehéz
létviszonyairél (nemzetiségtdl fiiggetleniil).

Az el6sz6bol tudjuk, hogy Polcz Alaine a Ka-
RACSONYI UTAZAS eredeti magnoéfelvételét, lejegy-
zését is férje szamara készitette, s az ir6 tervez-
hette is, hogy Gjabb miivé dolgozza: a dosszié-
rarairta a tervezett cimet, az itteni alcimet (Ha-
LAL ES CSEREPEK), és formalasi jelzéseket tett a
kéziratoldalak margéjara. igy maradt fenn ha-
gyatékaban.

Megjelenésének évét tekintve a LEANYREGENY
a korabbi, mégis a KARACSONYT UTAZAS cim{ ko-
tettel kezdjiik, hiszen tartalmilag ez fiz6dik a
Mészoly-konyv ,, megdrzott torténeter”-hez. Pon-
tosabban: annak vizaknai, kolozsvari részei-
hez és a késébb készult kiegészits kettds feje-
zethez (HAROM v MULVA [TEMPLOM; OREGEK, HA-
LOTTAK]). Az el6bbiek Polcz Alaine az 1960-as
évek masodik felében, az utébbiak pedig par
esztendgvel késébb tett rokonlatogaté utjai-
nak emlékanyagara épiilnek; sajat mive pe-
dig egy 1977 végén tett utazas alig par napos
eseményeirdl szol. Alaptorténete, mely hat fe-
jezetbe rendezddik, voltaképpen roppant egy-
szer( (és az el6zmények ismerete nélkil is vi-
lagos egész). Kardcsony el6tt par nappal jon
a budapesti csaladhoz a gyaszhir: Vizaknan
meghalt Alaine nagybatyja, Mikl6s bacsi, és a
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karacsonyi tinnepek el6tti napon lesz a te-
metése. Az elbeszél§ édesanyjaval és fittest-
vérével, Egonnal — kardcsonyi ajandékokkal is
megpakolva — vonattal érkezik Nagyszebenen
keresztiil a végs6 buicsara. Hatalmas tél van,
csikorg6 fagy; id&s és beteg édesanyjukra is
vigydzni kell. A csontig fagyaszté hideghez
még hozzdjarul, hogy az egész csaladi latoga-
tast, beleértve a halott otthoni ravatalozasat, a
temetést is, a vizaknai rokonok, unokatestvé-
rek kozotti csaladi habortsag arnyékolja be. A
hatar taloldalarél érkezettek csak egy napot
toltenek ott — ekkor van a szenteste is —, de
Alaine-nek mégis sikeriil tobb, rég nem la-
tott rokonaval taldlkoznia, beszélgetnie s va-
lamit megsejtenie a csaladi viszalyok, guban-
cok el6zményeibdl, eredetébdl. Anyja és test-
vére retar mennek vissza, § maga Kolozsvar
felé tesz kerul6t és baratndinél rovid latoga-
tast, mikozben 4j bardtsagokat is kot. A dolgo-
kat az bonyolitja, hogy révid, atmeneti enyhii-
1és utan ezekben a napokban az utakra fagyott
es6t6l a varos kozlekedése szinte teljesen meg
van bénulva.

Mint ez a nyers vézlat is mutatja, az alaptor-
ténet, az epikai keret voltaképpen egyszerd,
nincs benne semmi rendkiviili — Polcz préza-
janak val6rjét a szoveg stirtisége, apro részle-
teinek, mozzanatainak gazdagsaga és plaszti-
citdsa adja. Az AssZONY A FRONTON esetében a
konyv komoly sikerének titka bizonyara a meg-
hokkents és salyos tartalom, az elbeszélt ha-
boras tapasztalatok kendézetlensége, mégis
tapintatos (6néletrajzi) feltarasa volt, de an-
nak a mélyebb jellegéhez is hozzajarult még
valami. Olyasmirél van sz6, amirél direkt mé-
don nem kénnyd szélni, de amit nem széba
hozni mégsem lehet. S ez nem mas, mint a
szerz§ érett, bolces néi személyisége, amit in-
terjuiban, s6t kimondottan szakmai (lélektani)
munkaiban is érzékel a befogadé. Polcz Alaine
gyermekpszicholdgus, aki haldoklé gyerme-
kekkel foglalkozott; fontos szerepe volt a tha-
natolégia hazai meghonositasaban és az el-
mulas kozelébe jutottak szervezett segitésé-
ben. Mindez kivételes emberi vonasokat fej-
lesztett ki benne (és itt ,,fedésben” maradhat
az, hogy ehhez 6r6klés, sors, neveltetés, em-
beri kozeg miben jarult hozza). Empatiaja, ér-
zékelési és intuicids készsége messze az atlag
feletti, kiilonosen a néi 1ét mindennapjainak,
a testi és lelki szenvedés, az emberek kozotti
rejtett vagy nyilt konfliktusok megfigyelése és

rogzitése terén. Az kilon, itt nem targyalando
memotechnikai kérdés, hogy személyes kvali-
tasai, avagy a klinikai napléirds gyakorlata,
esetleg az azonnali utifeljegyzések eredmé-
nyezik-e a targyalt mtivekben a tények, parbe-
szédek részleteinek pontossagat, hitelességét.

Iréi, szerkesztési, tomoritési tudasat kdzvet-
len médon, Mészoly alkotéi iskoldjaban saja-
tithatta el (egy hosszi hazassagroél szélunk itt
— kissé kacifantosan). Am ezen tal két konyvét
érdemes mas perspektivabol is megkozeliteni.
Manapsag ugyanis a gender irodalomrél, a fe-
minizmus irodalmi vetiileteirél tobbféle vita is
folyik. Ehhez az els6rendiien angolszasz ere-
detli mozgalomhoz szerzénknek nincs koze,
de irasaiban a maga intim néi vilagat, sze-
mélyes kapcsolatait (példaul néi baratsagait),
ismereteit és tudatat természetes nyiltsaggal
hozza felszinre. Csakhogy az & szemléletébdl
szinte teljesen hidnyzik a nemek kozotti ,,élet-
és szerelmi harc” és a (jogi) egyenlGség moti-
vuma, bar érezhet&en sok bolcs asszonyi tuda-
sa van réluk. Talan az 6 irasai ellenpéldak le-
hetnének a ,,n6i prézarol” (és attételesen a fe-
minista kritikarél, antropol6giarél, a nék em-
beri jogairdl) szolé diskurzusok referenciai
kozott...

Van azonban egy arulkodé aszimmetria is
nala (ami mind a két kotetre érvényes) — erre
érdemes figyelni. Mind a két mtiben megle-
het6sen sok alak szerepel, de a figuralis kom-
poziciéban néi alakok toltik meg a szintér na-
gyobb részét — 6k a fontos szereplék. A je-
len 1év6 férfiak inkabb hatteret képeznek, van
ugyan funkciéjuk (szervezés, tigyintézés, az
életdzsungelben valé racionilis eligazodas),
de altalaban kevés beszédtek, és alakrajzuk is
szintelenebb, mattabb. Bar taldn titokban ,, ko-
ralottiik forog a vilag” — mint Mikl6s bacsi ese-
tében, akinek rejtélyekkel (is) teli haldlaval te-
metésekor is sokat foglalkoznak a rokon asszo-
nyok, vagy a szép konyhafénok fit esetében,
a LEANYREGENY Izabelldjanak szerelmi historia-
jaban — Polcz Alaine-nél mégis elsGrendtien
a ndi lét intimitdsa keriil eltérbe. Es ebbsl a
bensé@séges, elfogult, szolidaris szerzsi pers-
pektivabol — mi tagadas — a férfiak életvitele,
magatartasa sokszor esendébb, groteszkebb,
mondhatni ,,btinésebb” is (iszdkosak, erGsza-
kosak, kurvilkodok, kujtorgok), vagy legalabb-
is masként bajos, mint a megjelend néké. Ez
azonban rejtettebb, a felszin alatti dimenzié,
hiszen az irénd ,lelki kameraja” végiil is elfo-
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gulatlanul rogziti a vizaknai rokonokat, isme-
résoket és a tengerparti szdlloddban megis-
mert személyeket. A ,psziché objektivje” per-
sze csak paradoxon és metafora — ez a felvevg
nem objektiv, és vélhetGen nem is akar igazan
az lenni. Mégis, talan ebben az 6nellentmon-
dasban ragadhat6 meg Polcz Alaine konyvei-
nek (és attételesen a kiindulépontnak vett Mé-
szoly-kotetnek) az egyik legsajatosabb vonasa.

Mint minden 6néletrajzi irasnak, persze
ezeknek a miiveknek is a beszé13, a torténetet
elénk tar6é személy a voltaképpeni protago-
nistaja — a KarAcsonyl uTazis-nak és a LEANY-
REGENY-nek Polcz Alaine az igazi f6szerepl&je
vagy pontosabban: a személyes fékusza. Mint
masokon segiteni kész figyelmes valaki, aki
koznapi helyzetekben is pszichol6gusként vi-
selkedik, és aki sajat magat nem problemati-
zélja (hiszen adottsagait, vonasait, viselkedését
oniréniaval szemléli és reflektalja), az elbeszé-
16 az ,aton haladé tiikér”, melynek visszave-
r6dé fényei a kdrnyezs, bemutatott személyek-
re is ravetiilnek. Van benne valami permanens
atlelkesitettség (és ezzel a széval pszicholdgiai
értelemben a ,lélek”-re meg a ,spiritus”’-ra és
a spiritualitasra, vallasossdgra is utalunk), ami
szemléletét, abrazolasat mélyen athatja. Em-
litésre érdemes az irdsoknak az a stilisztikai,
nyelvi-szerkezeti vonasa, mellyel spontansa-
got is teremt, és az azonnali beszamol6 érzetét
kelti. Mind a két kétet ugyanis folyamatos je-
len id6t hasznal, mintha egy helyszini tudési-
tas lefrt szovegét olvasnank — ami igen eleven-
nek hat, hiszen az él6beszéd érzéki hatasat is
odalopja.

A LeANYREGENY vélhetSen a hetvenes évek
vége felé jatsz6dé utazasi torténéseinek 6 hely-
szine: Constanta egy elegans tengerparti szal-
lod4ja, ahol az elbeszél6 nyaral (testvérbatyja-
val van egyiitt, aki ibuszosként dolgozik, és
szervezi a csoportok tidiilését, életét). Hama-
rosan két baratndgje is akad a hotelben, akik
életik bonyodalmairél beszélgetnek vele —
az egyik Izabella, a csiki székely pincérlany,
a masik Terike, a vitilis, de problémakkal teli,
rejtélyes életd, félig roman, félig magyar ide-
genvezetd. Szerelmek, konfliktusok, indula-
tok, alakoskodasok, igaz és hamis vallomasok
gubancai arnyaljdk e viszonyokat, és persze a
»szocialista idegenforgalmi vircsaft” abszurdi-
tasairdl, a fekete-tengeri tdiilhelyrdl sz6lo,
kommentar nélkil is leleplezd, jellemz6 meg-
figyelésekre keriil sor. Ebben a vilagban szin-

te csak a koznapok krizise az allandé, mikoz-
ben a balkani vilag népi szinese, a természet-
megfigyelések elemi szépsége is jelen van a
leiras 6sszképében. A regnalé diktator neve
ugyan elhangzik, de politikarél voltaképpen
nincs sz6, a kényv egésze mégis a romaniai
szocializmus leleplez§ titkkreként is miikodik
— szinte szandéktalanul, részletekben gazdag
észrevételek summazataként.

Mindkét konyvben lappang valami, a nyers
élet produkalta rejtély, melynek végs& nyitjat
nem is leli a szerz6 — egyfajta ,félbehagyott
nyomozas” beavatottja az olvasé. Voltaképpen
mi volt a vizaknai temetés korul kavargé indu-
latok val6di oka, gyokere? A birvagy, a nagy-
bacsi hagyatékanak megszerzése? Ki vallja be
a rokonoknak a megtortént dolgok felét, s ki
hazudja el a negyedét? Egy csaladi sz6vevény,
régi, begy6gyulatlan lelki sebeknek ezek csak
a tobbértelmt nyomai... A LEANYREGENY-ben
sem tisztizédnak fontosnak latszé tényalla-
sok. Végiilis Izabella tényleg megkozelithetet-
len-e, mint allitja? Val6ban szereti Dant, a ro-
man fiat (amit tagad), avagy igaz a pletyka,
hogy férfi vendégek latogatjik a pincérlanyok
szobajat? Az élet, a szerepjdtszas, a disszimu-
lacié szovevényében, melyre a szerz8 raérez, e
kérdések megvalaszolatlanul maradnak fiig-
gbben.

A szerz6 szemléletében egyébként is van
egyfajta gyermeki, amulé — szinte naivnak is
mondhat6 — vonis. Es ebbdl ered a nyitottsa-
ga, amellyel a jelenségeket, a helyi életmé6dok,
kultarak sajatossagait regisztralja. Erre egy
részletet idéziink befejezésként és illusztracié
gyanant. Egy alkalommal Constantdnak nem
a tengerparti idiil66vezetbe tartozé részén
bolyong, és amit ott lat, azt almélkodén, de
roppant tényszerden irja le: ,,Blokkhdzak. Ez a
hdtsé udvar. Oridsi kartondobozok vannak kitéve,
ezekben gyerekek iilnek és jatszanak. Kukdk, a ku-
kak koriil szemét. Hdtso kertek, kerités nélkiil. A két
szemben lévd hdz kozott it vezet, iszonyi hepehu-
pds. Hogyan tudnak egyes darabok lesiillyedni, md-
sok felemelkedni? Erthetetlen szimomra... Fia-
tal ldnyok a hajukat szdrogatjdk. Ez az a bizonyos
élet, ami annyira meglep.” (Kiemelések: F. M.)
— Igen, az élet mint a rejtélyek és meglepeté-
sek folyamatossaga. Es talan ettsl olyan kere-
setlenek és élményszertek, szabalyok nélkiil,
pontoktdl pontokig rajzoltak ezek a kotetek.

Fogarassy Miklds



