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I

ISMERÔS ÉS VADIDEGEN

„Semmi sem hullik szét olyan gyorsan,
mint egy kor illata, pedig voltaképp ez
fogja csak össze valamennyi részletét; és
ugyanakkor hány részlet kell ahhoz, hogy
ez az aura megteremtôdjék!”

(Heimito von Doderer)

Számos példa: Rakovszky Zsuzsa, Térey János,
Vörös István munkái bizonyítják, hogy a mai
magyar lírikusok egy része a nagyobb ívû epi-
kus formák vonzásába került. Ennek oka lehet
egyrészt az a hallgatólagos mûfaji hierarchia,
amely a világteremtô nagy könyvet, a regényt
helyezi a csúcsra, másrészt az adott szerzôk pá-
lyáinak belsô logikája. Mindenesetre a TÜN-
DÉRVÖLGY-gyel most Kukorelly Endre is a re-
gényíró költôk sorába lépett, és az új mû két-
ségkívül az eddigi pálya legnagyobb szabású
vállalkozása. Arra a kérdésre, hogy milyen ér-
telemben tekinthetô összegzô munkának, an-
nak függvényében lehet választ adni, hogy mi-
lyen mértékben kapcsoljuk a lírai mûvekhez,
illetve hogy milyen mértékben származtatjuk
a lírai mûvek sajátos gondolkodásmódjából és
szövegkezelésébôl a regény gondolkodásmód-
ját és szövegkezelését. Izgalmas értelmezési
szempont lehet, hogy a TÜNDÉRVÖLGY milyen
mértékben haladja meg – írja fölül, dolgozza a
saját elôtörténetévé – a lírai mûvek teljesítmé-
nyét: vajon az ott felhalmozott poétikai lehe-
tôségek kiteljesítését viszi-e véghez, vagy sok-
kal inkább a Kukorelly-líra mellett van a helye,
a versek problémafelvetésébôl és költôi eljárá-
saiból jócskán építkezô, de mindezeket az el-

járásokat egészen más célra használó, merô-
ben új közegbe helyezô mûként. Jómagam in-
kább az utóbbi nézôpont felé hajlok, és ami-
kor a lírai munkák bizonyos jellegzetességei
felôl igyekszem megközelíteni a kötetet, hang-
súlyozottan szem elôtt kívánom tartani a bel-
sô címlapon, mindjárt a cím alatt található mû-
faj-meghatározás igénybejelentését, miszerint
a TÜNDÉRVÖLGY: regény, s mint ilyen egyértel-
mûen valamiféle nagystruktúra létrejöttére irá-
nyul. 

A TÜNDÉRVÖLGY önéletrajzi jellegû, egyes szám
elsô személyû mû, ahol az elbeszélô a felnôtt-
korból visszatekintve kiskamasz- és ifjúkori
emlékeit eleveníti föl. A helyszín többnyire az
érett Kádár-korszak Magyarországa. Az emlé-
kezés folyamata mozaikszerû, sem idôbeli, sem
a teljes mûvön végighúzódó logikai rendet
nem követ. Az önéletrajziság efféle „szétszórá-
sa” sajátos erôvonalakat hoz létre a regény vi-
lágán belül. Az elbeszélt események folyama-
tos mozgását, fortyogását szigorú külsô forma
ellenpontozza, kilenc fejezet, mindegyik szin-
tén kilenc részre osztva. Ez azonban jobbára
váz marad: annak az erôfeszítésnek a jele, aho-
gyan az elbeszélô igyekszik rendet teremteni 
a rendetlenségben, keretek közé szorítani az
emlékezet uralhatatlan és strukturálatlan mû-
ködését. Mindaz, amit és ahogyan leír, „pusz-
tán az emlékezettôl függ. És mitôl függ az emléke-
zet?” (155.) 

Mindez a Kukorelly lírai munkáival kapcso-
latban felvetôdött idôtlenség fogalmának új as-
pektusát is magával hozza. A TÜNDÉRVÖLGY-ben
nem mûködnek dramatikus struktúrák vagy
sablonok: „Nemigen emlékszem, nyaraltam, utaz-
gattam, nincs történet.” (20.) „Egy történet van. Te-
le, üres. Teli és üres. Tele üres helyekkel” – amelye-
ket adott, esetenként újra és újra elôszedett ele-
mekkel igyekszik betölteni az elbeszélô. (343.)
Az emlékezet mûködését ennélfogva a tauto-
lógia irányítja, mint ahogy pár oldallal késôbb
be is jelenti: „Lesz olyan, amit többször is összesze-
dek, máshogy nem megy.” (346.) Ez az idôtlenség
érzékletesen idézi meg a kor mozdulatlansá-
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gát, ugyanakkor ezen a ponton némiképp ve-
szélyes játékot ûz a szerzô: amikor ugyanazok
a történetek, események többször is felbuk-
kannak, méghozzá ugyanabban a formában, te-
hát az ismétlôdés ténye nem változtat rajtuk,
nem helyezi ôket más fénytörésbe, akkor akár
az olvasó türelme is kockán forog. Lehet, hogy
a regényben nincs Julien Sorel, csak monda-
tok vannak, de az olvasó mégsem csupán mon-
datokra kíváncsi. 

Persze az is elôfordul, hogy az újra és újra
megjelenô motívumok szerepe egy ponton vá-
ratlan fordulatot vesz. Ilyen például a földren-
gés motívuma, amely a kezdôjelenettôl fogva
szinte az egész regényen végighúzódik, hogy
aztán a 348. oldalon, amikor az elbeszélô kisfi-
únak a leckét kell bebifláznia, a következô, egy-
szerre bornírtan iskolás és az adott összefüg-
gésben erôteljesen költôi mondat formájában
kerüljön elô: „Miért alkalmasak a földrengéshul-
lámok a Föld mélyének kutatására.” Vagy ilyen a
felláció motívuma, ami a nôkkel való kapcsolat
már-már meghökkentô gyakorisággal visszaté-
rô eleme. Aztán a regény vége felé az elbeszé-
lô az iskolai mosdóban észrevétlen szemtanú-
ja lesz a fizikatanár pedofíliájának: a motívum
pervertálódik, és ezáltal visszamenôleg is más
helyi értékre tesz szert. Ezek azok a momen-
tumok, amikor a tautologikus szerkesztésmód
egy-egy váratlan fordulattal képes új tartalma-
kat magába emelni. Számos esetben azonban
mindez elmarad, és ugyanazokat a története-
ket-történetfoszlányokat olvassuk többször egy-
más után, némi megrökönyödéssel. 

Az idôtlenség érzetét kelti az is, hogy a re-
génybeli figurák voltaképpen nem változnak,
az elbeszélôi tekintet egyfajta statikus állapot-
ban vagy szerepben rögzíti ôket. Az elbeszélô
nem árul zsákbamacskát: „Amire visszaemlék-
szem, azt elôbb még ki kell találnom” – jelenti ki.
(39.) A regény teljes világa ennek a nézôpont-
nak van alárendelve, amely, Márton László ta-
láló megfigyelése szerint, tulajdonképpen két
nézôpont: a regénybeli kiskamaszé, illetve a rá
visszapillantó felnôtté. (FOLYAMATOS MECCS. Ma-
gyar Narancs, 2003/27.) Az így létrejövô, erô-
sen tárgyias viszony nem engedi, hogy a sze-
replôk egyéniségekként jelenhessenek meg.
C., a nôi „fôszereplô” nem egy személy, hanem
több nôbôl összeálló figura, ha úgy tetszik: „a
nôk”. A gyerekkori játszótársak szintén mind-
végig idegenek maradnak: „velük játszom, ve-

lük nem beszélgetek. Hanem futballozunk. [...] Van,
akinek nem is tudom a rendes nevét, a legtöbbnek
nem.” (65.) 

Egyfajta távolságtartó, fürkész pillantás irá-
nyul az apa alakjára is. A világháborúból ha-
disebesültként hazatérô, majd leszerelô kato-
natiszt, aki magába zárkózva, mintegy belsô
számûzetésben éli az életét, a fiú hangosan so-
ha fel nem tett kérdéseinek a kereszttüzében
áll. „Leszerelt, nem civil. Hogy úgy mondjam. Va-
lamilyen értelemben” (99.) – állapítja meg a fiú,
aki ezt a bizonyos értelmet igyekszik meg-
vagy felfejteni. Az apa figurája zárkózottság-
ból és megközelíthetetlenségbôl épül fel, fon-
tos döntéseinek a motívumairól nem nyilatko-
zik, és szemmel láthatóan túl van élete minden
fontos eseményén. Hivatali teendôk, kertész-
kedés a hétvégi telken – miközben a fiú hiába
kutatja az autonóm én kialakításának a mintá-
it. Nincs köztük valódi kapcsolat, párbeszéd,
eltekintve talán a könyvek nyújtotta szemér-
mes kapcsolattól: az apa hozza haza az ifjúsá-
gi regényeket a könyvtárból a fia számára, és
felolvas neki a WINNETOU-ból.

„Ha beszélek az apámhoz, hozzá tartozom” – szö-
gezi le a fiú, mivel a beszélgetés teremti meg a
valódi kapcsolatok lehetôségét: „szeretetvágyat
és szeretetet gyárt. Szeretet-gyár”. (364.) Mindeh-
hez képest a regény formája monológ, és ez a for-
mai vonás egyszerre teremti meg és hordozza
magában a TÜNDÉRVÖLGY immanens tragiku-
mát, a fôhôs magányának eleve meghatározott
kereteit. Ebbôl az ürességbôl zeng vissza a kér-
dés: „Nem folyton másvalaki tekintetébe kapaszko-
dom?” (362.), némileg reménytelen és kétség-
beesett hangfekvésben. Ezt az egzisztenciális
reménytelenséget erôsíthetik a nôi „fôhôsre”,
C.-re vonatkozó részek. Az ô több személybôl
összegyúrt, mégis arctalan figurájában a nôi
nemhez fûzôdô, végletesen tárgyias viszony
testesül meg: „Nôkkel pedig nem is tudom, hogy
beszélgetek-e. Hogy amikor beszélgetek, ahhoz a nô-
höz való viszonyom nem szûnik-e meg magától.”
(363.) A monologikus elbeszélôi világteremtés
önmagán kívül semmilyen más személyiséget
nem enged érvényesülni vagy egyáltalán meg-
jelenni. Mindez azonban nem csupán formai
vonása, hanem egyben tárgya, központi prob-
lémája, generátora is a regénynek. 

Ebbôl a szempontból különösen érdekes Lev
Tolsztoj CSALÁDI BOLDOGSÁG-ának a következe-
tesen végigvezetett motívuma. A Tolsztoj-mû
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tematikailag nem, inkább csak a címében je-
lölt fogalom alakjában kerül elô Kukorelly End-
re regényében. Ugyanakkor a regény bizonyos
értelemben mintha a CSALÁDI BOLDOGSÁG inver-
ze volna: a TÜNDÉRVÖLGY, szemben Tolsztoj re-
mekmûvének a nôi nézôpontot monológfor-
mában megkonstruáló lélektani bravúrjával,
nem ismer nôi szemszöget, a testi megközelít-
hetôségen kívül nem vázol fel másfajta – akár
ellenséges vagy feszült – viszonyt. És nem is-
mer fejlôdést, nem ismeri a személyiség ki-
bontakozásának, felépülésének a drámáját –
szintén csak ellentétben a paratextusként meg-
idézett szövegekkel, a Tolsztoj-mûvel vagy Kier-
kegaard VAGY-VAGY-ával. A nevelôdési regény
árnyéka azonban mégis rávetül a TÜNDÉR-
VÖLGY-re.

Arról, hogy a TÜNDÉRVÖLGY olvasható-e neve-
lôdési regényként, már az eddigi, közvetlenül
a kötet megjelenését követô recepcióban is el-
térô álláspontok bontakoztak ki. Márton Lász-
ló fent említett kritikájában azt mondja, hogy
nem a fejlôdés vagy a nevelôdés íve határozza
meg a szerkezetet, mivel a regényben nincs fej-
lôdés, nincs mozgás: „a határtalannak bizonyuló
elbeszélôi szubjektum nem hajlandó önmagát ön-
maga tárgyává alakítani, s így az elbeszélôi pilla-
natot is határtalanná tágítja”. Ez a megállapí-
tás Dérczy Péter olvasatával száll vitába, amely
szerint a TÜNDÉRVÖLGY egyszerre családre-
gény, szerelmes regény és nevelôdési regény is. 
(A TELJESSÉG VÁGYA AVAGY HARMONIA PRAESTABILITA.
ÉS, 2003. május 16.) Dérczy állítása szerint a
felnôttkor „felôl nézve jelennek meg visszaemléke-
zésszerûen a múlt, a történettöredékek eseményei,
alakjai, kijelölve így bizonyos útját az önmegértés-
nek és az önmegalkotásnak”. 

Véleményem szerint a TÜNDÉRVÖLGY fô szín-
tere épp ez a „bizonyos út”, pontosabban út-
talanság. A nevelôdési regény teleologikus
struktúrájából mindössze az elmozdulás vágya
vagy kényszere marad meg, miközben a kör-
nyezet mozdulatlanságra, egy helyben topor-
gásra kényszeríti a hôst. A közelebbi család ma-
gatartása olyan tartást és olyan formákat su-
gall, amelyek a következô generáció számára
részben vonzók ugyan, de továbbvihetetlen-
nek bizonyulnak, részben pedig – mint példá-
ul a bridzsparti közben folyó kommunistázás
és zsidózás – értelmezhetetlenek. A tét valóban
a nevelôdési regények voltaképpeni tétje, az

énné válás, a probléma pedig nem kevesebb,
mint a többiek – a minták, a formák, a kapcso-
latok – hiánya. A család és a családtól szintén
bizonyos távolságot tartó apa ebben a (rész-
ben nyilván politikai gyökerû) hallgatásban
közös nevezôre kerül: „Nem direkt elfelejteni,
csupán nem beszélni, nem megbeszélni, szemérme-
sen, mégis flottul mûködô családi stratégia, nincs
persze kimondva. Látszik rajtuk a mély meggyôzô-
dés, nem illik föltétlen a dolgokat agyonbeszélni, el-
tûnnek azok úgyis maguktól. El is tûnnek. Királyi
út a felejtés...” (158.)

A Kádár-rendszer által felkínált kompro-
misszum, illetve a korszak ebbôl (is) következô
kollektív amnéziája páratlanul erôs színekkel
jelenik meg a könyvben. Ennek az ábrázolás-
nak meglátásom szerint az a legfôbb erénye,
hogy a dolognak nem a politikai vetülete ke-
rül elôtérbe, tehát nem a közhatalom válik a
konfliktus fô tétjévé, hanem a mérleg másik
serpenyôjébe kerülô magánboldogság. Kukorel-
ly a kádári kiegyezés hazug mivoltát a magán-
szféra részleges, elvileg nyereségként elköny-
velt autonómiájának az elégtelenségén de-
monstrálja – noha a regény ezt a politikai olva-
satot közvetlenül nem teszi a témájává, csupán
megteremti ennek az értelmezésnek a kerete-
it: „Titkos, hosszan kitartó, lelassult anyag, lassú
méz, [...] erôs formák, erôs határok is, kívül pedig a
nem mihozzánk tartozó, veszélyes, lehet, hogy nem is
annyira veszélyes részek. Lejárt a hét, szombaton
kihéveznek a szüleim, anyukám a szomszédban ba-
rátnôzik, apám fekszik a nyugágyba, úgy, hogy a
diófa ne vessen árnyékot rá. Kész, nem kell más, be-
csukta a szemét, látszott rajta, hogy így megfelel ne-
ki. [...] Belül, befelé, lehunyt szem, nem várt sem-
mit.” (275.) 

A nevelôdési regény tétje ez esetben a Bil-
dung elmaradása, illetve lehetetlensége. „Nem
mondott semmit, nem emlékszem, hogy bármit komo-
lyan megbeszélt volna velem” – olvassuk az apá-
val kapcsolatban (276.), majd innen jutunk el
a kiábrándító következtetésig: „Nem nagyjából,
hanem egészen feladta, és látszott rajta, hogy meg-
felel neki, jó így, könnyû, hogy édes íz feladni.”
(277.) Hogy mi következik mindebbôl a ne-
velôdésre nézve? „Valamivel érdekesebb, hogy én
miért maradtam itthon. Fogalmam sincs, ôszintén
szólva. A szörnyen rossz, hiányos, a szeretet ingová-
nyára alapozó neveltetés miatt. Nem mozdulni, nem
kiszakadni, az érzelmektôl ilyen erôsen megbabo-
názva, a kilátástalanság óriáskígyójától bûvölten.



Ahogy attól a bizonyos ellustító családi boldogság-
tól feloldódik, aminek ellenállnál, boldogan semmi-
be veheted, mert semmi az, amiben vagy.” (278., ki-
emelés az eredetiben.)

Kukorelly Endre az én megalkotásának ele-
ve adott kudarcát – mely a szoros logikai kap-
csolatban áll a tautologikus szerkesztésmóddal
– mégis képes diadalra fordítani. A regénybôl
dôl a kor illata, ez az áporodott, ismerôs il-
lat. Megdöbbentô felfedezés volt számomra,
hogy, noha a saját kiskamaszkoromat két évti-
zed választja el a szerzôétôl, minden mozzanat
ismerôsnek tûnt. Nem csupán az idô eltöltésé-
nek strukturális azonosságaira gondolok (ha-
bár ebben a tekintetben is a kulturális szocia-
lizáció figyelemre méltó azonosságai figyelhe-
tôk meg: „Kijövök, körülnézek, némi szédülés, nul-
la lovagkor, gyorsan vissza. Otthagyom, megyek a
boltba, ebédeltünk, mindez aránytalanul nehezen
sikerül, túl érdes felület, kora reggeltôl belesüllye-
dek a könyvembe, nincs kedvem kikerülni onnan.
Szinte azonnal délután lesz, egybeáll az egész. Úgy
látszik, kihasználtam a szünidôt, de mire.” – 272.),
hanem sokkal inkább arra az értelmezési és al-
kalmazkodási kényszerre, amely talán nem ge-
neráció-, hanem korszakfüggô lehetett: „Ami
történik velem, a helyzetnek, amibe kerülök, nincs
köze ahhoz, amit csinálok. Nem csinálok semmit.
Hanem létezik bizonyosfajta rend, és azzal foglal-
kozom, hogy nem tudom, mi az, nem is kerülgetem,
inkább, amikor lehet, nem figyelek oda. [...] Nem
fogom fel, mi mûködteti, mindenesetre mûködik, én
meg úgyis azt teszem, amit a többi.” (100–101.)

Nem kifejezetten szociológia, szociográ-
fiai vagy bármiféle korfestô hûségrôl van szó,
ugyanakkor Kukorellynek mégis sikerült a
mondatokból összeraknia egy „ismerôs és vad-
idegen” világot. Ez a kifejezés a regény 267. ol-
dalán található, és nem lehet eldönteni, mire
vonatkozik: a Budapest utcáin bóklászó hü-
lye lányra vagy magára a városra. A legvalószí-
nûbb megoldás az, hogy mindkettôre. A TÜN-
DÉRVÖLGY-rôl sem mondható el, hogy egy kor-
szak vagy egy világ pontos rajza, esetleg tabló-
ja volna, de az, ami egy ilyen tabló esetében a
legfontosabb, maga az atmoszféra, pontos és
érzéki módon jelenik meg benne. Ismét visz-
szajutottunk oda, ahonnan elindultunk: a köl-
tôiség kérdéséhez. Amennyiben oda a regény
enciklopédikus teljessége, Kukorelly a formát-
lan, tautologikus, töredezett nyelvhasználat
költôisége által teremt valami nagyon hason-

ló, lényegében azzal egyenértékû totalitást.
Gyanúm szerint a TÜNDÉRVÖLGY akár még ab-
ban is segítségünkre lehet, hogy végre fel-
hagyjunk a mimézis fogalmának szitokszó-
ként való használatával.

Keresztesi József

II

„MEGMARAD, SZÉJJELJÖN, MEGHAL”

A végérôl kezdem. Kukorelly regényét már má-
sodszor böngésztem végig, mert biztosan érez-
tem, hogy van benne valami, ami nekem na-
gyon tetszik, vagy inkább: jólesik olvasnom;
de nem tudtam rájönni, mi is az. A „laza” vagy
inkább a korosztályunkhoz illôbb kifejezéssel
élve, „lezser” hanghordozás? (A lezserség eb-
ben az esetben azt a nyelvhez való viszonyt je-
lenti, amelynek jellemzôje a nem kimódolt játé-
kosság: a nyelvben lakunk, tehát viccelôdünk
vele, de nem trükközünk. Kár lenne a gôzért,
hiszen ô súgja a trükköket is; ha már eszünk-
be jut valami, azt lejátsszuk, de nem tulajdoní-
tunk neki nagy jelentôséget. Így aztán a nagy
húzások mellett bejön a blôdli is. Hadd jöj-
jön.) Nos, a lezser hanghordozást, a „kukorel-
lys” stílust ismerjük jól, mintegy írásainak véd-
jegye ez. Az idôsíkok, az emlékképek sokszor
aleatorikus, sokszor csupán annak látszó kever-
getését, miközben az az érzésünk, hogy csak
egyetlen idô van, az a bizonyos végeérhetetlen
nyár a Duna mellett? Ez már kétségkívül nem
akármilyen prózaírói teljesítmény – de sokan
csináltak és csinálnak hasonlót. A vendég szö-
vegek szétszórt darabjainak teljesen váratlan,
az adott szövegrészbe úgy-ahogy beleszervü-
lô felbukkanásait, amiben nyilvánvalóan ez az
„úgy-ahogy” a legjobb? Ez érdekes lehet ugyan,
de aligha nevezhetô radikálisan új és megle-
pô megoldásnak. Mi hát a jó ebben a TÜNDÉR-
VÖLGY-ben? Mert valami igen jó van benne, bi-
zonyos értelemben a legjobb, amivel a magam
részérôl Kukorelly általam eddig olvasott írá-
saiban találkoztam.

A végén kezdem, mert az utolsó mondato-
kat újraolvasva véltem megérteni valamit eb-
bôl a zavaros érzeménybôl. „Mindenesetre meg-
van, és ez így marad, megvan az apám, ennyi az
egész. Nem jut eszembe. Úgy van meg nekem, hogy
nem jut eszembe, és ha mégis eszembe jut, lassacs-
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kán elmászkál onnan. Lassan el, más, ennél kétség-
beejtôbb dolgok felé.” (A vastagon kiemelt rész,
mint a mû egészében, az egyik vendég szöveg
töredékét jelzi, megvallom, fogalmam sincs,
melyikét.) Az apához való viszonyban van valami
szokatlan, amit nehéz megfogalmazni, hiszen
látszólag teljesen világos képletrôl van szó,
amely „nem érdekes, inkább unalmas és átlátszó, de
meleg és biztos”. Tudniillik „önéletrajzi” próza
ez; a kitalált vagy fiktív részek ugyanúgy az ön-
életrajziságot erôsítik, mint azok az elemek,
amelyek talán megfeleltethetôk az „igazi”
Kukorelly „igazi” emlékeinek. Márpedig, ha
önéletrajziság van, akkor van papa és mama és
család, mese nincs. Illetve mese van, ez a mese.
A közelmúlt évtizedeinek magyar epikája tob-
zódott és tobzódik papákban és mamákban,
ami egyrészt természetes, mióta a regény mint
mûfaj létezik, másrészt nem meglepô, ha en-
nek az idôszaknak az óriási társadalmi-politi-
kai változásaira gondolunk. Ilyenkor ugyanis
a generációk egymáshoz való viszonya a szo-
kásos (de vég nélkül variálható) képleten túl-
menôen számtalan egyéb jelentéssel telítôdik.
Ilyenkor nyomulnak a szülôk, felsírnak a cse-
csemôk, frusztrálódnak a kamaszok; ellepik a
prózai szöveget.

Csak ne lenne olyan végtelenül ismerôs ez
a jelenség! Mondhatom durvábban is: csak ne
lenne olyan végtelenül unalmas. A sokadik
ilyen mûvet olvasva az ember kezd telítôdni 
a család, a gyermekkori traumák és sérülések
kifogyhatatlan változataival, amelyek egy idô
után minden különbözôségük ellenére kez-
denek hasonlítani egymásra. Valami hasonlót
érezhetett Deleuze és Guattari az ANTI-ÖDIPUSZ

írásakor: hogy teljes képtelenség az emberi lé-
tezés, a vágy és a kielégülés teljes spektrumát
az „ödipális háromszögbe” kényszeríteni; hogy
elég már a „családi mûsor” zsarnokságából. (A
TÜNDÉRVÖLGY családi miliôje egyébként már
ebbôl a szempontból is rendhagyó: „Nem az,
hogy folyamatosan a bizonytalanság lett volna mû-
soron, mert folyamatosan nem is volt mûsor. Nyáron
csöppet sem, minden magától megy vagy áll, meg-
marad, széjjeljön, meghal.”) Nem mindegy per-
sze, hogy milyen írói készségek lépnek mûkö-
désbe ebben a „papás-mamásban”, amely nyil-
vánvalóan remekmûvek potenciális termôta-
laja marad, amíg csak az irodalom az általunk
jelenleg ismert alakzataiban fennáll. Az auto-

matikusan mûködésbe lépô sémákat fel lehet
forgatni, meg lehet zavarni (egyébként egyre
nehezebben, a technika mint technika mind
hamarabb leplezi le magát). A szövegszervezés
legkülönfélébb szintjein lehet váratlan hatáso-
kat elôidézni, amelyek azután új fényben mu-
tatják fel az unalomig ismert konfliktusokat.
Lehet „tiszta” nyelvi játékká párolni a szeman-
tikai beidegzôdéseket, ravaszul kerülgetve a
megszokott jelentések csapdáit, s még sorol-
hatnám. Egyszóval: mindig vannak és lesznek
lehetôségek; csak éppen olyan idôszakok is
vannak, amikor egy nemzeti irodalomban egy-
egy vadászterület szaturálódik, s érzésem sze-
rint most ilyen idôket élünk. A TÜNDÉRVÖLGY

is a kellôs közepébe vág ennek a területnek, a
családi boldogság problematikájának (Tolsztoj
azonos címû novellája állandó referenciapont-
ja Kukorelly szövegének). Az idôsíkok minden
variálásával együtt elég jól áttekinthetô képet
kapunk az egyes szám elsô személyben beszé-
lô figura életérôl, kezdve a kisgyermekkortól 
a kamaszkoron, a katonai szolgálaton és az
egyetemi éveken át az írás jelen idejéig, vagy-
is a kilencvenes évek közepe-végéig. Regény
ez mindenképpen; akárhányfelé szórja szét a
diribdarabokat a szerzô (a szöveg néhány so-
ros, egymással gyakran egyáltalán nem érint-
kezô bekezdésekbôl épül fel), az önélet összeáll.
Nem azért mondom, mintha ez baj lenne, ha-
nem csak úgy. A miheztartás végett, mondaná
Kukorelly.

Tehát belemászik a mocsár legközepébe, de
a végén valahogyan kikecmereg belôle. Ho-
gyan lehetséges, minek köszönhetô ez? Hi-
szen a könyv olvasása közben nemegyszer az
az érzésünk, hogy most érkezett el az a pil-
lanat, amikor végleg elmerül a tágabb érte-
lemben is veszélyeztetett területen, vagyis az
énfejlôdés, a családtörténet és a korrajz Ber-
muda-háromszögében. A megoldás talán az a
nézôpont, amelyrôl az idézett utolsó sorok ta-
núskodnak. Kétségtelen, hogy a beszélô jó-
részt az apa rejtélyével foglalkozik. Nem azt ál-
lítom, hogy mennyiségileg az apaproblemati-
ka foglalná el a legnagyobb teret, hanem arra
utalok, hogy ez alkotja, néhány egyéb szál mel-
lett, azt az „erezetet”, amely az elejétôl a végé-
ig átszövi a regényt. Ez a „rejtély” azonban pa-
radox, mivel egyszerre megfejthetetlen és tel-
jesen áttetszô, s ha ez utóbbi aspektusát vesz-



szük, nincs benne semmi titokzatos. A beszélô
(a gyerek) a szó szoros értelmében mindent ért
abból a jelenségbôl, amely apjaként része az
életének, ugyanakkor mégsem ért belôle vala-
mit – éspedig a lényeget. Ennek a bizonyos
„lényegnek” a távoli leképezôdései azok a visz-
szatérô, késôn feltett kérdések, amelyek vala-
milyen konkrét összefüggésre vonatkoznak (a
nôkhöz való viszony, a politikához való vi-
szony, a szülôk egymáshoz való viszonya stb.).
Kivétel nélkül mindannyian tudjuk és ismer-
jük ezt a késést; kit anya szült, az óhatatlanul
adós marad önmagának és felmenôinek né-
hány fel nem tett kérdéssel.

A TÜNDÉRVÖLGY énje azt nem érti az apából,
hogy miért olyan, amilyen, miközben ez a nem
értés többnyire mégsem kérdések, hanem meg-
állapítások formájában fejezôdik ki. „Ez ma-
rad, így kell lennie, mert így alakult. Ha nem így
kellene lennie, akkor nem így lenne. Nem nagyjá-
ból, hanem egészen feladta, és látszott rajta, hogy
megfelel neki, jó így, könnyû, hogy édes íz feladni.
[...] Nem volt egykedvû az apám, mondhatnám, vi-
dám kedve volt nekije.” Van ebben elégedetlen-
ség, persze hogy van, de az érthetetlenség döb-
benete a fontosabb; hogy valaki nem titkol
semmit (bár keveset és töredékesen mesél, mert
megunja), mégsem lehet érteni. „Mit higgyek,
hogy csinálta és mit gondolt, ha másképp gondolta,
miért nem úgy mondta? Most én egyáltalában vele
foglalkozom vagy magammal?” Az utóbbi kérdés
még a regény elsô harmadában hangzik el, de
kulcsot ad a lezáráshoz is. Az én folyamatosan
önmagával foglalkozik, de ehhez „lángképze-
lôdésbôl” (Vörösmarty) fel kell építenie egy vi-
lágot, amelyet ugyanakkor „emlékezés itat át”
(Kierkegaard), hogy azon áthaladva megtud-
ja: „Ki mondja ezt és miért?” (Tolsztoj). Az idé-
zett három mottó a regény három alappillérét
vagy inkább erôvonalát nevezi meg. Az elbe-
szélô alapvetô kiindulópontja az a meggyôzô-
dés, hogy teljesen lehetetlen megállapítani a
fikcionalitás részarányát az emlékezésben, vi-
szont a két oldal között folyó szüntelen birkó-
zás konstruálja azt a teret, amelyen belül egy-
általán énnek nevezheti magát egy hang. „Ha
bármit leírok, olyankor nem emlékszem, és nem nem-
emlékszem, inkább kitalálom, pontosan abban a for-
mában, ahogy volt, azt a formát.” Mármost ennek
a folyamatos örvénylésnek vannak gócpontjai,
s a TÜNDÉRVÖLGY-ben az egyik ilyen gócpont az
„apám”. Ilyen értelemben igaz, hogy amikor

az elbeszélô „vele” foglalkozik, valójában in-
kább a saját, minduntalan összeroskadni ké-
szülô világát próbálja építgetni. 

Kukorelly azért tud kikeveredni az általam
„papás-mamásnak” nevezett írói keresztrejt-
vények katyvaszából, mert nála folyamatosan
érezzük azt a paradox dinamikát, amely az apa
rejtélyének kínzó megoldhatatlansága és e rej-
tély érdektelensége között alakul ki. A konkrét,
élesen körvonalazható emlékfikciók vagy fik-
cióemlékek egészen egyszerûen unalmasan
sivárak. Ennek megfelelôen a TÜNDÉRVÖLGY

bizonyos részei kifejezetten unalmasak; ám
ennek az unalomnak funkciója van, összhatá-
sában néha közelít amaz „unalmon túli unalom-
hoz”, amelyrôl Pilinszky beszélt valaha. Példá-
ul a Szentistvántelepen töltött nyarak leírá-
sából az olvasó alighanem ezt a rezzenetlen
unalmat ôrzi meg, s csodálkozva jegyzi meg
magában, hogy ennek az unalomnak az at-
moszférája milyen hihetetlenül erôs. Körül-
veszi az elbeszélôt, akár egy nagy, alig moc-
canó víztömeg; biztonságos, védelmet nyújtó,
ugyanakkor kétségbeejtôen transzcendálha-
tatlan. Nincs is miért transzcendálni, ahogyan
az apa ellen sem lehet lázadni. Már csak azért
sem, mert „mintegy ráadásként, jó ember, de szó
szerint véve, érzelmes, érzelgôs és fárasztó. És az fá-
rasztó. A saját érzéseimtôl az. Állandóan egy pu-
szit kellett neki adni, halál unalmas, elmész mellette,
és egy. Puszi. Durr. És puff, unod a te apádat.” Ez
az apa föladta. „Mondjuk így, megadta magát a
dolgok egymásutánjának, mert nem csupán a mód-
ját adta meg, ami kijárt, hanem saját magát is meg-
adta, és magával együtt mindazt, ami hozzá tarto-
zott, beleértve engem is, mert én hozzá tartoztam.”
Ez ellen az önfeladás ellen azonban nem lehe-
tett lázadozni, hiszen minek a nevében történt
volna a lázadás? Ebben a világban, amely az
apa volt és amely az apáé volt, mit lehetett vol-
na tenni, ami nem minôsül önfeladásnak?

Hát igen, el lehetett volna menni. De el-
menni csak úgy érdemes, ha az ember tudja,
hogy másutt egy másik világot tud teremteni.
„1956-ban majdnem elmentünk, aztán nem. Néha
mesélt az apám ezt-azt, de az a helyzet, hogy nem ezt
meg azt kellett volna mesélnie. Inkább mondta vol-
na el rendesen, hogy miért maradtunk itt, azzal már
majdhogynem mindent elmondott volna. Furcsán
rövidre zárt monológok, alig alakuló történet, ka-
nyarog és kész, abbamarad, nincs vége, közepe sincs,
csak eleje.” Nem volt nyelv az elmenéshez. Le-
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hetett volna-e? Az elbeszélônek, aki egyúttal a
fiú, meghatározásából eredôen van nyelve. De
ô sem ment el. „Például minek maradtunk tulaj-
donképpen itt, miért maradtam itthon? Aztán majd
válaszolok is, én fogok saját magamnak felelni he-
lyette is, hallottam eleget ahhoz.” Felmerül a kér-
dés: mi volt az az elég, amit hallott? A választ
természetesen nem halljuk, nem is lehet vá-
lasz, hiszen közben a kérdés is megváltozik, az
„apa” névvel jelölt kérdéshalmaz „elmászkál”,
más, „ennél kétségbeejtôbb dolgok felé”. Az „apá-
ról” tehát kiderül, hogy távolról sem rögzített,
mozdulatlan entitás, hanem „elmozdul”, vagy-
is helyet és formát változtat. Ebben látom Ku-
korelly mûvének szokatlanságát, azt a lele-
ményt, amelynek jóvoltából sikerül kilépnie 
az ödipális háromszögbôl. Kell hozzá egyfajta
megbékélés, kiegyezés az emlékek és a képze-
let együttes hatalmából összegyúrt szülôfigu-
rákkal, ám ez a megbékélés nem lehet a racio-
nalizáló megértés eredménye. Amikor megér-
teni akarunk, mindig a megmagyarázhatat-
lan kerekedik felül, vagy ami még rosszabb, 
az egysíkú magyarázatba való belenyugvás. A
TÜNDÉRVÖLGY elbeszélôje azt mondja az ap-
járól, hogy „úgy van nekem, hogy nem jut eszem-
be”, amivel pontosan ezt a paradoxont feje-
zi ki. Akkor „értem” apámat, amikor nem jut
eszembe; amikor eszembe jut, akkor nem-
csak azt konstatálom, hogy nem értem, hanem
azt is, hogy „más, ennél kétségbeejtôbb dolgokról”
van szó.

Melyek ezek a „más dolgok”? Nos, a regény
szerteágazó szálaiból sok mindent ki lehetne
emelni, hiszen a fragmentumokból valóban
összeáll itt egy világ és egy történelmi idôszak.
Kukorelly könyvének nagy erénye, hogy – no-
ha nem rekeszti ki az elmélkedô vagy okosko-
dó diskurzusokat a szövegtérbôl – a politikai
vonatkozásokat elsôdlegesen érzéki benyomá-
sokon átszûrve jeleníti meg. Ez is leképezôdik
az apa figurájában, aki, mint megtudjuk, „nem
komcsizott”, noha talán neki lett volna rá a leg-
több oka. Szerencsére vagy éppen ezért az el-
beszélô sem komcsizik, pedig a szöveg ereden-
dô heterogenitása lehetôvé tenné. Nem csu-
pán azért jó megoldás ez, mert így az olvasó
megússza a közhelyes és ma már rettenetesen
unalmas „irodalmi” eszmefuttatásokat egy po-
litikai kurzus bûneirôl, hanem azért is, mert 
a politika beletagozódhat a „családi boldog-
ság” névvel jelölt, jóval tágabb és izgalmasabb

problematikába. A TÜNDÉRVÖLGY írója persze
folyamatosan játszik a súlypontozással. Az ol-
vasó hol az apavonalat véli a legfontosabb-
nak, hol a rejtélyes és státusát állandóan vál-
toztató C. nevû nôt („aki a mû központi alak-
ja”), hol a „pénz” címszó alatt kifejezhetô em-
beri viszonyokat; ez utóbbira még visszatérek.
A legtágabb kört azonban ez a bizonyos „csa-
ládi boldogság” alkotja, amely egyszerre halálos
és megtartó, dögletesen unalmas és sírniva-
lóan megható, a szeretet elsô számú köze-
ge és legfôbb ellensége; egyszerre elérhetetlen
és elveszíthetetlenül jelen levô. Tulajdonkép-
pen akármerre indul el az elbeszélô ebben a
„völgymenetben” (a cím két tagját elválasztó
nagy V talán az emlékezés alászálló jellegére
utal), mindenképpen a „családi boldogság”
szókapcsolat lehetôségének és lehetetlenségé-
nek a kérdésébe botlik. „Ez a könyv nem C.-rôl
szól, hanem a családi boldogságról. Arról, hogy
van-e cs. b. Nincs.” Másutt természetesen az de-
rül ki, hogy nagyon is van, csak éppen nem
igazán boldogító, hanem ragacsos, unalmas,
sôt „halálos”. Tolsztojra – és a tôle való távol-
ságunk érzékeltetésére – azért van szükség,
mert nála ugyanúgy ez a kettôsség fogalmazó-
dik meg megismételhetetlen szépséggel, csak
éppen ellenkezô elôjellel, mint a XXI. századi
regényben. Az orosz író akarja, hogy legyen csa-
ládi boldogság, ám annyi lemondást és önfel-
adást épít bele ebbe a kellésbe, hogy azt majd-
nem másfél évszázaddal késôbb már szinte ön-
maga cáfolatának érezzük. A TÜNDÉRVÖLGY el-
beszélôje a fentebb idézett „nincsbôl” indul ki,
miközben lépten-nyomon tapasztalja a saját
bôrén, hogy valami mégiscsak van, valami,
amire vágyik és amitôl menekül egyszerre.

Egyébként Kukorelly szövegének mûködés-
módja  sok tekintetben azokra a kocsmai játék-
automatákra emlékeztet, amelyeken kártya-
lapok vagy gyümölcsök futnak folyamatosan;
a játékos feladata, hogy a megfelelô pillanat-
ban megállítsa a gépet, s ezáltal egybeeséseket
hozzon létre. A TÜNDÉRVÖLGY fejezeteinek ele-
jén ugyanígy futnak az évszámok; a leper-
gô idôt a fettel szedett dátumnál állítja meg 
a szerzô. Ilyenkor a gép egy ismeretlen rak-
tárból kidob egy szót. A negyedik fejezet ele-
jén például a „pénz” szó bukkan fel. Erre a vo-
natkozásra azért szeretnék kitérni, mert az
egyik legkülönösebb összetevôje a regénynek,
és egy alaposabb elemzés talán komplex poé-



tikai alakzatokat tárhatna fel ezen a vonalon
haladva. A pénz ebben a mûben óriási, önálló
hatalommá növekszik, kissé ahhoz hasonlít-
hatóan, ahogy Marx írja le démonikusságát a
GAZDASÁGI-FILOZÓFIAI KÉZIRATOK-ban. A démoni-
kus erôt az biztosítja, hogy nem csupán be-
épül minden emberi kapcsolatba, hanem e
kapcsolatok mércéjévé és szabályozójává is
válik. „Másoknak a pénz által jelentek bármit, mert
amit csinálok, elcserélni igyekszem arra, amit ôk csi-
nálnak, és abba nekik elôbb még bele kell egyezniük.
Ha beleegyezne, az a pénz, belemész, azzal állítod
elô. Ha nincs pénzem, nem szeretnek.” A „pénz”
szóval tehát minden emberi viszony cserekap-
csolat-jellegét metaforizálja a szerzô. Ha nem
tudsz valamilyen „árut” kínálni magadból má-
soknak, ha nem teszel egy-két lépést, „egy-két
másoknak megfelelô mozdulatot legalább”, akkor
magadra maradsz. Az átvitt értelmek mellett
végig megmarad a „pénz” konkrét értelme,
hiánya vagy megléte, az elôbbi eszmefuttatá-
sokat követôen nem véletlenül merül fel a bûz-
lô hajléktalan képe. De nem csak az a baj a
pénztelenséggel, hogy megvonja tôlem a töb-
biek szeretetét. „Amikor nincs pénzem, nem tö-
rôdöm a többi emberrel, köpök rájuk, muszáj, hogy
pénzem legyen. Én nem vagyok közömbös, szüksé-
gem van egy helyre, és ez a hely a többiek között van.”
Ahhoz, hogy az énnek helye legyen a többiek
között, pénzre van szükség; pénz nélkül nincs
családi boldogság sem: „nincsen hozzá pénz,
nincs elég a boldogsághoz”. „A pénz az idômet vált-
ja ki, jelen idôt jelent, külön veszi, ha nem is hozza
vissza, de megjeleníti, láthatóvá teszi.” Nemcsak
mérce és viszonyítási alap a pénz, hanem álta-
la válnak láthatóvá az emberi viszonylatok. Le-
hetetlen ôket elválasztani a pénztôl. Ez a fe-
jezet nagyon érdekesen tagolódik a mû egé-
szébe, és talán magyarázatlehetôséget nyújt az
egyik legtöbbször visszatérô és legerôteljeseb-
ben vizuális történetfoszlány szerepére vonat-
kozólag. Az ismeretlen férfira gondolok, akit 
a gyerekcsapat tolvajnak néz, holott öngyil-
kosságra készül, amit aztán el is követ: a HÉV-
szerelvénnyel fejezteti le magát. Ennek a tör-
ténetnek semmiféle konkrét értelmezési tere
nincs például az apavonal vagy a családi bol-
dogság ügy vetületében. A pénzfejezet tükré-
ben azonban legalább részben érteni véltem a
történet jelentôségét. Az öngyilkosságra ké-
szülô, akiben a gyerekek ösztönösen megérzik
a kirekesztettet („tolvaj”), tulajdonképpen a

„pénz” nélküli ember, akinek nincs helye a töb-
biek között. Talán éppen azért választja ön-
maga elpusztításának ezt a groteszk formáját,
hogy utolsó gesztusával még egyfajta „pénzvi-
szonyt” hozzon létre: mintegy átnyújtja a ko-
ponyáját, mint soha többé nem viszonozható
adományt. 

Ezzel a konkrét példával azt szerettem vol-
na érzékeltetni, hogy Kukorelly regénye a mo-
tivikus kölcsönkapcsolatok bonyolult hálóza-
tát tárja elénk, miközben (és számomra ez az
egyik legvonzóbb vonása) nagy teret biztosít 
a véletlenszerûnek és az esetlegesnek. A mon-
datok szintjén is teljesen kiszámíthatatlan az
egymásra következés logikája, a fejezetek pe-
dig, mint láttuk, csak nagyon tág értelemben
súlypontoznak és szelektálnak az emlékek és a
képzetek áradásában. A sokszorosan ismétlô-
dô mozzanatok, mint amilyen a lefejezett em-
ber története is volt, nem feltétlenül azon a
szinten fontosak, mint amelyeknek az eddigi-
ekben központi jelentôséget tulajdonítottunk.
Maradnak elvarratlan és narratológiailag va-
lószínûleg elvarrhatatlan szálak, de utóbb ezek
sem bizonyulnak fölöslegesnek, mert vagy han-
gulati effektusokként, vagy éppen a kaotikus-
ság és áttekinthetetlenség kellékeként funk-
cionálnak. Nyilvánvaló, hogy annak a befo-
gadónak a számára, aki egy „igazi” regénytôl
szorosabb, rafináltan átgondolt, egyetlen szer-
vezô központot feltételezô kompozíciót vár el,
nem ez a könyv lesz az ideális olvasmány. Aki
ellenben képes a saját szabadságát megérezni
abban a szabadságban, amellyel Kukorelly a re-
gény anyagát és az attól elválaszthatatlan írói
eszközöket kezeli, az jól fogja érezni magát eb-
ben a TÜNDÉRVÖLGY-ben.

Angyalosi Gergely

III

SINE IRA ET STUDIO

Kukorelly Endrének az idei könyvhéten meg-
jelent legújabb könyve körülbelül ugyanannak
az elmúlt kilenc-tíz éves alkotói korszaknak az
összefoglaló munkája, amiképpen ez más je-
lentôs magyar írók szintéziskísérletérôl is el-
mondható, például Esterházy HARMONIA cAE-
LESTIS-érôl vagy Márton László regénytrilógiá-
járól, a TESTVÉRISÉG-rôl. Mindhárom mû „nagy-
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epikai” alkotás, s nemcsak abban az értelem-
ben „opus magnum”, hogy egy alkotói korsza-
kot összegez, hanem abban is, hogy olyan mû-
faji formákra reflektál, melyek a klasszikus
nagyepikát reprezentálták: mint például a tör-
téneti regény vagy a családregény. Érdekes és
tanulságos lehetne ezért az ezredforduló ma-
gyar irodalmát egy ilyen összehasonlító vizs-
gálattal jellemezni. Ez azonban nem lehet je-
len rövid kritika célja, sôt talán még egy „sine
ira et studio” elemzéshez túl korán is lenne,
amint ezt az Esterházy-regény, különösen a JA-
VÍTOTT KIADÁS körüli ellentétes vélemények, sôt
polémiák is jelzik. Ugyanakkor azonban vilá-
gossá kell tenni, hogy a TÜNDÉRVÖLGY nemcsak
az egyik legszínvonalasabb, legfontosabb tel-
jesítménye ennek a korszaknak, de egyszers-
mind magán viseli annak az irodalmi konszen-
zusnak a befolyását, mely nemcsak ezt a kor-
szakot, de már az elôzôt is, azaz a nyolcvanas
éveket meghatározta.

Kritikai észrevételeim velejét ezzel voltakép-
pen már meg is elôlegeztem. Kukorelly „regé-
nye” ugyanis egyfelôl igazi, a jelenkori magyar
prózát megújító, egyedülálló kísérlet, másfelôl
azonban egyes, alább részletesebben is kifejtett
vonásai arra engednek következtetni, hogy
mûfajilag bele lett kényszerítve egy rá nem il-
lô kabátba, melyet úgy hívunk, hogy „mai ma-
gyar regény”. Márton László Balassa Péterrôl
írt nekrológjában olvastam nemrég azt a visz-
szaemlékezést, hogyan adták meg kritikusok és
ôket követve írók 1979-ben a jelszót: a lírai kor-
szaknak vége van, a magyar irodalomnak epi-
kai fordulatot kell tennie. S az elmúlt két évti-
zed valóban másról sem szólt, mint errôl az
epikáról. Ha tehát az imént azt mertem állí-
tani, hogy a TÜNDÉRVÖLGY „bele lett kényszerít-
ve” ebbe a nem rá szabott poétikába, akkor a
passivummal (mint igei alakkal) egy olyan iro-
dalmi folyamatot jellemzek, mely mintegy ír-
ja önmagát, s függetlenedett az egyes írói ka-
rakterektôl, az egyéni tehetség impulzusaitól.
Kukorelly kritikusai mindig is szerették éppen
az ô munkásságában ezt az autonóm folyama-
tot méltatni, talán egyoldalúan is. 

Ha azonban az említett passivumot felold-
juk activumra, a következô poétikai tényezôk-
kel kell számot vetni. Egyfelôl van az irodalmi
közélet, mely elsôsorban maguknak az írók-
nak mint elsôdleges olvasóknak író kortársa-
ikkal szemben kinyilvánított olvasói elvárásai-

ban fogalmazódik meg. (Nem véletlen, hogy
íróink nagy része egyben kritikus is.) Másfelôl
pedig minden egyes újabb mû az ebben az iro-
dalmi konszenzusrendszerben találhat csak a
maga helyére. Jelen esetben a TÜNDÉRVÖLGY

már a címmel is utal arra, hogy a narratíva a
magyar költészet hagyományához is kapcsoló-
dik. A TÜNDÉRVÖLGY nemcsak Vörösmarty re-
mekmûnek ugyan nem nevezhetô elbeszélôi
költeményének szép, poétikus címét idézi fel,
hanem azt a jelen esetben nem szubjektív, nem
is lírai, ám mégis költôi attitûdöt is, miszerint
mindaz, ami a mûben szöveggé vált, már le
volt jegyezve az emlékezetben, be volt írva a
szívbe.

A TÜNDÉRVÖLGY-et ebbôl a nézôpontból ol-
vasva elôször is megállapíthatjuk, hogy olyas-
mire tesz kísérletet, amiben eddig egyetlen
magyar prózaíró sem volt sikeres: kiterjeszte-
ni a személyes, konkrét tárgyi emlékezet mun-
káját arra a fél évszázadnyi magyar világra,
amelyet a „szocializmus” ötven évének neve-
zünk. A TÜNDÉRVÖLGY páratlan értéke éppen
abban áll, hogy ez Kukorellynek sikerül: füg-
getlenedve a harag, az indulatok, a hazugsá-
gok és ideologizálások nem éppen termékeny
litterális közegétôl, a TÜNDÉRVÖLGY-ben sine ira
et studio, a maga tárgyi pontosságával, hûvös-
ségével és érzéki bizonyosságával megjelenik
egy világ, melyrôl egyúttal kétség nélkül az is
nyilvánvalóvá válik, hogy végleg elmúlt. És ez
paradox: hiszen a múltunk mi magunk va-
gyunk (praesens imperfectum), a múlt nem más,
mint (ahogy az alcím fogalmaz) „az emberi szív
rejtelmei”. Ez a paradoxon, hogy ti. hogyan le-
het mégis végleg elmúlt (praeteritum perfectum)
az, ami mi vagyunk, vagyis az emlékeink (prae-
sens imperfectum), teszi lehetôvé azt a sajátos
melankóliát, sôt rezignációt, amely a mû alap-
hangja, s mely túlhatol minden narcisztikus,
szolipszista elefántcsonttornyon, s a közép-ke-
let-európai identitás ellentmondásait szólal-
tatja meg.

Az emlékezet munkájáról hosszabb elemzô
tanulmányt kellene írni. Jelen kritikában csak
még másik két sajátságáról szólok. Az egyik a
gépiesség. „Az ember gép. Fölkel ez a gép, és lefek-
szik.” (157.) És folytonosan emlékezik. Sokszor
ugyanarra az eseményre vagy látványra, me-
lyet olykor szinte idegesítôen sokszor mond el,
kisebb-nagyobb eltérésekkel. Ez az emlékezet
ugyanakkor alig dolgozza fel azt, amit „gomb-



nyomásra felmond”. Bizonyos értelemben prob-
lémátlannak is nevezhetném ezt az emlékeze-
tet. Könnyedén helyezi vissza magát a rég-
múltba. Pillantására szinte automatikusan le-
bomlik a jelen: „Fél lábon ugráltam a bekötôúton
a Békásmegyer–Pünkösdfürdô hév-megállóig. Az út
két oldalán kukoricatáblák, hazafelé törtünk min-
dig néhány darabot, estére megfôzte a nagyanyám.
Szállj le Békásmegyernél, és képzelj oda kukorica-
táblákat! Búzát, repcét, bármit képzelj oda, bármely
képzelet jobb. Nekem sikerül, könnyedén fantáziá-
lok, könnyen képzelek napraforgót, lebontom a la-
kótelepet, lebomlik magától, visszadugdosom a ha-
szonnövényt.” (138.) Mintha szinte jelentékte-
lenre zsugorodna a különbség az emlékezô és
az emlékezett én között. Mintha az emlékezô
majdhogynem azonos lenne azzal a gyermek-
kel, akire emlékezik, vagy legalábbis éppen
annyira irreális, végleg elmúlt, nem létezô len-
ne, mint egykori önmaga vagy a kukoricatáb-
la a békásmegyeri lakótelep helyén. 

A gépiességhez tartozik a numerikusság is.
A 9x9-es szerkezet számszerûsége egyszers-
mind fegyelmez, korlátoz is. Apollón Múzsá-
jának száma ez, a világosságé, a rációé, a pon-
tosságé, a szilárd határoké. Holott mindaz,
amire Kukorelly emlékezik, minden, csak ép-
pen nem normális és nem racionális. Semmi
sem az, amire az elmúlt fél évszázadban emlé-
kezni lehet. És nem racionalizálható minde-
nekelôtt az írói emlékezet legfontosabb tárgya,
célja és végpontja: a halál. Az apa halála a kór-
házi ágyon, a fej nélkül heverô öngyilkos tete-
me a HÉV töltésén vagy ’56-ban a Szondy ut-
cában az úttesten áthaladtában lelôtt lány vagy
éppen C., az énelbeszélô „felesége”, illetve aki
a „felesége lehetett volna”, de „már meghalt”, „ön-
gyilkos lett”. (41.) Az emlékezet számára a ha-
lálhoz való viszonyulás paradox, „abszolút vi-
szonyulás”-t jelent, mely túl van „a beszéd és 
a nem-beszéd határán”. (363.) Ezzel egyszers-
mind ki van zárva a gyász, Mnémosyné ere-
dendô birodalma, s a felidézett történeteket
egyfajta sorstalan, tragédiamentes végzetsze-
rûség hatja át.

Az emlékezet e három sajátságára hivatkoz-
nunk is elegendô ahhoz, hogy kijelenthessük:
az emlékezet nem alapoz meg igazi elbeszélôi
struktúrát. Inkább költôi, azaz nem szelektív,
mellérendelô, fragmentális, s a felidézés nézô-
pontja szinte éretlenül, kamaszosan eggyé ol-
vad a felidézettel. Ha ezt az elbeszélôi pers-

pektívát naivnak, sôt szinte késôn érônek, „re-
tardáltnak” nevezem, akkor arra az írói lehe-
tôségre is utalok, melyet elôször talán éppen
Kertész Imre könyve, a SORSTALANSÁG használt
ki: az emberi gonoszsággal szemben mutatott
balgatagság mintegy védôpajzs a ressenti-
ment, az indulat, megvetés, a hamis fölényes-
kedés, az erkölcsi ítélkezés, sôt mindenfajta
moralizálás csábításaival szemben. Nagyon is
valószínû, hogy ma nem lehetne megírni a
SORSTALANSÁG-ot, egy ilyen tárgyilagos, sôt sze-
líd regényt ma sem Kertész, sem másvalaki
nem tudna írni. Bizonyára már nem létezik
olyan együgyûség, mely hatékonyan képes len-
ne megvédeni a gyûlölködés, a kirekesztett-
ség, a reváns, a düh indulatai ellen, melyek or-
dító farkasokként veszik körül az egyént. S ezt
Kukorelly is tudja, ezért nevezem inkább köl-
tôinek az elbeszélô perspektíváját. A TÜNDÉR-
VÖLGY elbeszélôje ezt szabadságnak is nevezi, 
az írás gesztusában benne rejlô szabadságról
szólva. „Azért írok, mert jólesik, ezt a játékot ját-
szom, szabadságból írok.” (245.) A játék persze
nem lehet ártatlan, ahogyan ez a szabadság 
is gépies. Mégis, mindezzel mintha az elbeszé-
lôi hang azt kívánná bemutatni, hogy a költôi
emlékezetnek több lehetôsége van, hitelesebb
lehet az érettségre törekvô, reflektáló narra-
tívnál. Alkalmasabb lehet arra, hogy az elmúlt
ötven évet egy sajátos „memóriaalbumban”
(Gerhard Richterre utalva), illetve annak mik-
rológiai közelképeiben rakja össze. Sine ira et
studio, minden kommentár, indulat, részrehaj-
lás, magyarázkodás, önsajnálat nélkül. Mert
mi mondhatna el többet az elmúlt ötven évrôl,
mint például „a barna színû papundekli mokkás
dobozok, bôbugyogós szerecsenfiú”-val az oldalu-
kon. „Zsemle, húsz deka szalámi, meg még micso-
da, pár citrom. Beleharapok a zsömlébe, három uj-
jal összefogom a tejeszacskókat, igyekszem eltartani
magamtól. Élésszag, pörkölt kávé, egy oszlop mû-
anyag kosár, kávédarálógép, vastagra kardigáno-
zott középkorú nôk, zárás elôtt leszalajtott mackó-
nadrágos férfiak...” (223.) „Na igen, megszoktam
így, és azért szoktam meg, mert unalmas és annyira
kétségbeejtô.” (Uo.) 

Úgy tûnik azonban, hogy ez a sajátos, a
GYÓGYNÖVÉNYKERT óta Kukorellyre jellemzô köl-
tôiség nem tudta áthatni, teljesen átformálni
a mû prózáját. Ott maradt kísértésnek a re-
gény, sôt a nagy regény vagy legalábbis egy el-
lenregény. Ezért érzékelni lehet egy bizonyos

96 • Figyelô



Figyelô • 97

kényszerességet már a terjedelemben is: a
TÜNDÉRVÖLGY túl van írva, imitál egy nagy for-
mátumot, amely – terjedelemben – nem a sa-
játja. Különösen kár ez, ha meggondoljuk,
hogy egyébként mennyire mértéktartó a mû
maga, a szó etikai, esztétikai aristotelési értel-
mében. Nagy a kísértés továbbá, hogy a szer-
zô a kamaszkor képeit egy családtörténetnek,
mint egésznek a fragmentumaivá illessze ösz-
sze, hogy túlhangsúlyozza az apa figuráját,
holott voltaképpen csak annyi az igazi szere-
pe a könyvben, hogy meghal. Noha ez a re-
gény nem apakomplexusról szól, valamikép-
pen mesterségesen mégis elô kell állítania, hi-
szen a társadalom, amelyben élünk, apák és
fiúk társadalma. Erre játszott rá Esterházy HAR-
MONIA cAELESTIS-e. Az „apa” a személyes, a tár-
sadalmi és a történeti identitás integráló figu-
rájává vált. Egyetérthetünk Farkas Zsolttal ab-
ban, hogy ezzel Esterházy újabb könyvei, a fik-
cionalitásból kilépve, egy családi-nemzetségi
mitológiába zárultak be, abba az írói gesztus-
ba, mely szerint az apa, illetve az apák, az Es-
terházyk maga a történelem, ôk vagy ô maga
az ország, a nemzet. (Holmi, 2003/7. 931.) Le-
het persze éppen ezért egy más apafigurát ve-
zetni be, mintegy ellenképként, aki voltakép-
pen nem több a halálánál, azonban az ilyen el-
lenfigurákkal az a baj, hogy rendszerint nem
sikerülhetnek jobban ellenképüknél. Az emlé-
kezet a TÜNDÉRVÖLGY-ben olykor szinte kény-
szeresen akarja magába fogadni a családot, a
generációkat, mint a történeti emlékezet anya-
gát, holott nyilvánvaló: nincs történelem. Sôt
nincs történet sem, csak történetek vannak,
mindig ugyanarról. A TÜNDÉRVÖLGY a maga
egészében sokkal inkább József Attila szavait
idézheti fel az olvasóban: Se apám, se anyám,
se istenem, se hazám...

Esterházy Péter moralizáló és Márton Lász-
ló cinizmusra hajló történeti narratíváival ösz-
szehasonlítva Kukorelly talán a „rezignáció lo-
vagjá”-nak tûnhet. A mottók közé bizonyára
nem merô véletlenségbôl választotta Kierke-
gaard-t is, mintegy kibékítendô a kibékíthe-
tetlent, mely kettôsséget az imént József Atti-
la lírai radikalizmusával és Kertész prózájának
szofisztikált gyermeki ártatlanságával igyekez-
tem jellemezni. Mindkét hasonlattal csak kö-
rülírom azt, amit már e recenzió címében is
összefoglaltam: a TÜNDÉRVÖLGY közeli törté-
nelmünk tacitusi lírája.

Kocziszky Éva

PONTOS TÖRTÉNETEK –
EREDETI VÁLTOZATOK

Polcz Alaine: Leányregény
Jelenkor, Pécs, 2000. 144 oldal, 1200 Ft

Polcz Alaine: Karácsonyi utazás (Halál és cserepek)
Jelenkor, Pécs, 2002. 126 oldal, 1200 Ft

Polcz Alaine a KARÁCSONYI UTAZÁS elôszavában
írja meg, hogy ez az (önéletrajzi) mûve miként
kapcsolódik férje, Mészöly Miklós PONTOS TÖR-
TÉNETEK, ÚTKÖZBEN címû könyvéhez (ami a Mag-
vetônél, 1970-ben jelent meg elôször; a teljes
alkotást a Szépirodalminál 1977-ben kiadott,
két fejezettel bôvített kiadás tartalmazza). Azért
is fontos ez az alig másfél oldalas elôszó, mert
Mészöly különleges opusának eredetérôl tu-
dunk meg itt fontos dolgokat. Az írónô két
újabb epikai alkotásának megközelítéséhez így
természetes módon adódik, hogy eme MM-
kötet rövid rekapitulációja legyen a sarokkö-
vünk.*

Ezzel a kisregény terjedelmû prózakötettel
az irodalomkritika viszonylag keveset foglal-
kozott (ha a hatvanas, hetvenes években írott
AZ ATLÉTA HALÁLA, a SAULUS, a FILM fogadtatá-
sával vetjük össze). Pedig irodalomesztétikai,
prózapoétikai szemszögbôl is felettébb merész
és eredeti mû ez; bizonyos tekintetben a két-
ségtelenül legradikálisabbnak tekinthetô re-
meklés, a FILM rokona. Míg ez utóbbi azt az írói
fikciót viszi végig, hogy a „kamera”, a „for-
gatás” kegyetlenül rideg „objektívje” rögzíti a
történéseket, a PONTOS TÖRTÉNETEK-ben a fôsze-
replô-narrátor anonim eleven asszonyhang-
ja, beszéde szól az olvasóhoz egyfajta rezze-
netlenséggel. Ez a „hang”, mint valami lágy és
egyúttal biztos, domináns textúra tartalmassá
is válik, tartós selyemanyagként borítva be az
epikai anyagot, az erdélyi és honi utazások tör-
téneteit. Ez alaptónus, mely mentalitás is egy-
ben, és a mûvet nagyfokú és egyenletes tárgyi-
lagossággal, ugyanakkor érzékletes képszerû-
séggel, a beszéd és metakommunikáció meg-

* Az elsô kiadás kötetének kiadói borítóját Huszárik
Zoltán tervezte; ô készítette a SAULUS borítógrafiká-
ját is (1968). A két alkotót sajátos barátság kapcsol-
ta össze. Huszárik ismételten elkészítette egyes Mé-
szöly-mûvek szinopszisát is; forgatókönyveik meg-
írását tervezte.



figyelésének, rögzítésének meleg empátiájá-
val határozza meg.

A KARÁCSONYI UTAZÁS elôszavában az írónô 
a majdani Mészöly-filológia számára is pon-
tosan körvonalazza e Mészöly-mû szövegének
eredetét. Az író felesége, aki a kötet dedikáció-
jában úgy szerepel, mint „A.”, „aki megôrizte
ezeket a történeteket”, az író ösztökélésére mag-
netofonba mondta utazási élményeit, gondo-
latait; Mészöly ezt követôen a legépelt szöveg-
anyaggal dolgozott. 

Az író korabeli esszéi, jegyzetei is tanúsítják,
hogy ebben az idôszakban (a hatvanas, hetve-
nes évek fordulóján) a film, prominensen a
„cinéma vérité”, Warhol „permanens kamerá-
ja” és az ezzel összefüggô esztétikai, filozófiai
kérdések különösen foglalkoztatták – talán ez
is inspirálhatta a PONTOS TÖRTÉNETEK-et. Elôz-
ményének tekinthetô az is, hogy az ATLÉTA nôi
narrátorának, hôsnôjének, Hédinek az elbe-
szélô hangját is pár éve dolgozta ki Mészöly (az
erdélyi színtér, igaz, más struktúrában, ott is
megjelenik). Formálási szempontból – a szer-
zôi intenció szerint – a kötet a Dürertôl való
mottó jegyében született, mely szerint „Olyan
vonalakra van szükségünk, melyeket nem húzha-
tunk meg határozott szabály szerint, csak ponttól
pontig”. A cím elsô szava nyer így sajátos értel-
met, hiszen a „pontos” jelzô a reneszánsz festô
maximájának „pont” fogalmára és vele e pró-
za természetes, elasztikus realizmusára mutat,
melyben a mikrotörténések „pontjai” átmene-
tek, epikai átvezetések nélkül kapcsolódhat-
nak össze. Szinte semmi stilizációt és minimá-
lis szerkesztettséget érzékelünk. Mivel az elbe-
szélô eredeti (gépiratos) szövege nem maradt
fenn, Mészöly írói munkáját – a szerzôi kon-
cepción túlmenôen – elsôsorban a tömörítés-
ben lehet sejteni, csak bizonyos leíró részeknél
érzékel az olvasó „saját” Mészöly-szövegeket;
ezekbôl is keveset, igaz, itt-ott elôtûnnek ezek
a „kristályos”, élesen metszett, képszerû, rövid
mondatok, melyeknek jellegét más mûveibôl
ismerjük. (Ez azonban elég ahhoz, hogy a szer-
zô szinte láthatatlan kézjegye észlelhetô le-
gyen.) Megjegyzendô, hogy a XX. századi ma-
gyar epikában kevés az ilyen „természetes”, ön-
életrajzi, elevenül mesélô, dokumentatívnak 
is nevezhetô próza; távoli rokonaként Móricz
A BOLDOG EMBER-e, illetôleg Csalog Zsolt ezek-
ben az években jelentkezô „szocioprózája” jut
a recenzens eszébe. 

Még egy, a mû esztétikai jellegét és értelmét

befolyásoló, színezô sajátossága van e Mészöly-
kötetnek, amit – Polcz Alaine két saját munká-
járól bevezetô jelleggel szólva – meg kell em-
líteni. A korabeli olvasó bizonyára még inkább
érzékelhette, hogy e mûnek volt – abban az idô-
ben igen ritka – politikai „understatement”-je.
Írói céljainak érintôleges hozadékaként sok
hír is van benne a hatvanas, hetvenes évek er-
délyi, romániai valóságáról. Aminek hiteles-
ségét a narrátor „beavatottsága” és egyben
külsô, látogatói szemszöge egyaránt elmélyí-
teni volt képes. Vagyis közvetlen, spontán szo-
ciográfiaként is olvashatók a sorai. Gyermek- és
fiatalkorában Polcz Alaine ugyanis Kolozsvá-
rott élt (a nyarakat sokszor töltötte a vízaknai
rokonoknál, de gyerekként Bukarestben is la-
kott), és családi, baráti kapcsolatok, látogatá-
sok révén mindvégig eleven kapcsolatban ma-
radt az otthoni emberi világgal, magyar és ro-
mán kétnyelvûségét is megôrizve. Történetei
– a korabeli nyilvános (politikai) sztereotípiák
éles kontrasztjaként – megdöbbentô, hiteles és
eleven képet adnak az „odaát” folyó életrôl, a
romániai kisemberek, úton levôk, munkások,
vidékiek – fiatalok és öregek – roppant nehéz
létviszonyairól (nemzetiségtôl függetlenül). 

Az elôszóból tudjuk, hogy Polcz Alaine a KA-
RÁCSONYI UTAZÁS eredeti magnófelvételét, lejegy-
zését is férje számára készítette, s az író tervez-
hette is, hogy újabb mûvé dolgozza: a dosszié-
ra ráírta a tervezett címet, az itteni alcímet (HA-
LÁL ÉS CSEREPEK), és formálási jelzéseket tett a
kéziratoldalak margójára. Így maradt fenn ha-
gyatékában.

Megjelenésének évét tekintve a LEÁNYREGÉNY

a korábbi, mégis a KARÁCSONYI UTAZÁS címû kö-
tettel kezdjük, hiszen tartalmilag ez fûzôdik a
Mészöly-könyv „megôrzött történetei”-hez. Pon-
tosabban: annak vízaknai, kolozsvári részei-
hez és a késôbb készült kiegészítô kettôs feje-
zethez (HÁROM ÉV MÚLVA [TEMPLOM; ÖREGEK, HA-
LOTTAK]). Az elôbbiek Polcz Alaine az 1960-as
évek második felében, az utóbbiak pedig pár
esztendôvel késôbb tett rokonlátogató útjai-
nak emlékanyagára épülnek; saját mûve pe-
dig egy 1977 végén tett utazás alig pár napos
eseményeirôl szól. Alaptörténete, mely hat fe-
jezetbe rendezôdik, voltaképpen roppant egy-
szerû (és az elôzmények ismerete nélkül is vi-
lágos egész). Karácsony elôtt pár nappal jön 
a budapesti családhoz a gyászhír: Vízaknán
meghalt Alaine nagybátyja, Miklós bácsi, és a
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karácsonyi ünnepek elôtti napon lesz a te-
metése. Az elbeszélô édesanyjával és fiútest-
vérével, Egonnal – karácsonyi ajándékokkal is
megpakolva – vonattal érkezik Nagyszebenen
keresztül a végsô búcsúra. Hatalmas tél van,
csikorgó fagy; idôs és beteg édesanyjukra is
vigyázni kell. A csontig fagyasztó hideghez
még hozzájárul, hogy az egész családi látoga-
tást, beleértve a halott otthoni ravatalozását, a
temetést is, a vízaknai rokonok, unokatestvé-
rek közötti családi háborúság árnyékolja be. A
határ túloldaláról érkezettek csak egy napot
töltenek ott – ekkor van a szenteste is –, de
Alaine-nek mégis sikerül több, rég nem lá-
tott rokonával találkoznia, beszélgetnie s va-
lamit megsejtenie a családi viszályok, guban-
cok elôzményeibôl, eredetébôl. Anyja és test-
vére retúr mennek vissza, ô maga Kolozsvár
felé tesz kerülôt és barátnôinél rövid látoga-
tást, miközben új barátságokat is köt. A dolgo-
kat az bonyolítja, hogy rövid, átmeneti enyhü-
lés után ezekben a napokban az utakra fagyott
esôtôl a város közlekedése szinte teljesen meg
van bénulva. 

Mint ez a nyers vázlat is mutatja, az alaptör-
ténet, az epikai keret voltaképpen egyszerû,
nincs benne semmi rendkívüli – Polcz prózá-
jának valôrjét a szöveg sûrûsége, apró részle-
teinek, mozzanatainak gazdagsága és plaszti-
citása adja. Az ASSZONY A FRONTON esetében a
könyv komoly sikerének titka bizonyára a meg-
hökkentô és súlyos tartalom, az elbeszélt há-
borús tapasztalatok kendôzetlensége, mégis
tapintatos (önéletrajzi) feltárása volt, de an-
nak a mélyebb jellegéhez is hozzájárult még
valami. Olyasmirôl van szó, amirôl direkt mó-
don nem könnyû szólni, de amit nem szóba
hozni mégsem lehet. S ez nem más, mint a
szerzô érett, bölcs nôi személyisége, amit in-
terjúiban, sôt kimondottan szakmai (lélektani)
munkáiban is érzékel a befogadó. Polcz Alaine
gyermekpszichológus, aki haldokló gyerme-
kekkel foglalkozott; fontos szerepe volt a tha-
natológia hazai meghonosításában és az el-
múlás közelébe jutottak szervezett segítésé-
ben. Mindez kivételes emberi vonásokat fej-
lesztett ki benne (és itt „fedésben” maradhat
az, hogy ehhez öröklés, sors, neveltetés, em-
beri közeg miben járult hozzá). Empátiája, ér-
zékelési és intuíciós készsége messze az átlag
feletti, különösen a nôi lét mindennapjainak,
a testi és lelki szenvedés, az emberek közötti
rejtett vagy nyílt konfliktusok megfigyelése és

rögzítése terén. Az külön, itt nem tárgyalandó
memotechnikai kérdés, hogy személyes kvali-
tásai, avagy a klinikai naplóírás gyakorlata,
esetleg az azonnali útifeljegyzések eredmé-
nyezik-e a tárgyalt mûvekben a tények, párbe-
szédek részleteinek pontosságát, hitelességét.

Írói, szerkesztési, tömörítési tudását közvet-
len módon, Mészöly alkotói iskolájában sajá-
títhatta el (egy hosszú házasságról szólunk itt
– kissé kacifántosan). Ám ezen túl két könyvét
érdemes más perspektívából is megközelíteni.
Manapság ugyanis a gender irodalomról, a fe-
minizmus irodalmi vetületeirôl többféle vita is
folyik. Ehhez az elsôrendûen angolszász ere-
detû mozgalomhoz szerzônknek nincs köze,
de írásaiban a maga intim nôi világát, sze-
mélyes kapcsolatait (például nôi barátságait),
ismereteit és tudatát természetes nyíltsággal
hozza felszínre. Csakhogy az ô szemléletébôl
szinte teljesen hiányzik a nemek közötti „élet-
és szerelmi harc” és a (jogi) egyenlôség motí-
vuma, bár érezhetôen sok bölcs asszonyi tudá-
sa van róluk. Talán az ô írásai ellenpéldák le-
hetnének a „nôi prózáról” (és áttételesen a fe-
minista kritikáról, antropológiáról, a nôk em-
beri jogairól) szóló diskurzusok referenciái
között...

Van azonban egy árulkodó aszimmetria is
nála (ami mind a két kötetre érvényes) – erre
érdemes figyelni. Mind a két mûben megle-
hetôsen sok alak szerepel, de a figurális kom-
pozícióban nôi alakok töltik meg a színtér na-
gyobb részét – ôk a fontos szereplôk. A je-
len lévô férfiak inkább hátteret képeznek, van
ugyan funkciójuk (szervezés, ügyintézés, az
életdzsungelben való racionális eligazodás),
de általában kevés beszédûek, és alakrajzuk is
színtelenebb, mattabb. Bár talán titokban „kö-
rülöttük forog a világ” – mint Miklós bácsi ese-
tében, akinek rejtélyekkel (is) teli halálával te-
metésekor is sokat foglalkoznak a rokon asszo-
nyok, vagy a szép konyhafônök fiú esetében, 
a LEÁNYREGÉNY Izabellájának szerelmi históriá-
jában – Polcz Alaine-nél mégis elsôrendûen 
a nôi lét intimitása kerül elôtérbe. És ebbôl a
bensôséges, elfogult, szolidáris szerzôi pers-
pektívából – mi tagadás – a férfiak életvitele,
magatartása sokszor esendôbb, groteszkebb,
mondhatni „bûnösebb” is (iszákosak, erôsza-
kosak, kurválkodók, kujtorgók), vagy legalább-
is másként bajos, mint a megjelenô nôké. Ez
azonban rejtettebb, a felszín alatti dimenzió,
hiszen az írónô „lelki kamerája” végül is elfo-



gulatlanul rögzíti a vízaknai rokonokat, isme-
rôsöket és a tengerparti szállodában megis-
mert személyeket. A „psziché objektívje” per-
sze csak paradoxon és metafora – ez a felvevô
nem objektív, és vélhetôen nem is akar igazán
az lenni. Mégis, talán ebben az önellentmon-
dásban ragadható meg Polcz Alaine könyvei-
nek (és áttételesen a kiindulópontnak vett Mé-
szöly-kötetnek) az egyik legsajátosabb vonása. 

Mint minden önéletrajzi írásnak, persze
ezeknek a mûveknek is a beszélô, a történetet
elénk táró személy a voltaképpeni protago-
nistája – a KARÁCSONYI UTAZÁS-nak és a LEÁNY-
REGÉNY-nek Polcz Alaine az igazi fôszereplôje
vagy pontosabban: a személyes fókusza. Mint
másokon segíteni kész figyelmes valaki, aki
köznapi helyzetekben is pszichológusként vi-
selkedik, és aki saját magát nem problemati-
zálja (hiszen adottságait, vonásait, viselkedését
öniróniával szemléli és reflektálja), az elbeszé-
lô az „úton haladó tükör”, melynek visszave-
rôdô fényei a környezô, bemutatott személyek-
re is rávetülnek. Van benne valami permanens
átlelkesítettség (és ezzel a szóval pszichológiai
értelemben a „lélek”-re meg a „spiritus”-ra és
a spiritualitásra, vallásosságra is utalunk), ami
szemléletét, ábrázolását mélyen áthatja. Em-
lítésre érdemes az írásoknak az a stilisztikai,
nyelvi-szerkezeti vonása, mellyel spontánsá-
got is teremt, és az azonnali beszámoló érzetét
kelti. Mind a két kötet ugyanis folyamatos je-
len idôt használ, mintha egy helyszíni tudósí-
tás leírt szövegét olvasnánk – ami igen eleven-
nek hat, hiszen az élôbeszéd érzéki hatását is
odalopja.

A LEÁNYREGÉNY vélhetôen a hetvenes évek
vége felé játszódó utazási történéseinek fô hely-
színe: Constanta egy elegáns tengerparti szál-
lodája, ahol az elbeszélô nyaral (testvérbátyjá-
val van együtt, aki ibuszosként dolgozik, és
szervezi a csoportok üdülését, életét). Hama-
rosan két barátnôje is akad a hotelben, akik
életük bonyodalmairól beszélgetnek vele – 
az egyik Izabella, a csíki székely pincérlány, 
a másik Terike, a vitális, de problémákkal teli,
rejtélyes életû, félig román, félig magyar ide-
genvezetô. Szerelmek, konfliktusok, indula-
tok, alakoskodások, igaz és hamis vallomások
gubancai árnyalják e viszonyokat, és persze a
„szocialista idegenforgalmi vircsaft” abszurdi-
tásairól, a fekete-tengeri üdülôhelyrôl szóló,
kommentár nélkül is leleplezô, jellemzô meg-
figyelésekre kerül sor. Ebben a világban szin-

te csak a köznapok krízise az állandó, miköz-
ben a balkáni világ népi színese, a természet-
megfigyelések elemi szépsége is jelen van a
leírás összképében. A regnáló diktátor neve
ugyan elhangzik, de politikáról voltaképpen
nincs szó, a könyv egésze mégis a romániai
szocializmus leleplezô tükreként is mûködik 
– szinte szándéktalanul, részletekben gazdag
észrevételek summázataként.

Mindkét könyvben lappang valami, a nyers
élet produkálta rejtély, melynek végsô nyitját
nem is leli a szerzô – egyfajta „félbehagyott
nyomozás” beavatottja az olvasó. Voltaképpen
mi volt a vízaknai temetés körül kavargó indu-
latok valódi oka, gyökere? A bírvágy, a nagy-
bácsi hagyatékának megszerzése? Ki vallja be
a rokonoknak a megtörtént dolgok felét, s ki
hazudja el a negyedét? Egy családi szövevény,
régi, begyógyulatlan lelki sebeknek ezek csak
a többértelmû nyomai... A LEÁNYREGÉNY-ben
sem tisztázódnak fontosnak látszó tényállá-
sok. Végül is Izabella tényleg megközelíthetet-
len-e, mint állítja? Valóban szereti Dant, a ro-
mán fiút (amit tagad), avagy igaz a pletyka,
hogy férfi vendégek látogatják a pincérlányok
szobáját? Az élet, a szerepjátszás, a disszimu-
láció szövevényében, melyre a szerzô ráérez, e
kérdések megválaszolatlanul maradnak füg-
gôben. 

A szerzô szemléletében egyébként is van
egyfajta gyermeki, ámuló – szinte naivnak is
mondható – vonás. És ebbôl ered a nyitottsá-
ga, amellyel a jelenségeket, a helyi életmódok,
kultúrák sajátosságait regisztrálja. Erre egy
részletet idézünk befejezésként és illusztráció
gyanánt. Egy alkalommal Constantának nem
a tengerparti üdülôövezetbe tartozó részén
bolyong, és amit ott lát, azt álmélkodón, de
roppant tényszerûen írja le: „Blokkházak. Ez a
hátsó udvar. Óriási kartondobozok vannak kitéve,
ezekben gyerekek ülnek és játszanak. Kukák, a ku-
kák körül szemét. Hátsó kertek, kerítés nélkül. A két
szemben lévô ház között út vezet, iszonyú hepehu-
pás. Hogyan tudnak egyes darabok lesüllyedni, má-
sok felemelkedni? Érthetetlen számomra… Fia-
tal lányok a hajukat szárogatják. Ez az a bizonyos
élet, ami annyira meglep.” (Kiemelések: F. M.)
– Igen, az élet mint a rejtélyek és meglepeté-
sek folyamatossága. És talán ettôl olyan kere-
setlenek és élményszerûek, szabályok nélkül,
pontoktól pontokig rajzoltak ezek a kötetek.

Fogarassy Miklós
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