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I

Nem tudom, miért maradt szûz Emilie Vignon egészen addig az estéig, amikor meg-
ismerte Irimia C. Irimiát. Kényelembôl vagy nem volt elég fantáziája?

Semmi nem bátorította erre a hosszan tartó lányságra. Sem a barátnôk példája, sem
a környék laza erkölcsei vagy tulajdon sivár, örömtelen élete. Amikor megismertem,
huszonéves, nehézkes, merev lány volt, fakó pillantással, ragyás arccal. Néha eltûnôd-
tem, vajon milyen lehetett kislány korában, de hiába, képtelen voltam elképzelni.

Csúnya, szelíd kis állat volt, de rezignált nyugalma idônként már-már vonzóvá tet-
te. Annyi idô múltán ma már nem tudok úgy gondolni rá, hogy ne vegyüljön abba va-
lami szomorkás szimpátia, s a bánatot oldja a tudat, hogy megírom a történetét. Ezt
az érzést ô persze soha nem tudta volna megérteni. Apró szemével pislogna, és mert
azt azért érezné, hogy róla van szó, elmosolyodna, örökös fakó és csúnya mosolyával.

Emlékszem az estére, amikor megismertem. Január volt, és én éppen lelki sebei-
met gyógyítgattam. Három hónappal korábban egy alpesi tó partján nyaraltam, aho-
va azért utaztam el, hogy kipihenjek néhány kemény nyári vizsgát, s ahonnan egy szô-
ke lány nehezen halványuló emlékével érkeztem vissza, aki ok nélkül szeretett, és min-
den magyarázat nélkül elhagyott. Próbáltam tovább élni a többé-kevésbé sikeres fia-
talemberek életét. Azon a januári napon Madót vártam, ezt az életvidám lányt, akivel
nemrég ismerkedtem meg egy metróállomáson, s aki egyelôre minden próbálkozá-
somnak ellenállt. (Késôbb megtudtam, hogy az ô környékükön minden komoly kapcso-
lat három elôzetes randevút feltételez. Így diktálja a józan ész, ehhez kellett hát alkal-
mazkodnom.) Esett az esô azon a vasárnapon, hiába kerestünk egy helyet, ahol meg-
pihenhetünk. Nem volt szabad asztal a bal-musette-ben vagy eladatlan jegy a mozikban.
Rosszkedvûen ballagtunk az esôben, meg-megállva egy-egy erkély alatt. Untam ezt az
erényes kalandot, Mado pedig vacogva kapaszkodott belém. Késôbb, amikor már fel-
adta a keresgélést, az esô pedig még jobban rákezdte, döntött:

– Menjünk Emilie-hez!
Megértettem, hogy végre enged, és nem kértem további felvilágosítást.
Akkor léptem be elôször Emilie Vignon szobájába. Manzárdszoba volt egy piszkos,

vasút fölé hajló házban, valahol Porte de St-Quen környékén. Szabályos idôközönként
hallani lehetett a vonat kattogását, ha pedig kinyitottam az ablakot, behallatszott a kül-
város süket morajlása. Nem figyeltem meg a háziasszonyt. Amikor beléptünk, valame-
lyik sötét sarokból felemelkedett egy nô árnyéka, aki, miután Mado barátságosan vál-
lon veregette, halkan kisurrant az ajtón. 

Semmi értelme nincs, hogy most Madóról meséljek. Elég annyit mondanom, hogy
belevaló barátnô volt. Akkor este becsületesen megfizette a háromórás esôbeli csatan-
golást. Meztelen volt és szenvedélyes. Csak miután elcsendesedtünk, vettem észre döb-
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benten, hogy az árnyék, akirôl azt hittem, hogy kiment a szobából, most is ott ül egy
széken, a sötét sarokban. Utálom az efféle nyilvánosságot, és éppen arra készültem,
hogy alaposan leteremtem Madót, aki kényelmesen nyújtózott mellettem, mint egy
meztelen, elégedett kiscsikó, amikor ô nyugodtan csak ennyit mondott:

– Ó, semmi baj. Csak Emilie.
Olyan végtelen közömbösséggel, mintha azt mondta volna, hogy csak a macska, a

szék vagy az asztal. Az árnyék a sarokban nem mozdult, így aztán a továbbiakban én
sem vettem figyelembe, holott a mások elôtt való szeretkezésnek még a gondolatától
is viszolyogni szoktam.

Késôbb még találkoztam párszor ezzel az Emilie Vignonnal. Mado küldte minden-
féle üzenettel, és szegény lány kilométereket gyalogolt, hogy elhozzon egy-egy szerel-
mes levélkét. Ma is látom a Trousseau kórházban, ahol akkoriban a belgyógyászaton
gyakornokoskodtam, fakó bársonykalapjával, meghatározhatatlan színû kabátjában,
amint egy borítékot gyûröget, és nem tudja, hogyan adja át. Minden újabb mozdulat
kínszenvedés volt neki, és nem hiszem, hogy valaha is el tudnám felejteni azt a kínos
órát az ügyeleti szobában, ahova behívtam ebédelni, hogy egy kicsit kedves legyek hoz-
zá. Nem tudott mihez kezdeni a kezével, nem tudta, hogyan rejtse el, és ôszintén szen-
vedett.

Azt hiszem, egész életét megmérgezte ez a két kéz, ösztönösen érezte, hogy felesle-
ges. Mintha nem az ô testéhez tartoztak volna, túl nehezek, túl merevek voltak. Az volt
az érzésem, hogy ez a két kéz akadályozza, lehúzza. Állandó teher volt, Emilie talán
elôbb-utóbb belehalt volna a cipelésbe, ha valamivel korábban nem öli meg egy bal-
eset.

Valahányszor zavarba jött, szomorú volt vagy dühös, Emilie a szoknyája szélét tapo-
gatta, mintha megpróbálná elrejteni vagy valaminek nekitámasztani a kezét. Azóta
sokszor eszembe jutott, hogy Emilie élete feleannyira sem lett volna nehéz, ha a ruhá-
in van zseb.

Merevségében volt valami fájdalmas vonás, nem tudtam nevetni rajta. Teste egye-
dül járás közben hajlott. Emilie nem volt kimondottan sánta vagy testi fogyatékos, de
a munkája miatt, megszokásból kicsit erôsebben lépett a bal lábával. Egy nagy áruház
alagsorában, a csomagolóosztályon dolgozott, valami pedálos szerkezettel kifeszítette
a csomagoláshoz használt spárgát. Évek óta mindennap ezt csinálta, napi nyolc órá-
ban, bal lába megszokta a pedálnyomás rendszeres mozdulatát. Már nem tudott le-
szokni róla.

De nem mesélek többet arról, hogy milyen volt Emilie. Legyen elég annyi, hogy
csúnya volt. Úgysem értenétek, mennyi gyöngéd mélabú volt a csúfságában. Kedvel-
tem, a barátnôi pedig, akik életében mindenféle barbár kis feladattal kínozták, sosem
fogják elfelejteni türelmes pillantását.

Diszkrét volt, mint egy vakond. Halkan elsompolygott, ha úgy érezte, pluszban van,
nem szólt, nem kérdezett. Ha magunkkal vittük a városba vagy a külvárosi táncmu-
latságokra, ôrizte a kabátunkat. Ha valamelyik barátnôjének szüksége volt kísérôre,
Emilie mindig kéznél volt, a legélesebb szerelmi jeleneteket is némán szemlélte. Nem
vagyok benne biztos, hogy a barátnôi nem szándékosan bosszantották, keserítették ez-
zel. Azt sem tudom, fájt-e Emilie-nek a látvány. Csak azt tudom, hogy közömbös ma-
radt, szemrebbenés nélkül, nyugodtan figyelt.

Érthetetlen, hogy ilyen életkörülmények között hogyan és minek ôrizte fölösleges
lányságát. Emilie nem volt szemérmes. Társadalmi konvenciók nem tartották vissza,
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hiszen az ô világában tizenöt éven túl szûznek maradni a romlottság netovábbjának
számított.

Azt hiszem, a testi szerelem neki nem morális, hanem fizikai nehézséget jelentett.
A szeretkezés az ô esetében egyensúlykérdés volt, képtelen lett volna a támpont meg-
változtatására. A két lábra emelkedett állat függôleges helyzetébôl vízszintes állapot-
ba kerülni – ez a gondolat tehette tönkre érzéki álmait, ha egyáltalán voltak neki. A
szerelem minden misztériuma ebbe a zuhanásba sûrûsödött, egész élete erre az erejét
meghaladó feladatra támaszkodott.

Talán elnézést kellene kérnem az olvasótól ezekért a szemérmetlen részletekért, de
az igazat megvallva Emilie Vignon érdekel és nem az olvasó. Az ô életérôl mesélek,
mert szeretném megérteni, ami mellett figyelmetlenül elmentem annak idején.

Arról van szó tehát, hogy kizárólag ez a testi merevség akadályozta meg Emilie-t ab-
ban, hogy jó szeretô legyen. Ha ez nincs, valami szimpla kis érzés felmelegíthette vol-
na szürke pillantását. De hogy szeressen valaki ilyen merev, tömör, egy tömbbôl fa-
ragott testtel! Mado hosszú combja jut eszembe, kis testének hajlékonysága, amikor
esténként a karomban vergôdött, és megpróbálom elképzelni Emilie-t hasonló hely-
zetben. Nem, nem megy. Groteszk a kép. Ha mindenki annak születne, amire a ter-
mészete és hajlamai alkalmassá teszik, Emilie Vignonból durván faragott asztalláb lett
volna. Erre a feladatra tökéletesen alkalmas volt.

Nem az anatómia szabályai szerint mûködött, és ebben volt valami sajátos báj, amit
akkor nem vettem észre. Teste rejtélyes összefüggésekbôl állt össze. Ha megvonta a
vállát, behajlott a térde. Mintha minden egyes mozdulata megbontaná az egyensúlyt,
amit egy újabb mozdulattal próbált visszaállítani. Emilie képtelen volt külön mozgat-
ni az ujjait, egész keze egyszerre mozdult, csuklóból. Egyik kollégám, aki Mado pos-
tásaként látta néhányszor a kórház udvarán, tréfásan megjegyezte:

– Te, ez a lány úgy mozog, mintha mindene ki lenne ficamodva.
Pontos megfigyelés volt. Ha Emilie megmozdult, mindig arra számítottam, hogy

valamelyik csontja elroppan.
Félek, hogy az elbeszélt részletek alapján visszataszító kép alakul ki Emilie-rôl. Kár

lenne. Volt benne valami türelmes, békés vonás, mint egy bútordarab, amit már sem-
mire sem lehet használni, az ember mégsem dobja ki, mert megszokta, és valahogy
meg is szerette. Kedveltem Emilie-t, úgy, amilyen volt, s ha nem mondtam is ki soha,
azt hiszem, ezt ô is tudta, és valahol hálás volt érte. Apró öröme lehetett ennek az élet-
nek, amely húszévesen már nem várhatott senkitôl semmit. Úgy látszott, arra szüle-
tett, hogy így, észrevétlenül élje le az egész életét, és így is lett volna, ha a véletlen nem
hozza össze Irimia C. Irimiával.

II

Túlzás volna azt állítanom, hogy különösebben megörültem neki, amikor azon a júli-
us 14-én összefutottunk a Saint Michel hídon. Régi újságokat lapozgattam egy utcai
antikváriusnál, és ezt a magányos élvezetet nem szívesen osztom meg senkivel. 

– Hé, Valeri koma!... (Évek óta ismertük egymást, de soha nem volt képes rendesen
kimondani a nevemet: Stefan Valeriu neki gyanúsan hangzott, a „Valeri koma” viszont
otthonosan, falusiasan.)

Irimia megállt elôttem, és a hallgatásából megértettem, hogy nem fog továbbmenni.
– Hogy vagy, Irimia?
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– Itten né, nézelôdöm.
Tényleg nézelôdött. Nézte, hogy folyik a híd alatt a víz, még csak nem is pislogott.
Velem jött, felfelé sétáltunk a rakparton. Régi, érdes hangján elmesélte, hogy júni-

usban diplomázott a bukaresti egyetem jogi karán, és hogy itt, Párizsban akar dokto-
rálni, szerzett is valami ösztöndíjat, és vagy két hete érkezett. Ôszig, amíg megkezdô-
dik a tanév, franciául tanul.

Nehézkesen, félmondatokban beszélt, minden kifejtett gondolat gyôzelemnek szá-
mított. Iskolai szenvedései jutottak eszembe, amikor történelembôl felelt: mintha min-
den szót csákánnyal verne ki egy oszlopsorból, ami amúgy szépen összeállt a fejében. 

Szegény Irimia! A sors miféle tréfája hozhatta ôt, a ialomitai parasztfiút a Lazãr gim-
názium nagyvilági növendékei közé? Miféle buta számítás mozdította ki a paraszti élet-
bôl, és kényszerítette arra, hogy olyasmivel foglalkozzon, amihez nem ért? A gimná-
zium elsô évétôl osztálytársak voltunk, volt idôm megismerni: magas, nagydarab fiú,
óriási vállal, hatalmas lábbal, alig fért a padban. Hányszor küldte a helyére unottan a
tanár, miután ô a maga módján elnyökögte az elôzô este kínnal-bajjal bemagolt lec-
két: „Menj a helyedre, Irimia C. Irimia!” Arra számítottam, hogy egy napon szépen
odalép a fogashoz, nyugodtan felveszi a kabátját, és békésen azt mondja, „nem itt van
a helyem”.

De nem. Nem volt lázadó alkat. Szófogadóan visszaült a padba, és keresztbe font
karral, csöndben figyelt tovább. Egy tömbbôl faragott óriás alakja nevetséges volt azon
a szûk kis helyen. Az volt az érzésem, hogy Irimia úgy engedelmeskedik, mint a házi-
asított állat, amelyik csak tûr és felejt, de valahol az ösztöneiben, a lelke legmélyén egy
másik élet ízét, más távlatok hívását ôrzi. Lehet, hogy tévedtem, de nem tudtam más
magyarázatot adni e nagydarab fiú szelíd, zavart mosolyára. Mintha állandóan bocsá-
natot kért volna valami javíthatatlan hibáért.

Két éles emléket ôrzök Irimiáról, a kettônek semmi köze egymáshoz, csak annyi,
hogy mindkét eseményre ma is pontosan emlékszem.

A gimnázium udvarán történt. A kapuban bekecses, átalvetôs öreg paraszt bámult
be a rácsokon, nem mert bejönni. Megkérdeztem, kit keres.

– Hát a húgom fiát.
– Hogy hívják?
– Hát... Irimia.
Egyenesen Irimia C. Irimiát hívtam, holott nem ô volt az egyetlen Irimia az iskolá-

ban. Valami mégis azt súgta, hogy az öreg a kapuban csakis ôt keresheti. Talán mert
ugyanolyan kék, kicsit ijedt szeme volt, mint az osztálytársamnak. Irimia sietség és cso-
dálkozás nélkül ment a kapuhoz, levette a sapkáját (valami ôsi, századok óta begyako-
rolt mozdulattal), lehajolt, és megcsókolta az öreg csontos, fekete, elnyûtt kezét. Nem
nevettem. Volt valami megrázó abban, ahogy ez az óriás fiú az öreg kezére hajolt. Én,
aki hamis hagyományok és hazug törvények világában éltem, ott az utcán, osztálytár-
sam, Irimia C. Irimia mozdulatában hirtelen megláttam az örök érvényût. 

A másik emlék lényegtelen iskolai epizód, nem is tudom, érdemes-e elmondanom.
Szintén a gimnáziumban történt, francia irodalom órán. A tanár odatette, olvasson föl
egy Racine-részletet. Furcsa, hogy ma is pontosan emlékszem, mit olvasott. Tessék, az
Andromakhé elsô felvonásának negyedik jelenete: „Songez-y bien: il faut désormais que mon
coeur / S’il n’aime avec transport, haïsse avec fureur.”

Nehéz leírni, mivé váltak ezek a sorok Irima felolvasásában. Valami furcsa, fogak
közt kisivító, magánhangzók nélküli, tönkretett, megnyomorított tájszólássá, a szava-
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kat mintha kövek közt ôrölnék. Az osztály remekül mulatott, én magam is nevettem.
Szûk homlok, durván faragott, kissé kiálló arccsontok, ragadozó-állkapocs: Irimia C.
Irimia görcsösen szorította a könyvet, és nyugodtan olvasta tovább Jean Racine-t.

Egyik padtársam, akit különben ki nem állhattam, amúgy azóta híres ember lett,
tárcarovata van egy reakciós hetilapnál, okos és mûvelt fiú (mindezt azért ismerem el,
hogy ne mondhassák, hogy irigylem, amiért nem lett belôlem is valaki, és nem foglal-
kozom irodalommal), szóval ez a padtársam, Irimiára mutatva a fülembe súgta:

– Ez egy vadember.
Nem. Irimia csak egy bárágani parasztfiú volt. Ott a körünkben, francia verseket ol-

vasva nevetséges volt. De elképzeltem, ahogy egy júliusi estén, úgy hét óra tájban, a
napi munka után mezítláb ballag hazafelé, a búzatábla mellett, szemben a lenyugvó
nappal, és arra gondoltam, hogy okos fiúként leélt életünk egyetlen pillanatában sem
tudtuk volna elérni azt az egyszerû méltóságot, amit ô ott akkor elért volna.

Rám semmilyen hatással nincs az, amit általában „a föld szavának” neveznek, csak
nevetek az efféle irodalmon. De szeretem, ha egy szép állat a maga helyén nô fel. Né-
ha szenvedek, amikor masnikkal, csengôkkel feldíszített komondort látok a cirkusz-
ban pitizni, mert tudom, hogy az ô sorsa az lett volna, hogy valahol egy hegytetôn csa-
tázzon a farkasokkal, Isten és a fehér csillagok elôtt.

Azt hiszem, ezért bántam emberségesen Irimiával. Ha nevettem is rajta idônként,
lustaságból vagy gyávaságból tettem, mert nehéz volt másként viselkedni, mint a töb-
biek. Amúgy ôszinte barátsággal viseltettem iránta.

III

Azon a július 14-én azonban untatott. Szépen esteledett, zászlódíszes kis fehér hajók
érkeztek a Szajnán, balra a Notre-Dame kéklett az alkonyatban. Irimia befejezte pári-
zsi érkezésének történetét, én végére jártam az összes feltehetô kérdésnek, hallgattunk
hát, ô jött mellettem, és megállt, amikor megálltam, továbbindult, ha én is indultam.
Szerettem volna egyedül beleveszni ebbe az ünneplô világba, kedvem szerint haladni
és megállni. De nem lehetett. Irimia bakancsai ott csattogtak mellettem.

Már ideges voltam. Madóval volt találkám este tízkor a Quartier Latinben, és nem
tudtam, hogyan szabaduljak meg Irimiától. Elôrebocsátom, nem azért, hogy védjem
magam, csak hogy tisztázzam, milyen szerepet játszottam akaratlanul a bekövetkezô
tragédiában: mindent megtettem, hogy Irimiát elküldjem. Szeretem a tréfát, de azok,
akik azt állítják, hogy Irimia C. Irimiát szándékosan hoztam össze Emilie Vignonnal,
hazudnak. Máshol hibáztam, mindjárt elmondom, hol. Ebben az egyben viszont ár-
tatlan vagyok: nem én vittem el Irimiát a Café D’Harcourt-ba, hanem minden tiltako-
zásom ellenére ô jött el velem. Egyébként nem is tudtam, hogy azon az estén Emilie
is ott lesz. Pedig ott ült az asztal sarkánál. Mikor észrevett, Mado a nyakamba ugrott,
és szenvedélyes csókkal üdvözölt. Néhány napig nem találkoztunk, és nehezen bírta a
szüneteket. Ráadásul július 14-e volt, Mado pedig meggyôzôdéses republikánus. Be-
lém karolt tehát, és magával rántott az utca közepén táncoló tömegbe, hadd ünnepel-
jük együtt a Bastille elestét. Mulattunk. Sokan voltak, ismerôsök a barátnôikkel, mind
ott táncoltunk, csókolóztunk, és szerpentineket hajigáltunk. Néha persze visszaültünk
az asztalunkhoz inni vagy cigarettázni, de a mulatság hevében nem vettem észre sem-
mit. Jóval késôbb valaki felkiáltott:



– Oh! regarde les amoureux!
Nincs kedvem tréfálkozni, fôleg ma, amikor tudom, milyen szomorú véget ért ez a

történet, de ha eszembe jut az a pár az asztal mellett, a szerpentinek és fények özöné-
ben, ma is rám tör a nevetés. Emilie és Irimia! Ott ültek egymás mellett, mereven, sú-
lyosan, kicsit szédülten, kicsit bizonytalanul, néha hosszan egymás szemébe néztek.
Hallgattak. Kétlem, hogy gyöngéd gondolataik lettek volna, de az a tény, hogy az egész
társaságból csak ôk ketten maradtak az asztal mellett mozdulatlanul, anélkül, hogy
szóltak volna egymáshoz, a mi szemünkben már összekötötte ôket.

Bevallom, olykor hajlok a kegyetlenségre. Nem kínozok másokat, de valahogy min-
dig találok céltáblát apró gonoszkodásaimnak. Közönséges vagyok, tudom. Ez az igaz-
ság. Azon az estén nem kellett keresgélnem, a cél szinte kínálta magát. Egyébként sem
tettem mást, csak magam is részt vettem abban a játékban, amit a többiek, fôleg Mado,
nélkülem is eljátszottak volna: Emilie-t és Irimiát szeretôknek tekintették. Dédelget-
ték ôket, pajzán utalásokkal dobálóztak, dicsérték Emilie szépségét, csodálták Irimia
erejét. Ôk meglepôdtek kissé, de komolyak maradtak, amitôl az egész helyzet még mu-
latságosabb volt, mert tényleg kezdtek úgy festeni, mint menyasszony és vôlegény.
Amúgy Irimia egy szót sem értett abból, amit körülötte beszéltek, és olyan könyörgô
tekintettel nézett körbe-körbe, hogy ma is rosszul érzem magam, ha eszembe jut. A
dolog itt véget is ért volna, az ünnep forgatagában másnapra elfelejtjük az egészet, ha
éjféltájban hirtelen nem ered el az esô. Igazi, hirtelen jött, vad nyári vihar volt. A Sor-
bonne elôtti terecske egy pillanat alatt kiürült, az asztalok ledöntve, a poharak eltör-
ve. Nedves szerpentindarabok röpködtek, mint ôsszel a levelek. Futottunk, ki merre
látott. Gyorsan karon ragadtam Madót, és hazaszaladtunk – nem is kellett messzire
mennünk. Irimiáról és Emilie-rôl elfeledkeztünk. Aki emlékszik arra a július 14-i esô-
re, nem róhatja fel nekünk.

Irimia késôbb részletesen elmesélte, mi történt, miután elmentünk, és mivel ôt is,
Emilie-t is jól ismerem, azt hiszem, viszonylag pontosan el tudom képzelni. Ott ma-
radtak egyedül az esôben, és nem tudták, hogyan váljanak el. Nem ismerték egymást,
soha nem beszéltek, nem is tudtak volna beszélni egymással, ennek ellenére nehezük-
re esett hazamenni. Egy ilyen elhatározás meghaladta a képzeletüket, de az erejüket
is. Együtt voltak? Együtt is kellett maradniuk.

Elindultak hát ketten az esôben anélkül, hogy egy szót szóltak volna. Emilie ruhája
vizes volt, a kalapja karimájáról patakokban csorgott a víz. Irimia kigombolta a kabát-
ját, és mint egy fatuskót, maga mellé húzta a lányt. Könnyen vitte, alig ért a derekáig.
Így mentek órákon át. St.-Quenig, Emilie lakásáig, azt hiszem, volt vagy tíz kilométer.
Gyalogoltak az éjszakában, rakták egyik lábukat a másik után, végig az elhagyatott, vi-
zes utcákon. Késôn, valamikor hajnalfelé értek Emilie házához.

Hogy a többi hogyan történt, nem tudom. Hogy ment fel Irimia a manzárdszobá-
ba, hogy esett a karjába Emilie, hogy zuhantak ruhástul a padlóra!

Talán leütötte ôket az álom, mint a fáradt állatot. A zenés este szédülete volt, a fák-
lyalángok, tûzijátékok, a republikánus július 14-e kései visszfénye, az arcukat simoga-
tó esô, a Marseillaise dallama, ami még mindig a fülükbe csengett, halkan, mint egy
románc? Vagy a vágy, hogy mondjanak valamit? Homályosan érezték az elemi vonzal-
mat, amit egy igásló is érezhet a másik iránt, akivel együtt húzza ugyanazt a súlyos sze-
keret, és mert nem beszélték egymás nyelvét, ott akkor megtalálták a legegyszerûbb
módot arra, hogy ezt a vonzalmat megfogalmazzák.
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De miért is tévelygek a feltételezések között?
Hiszen másnap, úgy estefelé Irimia kopogott az ajtómon. Komoly, szertartásos ké-

pet vágott. Kerülgette a szót, mintha mondani akarna valamit, de nem tudná, hogyan
kezdjen neki. Gyûrögette a kalapját. Egyet-egyet köhintett. Aztán minden bevezetô
nélkül hirtelen kezdett beszélni, mint a félénk ember, aki hosszan járkál a szobában
kezében egy teáscsészével, és nem tudja hova tenni, míg végül egyszerûen leejti.

– Te, az éjjel lefeküdtem Emilie-vel.
Nagy szemet mereszthettem rá, mert ô az övét zavartan sütötte le. Tudtam, hogy

Irimia nem szokott hazudni, de annyira váratlan volt, hogy nehezen hittem el. Nevet-
hetnékem támadt.

– Nagy kujon vagy! – mondtam, és megfenyegettem az ujjammal.
Halványan elmosolyodott, aztán visszatért a szertartásos arckifejezéshez. Sóhajtott.

Majd olyan ôszinte bûnbánattal, amire én akkor sem lennék képes, ha embert ölnék,
bevallotta:

– És szûz volt, te!
Hát itt követtem el az én kis hibámat. Hiszen tudtam, hogy Emilie szûz. Azt is tud-

tam, hogy az ô világában ennek a ténynek nincs semmilyen jelentôsége, a testi szere-
lem nem jár különösebb felelôsséggel. Irimia szerencsétlen arckifejezése, hihetetlen
naivitása azonban olyan mulatságos volt, hogy folytattam a játékot. Ki tudja? Ha ak-
kor könnyedén veszem a dolgokat, ha megmondom neki, hogy ez az egész nem nagy
ügy, talán a történetük is más véget ért volna. Én viszont komoly képet vágtam, fel-alá
sétáltam a szobában, és olyan lesújtóan néztem Irimiára, mint egy bûnösre. Nem mert
ellenkezni, tûrte a szidást. Egyszerûen válaszolt.

– Nem baj. Elveszem.
– Hogyhogy elveszed?
– Hát elveszem feleségül. 
Tudtam, hogy nem tréfál, de arra gondoltam, hogy csak nem megy ilyen messzire.

Hagytam elmenni, jót nevettem a történetén, aztán elfelejtettem az egészet.
Alig egy hét múlva hallottam egy kollégámtól, hogy Irimia nôsül. Megdöbbentem.

Rohantam megkeresni ôt, reméltem, még idejében érkezem, hogy kiszabadítsam eb-
bôl a kalamajkából. Nyugodt volt, mint az olyan ember, aki lelkiismerete szerint cse-
lekszik.

Megpróbáltam felvilágosítani, meggyôzni.
– Te szerencsétlen, gondold meg, mit csinálsz! Nincs pénzed, dolgoznod kell, haza

kell menned, várnak a tieid!
Vállat vont.
– De hát ha szûz volt.
Elmondtam, hogy ez itt nem jelent semmit, hogy mások is jártak már így, és nem

lett semmi az egészbôl. Elmagyaráztam, hogy itt, Párizsban más világ van, mint ott-
hon, a falujában. 

Nem akart megérteni. Egykedvûen nézett, mintha a szavaim visszapattantak volna
a keskeny homlokáról.

– De hát ha szûz volt.
Szûk, paraszti becsülete döntött, éreztem, hogy ebbôl már nem fog engedni. Emilie-

nél próbálkoztam tehát. Nem mintha annyira szívemen viseltem volna Irimia sorsát,
de ez a házasság megrémített. Az igazat szólva: ennek az óriás fiúnak a párosodása ez-
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zel a merev, esetlen lánnyal valósággal visszataszító volt. Miféle élete lesz majd ezek-
nek a st.-queni manzárdlakásban, hiszen még beszélni sem tudnak egymással, semmit
nem tudnak egymásról, csak nyüszítenek, ha szólni szeretnének, este meg némán hen-
tereghetnek, mint a kutyák.

De senkit sem tudtam meggyôzni. Emilie, szegény, mindig azt tette, amit mondtak
neki, csodálkozás nélkül fogadta hát Irimia ajánlatát. Nemigen értette, miért akar
mindenképpen nôsülni, de nem volt oka visszautasítani. Aztán ott voltak a barátnôi,
akik ezt a házasságot remek tréfának fogták fel, és sikerült úgy összekavarniuk a dol-
gokat, hogy már senki sem látott tisztán. A kérdés el volt döntve, felhagytam hát a til-
takozással.

Pontosan tíz nap múlva ott álltam Emilie Vignon és Irimia C. Irimia polgári eskü-
vôjén. A vôlegény néhány ismerôse volt ott a XIV. kerületi polgármesteri hivatal ter-
mében, és egy egész hadosztályra való varrólány: Emilie barátnôi, az üzlet alagsorá-
ból. Úgy mentünk oda, mint valami vidám eseményre. Pedig szomorú látvány volt. Az
egész jelenet nevetséges volta megrázó volt, nem emlékszem, hogy bárki nevetett vol-
na. A lányok könnyeztek.

Csak Emilie ragyogott királynôi szerénységgel vôlegényének merev karjába kapasz-
kodva, örökös csúfsága fénylett, mint a szeplôtelenség glóriája.

IV

Sokáig nem találkoztam velük. Augusztusban elutaztam Párizsból egy déli kisvárosba,
ahol egy orvost helyettesítettem. Jóval késôbb, úgy november táján érkeztem vissza tíz-
ezer frankkal és az orvos feleségével, egy csúnya és patetikus asszonnyal. (De ez egy
másik történet...) Madóval persze szakítottunk, már úgyis túl hosszúra nyúlt a kapcso-
latunk. Így aztán nem volt, aki beszámoljon az Irimia család életérôl.

Láttam ôket egy vasárnap a Jardin des Plantes-ban. Fogták egymás kezét, mint a ka-
tonák vagy a cselédlányok a Cismigiuban, ami ott, a párizsi parkban az otthoni külvá-
ros szomorkás emlékét idézte. Az elefántháznál álltak meg, egy gyerekcsapat kellôs kö-
zepén. Irimia elôhúzott a kabátzsebébôl egy papírba csomagolt kenyeret, és osztogat-
ta az állatoknak.

Szelíd hangon, románul hívogatta ôket:
– Gyer’ ide, te! Gyere a bácsihoz!
Valahányszor egy elefántormány hintázva átnyúlt a rácsok között Irimia kezéhez,

Emilie összerezzent, és próbálta elhúzni a férjét, de az nyugodtan tovább etette az ál-
latokat. Értett hozzájuk, azok pedig ráismertek.

Kikerültem ôket, nem akartam megzavarni az idillt.
Három hónappal késôbb tragikus körülmények között találkoztunk. Megszoktam a

halált, nemegyszer fogtam le halottak szemét a fehér kórtermekben, ahol úgy töltöt-
tem az ifjúságomat, hogy nem gondoltam a körülöttem bomló testekre. Mit akartok?
Ilyen a szakma érzéketlensége, nem ismeri a vég borzongását. Emilie halála azonban
mélyen megrázott. Embertelen volt. 

Egy márciusi napon Irimia megkeresett a kórházban, és megkért, szereznék egy
ágyat Emilie-nek az osztályomon, mert terhes, és rövidesen szülni fog.

– Te, Irimia, hát épp ez kellett most neked? Egy kölyök? Mért nem gondoskodtatok
idejében?
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Irimia nem értette. Rám bámult, és amikor felfogta, hogy abortuszról beszélek, ösz-
tönösen keresztet vetett.

A Trousseau-ban nem a szülészeten dolgoztam. Azért megígértem Irimiának, hogy
segítek. Két nap alatt meg is oldódott minden. Az egyik orvos a szülészetrôl barátom
volt, megígérte, hogy odafigyel Emilie-re. Ha nem voltam szolgálatos, és ha a betege-
im hagytak egy szusszanásnyi idôt, én is átmentem a túloldalra, a XVIII. terembe, meg-
nézni, segíthetek-e valamit.

Amikor Emilie-t behozták, biztos voltam benne, hogy nem hagyja el élve a kórhá-
zat. Sosem láttam ilyen terhességet. Nem volt kifejezetten deviáns eset, a páciens is tü-
relmes volt, a tünetek pedig a szokottak. De egész teste elformátlanodott, a méhe óri-
ásira dagadt, végtagjai elnehezedtek. Kapkodta a levegôt, és néha fölakadt a szeme,
mint a tömött libának. Egy idegen testet, egy gyermeket kellett hordoznia ennek a gör-
be, zömök, ennek a hibásan és rossz reflexekkel mozduló, göcsörtös testnek, amely va-
lósággal nyikorgott, mint egy kenetlen ajtósarok. Agyrém volt, fizikai lehetetlenség!
Emilie-nek egy poharat odébb tenni is komoly egyensúlyozást jelentett, most pedig
meg kellett szülnie a gyermekét! Merev testének hajlania kellett a születni akaró élet
vak rángatózásának ütemére.

Mészárlás volt. Az asszony mint egy tuskó. Ha legalább vergôdni tudott volna, nem
szenvedett volna annyit, talán életben is marad. De nem: görcsösen kapaszkodott a le-
pedôbe, zavaros, könyörgô szemmel nézett ránk, mint egy fulladozó kutya. Néha jaj-
gatott, ordítása messzire hallatszott a kórház nagy termeiben, mint a vágóhídon lemé-
szárolt állatok hörgése. Elô akartuk készíteni a fogót, de a fôorvos, akit én vittem oda,
nem engedte. Azt mondta, az asszonyon az már nem segít.

Három nap és három éjszaka tartott. Irimiát ki akartam küldeni, de makacsul el-
lenállt, ott maradt a felesége ágya mellett. Nem gondoltam volna, hogy ilyen akarat-
ereje van. Mozdulatlanul, egyetlen szó, egyetlen sóhaj nélkül hol rám nézett, hol Emi-
lie-re, és várt.

A harmadik éjszakán, késôn, úgy három óra felé az asszony kislányt szült. Én nyúj-
tottam oda Irimiának. Odavitte a lámpához, hosszan megnézte, aztán átadta az ápo-
lónônek, és elment aludni.

Mikor másnap bementem a kórházba, ott találtam Emilie ágya mellett. Az asszony
haldoklott. Hajnalban súlyos vérömlése volt, és beállt a teljes szepszis. Hörgött. Irimia,
amikor meglátott, szája elé kapta az ujját, és intett, hogy mozogjak csendesen.

– Most már minden rendben lesz. Túlélte.
Nem volt bátorságom válaszolni, ô pedig hozzátette:
– A száját nézed, hogy remeg? Ez semmi, csak az idegek...
Majd bizalmas hangon, ôszinte apai büszkeséggel:
– Hát a lány? A kislányom? Láttad, milyen szép? Gyere, megmutatom!
És magával rángatott a szomszéd terembe.
Emilie csak másnap, estefelé halt meg. Nem tudom, ki fogta le a szemét.
Tiszta, napos, márciusi reggelen temettük. Meleg volt, felöltô nélkül, mosolyogva

mentem a fehér, tavaszi fényben. Az út mellett akkor kezdték kínálni a kis, egyfrankos
gyöngyvirágcsokrokat. Mindenki vett egyet Emilie emlékére. Irimia ugyanazt a feke-
te kabátot viselte, mint kilenc hónappal korábban, az esküvôn.

Mado a temetô egyik sarkában összegörnyedve, fel-felcsuklón sírt, mint egy gyer-
mek, kétségbeesetten, ahogy még sohasem láttam, és amikor észrevett, a könnyei közt
rám mosolygott. Szentimentális, jó lány volt.
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