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Mihail Sebastian
EMILIE

Vallasek Julia forditasa

Nem tudom, miért maradt sziz Emilie Vignon egészen addig az estéig, amikor meg-
ismerte Irimia C. Irimiat. Kényelembdl vagy nem volt elég fantazidja?

Semmi nem batoritotta erre a hosszan tart6 lanysagra. Sem a baratnék példija, sem
a kornyék laza erkolcsei vagy tulajdon sivar, 6romtelen élete. Amikor megismertem,
huszonéves, nehézkes, merev lany volt, faké pillantassal, ragyas arccal. Néha eltinGd-
tem, vajon milyen lehetett kislany kordban, de hidba, képtelen voltam elképzelni.

Cstinya, szelid kis dllat volt, de rezignalt nyugalma idénként mar-mar vonzova tet-
te. Annyi idé maltan ma mar nem tudok tigy gondolni ra, hogy ne vegytljon abba va-
lami szomorkas szimpdtia, s a banatot oldja a tudat, hogy megirom a torténetét. Ezt
az érzést 6 persze soha nem tudta volna megérteni. Apr6 szemével pislogna, és mert
azt azért érezné, hogy réla van sz6, elmosolyodna, 6rokos fako és cstinya mosolyaval.

Emlékszem az estére, amikor megismertem. Januar volt, és én éppen lelki sebei-
met gyogyitgattam. Hairom héonappal korabban egy alpesi t6 partjan nyaraltam, aho-
va azért utaztam el, hogy kipihenjek néhany kemény nyari vizsgat, s ahonnan egy sz6-
ke lany nehezen halvanyul6 emlékével érkeztem vissza, aki ok nélkiil szeretett, és min-
den magyarazat nélkil elhagyott. Prébaltam tovabb élni a tobbé-kevésbé sikeres fia-
talemberek életét. Azon a janudri napon Madét vartam, ezt az életvidam lanyt, akivel
nemrég ismerkedtem meg egy metréallomason, s aki egyelére minden prébalkoza-
somnak ellenallt. (Késébb megtudtam, hogy az § kornyékiikon minden komoly kapcso-
lat harom elézetes randeviit feltételez. Igy diktalja a jozan ész, ehhez kellett hat alkal-
mazkodnom.) Esett az es6 azon a vasarnapon, hidba kerestiink egy helyet, ahol meg-
pihenhetiink. Nem volt szabad asztal a bal-musette-ben vagy eladatlan jegy a mozikban.
Rosszkedviien ballagtunk az es6ben, meg-megillva egy-egy erkély alatt. Untam ezt az
erényes kalandot, Mado pedig vacogva kapaszkodott belém. Késébb, amikor mar fel-
adta a keresgélést, az esG pedig még jobban rakezdte, dontott:

— Menjink Emilie-hez!

Megértettem, hogy végre enged, és nem kértem tovabbi felvilagositast.

Akkor léptem be elszor Emilie Vignon szobdjaba. Manzardszoba volt egy piszkos,
vasut folé hajlé hazban, valahol Porte de St-Quen kérnyékén. Szabalyos id6kozonként
hallani lehetett a vonat kattogasat, ha pedig kinyitottam az ablakot, behallatszott a kiil-
varos siiket morajlasa. Nem figyeltem meg a haziasszonyt. Amikor beléptiink, valame-
lyik sotét sarokbdl felemelkedett egy né arnyéka, aki, miutan Mado baratsagosan val-
lon veregette, halkan kisurrant az ajtén.

Semmi értelme nincs, hogy most Madérél meséljek. Elég annyit mondanom, hogy
beleval6 baratnd volt. Akkor este becsiiletesen megfizette a haromoéras esébeli csatan-
golast. Meztelen volt és szenvedélyes. Csak miutan elcsendesedtiink, vettem észre dob-
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benten, hogy az arnyék, akirél azt hittem, hogy kiment a szobabdl, most is ott il egy
széken, a sotét sarokban. Utidlom az efféle nyilvanossagot, és éppen arra késziiltem,
hogy alaposan leteremtem Madot, aki kényelmesen nyujtézott mellettem, mint egy
meztelen, elégedett kiscsik6, amikor 6 nyugodtan csak ennyit mondott:

- O, semmi baj. Csak Emilie.

Olyan végtelen kozombosséggel, mintha azt mondta volna, hogy csak a macska, a
sz€k vagy az asztal. Az arnyék a sarokban nem mozdult, igy aztin a tovabbiakban én
sem vettem figyelembe, holott a masok elStt valé szeretkezésnek még a gondolatatol
is viszolyogni szoktam.

Késébb még talalkoztam parszor ezzel az Emilie Vignonnal. Mado kiildte minden-
féle tizenettel, és szegény lany kilométereket gyalogolt, hogy elhozzon egy-egy szerel-
mes levélkét. Ma is latom a Trousseau kérhazban, ahol akkoriban a belgyoégyaszaton
gyakornokoskodtam, faké barsonykalapjaval, meghatarozhatatlan szinti kabatjaban,
amint egy boritékot gyliroget, és nem tudja, hogyan adja 4at. Minden Gjabb mozdulat
kinszenvedés volt neki, és nem hiszem, hogy valaha is el tudnam felejteni azt a kinos
o6rat az iigyeleti szobaban, ahova behivtam ebédelni, hogy egy kicsit kedves legyek hoz-
z4. Nem tudott mihez kezdeni a kezével, nem tudta, hogyan rejtse el, és §szintén szen-
vedett.

Azt hiszem, egész életét megmérgezte ez a két kéz, 6sztondsen érezte, hogy felesle-
ges. Mintha nem az 6 testéhez tartoztak volna, til nehezek, tal merevek voltak. Az volt
az érzésem, hogy ez a két kéz akaddlyozza, lehtizza. Allandé teher volt, Emilie talin
elébb-utébb belehalt volna a cipelésbe, ha valamivel kordbban nem 6li meg egy bal-
eset.

Valahanyszor zavarba jott, szomort volt vagy dithés, Emilie a szoknyaja szélét tapo-
gatta, mintha megprobalna elrejteni vagy valaminek nekitimasztani a kezét. Az6ta
sokszor eszembe jutott, hogy Emilie élete feleannyira sem lett volna nehéz, ha a ruha-
in van zseb.

Merevségében volt valami fajdalmas vonas, nem tudtam nevetni rajta. Teste egye-
diil jaras kozben hajlott. Emilie nem volt kimondottan santa vagy testi fogyatékos, de
a munkaja miatt, megszokasbol kicsit er6sebben 1épett a bal 1dbaval. Egy nagy aruhaz
alagsordban, a csomagol6osztalyon dolgozott, valami pedélos szerkezettel kifeszitette
a csomagolashoz hasznalt spargat. Evek 6ta mindennap ezt csindlta, napi nyolc 6réa-
ban, bal laba megszokta a peddlnyomas rendszeres mozdulatat. Mar nem tudott le-
szokni réla.

De nem mesélek tobbet arrdl, hogy milyen volt Emilie. Legyen elég annyi, hogy
cstinya volt. Ugysem értenétek, mennyi gyongéd mélabu volt a csifsagaban. Kedvel-
tem, a baratnéi pedig, akik életében mindenféle barbar kis feladattal kinoztak, sosem
fogjak elfelejteni tirelmes pillantasat.

Diszkrét volt, mint egy vakond. Halkan elsompolygott, ha tigy érezte, pluszban van,
nem sz6lt, nem kérdezett. Ha magunkkal vittiik a varosba vagy a kiilvarosi tancmu-
latsagokra, Grizte a kabatunkat. Ha valamelyik bardtngjének sziiksége volt kisérdre,
Emilie mindig kéznél volt, a legélesebb szerelmi jeleneteket is néman szemlélte. Nem
vagyok benne biztos, hogy a baratnéi nem szandékosan bosszantottak, keseritették ez-
zel. Azt sem tudom, fajt-e Emilie-nek a latvany. Csak azt tudom, hogy k6z6mbos ma-
radt, szemrebbenés nélkiil, nyugodtan figyelt.

Erthetetlen, hogy ilyen eletkorulmenyek kozott hogyan és minek &rizte folosleges
lanysagat. Emilie nem volt szemérmes. Tarsadalmi konvencidk nem tartottik vissza,
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hiszen az & vilagdban tizenot éven tal szliznek maradni a romlottsig netovabbjanak
szamitott.

Azt hiszem, a testi szerelem neki nem moralis, hanem fizikai nehézséget jelentett.
A szeretkezés az 6 esetében egyensulykérdés volt, képtelen lett volna a timpont meg-
valtoztatasara. A két labra emelkedett allat fuggéleges helyzetébdl vizszintes allapot-
ba keriilni — ez a gondolat tehette tonkre érzéki dlmait, ha egyaltalan voltak neki. A
szerelem minden misztériuma ebbe a zuhandsba stirtisodott, egész élete erre az erejét
meghaladé feladatra timaszkodott.

Talan elnézést kellene kérnem az olvas6tél ezekért a szemérmetlen részletekért, de
az igazat megvallva Emilie Vignon érdekel és nem az olvasé. Az § életérsl mesélek,
mert szeretném megérteni, ami mellett figyelmetleniil elmentem annak idején.

Arrél van szé tehat, hogy kizarélag ez a testi merevség akadélyozta meg Emilie-t ab-
ban, hogy jé szerets legyen. Ha ez nincs, valami szimpla kis érzés felmelegithette vol-
na sziirke pillantasat. De hogy szeressen valaki ilyen merev, tomor, egy tombbdl fa-
ragott testtel! Mado hosszii combja jut eszembe, kis testének hajlékonysiga, amikor
esténként a karomban verg&dott, és megprébalom elképzelni Emilie-t hasonlé hely-
zetben. Nem, nem megy. Groteszk a kép. Ha mindenki annak sziiletne, amire a ter-
mészete és hajlamai alkalmassa teszik, Emilie Vignonbél durvan faragott asztallab lett
volna. Erre a feladatra tokéletesen alkalmas volt.

Nem az anatémia szabalyai szerint mtikodétt, és ebben volt valami sajatos bdj, amit
akkor nem vettem észre. Teste rejtélyes Osszefiiggésekbdl allt 6ssze. Ha megvonta a
vallat, behajlott a térde. Mintha minden egyes mozdulata megbontana az egyensulyt,
amit egy Gjabb mozdulattal prébalt visszaallitani. Emilie képtelen volt kiillon mozgat-
ni az ujjait, egész keze egyszerre mozdult, csuklébol. Egyik kollégam, aki Mado pos-
tasaként latta néhanyszor a kérhaz udvaran, tréfasan megjegyezte:

—Te, ez a lany tigy mozog, mintha mindene ki lenne ficamodva.

Pontos megfigyelés volt. Ha Emilie megmozdult, mindig arra szamitottam, hogy
valamelyik csontja elroppan.

Félek, hogy az elbeszélt részletek alapjan visszataszité kép alakul ki Emilie-rél. Kar
lenne. Volt benne valami tiirelmes, békés vonas, mint egy bitordarab, amit mar sem-
mire sem lehet hasznalni, az ember mégsem dobja ki, mert megszokta, és valahogy
meg is szerette. Kedveltem Emilie-t, iigy, amilyen volt, s ha nem mondtam is ki soha,
azt hiszem, ezt & is tudta, és valahol halas volt érte. Apré 6rome lehetett ennek az élet-
nek, amely hiiszévesen mar nem varhatott senkit6l semmit. Ugy latszott, arra sziile-
tett, hogy igy, észrevétlentil élje le az egész életét, és igy is lett volna, ha a véletlen nem
hozza 6ssze Irimia C. Irimiaval.

II

Tulzas volna azt allitanom, hogy kilonésebben megériltem neki, amikor azon a juali-
us 14-én Osszefutottunk a Saint Michel hidon. Régi Gjsagokat lapozgattam egy utcai
antikvariusndl, és ezt a maganyos élvezetet nem szivesen osztom meg senkivel.

— Hé, Valeri koma!... (Evek ota ismertiik egymast, de soha nem volt képes rendesen
kimondani a nevemet: Stefan Valeriu neki gyanisan hangzott, a ,Valeri koma” viszont
otthonosan, falusiasan.)

Irimia megallt el6ttem, és a hallgatasab6l megértettem, hogy nem fog toviabbmenni.

— Hogy vagy, Irimia?



36 e Mihail Sebastian: Emilie

— Itten né, nézeldom.

Tényleg nézel6dott. Nézte, hogy folyik a hid alatt a viz, még csak nem is pislogott.

Velem jott, felfelé sétaltunk a rakparton Régi érdes hangjan elmesélte, hogy juni-
usban dlplomazott a bukaresti egyetem jogi karan, és hogy itt, Parizsban akar dokto-
ralni, szerzett is valami 6sztondijat, és vagy két hete érkezett. Oszig, amig megkezd6-
dik a tanév, francidul tanul.

Nehézkesen, félmondatokban beszélt, minden kifejtett gondolat gy6zelemnek sza-
mitott. Iskolai szenvedései jutottak eszembe, amikor torténelembél felelt: mintha min-
den sz6t csdkdannyal verne ki egy oszlopsorb6l, ami amigy szépen osszeallt a fejében.

Szegény Irimia! A sors miféle tréfija hozhatta 6t, a ialomitai parasztfitt a Lazar gim-
nazium nagyvilagi novendékei kozé? Miféle buta szamitds mozditotta ki a paraszti élet-
bél, és kényszeritette arra, hogy olyasmivel foglalkozzon, amihez nem ért? A gimna-
zium els§ évétsl osztalytarsak voltunk, volt id6m megismerni: magas, nagydarab fiq,
6riasi vallal, hatalmas labbal, alig fért a padban. Hanyszor kiildte a helyére unottan a
tandr, miutdn 6 a maga médjan elnyokogte az el§z§ este kinnal-bajjal bemagolt lec-
két: ,Menj a helyedre, Irimia C. Irimial” Arra szamitottam, hogy egy napon szépen
odalép a fogashoz, nyugodtan felveszi a kabatjat, és békésen azt mondja, ,,nem itt van
a helyem”.

De nem. Nem volt 1dzadé alkat. Széfogadodan visszaiilt a padba, és keresztbe font
karral, csondben figyelt tovabb. Egy tombbél faragott 6rias alakja nevetséges volt azon
a szdk kis helyen. Az volt az érzésem, hogy Irimia Gigy engedelmeskedik, mint a hazi-
asitott allat, amelyik csak tir és felejt, de valahol az 6sztoneiben, a lelke legmélyén egy
masik élet izét, mas tavlatok hivasat Grzi. Lehet, hogy tévedtem, de nem tudtam mas
magyarazatot adni e nagydarab fit szelid, zavart mosolyara. Mintha allandéan bocsa-
natot kért volna valami javithatatlan hib4ért.

Két éles emléket 6rzok Irimiardl, a kettének semmi kéze egymashoz, csak annyi,
hogy mindkét eseményre ma is pontosan emlékszem.

A gimndzium udvaran tortént. A kapuban bekecses, atalvets éreg paraszt bamult
be a racsokon, nem mert bejonni. Megkérdeztem, kit keres.

— Hat a hagom fiat.

— Hogy hivjak?

— Hat... Irimia.

Egyenesen Irimia C. Irimiat hivtam, holott nem & volt az egyetlen Irimia az iskola-
ban. Valami mégis azt stigta, hogy az 6reg a kapuban csakis &6t keresheti. Talan mert
ugyanolyan kék, kicsit ijedt szeme volt, mint az osztalytarsamnak. Irimia sietség és cso-
dalkozas nélkil ment a kapuhoz levette a sapkajat (valami &si, szazadok 6ta begyako-
rolt mozdulattal), lehajolt, és megcsokolta az 6reg csontos, fekete, elnyfitt kezét. Nem
nevettem. Volt valami megrazo abban, ahogy ez az ériés fit az éreg kezére hajolt. En,
aki hamis hagyomanyok és hazug térvények viligaban éltem, ott az utcin, osztalytar-
sam, Irimia C. Irimia mozdulatdban hirtelen meglattam az 6rok érvényfit.

A masik emlék lényegtelen iskolai epizéd, nem is tudom, érdemes-e elmondanom.
Szintén a gimnaziumban toértént, francia irodalom 6ran. A tanar odatette, olvasson 6l
egy Racine-részletet. Furcsa, hogy ma is pontosan emlékszem, mit olvasott. Tessék, az
Andromakhé els6 felvonasanak negyedik jelenete: ,, Songez-y bien: il faut désormais que mon
coewr / S’il w'aime avec transport, haisse avec fureur.”

Nehéz leirni, mivé valtak ezek a sorok Irima felolvasiasdban. Valami furcsa, fogak
kozt kisivité, magdnhangzok nélkili, tonkretett, megnyomoritott tajszélassa, a szava-
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kat mintha kévek kozt 6rolnék. Az osztaly remekiil mulatott, én magam is nevettem.
Sztik homlok, durvan faragott, kissé kiall6 arccsontok, ragadozé-allkapocs: Irimia C.
Irimia goresosen szorftotta a konyvet, és nyugodtan olvasta tovabb Jean Racine-t.

Egyik padtarsam, akit killonben ki nem allhattam, amtigy azéta hires ember lett,
tarcarovata van egy reakcids hetilapnal, okos és mtivelt fiti (mindezt azért ismerem el,
hogy ne mondhassak, hogy irigylem, amiért nem lett bel6lem is valaki, és nem foglal-
kozom irodalommal), széval ez a padtarsam, Irimidra mutatva a fiillembe sagta:

— Ez egy vadember.

Nem. Irimia csak egy baragani parasztfit volt. Ott a koriinkben, francia verseket ol-
vasva nevetséges volt. De elképzeltem, ahogy egy juliusi estén, agy hét éra tajban, a
napi munka utdn mezitlab ballag hazatelé, a bizatabla mellett, szemben a lenyugvé
nappal, és arra gondoltam, hogy okos fitként leélt életiink egyetlen pillanataban sem
tudtuk volna elérni azt az egyszerti méltésagot, amit 6 ott akkor elért volna.

Ram semmilyen hatassal nincs az, amit altaldban ,,a fold szavanak” neveznek, csak
nevetek az efféle irodalmon. De szeretem, ha egy szép allat a maga helyén né fel. Né-
ha szenvedek, amikor masnikkal, cseng6kkel feldiszitett komondort latok a cirkusz-
ban pitizni, mert tudom, hogy az & sorsa az lett volna, hogy valahol egy hegytetén csa-
tazzon a farkasokkal, Isten és a fehér csillagok elétt.

Azt hiszem, ezért bintam emberségesen Irimidval. Ha nevettem is rajta idénként,
lustasagbol vagy gyavasagbol tettem, mert nehéz volt masként viselkedni, mint a tob-
biek. Amuagy Gszinte baratsaggal viseltettem iranta.

II1

Azon a julius 14-én azonban untatott. Szépen esteledett, zaszlédiszes kis fehér hajok
érkeztek a Szajnan, balra a Notre-Dame kéklett az alkonyatban. Irimia befejezte pari-
zsi érkezésének torténetét, én végére jartam az 6sszes feltehets kérdésnek, hallgattunk
hat, § jott mellettem, és megallt, amikor megalltam, tovabbindult, ha én is indultam.
Szerettem volna egyediil beleveszni ebbe az tinnepl§ vilagba, kedvem szerint haladni
és megdllni. De nem lehetett. Irimia bakancsai ott csattogtak mellettem.

Mir ideges voltam. Madéval volt taldlkam este tizkor a Quartier Latinben, és nem
tudtam, hogyan szabaduljak meg Irimiatdl. El6érebocsitom, nem azért, hogy védjem
magam, csak hogy tisztizzam, milyen szerepet jatszottam akaratlanul a bekévetkezd
tragédidban: mindent megtettem, hogy Irimiat elkiildjem. Szeretem a tréfat, de azok,
akik azt allitjak, hogy Irimia C. Irimiat szandékosan hoztam 6ssze Emilie Vignonnal,
hazudnak. Mashol hibaztam, mindjart elmondom, hol. Ebben az egyben viszont ar-
tatlan vagyok: nem én vittem el Irimiat a Café D’Harcourt-ba, hanem minden tiltako-
zasom ellenére G jott el velem. Egyébként nem is tudtam, hogy azon az estén Emilie
is ott lesz. Pedig ott llt az asztal sarkanal. Mikor észrevett, Mado a nyakamba ugrott,
és szenvedélyes csokkal idvozolt. Néhany napig nem taldlkoztunk, és nehezen birta a
sziineteket. Rdadasul julius 14-e volt, Mado pedig meggy6z6déses republikdnus. Be-
1ém karolt tehat, és magaval rantott az utca kozepén tancol6 tomegbe, hadd tinnepel-
juk egyutt a Bastille elestét. Mulattunk. Sokan voltak, ismerésok a baratnsikkel, mind
ott tancoltunk, cs6koléztunk, és szerpentineket hajigaltunk. Néha persze visszaiiltiink
az asztalunkhoz inni vagy cigarettizni, de a mulatsag hevében nem vettem észre sem-
mit. Jéval kés6bb valaki felkialtott:
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— Oh! regarde les amoureux!

Nincs kedvem tréfalkozni, f6leg ma, amikor tudom, milyen szomora véget ért ez a
torténet, de ha eszembe jut az a par az asztal mellett, a szerpentinek és fények 6z6né-
ben, ma is ram tor a nevetés. Emilie és Irimia! Ott tiltek egymas mellett, mereven, st-
lyosan, kicsit szédilten, kicsit bizonytalanul, néha hosszan egymas szemébe néztek.
Hallgattak. Kétlem, hogy gyongéd gondolataik lettek volna, de az a tény, hogy az egész
tarsasagbol csak 6k ketten maradtak az asztal mellett mozdulatlanul, anélkiil, hogy
szo6ltak volna egymashoz, a mi szemiinkben mar 6sszekototte Gket.

Bevallom, olykor hajlok a kegyetlenségre. Nem kinozok masokat, de valahogy min-
dig taldlok céltablat apr6 gonoszkodasaimnak. K6zonséges vagyok, tudom. Ez az igaz-
sag. Azon az estén nem kellett keresgélnem, a cél szinte kinalta magat. Egyébként sem
tettem mast, csak magam is részt vettem abban a jatékban, amit a tobbiek, f6leg Mado,
nélkilem is eljatszottak volna: Emilie-t és Irimiat szeret6knek tekintették. Dédelget-
ték Sket, pajzan utalasokkal dobdloztak, dicsérték Emilie szépségét, csodaltak Irimia
erejét. Ok meglepédtek kissé, de komolyak maradtak, amitsl az egész helyzet még mu-
latsagosabb volt, mert tényleg kezdtek Ggy festeni, mint menyasszony és vlegény.
Amugy Irimia egy sz6t sem értett abbdl, amit korilotte beszéltek, és olyan konyorgd
tekintettel nézett korbe-korbe, hogy ma is rosszul érzem magam, ha eszembe jut. A
dolog itt véget is ért volna, az innep forgatagdban masnapra elfelejtjitk az egészet, ha
éjféltajban hirtelen nem ered el az esé. Igazi, hirtelen jott, vad nyari vihar volt. A Sor-
bonne elétti terecske egy pillanat alatt kitiriilt, az asztalok ledontve, a poharak eltor-
ve. Nedves szerpentindarabok ropkodtek, mint Gsszel a levelek. Futottunk, ki merre
latott. Gyorsan karon ragadtam Madoét, és hazaszaladtunk — nem is kellett messzire
menniink. Irimiarél és Emilie-r6] elfeledkeztiink. Aki emlékszik arra a jalius 14-i es6-
re, nem réhatja fel nekiink.

Irimia késsbb részletesen elmesélte, mi tortént, miutan elmentink, és mivel 6t is,
Emilie-t is jol ismerem, azt hiszem, viszonylag pontosan el tudom képzelni. Ott ma-
radtak egyediil az es6ben, és nem tudtik, hogyan valjanak el. Nem ismerték egymast,
soha nem beszéltek, nem is tudtak volna beszélni egymassal, ennek ellenére neheziik-
re esett hazamenni. Egy ilyen elhatdrozas meghaladta a képzeletiiket, de az erejiiket
is. Egyiitt voltak? Egyiitt is kellett maradniuk.

Elindultak hat ketten az es6ben anélkiil, hogy egy szét széltak volna. Emilie ruhdja
vizes volt, a kalapja karimajarol patakokban csorgott a viz. Irimia kigombolta a kabat-
jat, és mint egy fatuskoét, maga mellé hiizta a lanyt. Konnyen vitte, alig ért a derekaig.
Igy mentek 6rakon at. St.-Quenig, Emilie lakdsaig, azt hiszem, volt vagy tiz kilométer.
Gyalogoltak az éjszakaban, raktak egyik ldbukat a masik utan, végig az elhagyatott, vi-
zes utcakon. Késén, valamikor hajnalfelé értek Emilie hazahoz.

Hogy a t6bbi hogyan tortént, nem tudom. Hogy ment fel Irimia a manzardszoba-
ba, hogy esett a karjaba Emilie, hogy zuhantak ruhastul a padléral

Talan letitotte Sket az dlom, mint a faradt allatot. A zenés este szédiilete volt, a fak-
lyalangok, ttizijatékok, a republikdnus jalius 14-e kései visszfénye, az arcukat simoga-
t6 es6, a Marseillaise dallama, ami még mindig a fuliikbe csengett, halkan, mint egy
romanc? Vagy a vagy, hogy mondjanak valamit? Homalyosan érezték az elemi vonzal-
mat, amit egy igaslé is érezhet a masik irant, akivel egyiitt hizza ugyanazt a salyos sze-
keret, és mert nem beszélték egymas nyelvét, ott akkor megtalaltak a legegyszertibb
modot arra, hogy ezt a vonzalmat megfogalmazzak.



Mihail Sebastian: Emilie 39

De miért is tévelygek a feltételezések kozott?

Hiszen masnap, Ggy estefelé Irimia kopogott az ajtémon. Komoly, szertartisos ké-
pet vagott. Keriilgette a sz6t, mintha mondani akarna valamit, de nem tudnd, hogyan
kezdjen neki. Gytirogette a kalapjat. Egyet-egyet kohintett. Aztan minden bevezetd
nélkil hirtelen kezdett beszéIni, mint a félénk ember, aki hosszan jarkal a szobaban
kezében egy tedscsészével, és nem tudja hova tenni, mig végil egyszertien leejti.

—Te, az éjjel lefekiidtem Emilie-vel.

Nagy szemet mereszthettem ra, mert § az 6vét zavartan sttotte le. Tudtam, hogy
Irimia nem szokott hazudni, de annyira varatlan volt, hogy nehezen hittem el. Nevet-
hetnékem tamadt.

— Nagy kujon vagy! — mondtam, és megfenyegettem az ujjammal.

Halvanyan elmosolyodott, aztan visszatért a szertartasos arckifejezéshez. Séhajtott.
Majd olyan Gszinte btinbanattal, amire én akkor sem lennék képes, ha embert 6lnék,
bevallotta:

— Es sziiz volt, te!

Hat itt kovettem el az én kis hibamat. Hiszen tudtam, hogy Emilie sziiz. Azt is tud-
tam, hogy az & vilagdban ennek a ténynek nincs semmilyen jelent&sége, a testi szere-
lem nem jar kiilonosebb felelGsséggel. Irimia szerencsétlen arckifejezése, hihetetlen
naivitasa azonban olyan mulatsagos volt, hogy folytattam a jatékot. Ki tudja? Ha ak-
kor kénnyedén veszem a dolgokat, ha megmondom neki, hogy ez az egész nem nagy
tigy, taldn a torténetiik is mas véget ért volna. En viszont komoly képet vagtam, fel-ala
sétaltam a szobaban, és olyan lesijtéan néztem Irimiara, mint egy blinosre. Nem mert
ellenkezni, tiirte a szidast. Egyszertien valaszolt.

— Nem baj. Elveszem.

— Hogyhogy elveszed?

— Hat elveszem feleségtil.

Tudtam, hogy nem tréfal, de arra gondoltam, hogy csak nem megy ilyen messzire.
Hagytam elmenni, j6t nevettem a torténetén, aztan elfelejtettem az egészet.

Alig egy hét mulva hallottam egy kollégamtél, hogy Irimia nésil. Megdobbentem.
Rohantam megkeresni 6t, reméltem, még idejében érkezem, hogy kiszabaditsam eb-
bl a kalamajkabol. Nyugodt volt, mint az olyan ember, aki lelkiismerete szerint cse-
lekszik.

Megprébaltam felvildgositani, meggyGzni.

—Te szerencsétlen, gondold meg, mit csindlsz! Nincs pénzed, dolgoznod kell, haza
kell menned, varnak a tieid!

Villat vont.

— De hat ha sztiz volt.

Elmondtam, hogy ez itt nem jelent semmit, hogy masok is jartak mar igy, és nem
lett semmi az egészbdl. Elmagyaraztam, hogy itt, Parizsban mas vilag van, mint ott-
hon, a falujaban.

Nem akart megérteni. Egykedviien nézett, mintha a szavaim visszapattantak volna
a keskeny homlokarol.

— De hat ha sztiz volt.

Sztk, paraszti becsiilete dontétt, éreztem, hogy ebbél mar nem fog engedni. Emilie-
nél prébalkoztam tehit. Nem mintha annyira szivemen viseltem volna Irimia sorsat,
de ez a hazassag megrémitett. Az igazat szélva: ennek az 6rids fiinak a parosodasa ez-
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zel a merey, esetlen lannyal valésaggal visszataszit6 volt. Miféle élete lesz majd ezek-
nek a st.-queni manzardlakasban, hiszen még beszélni sem tudnak egymassal, semmit
nem tudnak egymasrol, csak nyiiszitenek, ha sz6Ini szeretnének, este meg néman hen-
tereghetnek, mint a kutyak.

De senkit sem tudtam meggyGzni. Emilie, szegény, mindig azt tette, amit mondtak
neki, csodilkozas nélkil fogadta hat Irimia ajanlatat. Nemigen értette, miért akar
mindenképpen ndsiilni, de nem volt oka visszautasitani. Aztan ott voltak a baratnéi,
akik ezt a hazassagot remek tréfanak fogtak fel, és sikertilt ugy 6sszekavarniuk a dol-
gokat, hogy mar senki sem latott tisztan. A kérdés el volt dontve, felhagytam hat a til-
takozdssal.

Pontosan tiz nap mulva ott alltam Emilie Vignon és Irimia C. Irimia polgari eskii-
vGjén. A v”legény néhany ismerdse volt ott a XIV. kertileti polgarmesteri hivatal ter-
mében, és egy egész hadosztilyra val6 varrélany: Emilie baratndi, az tizlet alagsora-
bél. Ugy mentiink oda, mint valami vidam eseményre. Pedig szomort latvany volt. Az
egész jelenet nevetséges volta megrazo volt, nem emlékszem, hogy barki nevetett vol-
na. A lanyok kénnyeztek.

Csak Emilie ragyogott kiralynéi szerénységgel vilegényének merev karjaba kapasz-
kodva, 6rokos csufsaga fénylett, mint a szeplGtelenség glériaja.

v

Sokaig nem talalkoztam veliik. Augusztusban elutaztam Parizsb6l egy déli kisvarosba,
ahol egy orvost helyettesitettem. J6val késébb, igy november tajan érkeztem vissza tiz-
ezer frankkal és az orvos feleségével, egy cstinya és patetikus asszonnyal. (De ez egy
mdsik torténet...) Madéval persze szakitottunk, mar agyis tal hosszira nytlt a kapcso-
latunk. Igy aztdan nem volt, aki beszdmoljon az Irimia csalad életérdl.

Lattam Sket egy vasarnap a Jardin des Plantes-ban. Fogtak egymas kezét, mint a ka-
tonak vagy a cselédlanyok a Cismigiuban, ami ott, a parizsi parkban az otthoni kiilva-
ros szomorkas emlékét idézte. Az elefanthaznal alltak meg, egy gyerekcsapat kell6s ko-
zepén. Irimia elGhazott a kabatzsebébdl egy papirba csomagolt kenyeret, és osztogat-
ta az allatoknak.

Szelid hangon, romanul hivogatta Sket:

- Gyer’ ide, te! Gyere a bacsihoz!

Valahanyszor egy elefantormany hintazva atnyult a racsok kozott Irimia kezéhez,
Emilie 8sszerezzent, és probalta elhazni a férjét, de az nyugodtan tovabb etette az al-
latokat. Ertett hozzajuk, azok pedig raismertek.

Kikeriiltem Gket, nem akartam megzavarni az idillt.

Harom honappal késébb tragikus korilmények kozott talalkoztunk. Megszoktam a
halalt, nemegyszer fogtam le halottak szemét a fehér kértermekben, ahol tgy toltot-
tem az ifjisagomat, hogy nem gondoltam a koriléttem bomlo testekre. Mit akartok?
Ilyen a szakma érzéketlensége, nem ismeri a vég borzongasat. Emilie haldla azonban
mélyen megrazott. Embertelen volt.

Egy marciusi napon Irimia megkeresett a kérhazban, és megkért, szereznék egy
agyat Emilie-nek az osztalyomon, mert terhes, és rovidesen sziilni fog.

—Te, Irimia, hat épp ez kellett most neked?» Egy kolyok? Mért nem gondoskodtatok
idejében?
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Irimia nem értette. Ram bamult, és amikor felfogta, hogy abortuszrél beszélek, 6sz-
tonosen keresztet vetett.

A Trousseau-ban nem a sziilészeten dolgoztam. Azért megigértem Irimidnak, hogy
segitek. Két nap alatt meg is oldédott minden. Az egyik orvos a sziilészetrdl baratom
volt, megigérte, hogy odafigyel Emilie-re. Ha nem voltam szolgalatos, és ha a betege-
im hagytak egy szusszandsnyiid6t, én is d&tmentem a tiloldalra, a XVIII. terembe, meg-
nézni, segithetek-e valamit.

Amikor Emilie-t behoztak, biztos voltam benne, hogy nem hagyja el élve a kérha-
zat. Sosem lattam ilyen terhességet. Nem volt kifejezetten devians eset, a paciens is tii-
relmes volt, a tiinetek pedig a szokottak. De egész teste elformatlanodott, a méhe 6ri-
asira dagadt, végtagjai elnehezedtek. Kapkodta a levegét, és néha folakadt a szeme,
mint a tomott libanak. Egy idegen testet, egy gyermeket kellett hordoznia ennek a gor-
be, z6mok, ennek a hibasan és rossz reflexekkel mozduld, gocsortds testnek, amely va-
l6saggal nyikorgott, mint egy kenetlen ajtésarok. Agyrém volt, fizikai lehetetlenség!
Emilie-nek egy poharat odébb tenni is komoly egyensuilyozast jelentett, most pedig
meg kellett sziilnie a gyermekét! Merev testének hajlania kellett a sztiletni akaré élet
vak rangatézasanak titemére.

Mészarlas volt. Az asszony mint egy tuské. Ha legalabb verg6dni tudott volna, nem
szenvedett volna annyit, talan életben is marad. De nem: gorcsésen kapaszkodott a le-
pedébe, zavaros, konyorgd szemmel nézett rank, mint egy fulladozé kutya. Néha jaj-
gatott, orditasa messzire hallatszott a kérhaz nagy termeiben, mint a vigéhidon lemé-
szarolt 4llatok horgése. E16 akartuk késziteni a fogét, de a f6orvos, akit én vittem oda,
nem engedte. Azt mondta, az asszonyon az mar nem segit.

Harom nap és harom éjszaka tartott. Irimiat ki akartam kildeni, de makacsul el-
lenallt, ott maradt a felesége dgya mellett. Nem gondoltam volna, hogy ilyen akarat-
ereje van. Mozdulatlanul, egyetlen sz6, egyetlen s6haj nélkiil hol ram nézett, hol Emi-
lie-re, és vart.

A harmadik éjszakan, késén, igy harom ora felé az asszony kislanyt szult. En nyuj-
tottam oda Irimidnak. Odavitte a limpahoz, hosszan megnézte, aztin atadta az apo-
16n6nek, és elment aludni.

Mikor masnap bementem a kérhazba, ott talaltam Emilie agya mellett. Az asszony
haldoklott. Hajnalban stilyos véromlése volt, és beallt a teljes szepszis. Horgott. Irimia,
amikor meglatott, szaja elé kapta az ujjat, és intett, hogy mozogjak csendesen.

— Most mar minden rendben lesz. Talélte.

Nem volt batorsigom valaszolni, § pedig hozzatette:

— A szdjat nézed, hogy remeg? Ez semmi, csak az idegek...

Majd bizalmas hangon, Gszinte apai biiszkeséggel:

— Hat a lany? A kislanyom? Lattad, milyen szép? Gyere, megmutatom!

Es magaval rangatott a szomszéd terembe.

Emilie csak masnap, estefelé halt meg. Nem tudom, ki fogta le a szemét.

Tiszta, napos, marciusi reggelen temettiik. Meleg volt, fel6lté nélkiil, mosolyogva
mentem a fehér, tavaszi fényben. Az Gt mellett akkor kezdték kinalni a kis, egyfrankos
gyongyviragcsokrokat. Mindenki vett egyet Emilie emlékére. Irimia ugyanazt a feke-
te kabatot viselte, mint kilenc hénappal korabban, az eskiivén.

Mado a temet§ egyik sarkdban 6sszegornyedve, fel-felcsuklon sirt, mint egy gyer-
mek, kétségbeesetten, ahogy még sohasem lattam, és amikor észrevett, a konnyei kozt
ram mosolygott. Szentimentalis, j6 lany volt.



