
Rába György

KÉZEN FOGVA

Egy-egy kisfiút mindig elrabolnak
nem hiheti hogy nyárra virrad
mintha készülne rongyos bálra
beöltöztetik nagykabátba
csak botorkál csak botladozik benne
pedig leginkább madár lenne
felröppenne messze szállna
kicövekeletlen határba
megszopja az útszéli eperfát
kiporciózás gondja várt rád
egy falatot egy nyeletet
kapja mindazt amit lehet
szabattál-e ráillô gúnyát
sírását sose unnád
fogd a kezét tovább ne lépjen
aknák robbannak a réten
jöhet útközben karaván esküvôi
sorsát nem fogják beleszôni
jöhet útközben menet temetési
rájuk is várnak valahol
nem fognak utánanézni
marad egy száj étlen-szomjan
nélküled sose jobban
azt a kezet ne ereszd el
burkold be a te kezeddel
mesekönyve vagy leporellója
terítékét böngészi róla

EGYÜTTLÉT

Hallgatni más élményeit
átélt viszontagságait
annyi mintha bár ülve állva
csupasz lelked kalandozik
rákérdezni gondjaira
s amin örült valaha más
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az szemedet kerekitô
távol-keleti utazás
és nem csak hegyezni füled
hümmögni bólintani is
kötszer tapasz meg jód amit
társ szíved friss sebére visz
nem tikkad el nem szomjazik
az együttlétben részt vevô
annak ki nem szócsô csupán
nem üres edény az idô

Szabó T. Anna

ESÔ

Zárt tulipánok ringanak.
A nehéz, lila ég alatt
borzongató orgonaszag.

Megsültek, elfogytak, kihûltek
az áldozati ételek.
Csak az otthagyott grillsütô
fehér hamuja kézmeleg.

Nyomot hagy surló ujjbegyed:
porfinom pollenréteget
tapintasz, kerge szirmokat
forgatnak alacsony szelek,
a május szórja hímporát.

Ég alján hideg villogás
tüzel fehéren, élesen.
Szuszog az újszülött világ
vízszagúan és éhesen.

Nyílik a szája, enni kér.

Meleg zuhogás. Mennyi vér.
A lógó felleg meghasad.
Édes, langyos záporát ontja.
Beleborzong a tiszafa,
meghízik méregzöld bozontja.
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Remegô levélrengeteggé
bokrosodik a gallytömeg,
érdes, pikkelyes szél sikálja
a kifényesedô füvet,
kinn feledett kések, kaszák
pengéjét megrágja a rozsda –
égnek fordított arcomat
a tavasz magzatvize mossa.

TISZTÁS A KÖDBEN

Bôrömön érzem a hosszú, vizes fû
sok kaparászó karmahegyét,
ahogy csapzottan és vakon nyomakodva,
kövéren furakodva kutatja
a felleg elcseppenô csecsét.

Körbeburkol az avarillat, a bomlás,
erdei rothadásszag,
ôrlik az ászkák, bogarak lakják,
földigiliszta ássa.

Mit tudom én, ki vagyok, mi a célom –
ég, föld elfogadott.
Letüdôzöm a hûvös és édes
kora reggeli bodzaszagot.

Katherine Mansfield

GERLE ÚR ÉS GERLÉNÉ ASSZONY

Persze tudta jól – jobban se kellett –, hogy egy hajszál esélye sincs, semmi az égvilá-
gon. Ilyesmire még csak gondolni is esztelenség. Olyan fokú esztelenség, hogy töké-
letesen megérti, ha Anne apja... de bárhogy dönt is, ô aztán megérti. Sôt ha nincs ez
a kétségbeesés, ha nem ez a legutolsó napja Angliában, méghozzá Isten tudja, med-
dig, akkor az életben össze nem szedi a bátorságát. De még így is... A fiókból kivá-
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lasztott egy nyakkendôt, egy kék és vajszínû nyakkendôt, aztán leült az ágya szélére.
És ha Anne azt feleli: „Micsoda pimaszság!” Talán meglepôdik? Á, dehogy, döntötte
el, ahogy a puha gallért felhajtotta, majd visszahajtotta a nyakkendôre. Valószínûleg
épp valami ehhez hasonlót fog felelni. Ha most halálosan józanul mérlegeli a lehetô-
ségeket: mi mást is felelhetne.

Na és ô! Idegesen csokorba kötötte a nyakkendôjét a tükör elôtt, két kézzel lenyom-
ta a haját, és kihúzgálta a zakózsebei hajtókáját. Ô viszont ötszáz-hatszáz fontot keres
évente egy gyümölcsössel – hol másutt, mint Rhodesiában. Pénze az nincs. Egy penny
nem fut be sehonnan. Még legalább négy évig nem is emelkedik a jövedelme. Ami
meg a külsejét meg az ilyen dolgokat illeti, halvány sansza sincs. Még csak különöseb-
ben jó egészséggel sem dicsekedhet, ez a kelet-afrikai hivatal teljesen kiütötte, hat hó-
nap szabadságot kellett kivennie. Még most is rémesen sápadt – ma délután még a szo-
kásosnál is rosszabb, gondolta, miközben lehajolt, hogy megnézze magát a tükörben.
Jézus Isten! Mi történt? A haja egészen világoszöld lett. A bánatba! Azért a haja még-
sem lehet zöld. Ez már sok volna. A tükörben megremegett a zöld fény: az ablak elôtt
álló fa árnyéka volt. Reggie elfordult, elôvette a tárcáját, aztán eszébe jutott, mennyi-
re utálja az öreglány, ha bent dohányzik a hálószobában, visszatette a tárcát, és a fió-
kos szekrényhez támolygott. Nem, haljon meg, ha egy árva dolog eszébe jut, ami mel-
lette szólna, miközben Anne... Jaj!... Reggie halálra váltan dôlt a szekrénynek.

Mert az, hogy Anne milyen helyzetben él, az apja milyen gazdag, hogy nincs test-
vére, és messze a környék legnépszerûbb lánya, hogy milyen szép és milyen okos –
okos! –, az még mind semmi, hiszen nincs, amit meg ne tehetne; Reggie biztos volt
benne, hogy ha a szükség úgy hozná, Anne bármiben zseniális lenne – annak ellené-
re, hogy a szülei imádják, és ô is a szüleit, és akár azt is megengednék neki, hogy... De
minden elgondolható részlet ellenére olyan heves vágyat érzett, hogy nem tudott nem
reménykedni. Egyáltalán remény ez? Vagy ez a fura, szelíd vágyakozás, hogy valahogy
gondoskodhasson róla, hogy az legyen a dolga, hogy megadjon neki mindent, amit
csak kíván, és semmi ne kerüljön a közelébe, ami nem tökéletes – ez csak szerelem?
Mennyire szereti! Reggie rágörnyedt a fiókos szekrényre, és odadörmögte neki: – Sze-
retem, szeretem! – És egy pillanatra már az Umtali felé vezetô úton volt Anne-nel. Éj-
szaka volt. Anne egy sarokban aludt ülve. Puha állát az ô puha gallérjába fúrta, arany-
barna pillái az arcára simultak. Reggie elmerengett azon a finom kis orrán, a tökéle-
tes ajkán, a gyermekfülcimpáján és a köré boruló aranybarna fürtökön. A dzsungelen
vágtak át. Meleg volt, sötét, és messze voltak mindentôl. Aztán Anne fölriadt: – Alud-
tam? – kérdezte, és ô: – Igen. Jól vagy? Na gyere, hadd... – Azzal elôrehajolt, hogy...
Fölé hajolt. Ez olyan gyönyör volt, hogy szebbet el sem tudott képzelni. De legalább
összeszedte a bátorságát, levágtatott a földszintre, felkapta a szalmakalapját a hallban,
és ahogy becsukta az ajtót, kijelentette: – Csak próbára teszem a szerencsémet, és kész.

De a szerencséje szinte azonnal orrba vágta – enyhén szólva. Mert ki más vonult föl-
alá a kerti ösvényen Chinnyvel és Biddyvel, a két kivénhedt pincsivel, mint az öreg-
lány. Reginald természetesen kedvelte az öreglányt meg minden. Hiszen – hiszen jót
akar, olyan tartása van, hogy több se kell, és így tovább. De azt nehéz volna letagadni,
hogy eléggé marcona egy anya. És Reggie életében voltak pillanatok, nem is ritkán,
még azelôtt, hogy Alick bácsi meghalt, és ráhagyta a gyümölcsöst, amikor szentül meg
volt róla gyôzôdve, hogy egy özvegyasszony egyetlen fiának lenni nagyjából a világ leg-
nagyobb büntetése, ami az embert érheti. És hogy még borzalmasabb legyen az egész:
rajta kívül neki sem volt senkije. Mert nemcsak afféle egyszemélyes szülô volt, de a ma-
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ga rokonságán kívül összeveszett az öregével is, mikor Reggie még rövidnadrágot hor-
dott. Úgyhogy mikor Reggie a honvágytól búsan üldögélt a távolban, a csillagfényes
verandán, és a gramofonból dôlt, hogy „Mit ér az élet, drága, ha nem szeretjük egy-
mást?”, ô csak az öreglányt tudta maga elé képzelni, ahogy magas, robusztus alakja su-
hog a kerti ösvényen, és vonszolja maga után Chinnyt és Biddyt...

Az öreglány, akinek a kezében a nyitott olló ugrásra készen várta, hogy azonnal le-
csípje ennek vagy annak a halott micsodának a fejét, Reggie láttán megállt. 

– Csak nem mész el, Reginald? – kérdezte, látván, hogy megy.
– Teára visszajövök, mama – felelte Reggie erôtlenül, és zsebre vágta a kezét.
Nyissz. Egy fej lehullt. Reggie majd’ hanyatt esett.
– Az ember azt hitte volna, hogy a legutolsó délutánodat az anyádra szánod.
Csend. A pincsik bámultak. Értették az öreglány minden szavát. Biddy kinyújtott

nyelvvel lefeküdt; olyan kövér volt és olyan fényes szôrû, hogy egy kanál olvadt kara-
mellára emlékeztetett. De a porcelánszemû Chinny bánatosan nézett Reginaldra, rö-
videt szippantott, mintha az egész világ egyetlen kellemetlen szag volna. Nyissz, mond-
ta az olló újra. Szegények, most aztán kapnak!

– Na és hova indulsz, ha egy anya egyáltalán kérdezhet ilyesmit? – kérdezte az
öreglány.

De ezen is túlestek, és Reggie le sem lassított, amíg a ház el nem tûnt a látóterébôl,
és félúton nem volt Proctor tábornokékig. Csak akkor vette észre, milyen pazar dél-
után is van. Egész délelôtt esett, késô nyári esô volt, meleg, nagy szemû, gyors, de mos-
tanra kitisztult az ég, csak pár kicsi felhô maradt le, kis kacsák, repültek az erdô fölött.
Épp csak annyi szél fújt, hogy lerázza a fákról az utolsó cseppeket: egy langyos csillag
Reggie kézfejére toccsant. Ping! – a másik a kalapjára pattant. Az üres út ragyogott, a
sövénynek vadrózsaillata volt, és hogy fénylettek a kertekben a mályvarózsák. És már
itt is volt Proctor tábornokék háza – már itt is volt. Reggie a kapura tette a kezét, a kö-
nyökével meglökte a jázminbokrokat, és csupa szirom meg virágpor lett a kabátujja.
De várjunk. Túl gyorsan ideért. Még végig akarta gondolni az egészet. Nyugalom. De
már az ösvényen járt, mellette mindkétfelôl hatalmas rózsák nyíltak. Ezt nem lehet így
csinálni. De a keze már a csengô zsinórját húzta, amitôl olyan kolompolás kezdôdött,
mintha azért jött volna, hogy bejelentse, ég a ház. A cselédlány a hallban lehetett, mert
az ajtó nyomban kipattant, és Reggie már az üres nappaliban ült bezárva, mire a meg-
zavarodott csengô végre elhallgatott. A nagy, árnyas szoba, ahol a zongorán egy nap-
ernyô hevert, furcsa módon felvidította Reggie-t, vagy jobban mondva izgatni kezdte.
Milyen nagy a csend, és mégis bármelyik pillanatban nyílhat az ajtó, és akkor eldôl a
sorsa. Nem nagyon volt más ez sem, mint a fogorvosra várni: Reggie már-már kezdte
elengedni magát. De ebben a pillanatban a legnagyobb megdöbbenésére a saját hang-
ját hallotta: „Uram, tudod, hogy nem tettél értem túl sokat...” Ettôl gyorsan magához
tért, ettôl aztán rájött, milyen súlyos a helyzete. De már késô volt. Az ajtó gombja meg-
fordult. Anne lépett be, átjött a félhomályon, kezet nyújtott, és halk, lágy hangján azt
mondta: – Sajnos apa nincs itthon. És anya is a városban van, kalapvadászaton. Csak
én tudom szórakoztatni, Reggie.

Reggie levegô után kapkodott, a kalapját a zakója gombjához nyomta, végül kinyög-
te: – Voltaképp én csak... el akartam köszönni.

– Ó! – kiáltotta Anne halkan, hátralépett, és szürke szeme táncolt. – Ez aztán a rö-
vid látogatás!

Aztán, ahogy Reggie-t nézte, az arca megfeszült, hirtelen nyílt nevetésben tört ki,
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hosszú, lágy futamban, ellépdelt Reggie-tôl, a zongorához ment, és nekidôlt, és a nap-
ernyô rojtjával kezdett játszani.

– Sajnálom – mondta –, muszáj nevetnem. Nem tudom, miért csinálom. Egyszerûen
rossz szo-ho-kás. – Hirtelen dobbantott szürke cipôjével, és zsebkendôt húzott elô fehér
gyapjúkabátkájából. – Uralkodnom kellene magamon, ez igazán rémes – mondta.

– Szent ég, Anne – kiáltotta Reggie –, én imádom, ahogy nevet! Nincs a világon sem-
mi, ami....

De az igazság az, hogy mindketten tudták, egyáltalán nem nevet mindig: nem iga-
zi szokás ez. Amióta megismerkedtek, valami furcsa oknál fogva, amit Reggie bizony
isten szeretett volna megérteni, Anne az elsô perctôl nevet rajta. Miért? Nem számít,
hol vannak vagy mirôl beszélnek. Kezdhetik akár komolyan is, halálosan komolyan –
vagy legalábbis ami ôt illeti –, és akkor Anne egy mondat közepén hirtelen rápillant,
és az arcán gyors kis remegés fut végig. Az ajka elnyílik, a szeme táncol, és elkezd ne-
vetni. 

Még volt valami különös a dologban: Reggie úgy érezte, Anne maga sem tudja, mi-
tôl nevet. Látta, ahogy elfordul, a homlokát ráncolja, beharapja az arcát, összeszorít-
ja az ujjait. De az sem segített. A hosszú, lágy futam felcsendült, hiába kiáltotta Anne:
– Nem tudom, mitôl nevetek. – Rejtély volt az egész...

Anne visszatûrte a zsebkendôjét. – Üljön le, kérem – mondta. – És gyújtson rá, jó?
Ott a cigaretta abban a kis dobozban maga mellett. Én is kérek egyet. – Reggie meg-
gyújtotta neki a gyufát, és ahogy Anne elôrehajolt, látta, ahogy a gyûrûje igazgyön-
gyén megvillan a láng. – Holnap indul, ugye? – kérdezte Anne.

– Igen, holnap, nincs mese – felelte Reggie, és kifújt egy kis füstfoszlányt. De mitôl
ilyen ideges? Az ideges nem is kifejezés.

– És... és félelmetesen nehéz elgondolni.
– Az... ugye? – kérdezte Anne lágyan, aztán elôredôlt, és a cigarettáját elnyomkod-

ta a zöld hamutartó peremén. Milyen gyönyörû ilyenkor! – egyszerûen gyönyörû – és
olyan apró abban a hatalmas székben. Reginald szíve dagadt a gyöngédségtôl, de iga-
zán Anne hangjától, attól a lágy hangtól kezdett remegni. – Úgy érzem, mintha évek
óta itt volna – mondta Anne.

Reginald mélyet szívott a cigarettából. – Még rágondolni is iszonyú, hogy vissza kell
menni – mondta.

– Ku-ru-ku-ku-kú – hallatszott a csendbôl.
– De hát szeret ott élni, nem? – kérdezte Anne. Az ujját a gyöngysorba akasztotta. –

Apa épp nemrég jegyezte meg, hogy milyen szerencsésnek tartja, amiért a maga éle-
tét éli. – A szemébe nézett. Reginald meglehetôsen halványan mosolygott. – Nem ér-
zem magam szédületesen szerencsésnek – mondta könnyedén.

– Ru-ku-ku-kú – hallatszott megint. És Anne dünnyögése: – Úgy gondolja, magá-
nyos ott élni.

– Engem nem is a magány zavar – felelte Reginald, és dühösen elnyomta a cigaret-
táját a zöld hamutartóban. – Abból akármennyit elviselek, sôt volt idô, amikor még
szerettem is. Csak ez az egész, hogy... – A legnagyobb rémületére hirtelen érezte, hogy
elvörösödik.

– Ru-ku-ku-kú! Ru-ku-ku-kú!
Anne felugrott. – Jöjjön, köszönjön el a gerléimtôl – mondta. – Az oldalsó verandá-

ra költöztettük ôket. Ugye maga is szereti a gerléket, Reggie?
– Borzasztóan – vágta rá Reggie olyan szenvedélyesen, hogy mikor kitárta a fran-

ciaablakot, Anne inkább elôrefutott, és a gerlékre nevetett.
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A galambház finom vörös homokján ott járkált fel és alá, fel és alá a két gerle. Az
egyik mindig a másik elôtt járt. Az egyik elôreszaladt, kis kiáltásokat hallatott, a másik
ott ballagott a nyomában, és ünnepélyesen hajlongott. – Látja – magyarázta Anne –, ez
itt elöl Gerléné. Ránéz Gerle úrra, kacag egy kicsit, elôreszalad, ô meg követi, és csak
hajlong. És ettôl neki újra nevetnie kell. Elôreszalad, utána meg – kiáltotta Anne, és
leguggolt – jön szegény Gerle úr, és csak hajlong... és így telik el az életük. És sohasem
csinálnak semmi mást. – Anne fölállt, a galambház tetején egy zsákból valami sárga
magvakat vett elô. – Ha majd ott kint Rhodesiában eszébe jutnak, Reggie, biztos lehet
benne, hogy épp ugyanezt fogják csinálni...

Reggie semmi jelét nem adta, hogy látja ôket, vagy egy szót is hallott. Egyelôre tel-
jesen lekötötte, hogyan tépje ki a titkát magából, és hogyan kínálja oda Anne-nek. –
Anne, gondolja, hogy tudna rám máshogy is gondolni? – Kész. Megvolt. És az elkö-
vetkezô kis csendben Reginald látta a fény felé forduló kis kertet, a vibráló kék eget, a
remegô leveleket a veranda oszlopain és Anne-t, aki a tenyerében fekvô kukoricasze-
meket piszkálta az ujjával. Anne lassan összezárta a tenyerét, és az egész új világ elhal-
ványult, ahogy lassan kimondta: – Nem, úgy soha. – De Reginaldnak alig maradt ide-
je bármit érezni, mert Anne elsietett, ô meg a nyomában, le a földszintre, ki a kerti ös-
vényre, át a rózsaszín rózsabokrok alatt, és keresztül a pázsiton. Itt, a vidám virágágyás-
sal a háta mögött Anne végre belenézett Reginald szemébe. – Nem arról van szó, hogy
ne kedvelném magát szörnyen – mondta. – Kedvelem. Csak – a szeme tágra nyílt –
nem úgy – az arca megremegett –, ahogy az embernek kellene, ha... – Az ajka elnyílt,
és Anne nem tudta abbahagyni. Nevetni kezdett. – Tessék, maga is látja – kiáltotta –,
például itt ez a maga kockás nya-hakkendôje. Még ebben a pillanatban, amikor az em-
bernek ünnepélyesen kéne viselkednie, most is itt a maga nyakkendôje, és engem el-
képesztôen emlékeztet azokra a csokornyakkendôkre, melyeket a macskák hordanak
a festményeken! Jaj, bocsássa meg, hogy ilyen rémes vagyok, kérem!

Reggie megszorította Anne kicsi, meleg kezét. – Nem az a kérdés, hogy megbocsá-
tok-e – mondta gyorsan. – Hogyne bocsátanék? És azt hiszem, tudom is, miért nevet
mindig rajtam. Azért, mert annyival fölöttem áll minden tekintetben, hogy nevetsé-
gessé válok. Belátom, Anne. De ha én most...

– Nem, nem. – Anne erôsen megszorította a kezét. – Nem errôl van szó. Ez nem is
igaz. Nem állok maga fölött. Maga nálam sokkal jobb. Csodálatosan önzetlen és... ked-
ves és egyszerû. Én meg egyik sem vagyok. Maga nem ismer engem. Én vagyok a
legszörnyebb ember, aki... – mondta Anne. – Kérem, ne szakítson félbe. És nem is ez
a lényeg. A lényeg az – Anne megrázta a fejét –, hogy képtelenség volna hozzámenni
valakihez, akit kinevettem. Akihez én férjhez megyek... – lehelte Anne lágyan. Elhall-
gatott. Elhúzta a kezét, és furcsán, álmodozva mosolygott Reggie-re. – Akihez én férj-
hez megyek...

És Reggie úgy érezte, hogy egy magas, jóképû, elsöprô idegen lép elé, és elfoglalja
a helyét – az a fajta férfi, akit gyakran láttak Anne-nel a színházban, aki a semmibôl
egyszer csak a színpadra lép, és egy szó nélkül a karjába kapja a primadonnát, majd
hosszú, átható pillantást váltanak, és elviszi magával valahová...

Reggie meghajolt a látomás elôtt. – Igen, értem – mondta fojtott hangon.
– Igen? – kérdezte Anne. – Jaj, igazán remélem, hogy érti. Mert én rettenetesen ér-

zem magam. Olyan nehéz elmagyarázni. Tudja, én soha... – Elhallgatott. Reggie rá-
nézett. Anne mosolygott. – Hát nem vicces? – kérdezte. – Magának bármit elmondha-
tok. A kezdet kezdetétôl így van.



Reggie próbált mosolyogni, kinyögni egy „Örülök”-öt. Anne folytatta. – Sohasem
ismertem senkit, akit így kedveltem volna, mint magát. Senkivel nem voltam ilyen vi-
dám. De biztos vagyok benne, hogy amikor a könyvek meg az emberek a szerelem-
rôl beszélnek, nem erre gondolnak. Érti már? Jaj, bár tudná, milyen rettenetesen ér-
zem magam. De hát mi ketten olyanok lennénk, mint... mint Gerle úr és Gerléné.

Ez elég is volt. Ez megadta Reginaldnak a kegyelemdöfést, ráadásul olyan szörnyen
igaznak érezte, hogy elviselni is alig tudta. – Ne is folytassa – szólt, aztán elfordult
Anne-tôl, és a pázsit másik végére nézett. Ott állt a kertész kunyhója, és mellette a sö-
tét magyalfa. A kéménybôl nedves, kék hüvelykujjban szállt föl a füst. Nem is volt va-
lóságos. Hogy fájt Reggie torka! Meg tud egyáltalán szólalni? Neki befellegzett. – In-
dulnom kell – hörögte, és elindult a füvön át. De Anne utána szaladt. – Nem. Ne men-
jen még – mondta könyörögve. – Így igazán nem mehet el, ilyen érzésekkel. – Felné-
zett rá, közben a homlokát ráncolta, és az ajkába harapott.

– Semmi vész – mondta Reggie, és vállat vont. – Majdcsak... majdcsak... – és legyin-
tett, mintha azt mondaná, „túljutok ezen is”.

– De hát ez szörnyû – mondta Anne. Összekulcsolt kézzel megállt elôtte. – Ugye ma-
ga is belátja, milyen fatális hiba volna, ha mi ketten összeházasodnánk?

– Persze, természetesen – mondta Reggie, és elgyötörten nézett Anne-re.
– Jaj de rossz, jaj de gonosz érzés. Mert persze egész más Gerle úrnak és Gerlénének.

De most képzelje el, a nagybetûs életben... csak képzelje el!
– Ahogy mondja – mondta Reggie, és továbbindult. De Anne újra megállította. A

kabátujjába kapaszkodott, és Reggie legnagyobb meglepetésére ahelyett, hogy neve-
tett volna, inkább olyan volt, mint egy sírni készülô kislány.

– De ha megérti, akkor meg miért ilyen boldogtalan? – nyafogta. – Miért bánja olyan
rettenetesen? Miért néz ki ilyen ré-émesen?

Reggie nyelt egyet, aztán valamit megint elhessentett. – Nem tehetek róla – mond-
ta. – Nagy csapás volt. Ha most odébbállok, akkor meg tudom...

– Hogy beszélhet odébbállásról? – korholta Anne. Dobbantott; elvörösödött. – Hogy
lehet ilyen kegyetlen? Nem engedhetem el, amíg biztos nem vagyok benne, hogy épp-
olyan vidám, mint azelôtt volt, hogy megkérte a kezemet. Ezt csak belátja, hiszen olyan
egyszerû.

De Reginaldnak egyáltalán nem volt olyan egyszerû. Képtelenül nehéz volt.
– Ha nem mehetek is magához, hogy viseljem el azt a tudatot, hogy ott van a világ

végén, és csak annak a rémes mamájának írhat, és közben rosszul érzi magát, és mind-
ez az én hibám?

– Nem a maga hibája. Ne gondolja. Csak a sors. – Reggie felemelte Anne kezét a
kabátujjáról, és megcsókolta. – Ne sajnáljon, drága kis Anne – mondta gyöngéden. És
most már igazán majdnem futott a rózsaszín árkádok alatt, végig az ösvényen.

– Ru-ku-ku-kú! Ru-ku-ku-kú! – hallatszott a verandáról. – Reggie, Reggie – hallat-
szott a kertbôl.

Reggie megállt, megfordult. De mikor Anne meglátta ezt a gyámoltalan, zavart te-
kintetet, egy kicsit elnevette magát.

– Jöjjön vissza, Gerle úr – mondta. És Reginald lassan visszaballagott a pázsiton.
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NÁSZÚT

És amikor kiléptek a kelmeüzletbôl, a saját kocsisuk várt rájuk a „saját” konflisukban
egy platánfa alatt. Milyen szerencse! Vagy nem szerencse? Fanny megszorította a férje
karját. Amióta csak... külföldre jöttek, folyton ilyesmik történnek velük. Vagy George
szerint nem? De George a járda szélére állt, felemelte a sétapálcáját, és hangosan „Hel-
lózni” kezdett. Fannyt néha kicsit zavarta, ahogy George a konflisokat leinti, de a ko-
csisok szemmel láthatólag nem bánták, úgyhogy valószínûleg így volt rendjén. A kö-
vér, szívélyes, mosolygós emberek valahova begyûrték az újságot, amit épp olvastak,
lehúzták a lóról a takarót, és várták a rendelést.

– Na most – kezdte George, miközben felsegítette Fannyt a kocsira. – Szerintem
menjünk oda teázni, ahol a homárok nônek. Akarod?

– Borzasztóan – felelte lelkesen Fanny, és hátradôlve azon tûnôdött, mitôl lesznek a
dolgok olyan csodálatosak, ahogy George megfogalmazza ôket.

– Helyes, bien. – George Fanny mellé ült. – Alé! – kiáltotta vidáman, és már mentek is.
Már mentek is, könnyedén végiggördültek a platánfák zöld-arany árnyékában, a cit-

rom- és friss kávé illatú kicsi utcák során, a szökôkutas téren át, ahol az asszonyok fel-
tartott kannával a kezükben elhallgattak és utánuk néztek, és túl azon a sarkon is, ahol
a kávéház van, meg a rózsaszín-fehér napernyôk, a zöld asztalok és a kék szódásüve-
gek, míg egészen ki nem értek a tengerpartra. A végtelen tenger felôl könnyû, meleg
szellô fújt. Meglegyintette George-ot és Fannyt, és ott lebegett körülöttük, ahogy a csil-
logó vizet nézték. George azt mondta: – Pazar, nem? – És Fanny álmodozva jegyezte
meg, mint naponta legalább hússzor, amióta... külföldre jöttek: – Hát nem hihetetlen,
hogy itt vagyunk teljesen magunkban, mindenkitôl távol, és senki nem mondja, hogy
menjünk haza, senki... nem parancsolgat, csak mi magunk?

George már rég nem vágta rá ilyenkor: – De milyen hihetetlen! – Ehelyett egysze-
rûen megcsókolta. De most megfogta Fanny kezét, begyûrte a nadrágja zsebébe, meg-
szorította az ujját, és azt mondta: – Gyerekkoromban egy kis fehéregeret tartottam a
zsebemben.

– Igazán? – kérdezte Fanny, mert rettenetesen izgatta minden, amit George csinált. –
Nagyon szeretted a fehéregereket?

– Eléggé – felelte George különösebb meggyôzôdés nélkül. A fürdô lépcsôin túl va-
lami fel-le bukdácsolt a vízben, azt figyelte. Egyszerre majd’ felugrott ültébôl. – Fanny!
– kiáltotta. – Az a pasas ott fürdik. Látod? Nem is tudtam, hogy már elkezdték. Egész
idô alatt úgy hiányzott. – A lepirult arcot és a lepirult kart bámulta, mintha nem tud-
ná levenni róla a szemét. – Az egyszer biztos – dörmögte –, hogy holnap reggel hat
ökörrel sem tartanak vissza.

Fannynek elszorult a szíve. Évek óta hallani a Földközi-tenger veszedelmérôl. Való-
ságos életveszély. A gyönyörû, alattomos Földközi-tenger. Ott nyújtózott elôttük, fe-
hér, selymes mancsaival a kövekhez ért, aztán visszahúzta ôket... De Fanny már régen
eldöntötte, jóval a házassága elôtt, hogy soha nem lesz belôle olyan asszony, aki bele-
szól a férje örömeibe, úgyhogy csak annyit jegyzett meg könnyedén: – Ugye az em-
bernek nagyon észnél kell lennie az áramlatokkal?
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– Nem tudom – felelte George. – Az emberek annyi baromságot összehordanak,
hogy milyen veszélyes.

De most a part felôli oldalon egy magas fal mellett haladtak el, virágzó napraforgók
szegélyezték, és Fanny felemelte pisze orrát. – George – lehelte. – Ez az illat! Milyen
felséges...

– Micsoda remek villa – mondta George. – Nézd, ott látszik a pálmafák közt.
– De nem túl nagy? – kérdezte Fanny, aki valamilyen oknál fogva nem tudott más-

ként tekinteni egy villára, csak mint a George-dzsal közös lehetséges lakhelyek egyi-
kére.

– Hát egy regiment ember kéne, ha az ember huzamosabban ott akarna lakni – fe-
lelte George. – Amúgy elképesztô. Mondom, pazar. Kíváncsi volnék, ki a tulaj. – Azzal
megbökdöste a kocsis hátát.

A léha, mosolygós kocsisnak fogalma sem volt, ezért a hasonló alkalmakhoz hûen
azt felelte, hogy a ház egy gazdag spanyol családé.

– Tele van spanyolokkal ez a part – jegyezte meg George, ahogy újra hanyatt dôlt,
aztán hallgattak, míg az egyik kanyarban fel nem tûnt a nagy, csontfehér szálló és ét-
terem. Elôtte kis terasz emelkedett a tenger fölé, amelyre esernyôpálmákat ültettek,
asztalokat terítettek, és Fanny és George közeledtére tódultak a pincérek a teraszról,
a szállóból, hogy fogadják, hogy köszöntsék ôket, hogy a menekülés minden útját el-
zárják.

– Kint parancsolják?
De még mennyire hogy kint. Egy kifényesített fôpincér, aki csodálatosan emlékez-

tetett egy frakkot viselô halra, odaevezett hozzájuk.
– Erre, kérem. Erre. Van egy szép kis asztalom – tátogta. – Épp önöknek, uram, itt

a sarokban. Erre.
George, aki rettentô unottnak látszott és Fanny, aki úgy tett, mintha éveket töltött

volna az életébôl azzal, hogy idegenek között lavírozik, követte a pincért.
– Tessék, kérem. Itt nagyon szép lesz – udvarolt a fôpincér, és elvette a vázát az asz-

talról, majd úgy tette vissza, mintha friss virágcsokrot varázsolna oda a semmibôl. De
George azért sem ült le azonnal. Keresztüllátott ezeken a fickókon: rajta aztán nem
fognak ki. Ezek mindig készen állnak, hogy lerohanják az embert. Úgyhogy megállt
zsebre tett kézzel, és nagyon nyugodt hangon odaszólt Fannynek: – Neked ez megfe-
lel? Vagy inkább ülnél másutt? Mit szólsz ahhoz az asztalhoz? – És a túlsó oldal felé bö-
kött a fejével.

Mennyit jelent, ha valaki ért a világ dolgaihoz! Fanny szörnyen rajongott George-
ért, de most semmi mást nem akart, csak leülni és úgy tenni, mint mindenki más.

– Nn... nekem ez megfelel – mondta.
– Helyes – mondta gyorsan George, és majdnem elôbb ült le, mint Fanny, aztán si-

etve közölte: – Két csokoládés piskótát és teát két személyre.
– Igen, uram – mondta a fôpincér, és a szája kinyílt és becsukódott, mintha készen

állna egy újabb merülésre. – Nem parancsolnak pirítóst? Nagyon jó pirítósunk van.
– Nem – zárta le George. – Te sem kérsz pirítóst, ugye, Fanny?
– Nem, George, köszönöm – felelte Fanny, és imádkozott, hogy menjen már a pincér.
– Vagy a hölgy szeretné megnézni az akváriumban a homárokat, míg a tea elkészül?

– A fôpincér fintorgott, csücsörített, és a frakkját úgy himbálta, mintha uszony volna.
George arca kôvé vált. – Nem – mondta újra, Fanny pedig az asztal fölé hajolt, és a
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kesztyûjét kezdte gombolni. Mire fölnézett, a férfi már nem volt ott. George levette a
kalapját, egy székre dobta, és lesimította a haját.

– Végre elment ez a fickó – mondta. – Ezek a külföldi figurák halálosan untatnak.
Csak úgy szabadul meg tôlük az ember, ha befogja a száját, láttad, így is tettem. Hála
istennek! – sóhajtotta végül, de olyan szenvedélyesen, hogy ha nem lett volna nevet-
séges ilyesmit feltételezni, Fanny azt hitte volna, hogy George is éppannyira fél a fô-
pincértôl, mint ô maga. Így azonban inkább a szerelem öntötte el. George keze az asz-
talon feküdt: barna, széles tenyér, Fanny jól ismerte. Bárcsak megfoghatná és jól meg-
szoríthatná. Legnagyobb meglepetésére George épp ezt tette. Áthajolt az asztalon, rá-
tette a kezét Fannyére, és anélkül, hogy ránézett volna, azt mondta: – Fanny, drága
Fanny.

– Jaj, George! – És épp ebben a mennyei percben felhangzott, hogy pling-pling-túdi-
dúdi és hozzá valami nyekergés. Zenélni fognak, gondolta Fanny, de most a zene sem
számított. Semmi sem számított, csak a szerelem. Tompán mosolyogva belebámult a
tompán mosolygó szempárba, és ez olyan gyönyörûséges volt, hogy legszívesebben azt
mondta volna George-nak: – Maradjunk itt, ahol vagyunk, ennél a kis asztalnál. Ez itt
tökéletes, a tenger is tökéletes. Maradjunk itt. – Ehelyett komoly fény gyulladt a sze-
mében.

– Drágám – mondta. – Szeretnék tôled valami rettentô fontosat kérdezni. Ígérd meg,
hogy válaszolsz. Ígérd meg.

– Megígérem – felelte George, de túlzottan ünnepélyes volt Fanny komolyságához.
– Figyelj. – Fanny egy pillanatra elhallgatott, lefelé nézett, aztán újra föl. – Úgy ér-

zed-e – kérdezte halkan –, hogy most már igazán ismersz? De igazán-igazán?
Ez már sok volt George-nak. Ismeri-e az ô Fannyjét? Szélesen, kölykösen elvigyoro-

dott. – Az az érzésem, hogy nagyon is – mondta nyomatékosan. – Miért, mi a helyzet?
Fanny úgy érezte, még mindig nem érti. Gyorsan folytatta: – Arra gondolok, hogy

az emberek, még ha szeretik is egymást, gyakran mintha nem... nem... nehéz meg-
mondani... mintha nem ismernék egymást tökéletesen. Mintha nem is akarnák. És
szerintem ez szörnyû. A világ legfontosabb kérdéseiben félreértik egymást. – Fanny el-
rémült. – George, ugye velünk ez nem történhet meg? Ugye sohasem.

– Soha – nevetett George, és már majdnem megmondta neki, mennyire szereti azt
a pisze orrát, mikor a pincér kihozta a teát, és rákezdett a zenekar. Egy fuvola, egy gi-
tár és egy hegedû volt, és olyan vidáman játszottak, hogy Fanny úgy érezte, ha nem vi-
gyáz, a végén még a csésze és a tálka is kis szárnyakat növeszt, és elrepül. George há-
rom csokoládés piskótát nyelt el, Fanny kettôt. A furcsa ízû tea – „homár a kannában”,
harsogta túl George a zenekart – mégiscsak jó volt, és mire a tálcát is félretolták, és 
George rágyújtott, Fanny is összeszedte a bátorságát, és nézegetni kezdte az embere-
ket. De leginkább a zenekar nyûgözte le, amely egy sötét fa alatt csoportosult. A gitár-
ját simogató kövér ember olyan volt, mint egy festményen. A sötét bôrû fuvolás úgy
emelgette a szemöldökét, mintha meglepné a hangszerbôl áradó zene. A hegedûs ho-
mályban maradt.

A zene ugyanolyan hirtelen hallgatott el, ahogyan elkezdôdött. Fanny akkor látta
meg, hogy a zenészek mögött egy fehér hajú, magas öregember áll. Fura, hogy eddig
nem vette észre. A férfi magas, kifényesedett gallért viselt, a varrása mentén kizöldült
kabátot és gyalázatosan kitaposott, gombos cipôt. Ez is valami fôpincér? Nem tûnik
fôpincérnek, mégis úgy áll ott, és úgy néz el az asztalok fölött, mintha valami egész
másra gondolna, ami idegen ettôl az egésztôl. De ki lehet?
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Ebben a pillanatban, Fanny figyelô szeme láttára az öregember az ujja begyével meg-
érintette a gallérja csúcsát, halkan köhintett, és félig a zenekar felé fordult. A zenészek
újra játszani kezdtek. Valami féktelen, nyugtalan, tûzzel teli, szenvedélyes dallam per-
dült a levegôbe, és perdült ehhez a halk alakhoz, aki összekulcsolta a kezét, és ugyan-
azzal a távoli tekintettel énekelni kezdett.

– Úristen! – mondta George. De mindenki ugyanígy megdöbbent. Még a fagylaltot
kanalazó gyerekek is odanéztek, kanaluk megállt a levegôben...Nem hallatszott más,
csak egy vékony, fakó hang, egy hang emléke, amely spanyolul énekelt valamit. Meg-
tántorodott, visszanyerte egyensúlyát, felért a magas hangokig, lehullott, és mintha
könyörgött, esedezett, rimánkodott volna, aztán megváltozott a dallam, a hang meg-
békélt, beletörôdött, tudta, hogy visszautasították.

Már a vége közelgett, mikor egy kisgyerekbôl kitört a vinnyogó kacagás, de min-
denki más is mosolygott – csak Fanny és George nem. Hát az élet ilyen is? – gondolta
Fanny. – Vannak ilyen emberek is. Van szenvedés. És a tüneményes tengerre nézett,
ahogy a földet nyalogatja, mintha szeretné, és az égre, amely az alkony elôtti fényes-
ségével ragyogott. Joguk van ilyen boldognak lenni George-dzsal? Nem kegyetlenség?
Ezek szerint az életben van valami más is, ha egyszer ilyen dolgok is megtörténhet-
nek. De mi? Fanny George felé fordult.

De George máshogyan érezte. A szerencsétlen öregfiú hangja a maga módján mu-
latságos volt, de istenem, mennyire megértette belôle az ember, milyen fantasztikus
ennek az egésznek az elején tartani, ahol ô meg Fanny tart! George is a fényes, léleg-
zô vizet bámulta, és a szája kinyílt, mintha inni akarna belôle. Milyen szép is! Semmi-
tôl nem érzi magát olyan jó bôrben az ember, mint a tengertôl. És itt ül Fanny, az ô
Fannyje, idehajol, és olyan lágyan lélegzik.

– Fanny! – szólt George.
Ahogy Fanny odafordult hozzá, attól a lágy, tûnôdô tekintettôl George úgy érezte,

egy szavába kerül, és átugrik az asztalon, hogy a karjában vigye el innen.
– Szerintem – mondta gyorsan – induljunk, jó? Menjünk vissza a szállóba. Gyere.

Gyere, Fanny drága. Menjünk most már.
A zenekar játszani kezdett. – Úristen! – George szinte felnyögött. – Menjünk, míg

ez az öreg pojáca újra rikoltozni nem kezd.
Egy pillanat múlva már ott sem voltak.

Mesterházi Mónika fordításai
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