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A nárcisztikus személyi- 
ség és az elidegenedés 
mozzanatai Bartis Attila 
A nyugalom című regé-
nyében*

S Z E L E S  R É K A

Arra a kérdésre, hogy kutatásom tárgyául miért pont ezt a Bartis-regényt 
választottam, könnyű válaszolni: A nyugalom előtt nem találkoztam 
olyan művel, ami ilyen ambivalens érzéseket váltott volna ki belőlem. 
Éreztem undort, vágyat, tartózkodást, a regényt letéve azonban nem 
tudtam egyértelműen meghatározni, mivel babonázott meg Weér An-
dor fullasztó története.
Darabos Enikő egyik tanulmányában (DARABOS 2008: 442) azzal „nyug-
tatott”, hogy a Bartis-regények olvasói jobbára mind átesnek ezeken a 
fázisokon.
A regény főhőse, Weér Andor író. Látszólag különösebb gond nélkül 
éldegél, ám a nyitókép mögé tekintve hamar rádöbbenünk helyzete ki-
látástalanságára: anya és fia összezárva az idők végezetéig. 
Az elbeszélés nyitánya már előrevetíti a regény hangulatát: Weér Andor 
rátalál anyja holttestére, és arra gondol, hogy ezt szerelmének, Eszternek 
is látnia kellene. Az ezt követő jelenetekben lassan kibontakozik a Weér 
család története: miután az ávós hivatalnok apa elhagyta a családot és 
Andor ikertestvére, Judit is külföldre emigrált, elsősorban a fiú és az édes-
anya agóniáját követhetjük nyomon. A karrierista nő – aki gyermekeivel 
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és férjével sose törődött – végül kétes kapcsolatba züllik fiával, mígnem 
Andor viszonyba nem kezd könyve szerkesztőjével, Jordán Évával, akiről 
nem mellesleg kiderül, hogy évtizedekkel korábban az apja szeretője 
volt. Mindez csak súlyosbítja a regényhős és anyja neurózisát, amelyből 
kiutat csakis Eszter jelenthetne, ha nem épp az anya lenne kapcsolatuk 
legfőbb kerékkötője (SMID 2001).
Weér Andor és nárcisztikus anyja, az egykor ünnepelt színésznő törté-
nete hol émelygéssel, hol izgalommal, hol pedig egyenesen undorral 
töltött el. Egyetlen dolgot nem éreztem sose: a nyugalmat. 
Bartis Attilára jellemző az analizáló hangnem: lebontja az aktuális hely-
zeteket, lelkiállapotokat, mígnem felszínre törnek az elme mélyre ásott 
feszültségei (KEREKES 2017). Éppen ezért a regény mindvégig iszonyatos 
lélektani csapdákat jár körül. Az ember legmélyebbre temetett érzéseit, 
ösztöneit hozza felszínre, amelyek szinte már nem is lélektaniak, hanem 
elmekórtani és szexuálpatológiai esetleírások. A regény főszereplője 
egyszerre „írója”, elszenvedője és hérosza annak a pszichodrámának, 
amely a maga dinamikájával végig pulzál a regényben. Szélsőségeivel 
pedig képes példázni egyrészt pszichológiailag az emberi lélek kiismer-
hetetlen mélységeit, másrészt filozófiailag „bármiféle erkölcs feltételezé-
sének hiú, semmirevaló és kiszolgáltatott voltát” (MARGÓCSY 2002).
A nyugalom voltaképpen a nárcisztikus hajlamokat „öröklő” Weér Andor 
számadása önmagáról, szerelméről és erkölcsi kríziséről. Vallomás egy 
szörnyű anya borzalmas életéről és haláláról, a miatta kialakult bűntu-
datról és frusztrációról, amely után a regényhős visszaemlékszik család-
jára, saját bölcseleti fejlődésére, íróvá válásának történetére (MARGÓCSY 
2002), mindezt azért, hogy végül megírja élete történetét. Bartis regé-
nyét kézbe véve tehát egy olyan könyvet olvashatunk, amelyet a főhős a 
kötet 304. oldalán kezd el írni, hogy végre nyugalmat találjon (DARABOS 
2008). 
Munkám során arra vállalkozom, hogy feltárjam azokat a művészi el-
járásokat, amelyek egy beteges anya–fiú viszony lélektani ábrázolásán 
keresztül megjelennek Bartis Attila A nyugalom című regényében. Ket-
tejük sorsának megértése érdekében igyekszem átfogó képet nyújtani 
a nárcisztikus személyiség általános jellemvonásairól, majd az anya–fiú 
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kapcsolat testi-lelki fejlődésre gyakorolt hatásáról. E mozzanatok feltárá-
sához az irodalomelmélet mellett segítségemre lesz más tudományok 
eszközkészlete is, mint például a pszichológia és a posztmodern törté-
nelemfilozófia. 
A regény főhőse író, ezért nem lehet véletlen, hogy a mű poétikai meg-
oldásait az írás aktusa határozza meg, így kutatásom során kitérek a mű-
vészi ábrázolás és a valóságmegragadás problematikájára is. 
Vizsgálódásom során foglalkozom a cselekmény, a figurák, a szerkezet, 
az elbeszélői hangok és nézőpontok, a textológiai struktúrák, valamint 
a műfaj kérdéseivel. Célom a mű poétikai jegyeinek és eszmevilágának 
megközelítése, elemzése.
Geréb György pszichológus már 1951-ben megfogalmazta az esztétiku-
sok tézisét, miszerint az irodalomnak és a lélektannak szoros kapcsolata 
van egymással. Az irodalom többek között eltérő körülmények, másfaj-
ta hatások közt élő emberek viszonyát fejezi ki, és azt, ahogyan a reális 
valóság tükröződik bennük. Egy-egy művet olvasva „élő” emberek képe 
bontakozik ki előttünk, sajátos jellemmel, eszmevilággal, cselekedeteik 
mögött rejlő motivációkkal. A regényekben ábrázolt karakterek tetteit 
„sajátos tudatviláguk” (GERÉB 1951: 179) irányítja és indokolja (amelyek-
ből az olvasó annyit sejt, amennyit saját meggyőződése enged, vagy 
amennyit az író elé tár). Az irodalom és a pszichológia kölcsönhatásának 
szépsége éppen abban rejlik, hogy a helyes lélekrajz hozzásegít minket 
ahhoz, hogy az objektív valóság lényegét „konkrét emberek” helyzetén 
keresztül érzékeljük a művészi ábrázolás segítségével (GERÉB 1951: 179). 
Ilyen szempontból mondhatnánk, hogy a jó irodalmi élmény, az olvasás 
a valóságértés egyik formája, amely segít eligazodnunk a társadalmi in-
terakciók ingoványos talaján.
Ugyan Barthes-tól már megtanultuk, hogy „nem szabad hússá-vérré ol-
vasni a nyelvi jelölőkből létesülő irodalmi figurákat” (BÉNYEI 2016: 87) 
elménkben mégis minduntalan életre kelnek ezek a karakterek, saját éle-
tünkben szereplő személyekhez hasonlítjuk őket. Többek között ezért 
tartom érdekesnek A nyugalom karaktereinek elemzését: Weér Andor 
tettei hol empátiát, hol szánalmat váltanak ki belőlünk, de a viszolygás 
kellemetlen érzése is végig ott kullog mindezek mellett. Gondolataim-
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ban, érzéseimben mindvégig életre keltek ezek a figurák, és egyszerűen 
nem tudtam mit kezdeni velük. 
A nagy írók részben mindig is jól ismerték a pszichológiát – legalábbis az 
embereket alapvetően mozgató erőket – és nem véletlen az sem, hogy a 
pszichológia az emberismeret tanítása során gyakran fordult segítségért 
az irodalomhoz: a lelki összeroppanás precíz képét láthatjuk a Shakes-
peare-drámákban és a beteges, meghasonlott emberek művészi ábrá-
zolásával szembesülhetünk Dosztojevszkij Bűn és bűnhődésében (GERÉB 
1951: 179). Ez a két példa jól szemlélteti, hogy az irodalom milyen erő-
teljes művészi feladat elé állítja az írót: széleskörű életismeretet követel 
meg tőle, amely alkalmassá teszi arra, hogy hiteles irodalmi szereplőt 
alkosson. A figura nem lehet sablonos, túlságosan elvont és „élettelen” 
karakter – az írónak a típuson keresztül egy autentikus elbeszélőt kell 
visszatükröznie az egyén tudatában. Ehhez fel kell vázolnia a regényhős 
lelki vívódásait, azok előzményeit és következményeit; küzdelmét, vagy 
épp azonosulását az őt körülvevő világgal – mindezt úgy, hogy ezek a 
jellemvonások érthetőek legyenek az adott társadalmi kontextuson be-
lül. Az irodalmi karakternek tehát magába kell foglalnia ezeket az egyéni 
jellemzőket, és azt az általánosat is, amellyel a társadalom széles körben 
azonosulni tud. 
Pszichológiai szempontból a típus elveszíti életszerűségét, ha bármelyik 
alkotója hiányzik: az egyik esetben az egyén cselekedetei indokolatlanok 
lesznek, a másik esetben a tipikus vonások elnyomják az egyénit, így az 
emberábrázolás hitelessége szertefoszlik (GERÉB 1951: 180). 
Bartis nem hagyományos figurákat ábrázol. Karakterei általában szem-
ben állnak bármiféle normával, mégis egzisztencialistákat megszégye-
nítő módon ír a legtöbb társadalmi igazságról. Szereplőit mély jellem-
rajz alapján építi fel. Soha nem tapasztaltam korábban, hogy egy ember 
ennyiféle alakot ilyen hitelességgel tudjon megjeleníteni. A regény fő 
szála közé kitekintő történeteket sző, melyek látszólag nem kapcsolód-
nak a regény törzsszövegéhez. Ezekben a mozzanatokban találhatunk 
csaposnőt és prostituáltat, párttitkárt és vidéki papot is. A fajsúlyos té-
mákat pattanásig feszegető regényt pont az ilyen kitérők teszik könnyen 
olvashatóvá. Bartis nem csak saját karaktereit ismeri, jó érzékkel figyel 
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az olvasóra is – ezek a kitérők alkalmat engednek egy „szusszanásnyi 
levegővételre”, mielőtt visszatérnénk a fősodrony fullasztó jeleneteihez 
(KERTÉSZ 2002).
Korábban már említettem, hogy az olvasás a tanulás egyik formája.  
A jól ábrázolt regénybeli karakterek pedig alkalmasak arra, hogy saját 
életünkben is hasznosítható tudásra tegyünk szert: felismerjünk egy-
egy személyiségjegyet, szembesüljünk kellemetlen kérdésekkel, vagy 
épp megtanuljunk alkalmazkodni egy adott társadalomra jellemző szo-
kásokhoz.
Az elfeledett színésznő kapcsán több tanulmány is érintette annak kér-
dését, vajon indokolt-e az anya tébolya, megmagyaráz-e minden későb-
bi regénybeli furcsaságot (már ami az anya-gyermek leválás történeté-
nek szempontjából felvetődik), különösen azért, mert a történetszövés 
során nincs alkalmunk a megtébolyodás folyamatát végigkövetni (KER-
TÉSZ 2002).
A művészi alkotás egyik síkja óhatatlanul is pszichológiai, hiszen nyers-
anyaga az emberi tudat határain belül mozog – ilyen például egy élet-
tapasztalat, egy tragédiával vagy épp szenvedéllyel teli élmény, általá-
ban egy emberi sors, ami a tudat számára értelmezhető (JUNG 2003). 
A nyugalom esetében épp az értelmezés nehézsége enged teret azon 
feltevéseknek, miszerint az anya őrülete „nem indokolt”. A lejeune-i szer-
ződés ugyan feltételezi az olvasó írónak szavazott bizalmát, befogadó-
ként mégis nehéz elfogadni egy számunkra érthetetlen, motivációiban 
átláthatatlan karaktert. Weér Rebeka reakciói azonban pontos pszicholó-
giai ismereteken alapszanak. 
A személyiségzavarok a maladaptív viselkedésformák tartós mintázatai. 
A személyiségvonásokat a környezet észlelése, a környezethez való vi-
szonyulás, valamint az önmagunkról való gondolkodás tartós jellegze-
tességei alkotják. Személyiségzavarról akkor beszélünk, amikor a szemé-
lyiségvonások annyira rugalmatlanná és rosszul alkalmazkodóvá – azaz 
maladaptívvá – válnak, hogy jelentősen rontják az egyén „működőké-
pességét” (ATKINSON–HILGARD 2005: 590). A nárcisztikus személyre 
jellemző a grandiozitás és tökéletességre való törekvés. Nem véletlen, 
hogy Weér Rebeka életében is fontos szerepet játszott a látszat – olyan 
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beteges végletekig, hogy saját lányát is képes volt kitagadni, csak reflek-
torfényben állhasson. 
Egy kis önbizalom és egészséges önzés természetesen senkiből sem va-
rázsol nárcisztikust, fontos azonban tisztáznunk, hogy a nárcizmus kró-
nikus zavart jelent a személyiségben. Ezen torzulás eredményeként az il-
lető számára teljesen természetes lesz mások érzéseinek figyelmen kívül 
hagyása, könnyen alakít ki élősködőkhöz hasonlatos, arrogáns viselke-
dést (ATKINSON–HILGARD 2005: 591). A nárcisztikus személyiségzavarral 
küzdő beteg látszólagos önimádatával azonban pont az önmaga iránt 
érzett megvetését leplezi.
Az ilyen személyiségtípus lényegében önvédelemből tanulja meg, ho-
gyan játssza el a rászabott szerepet, a tökéletességet anélkül, hogy képes 
lenne felismerni valódi szükségleteit. A nárcisztikust keserű útravalója 
végigkíséri egész életén: a párkapcsolatain, a családjával való viszonyá-
ban és a gyereknevelési mintáiban is. Olyan emberré válik, aki ugyan 
vágyik a szeretetre, mégsem képes kifejezni azt. Elfogadni is kizárólag a 
feltétlen csodálat formájában érkező törődést tudja, hiszen mélyen leg-
belül nem képes elhinni, hogy önmagaként, átlagos, „gyarló emberként” 
bárki is képes lenne szeretni (HERENDI 2017). 
Nem csoda hát, hogy Weér Andor is „belenevelkedett” a nárcisztikus mo-
dellbe, ezzel elvágva magát a mélyebb emberi kapcsolatok kialakulásá-
nak lehetőségétől. 
A csak szakmájának élő despota színésznő évek óta ki sem mozdult la-
kásából – nagyjából azóta, hogy lánya, Judit elismert hegedűművésszé 
vált a tengerentúlon. A szocialista rezsim pedig úgy vélte, egy ilyen te-
hetségnek Magyarországon lenne a helye, hiszen ők zenei nagyhatalom: 
„itt van mindjárt a Liszt, meg a Bartók, meg a Lehár, meg a MÁV-szimfo-
nikusok –, egyszóval nem is értjük, hogy a kedves kislánya mit képzelt. 
(…) Arról nem is beszélve, hogy, mint mondtam, itt van ez a filmforgató-
könyv, meg az a rengeteg más főszerep, ugye, amiket szintén illenék már 
rendesen játszani. Na, még egy utolsó pohárkával – és anyám már aznap 
este megírta az első levelet, hallgatva a főszerepekről, de hangsúlyozva a 
disszidálás tanulmányút-jellegét, amire a nővérem csak annyit válaszolt, 
hogy tisztelt anyám, a jövő héten Menuhinnal koncertezem, ugye, nem 
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gondolta komolyan, hogy belépek a MÁV-szimfonikusokhoz?” (BARTIS 
2001: 53). Weér Rebeka ezek után felsorolta azon főszerepeket és állami 
kitüntetéseket, amelyeket a lánya disszidálása miatt nem kaphat meg, 
majd közölte vele, hogy vagy hazajön, vagy számára halott. És mint egy 
halottat, el is temeti: „És mint azt Fenyő elvtárs már biztosan tudja, nem 
egyszerűen megszakította vele a kapcsolatot, hanem mostantól számára 
a lánya halott. Tehát szerinte úgy is, mint anya, és úgy is, mint színésznő 
ismét megfelel a szocialista erkölcsnek. És a párttitkár egy ideig azt hitte, 
hogy anyám gúnyt űz belőle, meg mindabból, amit ő képvisel, és bizto-
sította az elvtársnőt, hogy a Magyar Szocialista Munkáspárt nem fogja 
tétlenül tűrni ezt a magatartást, de pillanatokon belül rádöbbent, hogy 
szó nincs semmiféle cinizmusról, hogy ez a nő ezt a lehető legkomo-
lyabban gondolja. És akkor arcon köpte anyámat” (BARTIS 2001: 61–62). 
Bartis ezekkel a jelenetekkel tabukat döntöget, hiszen arról, hogy egy 
anya nem szereti gyermekét – legalábbis a karrierjénél nem jobban –,  
nem illik beszélni.
A közmegegyezés szerint minden egészséges nő extázisban várja gyer-
meke születését. Ha valaki – akár csak időnként, vagy bizonyos élményei 
kapcsán – mást érez, az kiteszi magát a társadalom megvetésének, ítél-
kezésének (ORVOS-TÓTH 2018: 20). Az anyai érzelmek hiánya még egy 
diktatúrában is túl soknak bizonyult, miután pedig a színházcsillag mel-
lékvágányra került, a regényhős tudta, hogy az eddigi szabályok elvesz-
tették érvényüket, és innentől kezdve teljesen máshogyan fognak élni.
Már a szöveg stílusában és struktúrájában is tetten érhető az önmagából 
kifordult szereplő vívódása. Ez nem is meglepő, hiszen a címmel ellen-
tétben a műből szinte teljes mértékben hiányzik a nyugalom. A poszt-
modern próza egyéni vonásaiban – kezdve az emberi gondolkodás 
kavalkádjának leírásától az egyetlen szóvá mosódó jellegzetes monda-
tokig („Holvoltálfiam?”) – végig ez tükröződik. A lineáris történetvezetést 
pedig gyakran szakítják meg visszaemlékezések, könnyed anekdotába 
sűrített megrendítő események (SZABÓ 2002). 
A nyugalom első személyű narrációjával vallomásszerű írásnak mutatko-
zik. Ahogy azonban mélyebbre ásunk a szövegben, egyre tudatosabban 
megkomponált szerkezettel találkozunk (BODOR 2002). Az én-regények 
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klasszikus problémájának tekinthető, hogyan is kell, vagy lehet megjele-
níteni mindazt, amit az én-főhős az elbeszélés pillanatában már tud, de 
még elhallgat. Hiszen a narrátor az elbeszélés pillanatában már tisztában 
van a későbbi eseményekkel és azok következményeivel. A lineáris sor-
rendű elbeszélés hogyan illeszkedik az elbeszélő tudatábrázolásához? 
Erre a legplasztikusabb példa az elhallgatott anya–fiú coitus jelenet, 
amit az én-elbeszélő az első említéskor igen erős eufemizmus közepette 
ír le (MARGÓCSY 2002).
Bartis narrátora folyamatosan két, egymással összeegyeztethetetlen írói 
szerepet játszik. Az egyik az önmagát analizáló, saját szenvedéseiben 
pillanatnyilag megmerítkező elbeszélő, a másik pedig egy rafinált, ön-
magát és szenvedéseit történetté szervező író, aki tisztában van saját írói 
távolságtartásával (MARGÓCSY 2002). Affirmatív befogadóként tehát 
sok mindent elnézünk az írónak, vagy épp egy általa megalkotott karak-
ternek. Ez a kettősség áthatja az egész regényt, mindezt pedig erősíti a 
szöveg mozaikszerű szerkezete, ami hemzseg a motivikus összefüggé-
sektől és az előrevetítésektől. 
A recepciót érintő kérdések kapcsán kétféle olvasattal fordulhatunk  
A nyugalom soraihoz: az első szerint egy mélyen a lélektannak az elmúlt 
évek gondolatrendszerében gyökerező műben a rögzített jelenetek kro-
nologikusan felfűzött eseményláncokból épülnek fel, amelyek ugyan 
sorrendjükben megkevertek, mégis egy lineáris eseménysort, egy ren-
dezett történetet tárnak elénk. A másik verzió szerint a mű – melynek 
fogalmába a szövegen túli elemeket is beleértjük – szövegszerű képkoc-
kák sokasága lenne. Bartis erős vizuális ábrázolásrendszert használ, olva-
sás közben temérdek ilyen elemmel találkozunk. A képiség és a szöveg-
világ közti áthallásokat erősíti a borítón több példányban is elhelyezett 
Christian Schad-reprodukció is, amely egy réveteg tekintetű női szemet 
ábrázol – ez utal a szöveg több mozzanatára is, elsősorban arra, hogy a 
halott anya szemét végül nem lehetett lezárni (BODOR 2002).
A családtagok nyomorultsága a feloldatlan és kimondatlan traumák so-
kaságából fakad, amelyekre az évek alatt csak újabb sérelmek teleped-
tek, ezzel gátolva a boldogság bármily nemű csírájának burjánzását. Ket-
tejük összezártsága egy másik érdekes analógiára hívja fel figyelmünket: 
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sokáig azt hitték, hogy az anyaméhben csak testi növekedés zajlik. Az 
ultrahangos megfigyeléseknek és csecsemőkutatásoknak köszönhető-
en azonban világossá vált, hogy ebben a periódusban nagyon sok fon-
tos dolog történik. A magzat folyamatosan jelen van, reagál és tanul. Az 
anyai test nem csupán táplálékkal látja el, de érzelmi állapotát is átadja 
neki – ha az anya jól érzi magát, a magzat is boldogsághormonban úsz-
kál, ha az anya feszült, neki is kijár a stresszhormonokból (ORVOS-TÓTH 
2018: 19). A nyugalomban ábrázolt szülői ház a maga szabályai szerint 
leképezi az anyaméh funkcióit. Az anya külvilág és önmaga iránt érzett 
gyűlölete pedig rátapadt gyermekeire is: Judit először Amerikába, majd 
a halálba menekül előle, Andor pedig beleragad ebbe a létállapotba, 
ezzel ellehetetlenítve az érzelmi kötődés képességének kialakítását.
Orvos-Tóth Noémi a transzgenerációs kutatások örve alatt a következő-
ket írja a jelenségről: amikor valami fenyegetés ér minket, a szimpatikus 
idegrendszer izgalmi állapotba kerül, ezért mozgósítja az egész szerve-
zetünket, és minden parányi sejtünk akcióba lép a túlélésért. A fenye-
getettséggel és veszéllyel való megküzdésnek általában két útja van – 
harcolunk, vagy menekülünk (ORVOS-TÓTH 2018: 105). De mi történik 
akkor, ha egyikre sincs lehetőségünk? Ha tehetetlenül és védtelenül va-
gyunk kénytelenek eltűrni a minket körülvevő fenyegető ingerek hatá-
sait? Ezekben a „beszorult” állapotokban alakulnak ki a traumás reakciók 
(ORVOS-TÓTH 2018: 105). 
Az anya tébolya azonban nem csupán karrierje kettétörésének tudható 
be. Miután megcsalta, férje elhagyta a családot, lánya disszidálása után 
pedig fia maradt egyetlen családi köteléke. A regényben szereplő hall-
gatások és előreutalások végig egyértelművé teszik, hogy a kétes anya–
fiú kapcsolat a legtöbb hagyományos modellt felülírja. Azt pedig, hogy 
mindezt milyen mértékben, a kötetben csupán néhány sejtelmes utalás 
jelzi. Ez az ingerküszöböt súroló leválástörténet – pontosabban, a levá-
lás képtelenségének története – eredményezi azt, hogy a regényhős az 
anya halálakor úgy hivatkozik kettejük kapcsolatára (BARTIS 2001: 296), 
mintha épp most válnának: „Nem pusztán másmilyen mondatokra, ha-
nem másmilyen mozdulatokra, másmilyen lélegzetvételre is fel kellett 
készülnöm. Mindig amolyan senkiföldjének számított az első pár perc, 
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hiszen tizenöt éve a mikorjössz és holvoltál között váltották egymást az 
évszakok, áradt ki a Duna és hullott darabokra egy szégyenbirodalom. 
Mikorjössztől holvoltálig történt minden” (BARTIS 2001: 9).
A regény kritikusai több esetben is kiemelték annak kérdését, miért pont 
ott van a határ, ahol? (KERTÉSZ 2002). Ez a kezdetben gyermetegnek 
tűnő felvetés a tabufeszegetés határaira vonatkozik: ha már kikezdünk 
egy témát, miért nem állunk bele könyékig? Ezután egyből számon 
kérjük az ellenkezőjét is: miért volt egyáltalán szükséges a korlátok ilyen 
mértékű döntögetésére? A művészi nagyítás, sőt bizonyos értelemben 
a fantasztikum is lehet hiteles, ha értékei a realizmus törvényein belül 
mozognak (persze csak akkor, ha a regény műfaji sajátosságai miatt nem 
a sci-fi, vagy a fantasy szabályai szervezik a történetet). A művésznek 
„élővé” kell varázsolnia karaktereit a regény történéseinek alakulása so-
rán. A művészi alkotásban az életet a konkrét társadalmi környezet és 
a sajátosan egyéni jellemvonások összhangja jelenti (GERÉB 1951: 181). 
A magam részéről nem hiányoltam az ödipális viszony mélyebb szintű 
kibontását, hiszen – ha csak közvetetten is –, de ez a feszültség feloldó-
dik a regényhős Jordán Évával közös kapcsolatában: „Úgy éreztem, hogy 
tisztábban lépek ki ebből a luxuskuplerájból, mint ahogy világra jöttem” 
(BARTIS 2001: 194). A bibliai vezetéknévhez társuló tisztaság-képzet 
tulajdonképpen olyan értelmezést foglal magába, miszerint „a testiség 
mocska által szerzi meg Andor önnön tisztaságát e szennyezettség el-
lenpontjaként” (DARABOS 2008: 442). A kiadótulajdonos nővel történő 
aktus nem csupán a név biblikussága miatt jelentette a megtisztulást, a 
regényhős csakis így élhette ki a társadalom által is elfogadható módon 
az anyja iránt érzett, önmaga által is megvetett beteges vágyat.
A kimondatlanság tényét erősítik a folyamatosan megjelenő „gondol-
tam, gondoltad” betétek is, amelyek a regényhős elfojtott, kimondatlan 
gondolatait, vagy épp meg nem cselekedett tetteit jelölik: „Egyébként 
nem a húgom, hanem a nővérem, ennyit már nyugodtan megtanul-
hattál volna, anyám, gondoltam. Ezt mi már hétesztendős korunkban 
egyértelműen eldöntöttük, gondoltam. Mert ócska dolog lett volna 
egy életen át civakodni azon a félórás korkülönbségen, gondoltam. 
Úgyhogy amíg ti valami munkásmozgalmi revüt próbáltatok, mi a sú-
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gólyukban farkasszemet néztünk, gondoltam. És aki tovább bírta, az lett 
az idősebb, és nem is vitáztunk ezen többet, gondoltam. És ez neked is 
meg lett mondva, gondoltam. Legalább akkor megtanulhattad volna, 
hogy Judit a nővérem, gondoltam” (BARTIS 2001: 48).
Weér Rebeka egyre fokozódó érzelmi torzulását pedig jól igazolja az a 
tény is, hogy lánya megrendezett temetése után még évtizedekig leve-
leztek egymással – még akkor is, amikor lánya már ténylegesen halott 
volt. A leveleket a regény főhőse címezte az anyjának: ha nem tudott 
külföldi bélyeget szerezni, ismerősöket kért meg, hogy adják fel helyet-
te a borítékokat. Ezután mindketten a földgömb elé görnyedtek és be-
jelölték azokat a helyeket, ahol Judit járt. Az anya minden alkalommal 
válaszlevelet írt lányának, amelyet Andornak kellett volna feladni – mi-
vel azonban csak a fiúval levelezett, a borítékok a regényhős fiókjában 
landoltak. 
A fiú csak anyja halála után volt képes felbontani a kovertákat, amelyek 
mélyén üres papirosokat talált. Mindez azt jelenti, hogy a hosszú, évekig 
eltartó színjáték során az anya pontosan tudta, kivel levelezik, mégsem 
volt képes kikerülni mindennapi szokásai rabságából: „Az ember nem 
mondhatja az anyjáról, hogy bolond. Hogy adás után is nézi a tévét, 
hogy sorra szerelteti a biztonsági láncokat az ajtóra, meg ebéd közben 
feláll, mintha csak szalvétáért menne, a húskloffolóval összetöri a tele-
font, aztán visszaül elfogyasztani a maradék paradicsomlevest” (BARTIS 
2001: 119).
Ezen tényezők egymáshoz való viszonya okozta a regényvilággal kap-
csolatos ambivalens érzéseimet is. Egy regényt olvasva az ember vala-
mennyi karakterrel azonosulni tud, általában talál olyan kapaszkodót, 
ami miatt együtt tud érezni a regényhőssel. Gondoljunk csak az elmúlt 
évek filmes kasszasikereire – néhány évtizeddel korábban még min-
denki a DC univerzumból ismert Batmannek drukkolt, mára azonban a 
főgonosz iránt is képesek vagyunk empátiát érezni. Joker karaktere kö-
zérthetőbbé vált, hiszen Hollywood feltárta azon pszichikai tényezőket, 
amelyek hatására a főhős rossz útra tért. Sőt, a társadalom legitimizálta 
az általa elkövetett bűnöket, hiszen az érem túlfeléről szemlélve teljesen 
érthetőek, azaz emberiek voltak a motivációi. 
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Ez a jelenség arra irányítja figyelmünket, hogy a társadalom alapvetően 
elfogadóan viszonyul a számára értelmezhető figurákhoz, függetlenül 
attól, hogy az hagyományos, hétköznapi keretek között vérlázítónak 
számítana-e vagy sem. A Bartis-regény feszültsége is pontosan ebből a 
törvényszerűségből adódik: kezdetben együttérzünk Weér Andor szen-
vedéseivel, részvéttel adózunk előtte, amiért hűségesen ápolja egyre 
bolondabbá váló anyját, majd fordul a kocka, és megbotránkozunk álla-
tias ösztönein, anyja iránt érzett gyűlöletén, az általa kiváltott komplexu-
sain. Ugyanez jóformán az összes regénybeli szereplővel kapcsolatban 
lezajlik az olvasóban.
Bartis nem klasszikus karakterekkel dolgozik: a befogadó folyamatosan 
arra kényszerül, hogy felülírja saját olvasói szokásait, azaz, hogy a szerep-
lőkkel való együttérzés, a történetbe való beleélés helyett inkább távol-
ról szemlélje az eseményeket. Ennek az elidegenítő effektusnak köszön-
hető az olvasás közben folyamatosan fellépő zavarodottság is.
Egyúttal ez a regény központi konfliktusa is, hiszen a megrázó és vissza-
taszító helyzetekben való benne maradás a történet folytonosságának 
feltétele: a viszolygó narcizmus és a folyamatosan fellépő bűntudat for-
rása. Az olvasó nem tud és nem is akar azonosulni a karakterekkel. Lehet, 
hogy felismeri és megérti az adott jeleneteket, de a művel történő érint-
kezés elsősorban a megértés és a megélés mozzanataira hagyatkozik, 
kerülve a beleélés és az együttérzés aspektusait (BODOR 2002). 
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