SZELES REKA

A narcisztikus személyi-
ség és az elidegenedés
mozzanatai Bartis Attila
A nyugalom cimi regé-
nyében*

Arra a kérdésre, hogy kutatdsom targyaul miért pont ezt a Bartis-regényt
valasztottam, kénnyd valaszolni: A nyugalom elétt nem taldlkoztam
olyan muvel, ami ilyen ambivalens érzéseket véltott volna ki belSlem.
Ereztem undort, vagyat, tartozkodast, a regényt letéve azonban nem
tudtam egyértelmUlen meghatarozni, mivel babonazott meg Weér An-
dor fullasztd torténete.

Darabos Enikd egyik tanulmanyaban (DARABOS 2008: 442) azzal ,nyug-
tatott’, hogy a Bartis-regények olvasdi jobbdra mind dtesnek ezeken a
fazisokon.

A regény féhdse, Weér Andor iré. Latszolag kilondsebb gond nélkdl
éldegél, dm a nyitokép mogé tekintve hamar raddbbentnk helyzete ki-
latastalansagara: anya és fia Osszezdrva az idék végezetéig.

Az elbeszélés nyitdnya mar elérevetiti a regény hangulatat: Weér Andor
rataldl anyja holttestére, és arra gondol, hogy ezt szerelmének, Eszternek
is 1atnia kellene. Az ezt kdvetd jelenetekben lassan kibontakozik a Weér
csaldd torténete: miutdn az avos hivatalnok apa elhagyta a csalddot és
Andor ikertestvére, Judit is kulféldre emigralt, elsésorban a fill és az édes-
anya agoniajat kdvethetjik nyomon. A karrierista né — aki gyermekeivel
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és férjével sose torédott — végul kétes kapcsolatba zullik fidval, mignem
Andor viszonyba nem kezd kdnyve szerkesztéjével, Jordan Evéval, akirdl
nem mellesleg kider(l, hogy évtizedekkel kordbban az apja szeretéje
volt. Mindez csak sulyosbitja a regényhdés és anyja neurdzisat, amelybdl
kiutat csakis Eszter jelenthetne, ha nem épp az anya lenne kapcsolatuk
legfébb kerékkotsje (SMID 2001).

Weér Andor és narcisztikus anyja, az egykor Unnepelt szinésznd torté-
nete hol émelygéssel, hol izgalommal, hol pedig egyenesen undorral
toltott el. Egyetlen dolgot nem éreztem sose: a nyugalmat.

Bartis Attilara jellemz6 az analizalé hangnem: lebontja az aktudlis hely-
zeteket, lelkidllapotokat, mignem felszinre térnek az elme mélyre dsott
fesziiltségei (KEREKES 2017). Eppen ezért a regény mindvégig iszonyatos
lélektani csapdakat jar kortl. Az ember legmélyebbre temetett érzéseit,
Osztoneit hozza felszinre, amelyek szinte mar nem is lélektaniak, hanem
elmekortani és szexudlpatologiai esetleirdsok. A regény f&szerepléje
egyszerre ,iréja", elszenveddje és hérosza annak a pszichodramanak,
amely a maga dinamikajaval végig pulzal a regényben. Szélséségeivel
pedig képes példazni egyrészt pszicholdgiailag az emberi élek kiismer-
hetetlen mélységeit, masrészt filozdfailag ,barmiféle erkolcs feltételezé-
sének hid, semmirevald és kiszolgaltatott voltat” (MARGOCSY 2002).

A nyugalom voltaképpen a ndrcisztikus hajlamokat ,6roklé” Weér Andor
szamadasa 6nmagardl, szerelmérdl és erkolcsi krizisérél. Vallomas egy
szornyU anya borzalmas életérd| és haldlardl, a miatta kialakult bdntu-
datrol és frusztraciordl, amely utédn a regényhds visszaemlékszik csaldd-
jara, sajat bolcseleti fejlédésére, iréva valasanak torténetére (MARGOCSY
2002), mindezt azért, hogy végil megirja élete torténetét. Bartis regé-
nyét kézbe véve tehdt egy olyan konyvet olvashatunk, amelyet a f6h6s a
kotet 304. oldalan kezd el irni, hogy végre nyugalmat talédljon (DARABOS
2008).

Munkdm soran arra vallalkozom, hogy feltadrjam azokat a mUvészi el-
jarasokat, amelyek egy beteges anya—fil viszony lélektani dbrazoldsan
keresztll megjelennek Bartis Attila A nyugalom cimU regényében. Ket-
tejuk sorsdnak megértése érdekében igyekszem &tfogd képet nyujtani
a narcisztikus személyiség éltaldnos jellemvonasairdl, majd az anya—-fil
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kapcsolat testi-lelki fejlédésre gyakorolt hatdsardl. E mozzanatok feltara-
sdhoz az irodalomelmélet mellett segitségemre lesz mas tudomanyok
eszkdzkészlete is, mint példaul a pszicholdgia és a posztmodern torté-
nelemfilozofia.

A regény féhoése iro, ezért nem lehet véletlen, hogy a mU poétikai meg-
oldasait az irds aktusa hatarozza meg, igy kutatasom soran kitérek a mU-
vészi dbrazolas és a valésagmegragadas problematikajara is.
Vizsgalédasom sordn foglalkozom a cselekmény, a figurdk, a szerkezet,
az elbeszél6i hangok és nézépontok, a textoldgiai strukturdk, valamint
a mufaj kérdéseivel. Célom a mU poétikai jegyeinek és eszmevildganak
megkozelitése, elemzése.

Geréb Gyorgy pszicholdgus mar 1951-ben megfogalmazta az esztétiku-
sok tézisét, miszerint az irodalomnak és a lélektannak szoros kapcsolata
van egymassal. Az irodalom tdbbek kozott eltérd kdrdlmények, masfaj-
ta hatdsok kozt él6 emberek viszonyét fejezi ki, és azt, ahogyan a reélis
valdsag tukrozédik benntk. Egy-egy muvet olvasva él6" emberek képe
bontakozik ki eléttlink, sajatos jellemmel, eszmevildggal, cselekedeteik
mogott rejlé motivaciokkal. A regényekben dbrdzolt karakterek tetteit
,sajatos tudatvildguk” (GEREB 1951: 179) irdnyitja és indokolja (amelyek-
bél az olvasd annyit sejt, amennyit sajat meggydzédése enged, vagy
amennyit az ir6 elé tar). Az irodalom és a pszicholdgia kolcsdnhatasanak
szépsége éppen abban rejlik, hogy a helyes lélekrajz hozzasegit minket
ahhoz, hogy az objektiv valésag lényegét konkrét emberek” helyzetén
keresztiil érzékeljik a mivészi dbrazolas segitségével (GEREB 1951: 179).
llyen szempontbdl mondhatnank, hogy a jo irodalmi élmény, az olvasas
a valdsagértés egyik formdja, amely segft eligazodnunk a tarsadalmi in-
terakcidk ingovanyos talajan.

Ugyan Barthes-tol mar megtanultuk, hogy ,nem szabad hussa-vérré ol-
vasni a nyelvi jeldlSkbé! 1étesiild irodalmi figurakat” (BENYEI 2016: 87)
elménkben mégis minduntalan életre kelnek ezek a karakterek, sajat éle-
tlnkben szerepld személyekhez hasonlitjuk &ket. Tobbek kozott ezért
tartom érdekesnek A nyugalom karaktereinek elemzését: Weér Andor
tettei hol empatiat, hol szanalmat véltanak ki belélink, de a viszolygas
kellemetlen érzése is végig ott kullog mindezek mellett. Gondolataim-
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ban, érzéseimben mindvégig életre keltek ezek a figurdk, és egyszeriien
nem tudtam mit kezdeni velUk.

A nagy irék részben mindig is jol ismerték a pszicholdgiat - legalabbis az
embereket alapvetéen mozgatd eréket — és nem véletlen az sem, hogy a
pszicholdgia az emberismeret tanitdsa sordn gyakran fordult segitségért
az irodalomhoz: a lelki 6sszeroppanas preciz képét lathatjuk a Shakes-
peare-dramakban és a beteges, meghasonlott emberek mdvészi dbra-
zoldséval szembesilhetiink Dosztojevszkij Bin és biinhédésében (GEREB
1951:179). Ez a két példa jol szemlélteti, hogy az irodalom milyen erd-
teljes mivészi feladat elé allitja az irot: széleskorl életismeretet kdvetel
meg téle, amely alkalmassa teszi arra, hogy hiteles irodalmi szereplét
alkosson. A figura nem lehet sablonos, tulsdgosan elvont és ,élettelen”
karakter — az irénak a tipuson keresztil egy autentikus elbeszélét kell
visszatlkroznie az egyén tudatdban. Enhez fel kell vazolnia a regényh&s
lelki vivodasait, azok elézményeit és kdvetkezmeényeit; kiizdelmét, vagy
épp azonosuldsat az 6t korllvevo vildggal — mindezt Ugy, hogy ezek a
jellemvonasok érthetéek legyenek az adott tarsadalmi kontextuson be-
IGl. Az irodalmi karakternek tehdt magéba kell foglalnia ezeket az egyéni
jellemzdket, és azt az dltalanosat is, amellyel a tarsadalom széles kérben
azonosulni tud.

Pszicholdgiai szempontbdl a tipus elvesziti életszerliségét, ha barmelyik
alkotéja hidnyzik: az egyik esetben az egyén cselekedetei indokolatlanok
lesznek, a masik esetben a tipikus vonasok elnyomjdk az egyénit, igy az
emberdbrézolas hitelessége szertefoszlik (GEREB 1951: 180).

Bartis nem hagyomanyos figurdkat dbrazol. Karakterei altaldban szem-
ben allnak barmiféle normaval, mégis egzisztencialistdkat megszégye-
nité modon ir a legtdbb tarsadalmi igazsagrél. Szerepldit mély jellem-
rajz alapjan épiti fel. Soha nem tapasztaltam korabban, hogy egy ember
ennyiféle alakot ilyen hitelességgel tudjon megjeleniteni. A regény fé
széla kozé kitekintd torténeteket sz6, melyek latszolag nem kapcsolod-
nak a regény torzsszévegéhez. Ezekben a mozzanatokban taldlhatunk
csaposndt és prostitudltat, parttitkart és vidéki papot is. A fajsulyos té-
makat pattanasig feszegetd regényt pont az ilyen kitérék teszik konnyen
olvashatéva. Bartis nem csak sajat karaktereit ismeri, j& érzékkel figyel
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az olvasora is — ezek a kitérék alkalmat engednek egy ,szusszanasnyi
levegdvételre’, mieldtt visszatérnénk a fésodrony fullasztd jeleneteihez
(KERTESZ 2002).

Kordbban mér emlitettem, hogy az olvaséds a tanulds egyik formdja.
A jol abrazolt regénybeli karakterek pedig alkalmasak arra, hogy sajat
életlinkben is hasznosithatd tudasra tegylnk szert: felismerjink egy-
egy személyiségjegyet, szembesiljink kellemetlen kérdésekkel, vagy
épp megtanuljunk alkalmazkodni egy adott tarsadalomra jellemzé szo-
kdsokhoz.

Az elfeledett szinésznd kapcsan tébb tanulmany is érintette annak kér-
dését, vajon indokolt-e az anya tébolya, megmagyaraz-e minden késéb-
bi regénybeli furcsasdgot (mar ami az anya-gyermek levalds torténeté-
nek szempontjabol felvetédik), killondsen azért, mert a torténetszovés
sordn nincs alkalmunk a megtébolyodas folyamatat végigkovetni (KER-
TESZ 2002).

A mUvészi alkotds egyik sikja dhatatlanul is pszicholdgiai, hiszen nyers-
anyaga az emberi tudat hatdrain belll mozog — ilyen példaul egy élet-
tapasztalat, egy tragédidval vagy épp szenvedéllyel teli élmény, dltala-
ban egy emberi sors, ami a tudat szdmara értelmezhetd (JUNG 2003).
A nyugalom esetében épp az értelmezés nehézsége enged teret azon
feltevéseknek, miszerint az anya 6riilete ,nem indokolt” A lejeune-i szer-
z6dés ugyan feltételezi az olvaso irénak szavazott bizalmat, befogado-
ként mégis nehéz elfogadni egy szamunkra érthetetlen, motivacidiban
dtlathatatlan karaktert. Weér Rebeka reakcidi azonban pontos pszicholo-
giai ismereteken alapszanak.

A személyiségzavarok a maladaptiv viselkedésformak tartés mintazatai.
A személyiségvonasokat a kornyezet észlelése, a kornyezethez valé vi-
szonyulas, valamint az d5nmagunkrél valé gondolkodés tartos jellegze-
tességei alkotjak. Személyiségzavarrdl akkor beszéltlink, amikor a szemé-
lyiségvonasok annyira rugalmatlanna és rosszul alkalmazkodéva — azaz
maladaptivva — vélnak, hogy jelentésen rontjak az egyén ,mikodéké-
pességét” (ATKINSON-HILGARD 2005: 590). A narcisztikus személyre
jellemzé a grandiozitds és tokéletességre vald torekvés. Nem véletlen,
hogy Weér Rebeka életében is fontos szerepet jatszott a latszat — olyan
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beteges végletekig, hogy sajat lanyat is képes volt kitagadni, csak reflek-
torfényben allhasson.

Egy kis Onbizalom és egészséges 6nzés természetesen senkibdl sem va-
razsol ndrcisztikust, fontos azonban tisztéznunk, hogy a néarcizmus kré-
nikus zavart jelent a személyiségben. Ezen torzulas eredményeként az il-
leté szdmara teljesen természetes lesz masok érzéseinek figyelmen kivdl
hagyasa, kdnnyen alakit ki él6skdddkhdz hasonlatos, arrogans viselke-
dést (ATKINSON-HILGARD 2005: 591). A narcisztikus személyiségzavarral
kizdd beteg latszélagos dnimadatdval azonban pont az dénmaga irdnt
érzett megvetését leplezi.

Az ilyen személyiségtipus Iényegében dnvédelembdl tanulja meg, ho-
gyan jatssza el a raszabott szerepet, a tokéletességet anélkil, hogy képes
lenne felismerni valédi szikségleteit. A narcisztikust keser(i Utravaldja
végigkiséri egész életén: a parkapcsolatain, a csalddjaval vald viszonya-
ban és a gyereknevelési mintdiban is. Olyan emberré valik, aki ugyan
vagyik a szeretetre, mégsem képes kifejezni azt. Elfogadni is kizardlag a
feltétlen csodalat formajaban érkezé torédést tudja, hiszen mélyen leg-
belll nem képes elhinni, hogy 6nmagaként, dtlagos,,gyarlé emberként”
barki is képes lenne szeretni (HERENDI 2017).

Nem csoda hat, hogy Weér Andor is,belenevelkedett”a narcisztikus mo-
dellbe, ezzel elvdgva magat a mélyebb emberi kapcsolatok kialakuldsa-
nak lehetéségétdl.

A csak szakmajanak él6 despota szinésznd évek 6ta ki sem mozdult la-
kasabdl — nagyjabdl azédta, hogy lanya, Judit elismert hegeddmUvésszé
valt a tengerentdlon. A szocialista rezsim pedig Ugy Vélte, egy ilyen te-
hetségnek Magyarorszagon lenne a helye, hiszen 6k zenei nagyhatalom:
Jitt van mindjart a Liszt, meg a Bartok, meg a Lehar, meg a MAV-szimfo-
nikusok —, egyszéval nem is értjik, hogy a kedves kislanya mit képzelt.
(...) Arrél nem is beszélve, hogy, mint mondtam, itt van ez a filmforgaté-
koényv, meg az a rengeteg mas fészerep, ugye, amiket szintén illenék mar
rendesen jatszani. Na, még egy utolsé poharkaval — és anydm mar aznap
este megirta az elsé levelet, hallgatva a fészerepekrdl, de hangsulyozva a
dissziddlds tanulmanyut-jellegét, amire a névérem csak annyit vélaszolt,
hogy tisztelt anydm, a jové héten Menuhinnal koncertezem, ugye, nem
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gondolta komolyan, hogy belépek a MAV-szimfonikusokhoz?” (BARTIS
2001: 53). Weér Rebeka ezek utan felsorolta azon fészerepeket és allami
kitintetéseket, amelyeket a lanya disszidaldsa miatt nem kaphat meg,
majd kozdlte vele, hogy vagy hazajon, vagy szamadra halott. Es mint egy
halottat, el is temeti:,Es mint azt Fenyé elvtars mar biztosan tudja, nem
egyszerlen megszakitotta vele a kapcsolatot, hanem mostantél szamara
a lanya halott. Tehat szerinte Ugy is, mint anya, és Ugy is, mint szinésznd
ismét megfelel a szocialista erkdlcsnek. Es a parttitkar egy ideig azt hitte,
hogy anydm gunyt (iz beléle, meg mindabbdl, amit & képvisel, és bizto-
sitotta az elvtarsndét, hogy a Magyar Szocialista Munkéspart nem fogja
tétlendl tdrni ezt a magatartast, de pillanatokon belll radébbent, hogy
sz6 nincs semmiféle cinizmusrol, hogy ez a né ezt a leheté legkomo-
lyabban gondolja. Es akkor arcon képte anydmat” (BARTIS 2001: 61-62).
Bartis ezekkel a jelenetekkel tabukat dontoget, hiszen arrdl, hogy egy
anya nem szereti gyermekét — legaldbbis a karrierjénél nem jobban -,
nem illik beszélni.

A kdzmegegyezés szerint minden egészséges né extazisban varja gyer-
meke szlletését. Ha valaki — akar csak idénként, vagy bizonyos élményei
kapcsédn — mast érez, az kiteszi magat a tarsadalom megvetésének, itél-
kezésének (ORVOS-TOTH 2018: 20). Az anyai érzelmek hidnya még egy
diktaturdban is tul soknak bizonyult, miutan pedig a szinhazcsillag mel-
lékvaganyra kerdlt, a regényhds tudta, hogy az eddigi szabalyok elvesz-
tették érvényiket, és innentdl kezdve teljesen mashogyan fognak élni.
Mar a szdveg stilusaban és strukturajaban is tetten érhetd az 5nmagabdl
kifordult szereplé vivodésa. Ez nem is meglepd, hiszen a cimmel ellen-
tétben a mUbdl szinte teljes mértékben hidnyzik a nyugalom. A poszt-
modern préza egyéni vondsaiban — kezdve az emberi gondolkodds
kavalkadjanak lefrasatdl az egyetlen szévéd mosddo jellegzetes monda-
tokig (,Holvoltdlfiam?”) - végig ez tikrozddik. A linedris torténetvezetést
pedig gyakran szakitjak meg visszaemlékezések, konnyed anekdotaba
slritett megrendité események (SZABO 2002).

zik. Ahogy azonban mélyebbre dsunk a szovegben, egyre tudatosabban
megkompondlt szerkezettel taldlkozunk (BODOR 2002). Az én-regények
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klasszikus problémajanak tekinthetd, hogyan is kell, vagy lehet megjele-
niteni mindazt, amit az én-féhés az elbeszélés pillanatdban mar tud, de
még elhallgat. Hiszen a narrator az elbeszélés pillanatdban mar tisztdban
van a késébbi eseményekkel és azok kovetkezmeényeivel. A linedris sor-
rend( elbeszélés hogyan illeszkedik az elbeszélé tudatabrazoldsdhoz?
Erre a legplasztikusabb példa az elhallgatott anya—fid coitus jelenet,
amit az én-elbeszélé az elsé emlitéskor igen erds eufemizmus kdzepette
ir le (MARGOCSY 2002).

Bartis narratora folyamatosan két, egymdssal Osszeegyeztethetetlen irdi
szerepet jatszik. Az egyik az dnmagat analizéld, sajat szenvedéseiben
pillanatnyilag megmeritkezé elbeszél6, a masik pedig egy rafindlt, 6n-
magat és szenvedéseit torténetté szervezd ird, aki tisztaban van sajat iroi
tavolsagtartasaval (MARGOCSY 2002). Affirmativ befogaddként tehat
sok mindent elnéziink az frénak, vagy épp egy altala megalkotott karak-
ternek. £z a kettésség dthatja az egész regényt, mindezt pedig erdsiti a
szOveg mozaikszer( szerkezete, ami hemzseg a motivikus 6sszefliggé-
sektdl és az elérevetitésektdl.

A recepciot érintd kérdések kapcsan kétféle olvasattal fordulhatunk
A nyugalom soraihoz: az elsé szerint egy mélyen a |élektannak az elmult
évek gondolatrendszerében gydkerezd miiben a rogzitett jelenetek kro-
nologikusan felf(izott eseményldncokbol épulnek fel, amelyek ugyan
sorrendjikben megkevertek, mégis egy linedris eseménysort, egy ren-
dezett torténetet tarnak elénk. A masik verzio szerint a md — melynek
fogalmaba a szovegen tuli elemeket is beleértjik — szévegszerU képkoc-
kak sokasdga lenne. Bartis erés vizualis dbrazoldsrendszert hasznal, olva-
sas kozben temérdek ilyen elemmel taldlkozunk. A képiség és a szdveg-
vildg kozti athalldsokat erdsiti a boritén tobb példanyban is elhelyezett
Christian Schad-reprodukcié is, amely egy réveteg tekintet( néi szemet
abrédzol - ez utal a széveg tobb mozzanatara is, elsésorban arra, hogy a
halott anya szemét végil nem lehetett lezarni (BODOR 2002).

A csalddtagok nyomorultséga a feloldatlan és kimondatlan traumak so-
kasdgabdl fakad, amelyekre az évek alatt csak Ujabb sérelmek teleped-
tek, ezzel gatolva a boldogsag barmily nemd csirdjanak burjanzasat. Ket-
tejuk Osszezartsdga egy masik érdekes analdgidra hivja fel figyelmiinket:
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sokaig azt hitték, hogy az anyaméhben csak testi ndvekedés zajlik. Az
ultrahangos megfigyeléseknek és csecsemdékutatasoknak koszénhets-
en azonban vildgossa valt, hogy ebben a periédusban nagyon sok fon-
tos dolog torténik. A magzat folyamatosan jelen van, reagal és tanul. Az
anyai test nem csupan taplalékkal latja el, de érzelmi allapotat is dtadja
neki — ha az anya jol érzi magat, a magzat is boldogsaghormonban Usz-
kdl, ha az anya feszilt, neki is kijar a stresszhormonokbol (ORVOS-TOTH
2018: 19). A nyugalomban abrazolt sziléi haz a maga szabdlyai szerint
leképezi az anyaméh funkcidit. Az anya kilvildag és Gnmaga irdnt érzett
gyUldlete pedig ratapadt gyermekeire is: Judit el6szor Amerikdba, majd
a haldlba menekdl eléle, Andor pedig beleragad ebbe a Iétallapotba,
ezzel ellehetetlenitve az érzelmi kotédés képességének kialakitasat.
Orvos-Téth Noémi a transzgeneracios kutatasok orve alatt a kdvetkezd-
ket frja a jelenségrél: amikor valami fenyegetés ér minket, a szimpatikus
idegrendszer izgalmi allapotba kerul, ezért mozgdsitja az egész szerve-
zetlinket, és minden paranyi sejtink akcidba 1ép a tulélésért. A fenye-
getettséggel és veszéllyel vald megkizdésnek altalaban két Utja van —
harcolunk, vagy menekdlink (ORVOS-TOTH 2018: 105). De mi torténik
akkor, ha egyikre sincs lehet8ségtink? Ha tehetetlenl és védtelentl va-
gyunk kénytelenek eltlirni a minket korllvevé fenyegeté ingerek hata-
sait? Ezekben a,beszorult” dllapotokban alakulnak ki a traumas reakciok
(ORVOS-TOTH 2018: 105).

Az anya tébolya azonban nem csupan karrierje kettétorésének tudhato
be. Miutan megcsalta, férje elhagyta a csaladot, lanya disszidélasa utan
pedig fia maradt egyetlen csaladi koteléke. A regényben szerepld hall-
gatasok és eléreutaldsok végig egyértelmdivé teszik, hogy a kétes anya-
it kapcsolat a legtébb hagyomanyos modellt felllirja. Azt pedig, hogy
mindezt milyen mértékben, a kotetben csupan néhany sejtelmes utalds
jelzi. Ez az ingerkUiszobot surold levalastorténet — pontosabban, a leva-
las képtelenségének torténete — eredményezi azt, hogy a regényhds az
anya haldlakor ugy hivatkozik kettejik kapcsolatara (BARTIS 2001: 296),
mintha épp most véalnanak: ,Nem pusztdn masmilyen mondatokra, ha-
nem mdsmilyen mozdulatokra, masmilyen lélegzetvételre is fel kellett
készilnom. Mindig amolyan senkiféldjének szamitott az elsé par perc,
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hiszen tizendt éve a mikorjossz és holvoltal kozott valtottédk egymast az
évszakok, dradt ki a Duna és hullott darabokra egy szégyenbirodalom.
Mikorjossztél holvoltalig tortént minden” (BARTIS 2001: 9).

Aregény kritikusai tobb esetben is kiemelték annak kérdését, miért pont
ott van a hatar, ahol? (KERTESZ 2002). Ez a kezdetben gyermetegnek
tind felvetés a tabufeszegetés hatdraira vonatkozik: ha mar kikezdink
egy témat, miért nem allunk bele konyékig? Ezutdn egybdl szamon
kérjuk az ellenkezgjét is: miért volt egyaltalan szikséges a korlatok ilyen
mértékl dontdgetésére? A mivészi nagyitas, sét bizonyos értelemben
a fantasztikum is lehet hiteles, ha értékei a realizmus torvényein beldl
mozognak (persze csak akkor, ha a regény mfaji sajatossagai miatt nem
a sci-fi, vagy a fantasy szabdlyai szervezik a torténetet). A muivésznek
L,El6ve” kell varazsolnia karaktereit a regény torténéseinek alakuldsa so-
ran. A mivészi alkotdsban az életet a konkrét tarsadalmi kornyezet és
a sajatosan egyéni jellemvondsok ¢sszhangja jelenti (GEREB 1951: 181).
A magam részérél nem hidnyoltam az ¢dipalis viszony mélyebb szintd
kibontasat, hiszen — ha csak kdzvetetten is —, de ez a fesziltség feloldo-
dik a regényhés Jordan Evéval kozos kapcsolataban:,Ugy éreztem, hogy
tisztdbban Iépek ki ebbdl a luxuskuplerajbdl, mint ahogy vilagra jottem”
(BARTIS 2001: 194). A bibliai vezetéknévhez tarsuld tisztasag-képzet
tulajdonképpen olyan értelmezést foglal magdaba, miszerint ,a testiség
mocska 4ltal szerzi meg Andor 6nnén tisztasdgat e szennyezettség el-
lenpontjaként” (DARABOS 2008: 442). A kiaddtulajdonos nével torténd
aktus nem csupdan a név biblikussaga miatt jelentette a megtisztuldst, a
regényhds csakis igy élhette ki a tarsadalom éltal is elffogadhatd médon
az anyja irant érzett, 5nmaga altal is megvetett beteges vagyat.

A kimondatlansdg tényét er6sitik a folyamatosan megjelené ,gondol-
tam, gondoltad” betétek is, amelyek a regényhés elfojtott, kimondatlan
gondolatait, vagy épp meg nem cselekedett tetteit jelolik: ,Egyébként
nem a hugom, hanem a névérem, ennyit mar nyugodtan megtanul-
hattal volna, anydm, gondoltam. Ezt mi mar hétesztendds korunkban
egyértelmlen eldontéttik, gondoltam. Mert 6cska dolog lett volna
egy életen 4t civakodni azon a féléras korkilonbségen, gondoltam.
Ugyhogy amig ti valami munkasmozgalmi reviit probéltatok, mi a su-
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golyukban farkasszemet néztiink, gondoltam. Es aki tovabb birta, az lett
az idésebb, és nem is vitdztunk ezen tobbet, gondoltam. Es ez neked is
meg lett mondva, gondoltam. Legaldbb akkor megtanulhattad volna,
hogy Judit a névérem, gondoltam” (BARTIS 2001: 48).

Weér Rebeka egyre fokozddod érzelmi torzuldsét pedig jol igazolja az a
tény is, hogy lanya megrendezett temetése utdn még évtizedekig leve-
leztek egymassal — még akkor is, amikor lanya mar ténylegesen halott
volt. A leveleket a regény f6h&se cimezte az anyjanak: ha nem tudott
kulfoldi bélyeget szerezni, ismerdsoket kért meg, hogy adjak fel helyet-
te a boritékokat. Ezutdn mindketten a foldgomb elé gérnyedtek és be-
jelolték azokat a helyeket, ahol Judit jart. Az anya minden alkalommal
vélaszlevelet irt lanyanak, amelyet Andornak kellett volna feladni — mi-
vel azonban csak a filival levelezett, a boritékok a regényhés fidkjdban
landoltak.

A fil csak anyja halala utan volt képes felbontani a kovertdkat, amelyek
mélyén Ures papirosokat talalt. Mindez azt jelenti, hogy a hosszy, évekig
eltartd szinjaték sordn az anya pontosan tudta, kivel levelezik, mégsem
volt képes kikerlIni mindennapi szokasai rabsagabdl: ,Az ember nem
mondhatja az anyjardl, hogy bolond. Hogy adas utan is nézi a tévet,
hogy sorra szerelteti a biztonsagi lancokat az ajtéra, meg ebéd kodzben
feldll, mintha csak szalvétaért menne, a huskloffoléval dsszetori a tele-
font, aztan visszall elfogyasztani a maradék paradicsomlevest” (BARTIS
2001:119).

Ezen tényezdk egymashoz valé viszonya okozta a regényvildggal kap-
csolatos ambivalens érzéseimet is. Egy regényt olvasva az ember vala-
mennyi karakterrel azonosulni tud, altaldban taldl olyan kapaszkodot,
ami miatt egyUtt tud érezni a regényhdssel. Gondoljunk csak az elmult
évek filmes kasszasikereire — néhdny évtizeddel kordbban még min-
denki a DC univerzumbdl ismert Batmannek drukkolt, mara azonban a
fégonosz irant is képesek vagyunk empatiat érezni. Joker karaktere ko-
zérthetébbé valt, hiszen Hollywood feltdrta azon pszichikai tényezéket,
amelyek hatasdra a f6h&s rossz Utra tért. S6t, a tarsadalom legitimizalta
az dltala elkdvetett blindket, hiszen az érem tulfelérdl szemlélve teljesen
érthetéek, azaz emberiek voltak a motivacioi.
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Ez a jelenség arra irdnyitja figyelminket, hogy a tarsadalom alapvetéen
elfogaddan viszonyul a szédmdara értelmezhetd figurdkhoz, figgetlendl
attél, hogy az hagyomanyos, hétkdznapi keretek kozott vérlazitonak
szamfitana-e vagy sem. A Bartis-regény feszlltsége is pontosan ebbdl a
torvényszerlségbdl adodik: kezdetben egyuttérzink Weér Andor szen-
vedéseivel, részvéttel addzunk elbtte, amiért hlségesen dpolja egyre
bolondabbé valé anyjat, majd fordul a kocka, és megbotrankozunk alla-
tias 6sztdnein, anyja irdnt érzett gydloletén, az dltala kivaltott komplexu-
sain. Ugyanez jéforman az osszes regénybeli szereplével kapcsolatban
lezajlik az olvasoban.

Bartis nem klasszikus karakterekkel dolgozik: a befogadd folyamatosan
arra kényszerdl, hogy felllirja sajat olvaséi szokasait, azaz, hogy a szerep-
I6kkel vald egyUttérzés, a torténetbe valod beleélés helyett inkdbb tavol-
rol szemlélje az eseményeket. Ennek az elidegenité effektusnak koészon-
het6 az olvasas kozben folyamatosan fellépd zavarodottsag is.

Egyuttal ez a regény kozponti konfliktusa is, hiszen a megrazo és vissza-
taszitd helyzetekben vald benne maradés a torténet folytonossaganak
feltétele: a viszolygd narcizmus és a folyamatosan fellépé blntudat for-
rasa. Az olvasd nem tud és nem is akar azonosulni a karakterekkel. Lehet,
hogy felismeri és megérti az adott jeleneteket, de a mUvel torténd érint-
kezés elsésorban a megértés és a megélés mozzanataira hagyatkozik,
kerUlve a beleélés és az egylttérzés aspektusait (BODOR 2002).
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