SZEKELY ZOARD

Nem akarkinek

(Regényrészlet)

Apdm konnye fekete. Eléveszek egy haszndlt zsebkenddt, és letorlom
az arcardl. Tekintete Ures, fénytelentl mered a semmibe. Nem mozdul,
nem beszél, csak az ében tinta maradvanyai hagyjak el a testét. Most
volna jo meghalni. Tobbszor dlmodtam mar errél a pillanatrél: megérke-
zem a marosvécsi Neuropszichiatriai Rehabilitacids Kozpont épuletéhez,
felszaladok a bejérati lépcsén, a névértél kérdezem, hogy melyik szoba-
ban fekszik apam, mire 6 azt feleli, hogy a hdrmas szamu kérteremben,
amitdl szinte dsszecsuklom, mégis elont a megkdnnyebbdlés, majd el-
indulok a kijeldlt irdnyba, a kérterem elétt allva fél pillanatig habozom
csupan, lenyomom a kilincset, és meglatom 6t, ahogy ugyanugy fekszik
abban az d4gyban mdr tizenot éve, magatehetetlentl, dntudatlanul, mint
akit mar meglatogatott a haldl, csak valamiért elfelejtette magaval vinni.
Most sem torténik semmi, észre sem veszi, hogy eljétt hozza az egyetlen
életben maradt gyermeke, akit huszonot éve latott utoljara. Odahuzok
eqgy széket az 4gya mellé, a fém néman koppan a kifehéritett kélapon.
Ahogy apdm szemét tordlgetem, elkalandoznak a gondolataim. Vajon
milyen életlink lehetett volna, ha minden masképp alakul? Megmarad-
tunk volna-e egy légtérben, mint két ismeretlen férfi, mint két jo barat,
mint apa és fia? Melyiklink mondta volna ki el¢szor, hogy szeretlek, és
melyiktink gydlolte volna meg elébb a masikat? Nézem a mérhetetle-
ndl sivar tekintetét, mintha ott lapulna meg valahol a valasz, dm csak
dnmagamat ldtom benne. Ha a kordbbi énem Ulne itt, rogton elkapna
az indulat, foldhoz vagndm a rozsdas széket, porrd ziznék mindent a
szobdban, kezdve az 4gy melletti éjjeliszekrénytél és az ablakban roha-
do muskétliktél egészen apdm csontjaiig, most azonban tiszta, hlivos
nyugalommal veszem tudomasul, amit hosszu évek éta probélok tagad-
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ni, hogy minden tiltakozas és eréfeszités ellenére mégiscsak apam fia
vagyok, az 6 mérgezd vére csordogal az ereimben. Nem tudom, hogy
a higgadtsdagom a felnéttkorral jard tapasztalatoknak vagy a latogata-
som céljanak kdszonhetd, és ¢szintén szdlva cseppet sem érdekel. Most
meg fogom &Ini apam, és ez ellen a vildgon senki nem tehet semmit.
Egy dvatos pillantédssal ellendrzom, hogy becsuktam-e az ajtét, majd las-
san, am hatarozottan nyulok a parna felé. Apdm nem mozdul, ugyanugy
mered a fidt is beburkold semmibe. Hirtelen atsuhan az agyamon az
apagyilkossag kovetkezményeinek gondolata, de ez sem téntorithat el a
szandékomtol. Még utoljara a kilincsre sanditok, aztan egy gyors mozdu-
lattal apdm fejére nyomom a péarnéat. Tisztaban vagyok azzal, hogy nincs
eszénél, hogy tizenot éve feladta a Iétezés terhének velejardit és szoba-
novényként vegetal egy isten hata mogotti pszichiatrian, ahol csdveken
keresztul pumpaljdk belé a korhazi kosztot, hogy tizendt éve a karjat sem
emelte fel és egy kurva sz6 sem hagyta el a szajat, habar valahol pislakolt
a remény pardnyi szikrdja, hogy hatha megriad, felkialt, védekezni fog,
vagy csak ram néz, azzal az atkozottul kihalt szemével, amit soha az élet-
ben nem fogok elfelejteni. Azt akarom, hogy megismerjen még a vég-
zetes pillanat el&tt, hogy tudja, a sajat fia eljott hozzd, és most kiontja az
életét. Semmi nem torténik. Ugyanugy néman, mozdulatlanul tdri, hogy
megfojtsam azzal a szaros parndval, mint ahogy tizenot éve nézi a falat
abban az Ures szobadban. Nem érzek semmit, még erélkddndm sem kell,
mikdzben apam testébdl szEp lassan tavozik a Iélek. Legaldbb 6t percig
tartom rajta a parnat, senki sem kopog be, hogy szemtanuja legyen a
leg&sibb blnténynek. Végul felemelem a gyilkos eszkodzt, és megcsoda-
lom az eredményt. Apdm arca nem valtozott, rezzenéstelendl |épett at a
tulvilagra. Meredten flrkészem a holttestét, remélve, hogy a latvany va-
lami emberekhez méltod reakciot valt ki belélem, mindhidba. Nem érzek
se fajdalmat, se boldogsagot, se megkdnnyebbilést. Egyszerlien ugyan-
az az ember maradtam, mint aki nemrég belépett azon az ajtéon. Ettél
értetlenkedni kezdek, majd ram tor a kétségbeesés. Miért nem valtozott
semmi? Miért nem tlint el ez az dtkozott Uresség, ami évek éta fojtogat?
Ahogy a valaszokat keresem, egyre erésebb a felismerés, hogy hidba ha-
gyott el Lilla, hidba temettem el Anydmat, most jott el az a pillanat, hogy
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végérvényesen és visszafordithatatlanul egyedil maradtam. A tudattol
konnybe ldbad a szemem, és Urrd lesz rajtam a zokogds. Minden, ami az
elmult huszonot év alatt felgytlemlett, most menthetetlendl és feltar-
téztathatatlanul kiszakad a halal kértermében.

Az 6kldmbe harapva prébalom csillapitani az érzelmek hulldmait, apam-
ra nézek, aki ugyanugy merev tekintettel bamul, csak mar engem, felém
fordul és megszolal.

Mi a baj, miért sirsz, fiam?

Mintha jeges vizbe mértottak volna, remegni kezdtem. Megdllt az idé a
pokolban, mi pedig egymas szemébe néztink. Arra tértem magamhoz,
hogy teljes erébdl apamnak ugrom, az ujjaim a nyakara kulcsolédnak
és okollel verem az arcat, mikdzben torkom szakadtdbol Gvoltdm, hogy
dogoljmegmarvégre, dogoljmegmarvégre, mire beront a névér néhany
apoldval, akik lefognak és a szomszédos dgyhoz cipelnek, leszijazzék a
mellkasomat, a bokdmat és a csuklémat, a névér pedig mosolyogva elé-
vesz egy injekcids tlt és azt mondja, hogy végre itt van nalunk, fiatal-
ember, mar tizenot éve varunk magéra, és akkor orditva ébredek fel az
éjszaka kozepén egy belvarosi albérletben.

Ejjel hdrom dra van, a testem csupa verejték, a térdemet a takaron ke-
resztll véresre karmolom. Zihdlva kapkodom levegé utdn, behunyt
szemmel probdlom csillapitani a pulzusom. Tisztdban vagyok vele, ha
egy percen belll nem sikerdl, jon egy Ujabb panikroham. Ennyiidé utan
hozzészokik az ember, mégis jobb volna inkdbb elkerilni. Visszatartom
a lélegzetem. Csukva a szem, mély levegd, tiz masodperc. Az éra katto-
gasat hallgatva enyhilni kezd a rosszullét, dvatosan kitdmolygok a kony-
hdba egy pohar jéghideg csapvizért. A szekrénybdl el6kapok két Rivot-
rilt, bar tudom, hogy ma mdr egy percet sem fogok tovabb aludni. Még
most is magam elétt 1dtom apadm hamuszirke arcét, a rezzenéstelen,
Ures tekintetét, és szavai a fejemben visszhangzanak. Gyorsan ledblitem
magam a csapnal harom pofon kiséretében. Nem most fogok 6sszeom-
lani. Legyen atkozott a tulvildgon is apam, csak ezt az egyet kivanom.
Eszembe jutnak Lilla szavai. Aki fiatalon elfelejt szeretni, késébb sem lesz
ra képes soha. Akkor még vitatkoztam vele, kikértem magamnak ezt a
marhasagot, én igenis tudok szeretni, téged is szerettelek, utdlag azon-
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ban, miutan az elkdrhozott angyalok némasagaval kilépett az életembd|,
rajottem, mennyire igaza volt. Mindenki masképp viszonyul a szeretet fo-
galmdhoz, és ugyan Anydm megtanitott szeretni, rajta kivil valoszintleg
senki mas nem érezte, hogy nevelésének ezen része sikerrel jart volna.
Az természetesen ki van zarva, hogy Anyam rosszul tanitott volna bar-
mit, igy nyilvanvaléan bennem van a hiba, cserébe viszont, ha szeretni
nem is, de gyUldIni még tudok, ezt neked a vildagon mindenkinél jobban
kellene tudnod, apdm. Kezd hatni a gydgyszer, ezért visszatamolygok a
halészobdba, ahol egyfajta mementoként azonnal feltlinik a horpadas
a falon, annak a napnak a nyoma, amikor Lillat a falhoz vagtam, onnan
nem messze a padlon ott virt lathatatlanul az a néhany voros csepp,
emlékeztetve ra, hogy az utolsé egyutt toltott szlletésnapjan véresre
kirtam. Legszivesebben felgydjtandm a lakdst az emlékkel egydtt, de
tudom, hogy nem vezetne semmire. Nincs az a hely, ahova elbujhatnank
a sajat lelkiismeretiink eldl, barki barmit mondjon is. A rohamszeren
felvilland képektdl pillanatok alatt fullasztéva valik a szoba levegdje, kap-
kodva feldltézom, és kirohanok az utcdra.

Két hete temettem el Anyamat. Aznap szlrke, borUs volt az id6, a kdvér
esécseppek, akdr a gydsz megkésett hirnokei, komdétosan kopogtak a
maganyos sirkdveken. Lattam, ahogy a pap 6vatos, visszafogott Gnne-
pélyességgel tartja a gondosan el¢készitett beszédét, olyan aggodalmas
képpel, mintha ismerte volna 6t, am a szavaibdl képtelen voltam barmit
is értelmezni. Egy-két ismerds arcot fedeztem fel a fekete kosztimaok és
szovetkabatok tengerében, a legtobbjik azonban szamomra ismeret-
len volt. Rokonok is érkeztek Erdélybdl, mind a marosvasarhelyi, mind a
csikszeredai, mind a sepsiszentgyorgyi oldaldgak megtették a sziikséges
kilométereket, hogy lerdjék tiszteletiket Anyam fejfaja elétt. Furkészve
szemléltem a kdnnyeikkel kiszkddé gydsznépet, ahogy egymads utan
veszik elé a zsebkenddket, hogy a fajdalmukkal egyltt temessék el rég
nem latott csalddtagjuk emlékét. Szinte tapintani lehetett a felismerés és
a blntudat friss szerelmesparként egymasba olvado aurdjat, ami korbe-
vette 6ket, hogy évtizedek 6ta nem lattak Anydmat, és mar nem is lesz
ra lehetéséguk soha, hogy béarcsak elébb jutott volna esziikbe atlépni
az orszaghatart, midén még egymas nyakaba borulhattak volna, mint
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a jo testvérek, érdeklédni, hogy milyen az élet az 8shazéban, elmesélni,
mi Ujsag az anyafoldon, ki ment férjhez és ki koltozott el, ki dlelte ma-
gadhoz az Ujszulott unokdjat, és kinek hunytak el a szerettei, dm a fejik
felett ott lebegett a bizonyossag, hogy hidba is szlletett volna meg a
szandék, valami, abban a pillanatban, ahogy Anyam felllt arra a vonatra,
ami kimenekitette 6t az egyik elnyomasbdl, hogy aztédn belecséppenjen
egy masikba, azonnal és mindérokre megszakadt. Onnantdl fogva két
4gra bomlott a csalad, van &, aki elment, és vannak 6k, akik maradtak.
Senki nem hibaztatott senkit, és senkiben sem lobbant harag a masik
irdnt, egyszerlien mindenki tudomasul vette, hogy mindannyian a sajat
sorsunkért vagyunk felelések, aki menni akar, aldja meg az Uristen, és
boldoguljon a legjobb tudasa szerint, aki maradni akar, neki is ugyanez
a feladata amellett, hogy 6rzi a csaladi fészket azon kevesek szamara,
akik még nem mentek el. Valahol halds voltam nekik, amiért ennyi id6
utdn raszantdk magukat az utazdsra a végsé bucsu kedvéért, ugyanak-
kor gyUloltem is 6ket, amiért magara hagytak Anydmat, és soha nem ke-
resték 6t egészen mostanaig, amikor mar ugyis késé. Oda akartam allni
eléjuk és szamonkérni, hogy mégis mitartott harmincharom évig, mégis
hol a kurva istenben voltak eziddig, ha ennyire nem érdekelte 6ket az
Anyam, akkor most mit keresnek itt, egy halottat nem lehet megolelni,
egy halottat nem lehet ellokni, nem lehet egyUtt sirni vele vagy nevetni
rajta, nem lehet becsmérelni, se szamonkérni, semmit az égvildgon, csak
temetni lehet, meg emlékezni r4, ennyi az egész, hiaba rejtik a kdnnyei-
ket és a fajdalmukat zsebkenddk mogé, Anydmon mar egyik sem segit,
és rajtunk sem fog segiteni soha. Aztan atfutott az agyamon a gondolat,
hogy mi van, ha nem is &ket gyUlodlom, hiszen annyi év utdn sem szé-
gyellik kimutatni a szenvedéslket, mig én hidba maradtam mellette a
legvégsé pillanatig, mégsem jott a kényszer, hogy akar egy kénnycsep-
pet hullajtsak érte. A hirtelen lobbant haragtél égeté érzés gyilemlett fel
a torkomban, amitél ugy éreztem, megfulladok. Szerencsére a pap mar
befejezte a szertartast, nem vartam meg a bucsUztatas hétralevd részét,
inkdbb szédelegve odébb tdmolyogtam, hogy egy tavolabbi fa tovénél
Osszeszedjem magam. Senki nem jott utdanam, talan észre sem vették,
hogy eltlintem, mintha ott sem lettem volna. Egyszerre mardosott a
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szégyen és a kétségbeesés, egy dolog miatt azonban mégis orilhetek,
Anyam. Ha mar én nem, legaldbb a mennybolt helyettem is megsirat.

Erezni az ismeretlen ¢cedn mélységét, nem tudni pontosan, hol kezd6-
dik a talaj a vizszint alatt, és meddig sillyedhetink. Mintha nem is szami-
tana igazan. Mindegy, hogy nyitott vagy csukott szemmel, de magasba
emeljik a labunkat és tesziink egy |épést a semmibe. Nem az a pillanat,
amikor elindul a mozdulat, és nem az a pillanat, amikor a vizbe csobba-
nunk. Az a tizedméasodpercnyi idé, amig lebegtink a vizfelszin felett, az
a megfoghatatlannak tling ropke villanas, amikor méar egyik végtagunk
sem érinti a foldet, az egyik megkésve kdveti a masikat, amelyik mar fel-
készilt a becsapddasra, mit sem torédve az elindulds kévetkezményei-
vel és a merUlés kiszamithatatlansagaval. Pont ilyen szamomra a Iétezés.
Osszegombolom a mellkasomon a kabatot, és elindulok a kérut irdnyé-
ba. Fogalmam sincs, hova menjek, nincs konkrét Gti célom, csak mene-
kulni, el, el ebbdl a varosbdl, el ebbdl az orszaghdl, el ebbdl az éruletbd|,
amit életnek hivunk és amit g6gos nagyvonallsagunk és hit arroganci-
ank felcicomazott hamis értelemmel, miért kell magunkat altatni, miért
kell becsapni az dsszes egymast kdvetd generaciot, hogy mindennek
megvan a helye, az oka és a miértje, hogy nem azért keltnk fel minden
egyes nap, hogy tegytink egy lépést a hamvaszto felé, minden egyéb
hazugsag és 6namitas, mégis konnyebb szemellenzével tovabb haladni,
mintsem tudomasul venni a tényt, hogy az élet nem més, mint véletlen
szlte adossag, az arat pedig kamatostol és kiméletlendl megfizetjuk,
gorcsdsen Uldozzik vagyainkat és naivan fohaszkodunk egy szebb jo-
véért, micsoda elvakult rémdlet, micsoda rendithetetlen ostobasag,
jobb lehajtott fejjel dagonyazni a mocsarban, mint felmaszni a dombra
és visszatekinteni, azt hisszik, a napfény megvéd majd mindentdl, hol-
ott csak nagyobbnak tlnik téle az drnyékunk, nem a holnap reményé-
tél félink, a méanak tett igéretek tartanak rettegésben, de hiaba minden
probalkozas, Anyam halott, nincs értelme semminek, Anyam meghalt,
nincs miért kiizdeni, Anyam nincs tébbé, csak a semmi maradt, a semmi.
Hajnal van, a Nap elsé sugarai lagyan bearanyozzak a Szabadsag-hid
pilléreit, a véros blize még nem orrfacsaréan dominéans a levegében.
llyenkor kevésbé ad okot aggodalomra az elvétve nylizsgé emberto-
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meg, ahogy szemlesUtve igyekszik mindenki a maga dolgara, mint a
nemtoérédomség kitlintetlen bajnokai, igy gond nélkil jutok el az elsd
Utba esé kocsmaig. Olajozésra szorul a kopott ajtd, ami bevezet a kivila-
gitatlan helyiségbe, a csapos fasult arccal torolgeti a frissen mosott po-
harakat, el6tte a pulton békésen horkol egy nyomorult alkoholista, aki a
kinézete alapjan a tegnap estét, de akar az elmult hetet is itt tolthette.
A teremben még érezni lehet az éjszakai mulatozas maradvéanyainak
félreismerhetetlen szagat, egyszemélyes sorként odalépek a pulthoz, és
rendelek egy korso sort. Csak tiz perc mulva nyitunk, hangzik a vaélasz,
mire gondolkodas nélkdl rdvdgom, hogy nem baj, akkor majd tiz perc
mulva fizetek, de addig adjon egy korso sort, ettél a pultos ugy megil-
letédik, hogy mar-mar készséggel teljesiti a kérést. A leghatso sarokban
foglalok helyet, elkerlilve az esetleges kéretlen pillantdsokat. Honapok
ota nem ittam egy kortyot sem, most mégis Ugy nyakalom a boditd
nedUt, mintha az Uveg aljan rejtézne a megvaltas. Tulsdgosan élénken
él még a mai dlom élménye, hogy eltereljem a gondolatot, megproba-
lok visszaemlékezni az elmult két hét eseményeire. Ekkor dobbenek r3,
hogy a temetés &ta ez az elsé alkalom, hogy elhagytam az otthonom
naprol napra sz(kosebbnek tdné falait. Megkeményedett az id6, amidta
elmentél, Anyam. Véletlenszerlen beugrik egy régi emlék Lillarol, amikor
el6szor voltam az & lakasan, és a friss szerelmesek fesztelen 6romével
beszélgettiink a kanapén. Szinte sugéarzott a szoba mosolyatdl, fejét a
véllamra hajtva szorosan 6lelt magahoz. Még csak ismerkedtlnk, ez a
legartatlanabb fazis, szinte gyermeki. Eppen egy parizsi nyaralasrol me-
sélt, nem szoltam kozbe, érdeklédve figyeltem teste minden rezdilését,
és néma fogadalmat tettem, hogy a sirig is vigyadzni fogok ra. Hirtelen
elhallgatott, mélyen a szemembe nézett, és igy szolt:

— Kérdezhetek valamit?

Bolintottam, mintha nem lenne teljesen mindegy a valasz.

— All el6tted egy hatalmas fal. Barmit csindlhatsz vele, lerombolhatod,
atugorhatod, lefestheted, amit csak el lehet képzelni. Te mit tennél?

Egy percig mérlegeltem a lehetéségeket. Nem tudtam, mire megy ki a
jaték, de valamiért akkor nem is szamitott annyira.

Semmit, csak dlinék eldtte és nézném a falat, feleltem végul.
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Nem szolalt meg egybdl, de Ugy nézett ram, mint aki el6szor venné tu-
domasul, hogy egy szerelem sem tart 6rokké. Vagy, hogy valdjaban nem
létezik az Uristen.

- Azért mondod ezt, mert nem te uralod a sajat sorsodat, inkdbb hagyod,
hogy leperegjen el6tted az egész élet — mondta szomorkds mosollyal.
Gyengéden megsimogatta az arcomat, majd elindult a firdészoba felé.
A napfényben Uszé szoba egy pillanat alatt besotétedett, ott maradtam
a gondolataimmal dsszezérva, menthetetlendl. Hirtelen gydloini kezd-
tem &t, amiért alig harom hét ismeretség utan képes ilyeneket mondani,
hiszen alig ismerjuk egymast, én legaldbbis biztosan nem tudndm egy
artatlan kérdés alapjan egy tollvonassal lefrni az egész életét, & viszont
szemrebbenés nélkul meri dllitani, hogy hatdrozottsag helyett bizony-
talansdg, dontés helyett illuzio, szabad akarat helyett beletdrédés jutott
osztélyrészemul. Nem tudtam, hogy reakci¢janak konnyedsége mi-
att haragudtam r3, vagy azért, mert kétségbevonhatatlanul igaza volt.
Olyan tldpontosan latott bele a lelkembe, ahogy kordbban soha nem
voltam képes és mindeddig eszembe sem jutott vivodni rajta. Langol-
tam a felismeréstél és a szégyentd|, fel sem tlint, hogy Lilla mér vissza-
tért és szétlanul &llt az ajtdban. Ovatosan hozzam Iépett, megérintette
a vallamat, amitél dsszerezzentem, megragadtam a csukléjanal fogva
és lerdntottam a kanapéra. Lathatdban meghokkentette a mozdulat, de
mire szolhatott volna, mar letéptem rdla a szoknyat és a csipkés tangat
félrehuzva nyalni kezdtem a pindjat. Felnyogott, belemarkolt a hajamba,
és erdsen magahoz huzott, én pedig egyre vadabbul mélyedtem el a
husaban. Fel sem merdlt akkor, hogy a szexualitds nem csupan 6szto-
nos reakcio, hanem egyben védekezési mechanizmus, hogy a néi test
irdnti vagy nem csupan fliggéség, hanem féktelen pusztitasra vald haj-
lam, arrél pedig végképp nem volt tudomasom, hogy ennek oka mar
szlletésem pillanatdban eldontetett, amikor Anyam két vetélés utan
egy életre elfojtotta magaban a gyermeknemzéshez fliz6dé kényszeres
vagyakozast, apdmnak viszont egészen mas elképzelései voltak a csalad
jovojét illetden, eleinte szép szavakkal probalt érvelni, am latva, hogy
az emberi modszer falakba Utkdzott, jobb hijan félholtra verte Anyadmat,
majd odavonszolta a mar elére bebutorozott kisszobdba, a foldre teper-
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te és gondolkodas nélkiil bevégezte azt, amit elrendelt az Uristen, hogy
Anyamnak marpedig ez Ugybe nincs beleszélasa, ha kell, erével és kony-
nyeitél fuldokolva, de a harmadik fogantatas utdn élve hozza vildgra az
egyetlen fiat, kerljon barmibe.

Anyam tehat, elényére szolva erét vett magan, és ha fogcsikorgatva is,
de teljesitette hazastarsi kdtelezettségeit, eleinte ugyan ellendllt és fél-
kézzel kikaparta apam szemét, néhany lenduletes pofon utan azonban
feladta a kiizdelmet, helyette inkabb fohaszkodott az Uristenhez, hogy
mielébb vessen véget szenvedéseinek, nem is sejtve, hogy akkor benne
éppen ellentétes szandék dolgozott, zokogdsa kdzben pedig észrevett
a gyerekagyon egy arvan heveré plissmackaét, amit nem sokkal késébb
és tobb szaz kilométerrel odébb mar én szorongattam almomban, et-
tél a latvanytdl Anydm elnémult, és addig nézte a jatékszert, mig apam
dolga végeztével raborult, mint a csillagok, sét akkor sem vette le rola
a szemét, amikor mar egyedl fekldt a sotét szoba padldjan. Onnan-
tél fogva tudta, hogy valami megvéltozott, gondosan leporolta ruha-
jat, majd elsietett konzultdIni az orvosaval, hogy irjon fel neki minden
fontos gydgyszert, amire szlksége lesz, ugyanis fiulgyermeket hord a
szive alatt, de mar nem ebben az orszagban fogja megszilni. A doktor
csodalkozva furkészte 6t, Anydm hullasapadt tekintetébdl mégis olyan
magabiztos elszantsdg sugdrzott, hogy nem mert vitdba bocsatkozni
vele, és dtnyujtotta a kért recepteket. Anyam pedig ugyanazzal a maga-
biztos elszantsdggal 6sszepakolta a holmijat, megcimzett par levelet, és
hatra sem nézve vonatra szallt, hogy félnapi utazas utan bekoltdzzon a
nagyanyamhoz, aki kordbban elintézte az attelepedéshez szikséges pa-
pirmunkat, csak akkor még Anydm nem gondolta volna, hogy jobb lesz
tizenot évig egyutt élni egy kivénhedt ribanccal, mint apdmmal, mind-
azondltal beldtta tévedését, nagyanydm pedig nem kérdezdskodott, igy
mondhatni senki nem lep&édott meg azon, hogy Anyam kilenc hénap-
pal késébb valéban fitl csecsemdnek adott életet. Azzal azonban & sem
volt tisztaban, hogy sikeres vajudasaval nem egy, hanem harom embert
fog végleg tonkretenni.
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Tudom, hogy most latom &t utoljdra. Még be sem tette a labat az ajton,
de mar magam el6tt 1dtom, ahogy nemsokéra a kénnyeivel kiiszkdd-
ve fog tavozni, és soha tobbé nem kerll a szemem elé. Cseppet sem
hibaztatom miatta. Eszrevesz, mosolyog, kdszén. Orami pontossaggal
jésolom meg a mozdulatait. Ahogy a nyakamba borul és megcsokol,
nem tunik fel neki, hogy remegni kezd a jobb kezem. Kipakolja a taskdjat,
elmeséli, hogy a boltbdl hazafelé utdnaszaladt egy férfi valami atlatszo
udvariaskodéssal, hogy szivesen cipelné helyette a csomagjait és elkisér-
né hazaig, de mivel erre sem szolalok meg, feltdnik neki, hogy ugyanugy
mozdulatlanul dllok az elészobdban és bamulom a kilincset.

- Mi tértént, mi a baj?

Képtelen vagyok reagalni, kizardlag Anyamat ldtom, ahogy a foldon fe-
kidve magatehetetlendl szuggerdlja azt az istenverte plissmackot hu-
szonhét évvel ezel&tt egy marosvasarhelyi lakasban.

Lilla odarohan, elkapja a csuklémat és aggddd arccal a szemembe néz.
- Mondj valamit, konydrgdm, haldlra rémitesz.

—Te tudtad.

— Micsodat?

Megragadom a torkandl fogva és a falhoz véagom, az arcdba tvoltok, hogy
ne jatssza a hulyét, pontosan tudja, mirél beszélek, hogy Anydm nem
akart harmadszor is elvetélni, ezért apam addig verte, amig beletérédott
az er6északba, hogy mar a fogantatdsom pillanatdban eldélt, miben fogok
a leginkabb ra hasonlitani, és Anyam valamiért Ugy érezte, hogy jobb
huszonhét évig varni, amig kiderll az igazség, de képes elébb megosz-
tani a titkat egy vadidegennel, mint a sajat fidval, aki egyre reménytele-
nebbul merUl el a sajat ériletében. Lilla zokogni kezd, kénydrog, hogy
ne haragudjak ra, 6 nem tehet réla, de tévedek, mert nem vagyok 6rdilt,
tudja, hogy szeretem és eresszem el, dm ehelyett letépem a ruhdjét és
olyan erével hatolok belé, hogy a vakolat is megreped. Amig Lilla sikit,
apam farkara gondolok. Latom, ahogy huszonhét évvel ezel6tt az 6sz-
tonok altal vezérelt mozdulataival Anydmba pumpalja minden dihét, az
agresszid minden elképzelhetd legmagasabb fokat, dntudatlanul is elat-
kozva a kdvetkezé generaciot, amely inkdbb 6nként megfosztja magat a
lélegzetvétel terhétdl és az utddnemzés legcsekélyebb gondolatatdl, sét
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a szerencsésebbek kiélvezik az abszolut szabadsdg mamoritd hatalmat,
és még id6 elétt sajat kezlileg vagjak el a fonalat, melyet a Parkak szovo-
getnek faradhatatlanul, hogy aztan a legcsekélyebb fajdalomtol mente-
sen merdljenek el a semmibe, és ettél Ugy érzem, szildnkokra hasadok.
Az érzékiség elcsépelt mozzanatait nélkilozve Uzekedink, mint két is-
meretlen, akiket pusztdn a mindenséget langba borito testi vagy hozott
Ossze, amit természetesen vagy éppen sajnalatos modon lehetetlen fi-
gyelmen kivil hagyni. Kodfatyol borul az elmémre, ahogy apamat latom
magam el6tt, megmarkolom Lilla hajat és egyre erételjesebb titemben
mélyulok el a huséban, & meg csak tovabb kérlel, hogy fejezzem be, 6
nem csindlt semmit, nem akarja, hogy az apam legyek, am a fejemben
tombold kdosztdl és az Utderek fékeveszett liktetésétd| képtelenség ér-
telmezni a szavait. Feltartoztathatatlanul izzik bennem a gy(lélet, feled-
tetve minden mast, amihez kozom volt az elmult csaknem harom évti-
zedben, nem latok, nem hallok, nem érzek semmit, leomlottak a korlatok
sziklaszilardnak hitt falai, és hagyom, hogy a test 5nmagatdl cselekedjen,
nincs menekvés, nincs visszaut, csak a semmi marad, majd amikor a ki-
elégllés csucsanal éllatias Gvoltés szakad fel a torkombodl, kieresztve a
lét értelmetlenségétdl megrekedt érzelmeket, akkor veszem észre, hogy
Lilla combjai kdzUl vér cseppen a padléra, 6 pedig magatehetetlendl, sir-
va roskad 0ssze a ldbaim el6tt, a latvany pedig visszarant a valdsagba,
a dobbenettdl eleinte mozdulni sem tudok, nézem, ahogy a remegés
aramcsapasként halad &t a testén, hirtelen a szemem konnyel telik meg,
ezért berohanok a firdé¢szobaba és kulcsra zarom az ajtét, hogy ne lassa,
miként szakadnak ki bel6lem a megmaradt emberség utolsé darabkai.
Apdm ott all mellettem a mosddkagylénal. Rezzenéstelen arccal, tompa
hangon teszi fel a kérdést.

- Mi a baj, miért sirsz, fiam?

En pedig razkédom a zokogastdl, legszivesebben a kad széléhez csapkod-
nam a fejemet addig, amig az agyvelém be nem boritja a csempét, ehelyett
csak a taknyot torolgetem az arcomrdl, mintha nem lenne teljesen mind-
egy, hanyféle testnedv csorog végig az emberen, amikor 6sszeomlik a lelke.
Hagyjon mar békén, apam, kdnydrgdém a kurva istenre, hagyjon mar
végre békén.
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