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Nem akárkinek
(Regényrészlet)

S Z É K E L Y  Z O Á R D

Apám könnye fekete. Előveszek egy használt zsebkendőt, és letörlöm 
az arcáról. Tekintete üres, fénytelenül mered a semmibe. Nem mozdul, 
nem beszél, csak az ében tinta maradványai hagyják el a testét. Most 
volna jó meghalni. Többször álmodtam már erről a pillanatról: megérke-
zem a marosvécsi Neuropszichiátriai Rehabilitációs Központ épületéhez, 
felszaladok a bejárati lépcsőn, a nővértől kérdezem, hogy melyik szobá-
ban fekszik apám, mire ő azt feleli, hogy a hármas számú kórteremben, 
amitől szinte összecsuklom, mégis elönt a megkönnyebbülés, majd el-
indulok a kijelölt irányba, a kórterem előtt állva fél pillanatig habozom 
csupán, lenyomom a kilincset, és meglátom őt, ahogy ugyanúgy fekszik 
abban az ágyban már tizenöt éve, magatehetetlenül, öntudatlanul, mint 
akit már meglátogatott a halál, csak valamiért elfelejtette magával vinni. 
Most sem történik semmi, észre sem veszi, hogy eljött hozzá az egyetlen 
életben maradt gyermeke, akit huszonöt éve látott utoljára. Odahúzok 
egy széket az ágya mellé, a fém némán koppan a kifehérített kőlapon. 
Ahogy apám szemét törölgetem, elkalandoznak a gondolataim. Vajon 
milyen életünk lehetett volna, ha minden másképp alakul? Megmarad-
tunk volna-e egy légtérben, mint két ismeretlen férfi, mint két jó barát, 
mint apa és fia? Melyikünk mondta volna ki először, hogy szeretlek, és 
melyikünk gyűlölte volna meg előbb a másikat? Nézem a mérhetetle-
nül sivár tekintetét, mintha ott lapulna meg valahol a válasz, ám csak 
önmagamat látom benne. Ha a korábbi énem ülne itt, rögtön elkapna 
az indulat, földhöz vágnám a rozsdás széket, porrá zúznék mindent a 
szobában, kezdve az ágy melletti éjjeliszekrénytől és az ablakban roha-
dó muskátliktól egészen apám csontjaiig, most azonban tiszta, hűvös 
nyugalommal veszem tudomásul, amit hosszú évek óta próbálok tagad-
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ni, hogy minden tiltakozás és erőfeszítés ellenére mégiscsak apám fia 
vagyok, az ő mérgező vére csordogál az ereimben. Nem tudom, hogy 
a higgadtságom a felnőttkorral járó tapasztalatoknak vagy a látogatá-
som céljának köszönhető, és őszintén szólva cseppet sem érdekel. Most 
meg fogom ölni apám, és ez ellen a világon senki nem tehet semmit. 
Egy óvatos pillantással ellenőrzöm, hogy becsuktam-e az ajtót, majd las-
san, ám határozottan nyúlok a párna felé. Apám nem mozdul, ugyanúgy 
mered a fiát is beburkoló semmibe. Hirtelen átsuhan az agyamon az 
apagyilkosság következményeinek gondolata, de ez sem tántoríthat el a 
szándékomtól. Még utoljára a kilincsre sandítok, aztán egy gyors mozdu-
lattal apám fejére nyomom a párnát. Tisztában vagyok azzal, hogy nincs 
eszénél, hogy tizenöt éve feladta a létezés terhének velejáróit és szoba- 
növényként vegetál egy isten háta mögötti pszichiátrián, ahol csöveken 
keresztül pumpálják belé a kórházi kosztot, hogy tizenöt éve a karját sem 
emelte fel és egy kurva szó sem hagyta el a száját, habár valahol pislákolt 
a remény parányi szikrája, hogy hátha megriad, felkiált, védekezni fog, 
vagy csak rám néz, azzal az átkozottul kihalt szemével, amit soha az élet-
ben nem fogok elfelejteni. Azt akarom, hogy megismerjen még a vég-
zetes pillanat előtt, hogy tudja, a saját fia eljött hozzá, és most kiontja az 
életét. Semmi nem történik. Ugyanúgy némán, mozdulatlanul tűri, hogy 
megfojtsam azzal a szaros párnával, mint ahogy tizenöt éve nézi a falat 
abban az üres szobában. Nem érzek semmit, még erőlködnöm sem kell, 
miközben apám testéből szép lassan távozik a lélek. Legalább öt percig 
tartom rajta a párnát, senki sem kopog be, hogy szemtanúja legyen a 
legősibb bűnténynek. Végül felemelem a gyilkos eszközt, és megcsodá-
lom az eredményt. Apám arca nem változott, rezzenéstelenül lépett át a 
túlvilágra. Meredten fürkészem a holttestét, remélve, hogy a látvány va-
lami emberekhez méltó reakciót vált ki belőlem, mindhiába. Nem érzek 
se fájdalmat, se boldogságot, se megkönnyebbülést. Egyszerűen ugyan-
az az ember maradtam, mint aki nemrég belépett azon az ajtón. Ettől 
értetlenkedni kezdek, majd rám tör a kétségbeesés. Miért nem változott 
semmi? Miért nem tűnt el ez az átkozott üresség, ami évek óta fojtogat? 
Ahogy a válaszokat keresem, egyre erősebb a felismerés, hogy hiába ha-
gyott el Lilla, hiába temettem el Anyámat, most jött el az a pillanat, hogy 
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végérvényesen és visszafordíthatatlanul egyedül maradtam. A tudattól 
könnybe lábad a szemem, és úrrá lesz rajtam a zokogás. Minden, ami az 
elmúlt huszonöt év alatt felgyülemlett, most menthetetlenül és feltar-
tóztathatatlanul kiszakad a halál kórtermében. 
Az öklömbe harapva próbálom csillapítani az érzelmek hullámait, apám-
ra nézek, aki ugyanúgy merev tekintettel bámul, csak már engem, felém 
fordul és megszólal.
Mi a baj, miért sírsz, fiam?
Mintha jeges vízbe mártottak volna, remegni kezdtem. Megállt az idő a 
pokolban, mi pedig egymás szemébe néztünk. Arra tértem magamhoz, 
hogy teljes erőből apámnak ugrom, az ujjaim a nyakára kulcsolódnak 
és ököllel verem az arcát, miközben torkom szakadtából üvöltöm, hogy 
dögöljmegmárvégre, dögöljmegmárvégre, mire beront a nővér néhány 
ápolóval, akik lefognak és a szomszédos ágyhoz cipelnek, leszíjazzák a 
mellkasomat, a bokámat és a csuklómat, a nővér pedig mosolyogva elő-
vesz egy injekciós tűt és azt mondja, hogy végre itt van nálunk, fiatal-
ember, már tizenöt éve várunk magára, és akkor ordítva ébredek fel az 
éjszaka közepén egy belvárosi albérletben.
Éjjel három óra van, a testem csupa verejték, a térdemet a takarón ke-
resztül véresre karmolom. Zihálva kapkodom levegő után, behunyt 
szemmel próbálom csillapítani a pulzusom. Tisztában vagyok vele, ha 
egy percen belül nem sikerül, jön egy újabb pánikroham. Ennyi idő után 
hozzászokik az ember, mégis jobb volna inkább elkerülni. Visszatartom 
a lélegzetem. Csukva a szem, mély levegő, tíz másodperc. Az óra katto-
gását hallgatva enyhülni kezd a rosszullét, óvatosan kitámolygok a kony-
hába egy pohár jéghideg csapvízért. A szekrényből előkapok két Rivot-
rilt, bár tudom, hogy ma már egy percet sem fogok tovább aludni. Még 
most is magam előtt látom apám hamuszürke arcát, a rezzenéstelen, 
üres tekintetét, és szavai a fejemben visszhangzanak. Gyorsan leöblítem 
magam a csapnál három pofon kíséretében. Nem most fogok összeom-
lani. Legyen átkozott a túlvilágon is apám, csak ezt az egyet kívánom. 
Eszembe jutnak Lilla szavai. Aki fiatalon elfelejt szeretni, később sem lesz 
rá képes soha. Akkor még vitatkoztam vele, kikértem magamnak ezt a 
marhaságot, én igenis tudok szeretni, téged is szerettelek, utólag azon-
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ban, miután az elkárhozott angyalok némaságával kilépett az életemből, 
rájöttem, mennyire igaza volt. Mindenki másképp viszonyul a szeretet fo-
galmához, és ugyan Anyám megtanított szeretni, rajta kívül valószínűleg 
senki más nem érezte, hogy nevelésének ezen része sikerrel járt volna. 
Az természetesen ki van zárva, hogy Anyám rosszul tanított volna bár-
mit, így nyilvánvalóan bennem van a hiba, cserébe viszont, ha szeretni 
nem is, de gyűlölni még tudok, ezt neked a világon mindenkinél jobban 
kellene tudnod, apám. Kezd hatni a gyógyszer, ezért visszatámolygok a 
hálószobába, ahol egyfajta mementóként azonnal feltűnik a horpadás 
a falon, annak a napnak a nyoma, amikor Lillát a falhoz vágtam, onnan 
nem messze a padlón ott virít láthatatlanul az a néhány vörös csepp, 
emlékeztetve rá, hogy az utolsó együtt töltött születésnapján véresre 
kúrtam. Legszívesebben felgyújtanám a lakást az emlékkel együtt, de 
tudom, hogy nem vezetne semmire. Nincs az a hely, ahova elbújhatnánk 
a saját lelkiismeretünk elől, bárki bármit mondjon is. A rohamszerűen 
felvillanó képektől pillanatok alatt fullasztóvá válik a szoba levegője, kap-
kodva felöltözöm, és kirohanok az utcára. 
Két hete temettem el Anyámat. Aznap szürke, borús volt az idő, a kövér 
esőcseppek, akár a gyász megkésett hírnökei, komótosan kopogtak a 
magányos sírköveken. Láttam, ahogy a pap óvatos, visszafogott ünne-
pélyességgel tartja a gondosan előkészített beszédét, olyan aggodalmas 
képpel, mintha ismerte volna őt, ám a szavaiból képtelen voltam bármit 
is értelmezni. Egy-két ismerős arcot fedeztem fel a fekete kosztümök és 
szövetkabátok tengerében, a legtöbbjük azonban számomra ismeret-
len volt. Rokonok is érkeztek Erdélyből, mind a marosvásárhelyi, mind a 
csíkszeredai, mind a sepsiszentgyörgyi oldalágak megtették a szükséges 
kilométereket, hogy leróják tiszteletüket Anyám fejfája előtt. Fürkészve 
szemléltem a könnyeikkel küszködő gyásznépet, ahogy egymás után 
veszik elő a zsebkendőket, hogy a fájdalmukkal együtt temessék el rég 
nem látott családtagjuk emlékét. Szinte tapintani lehetett a felismerés és 
a bűntudat friss szerelmespárként egymásba olvadó auráját, ami körbe-
vette őket, hogy évtizedek óta nem látták Anyámat, és már nem is lesz 
rá lehetőségük soha, hogy bárcsak előbb jutott volna eszükbe átlépni 
az országhatárt, midőn még egymás nyakába borulhattak volna, mint 
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a jó testvérek, érdeklődni, hogy milyen az élet az őshazában, elmesélni, 
mi újság az anyaföldön, ki ment férjhez és ki költözött el, ki ölelte ma-
gához az újszülött unokáját, és kinek hunytak el a szerettei, ám a fejük 
felett ott lebegett a bizonyosság, hogy hiába is született volna meg a 
szándék, valami, abban a pillanatban, ahogy Anyám felült arra a vonatra, 
ami kimenekítette őt az egyik elnyomásból, hogy aztán belecsöppenjen 
egy másikba, azonnal és mindörökre megszakadt. Onnantól fogva két 
ágra bomlott a család, van ő, aki elment, és vannak ők, akik maradtak. 
Senki nem hibáztatott senkit, és senkiben sem lobbant harag a másik 
iránt, egyszerűen mindenki tudomásul vette, hogy mindannyian a saját 
sorsunkért vagyunk felelősek, aki menni akar, áldja meg az Úristen, és 
boldoguljon a legjobb tudása szerint, aki maradni akar, neki is ugyanez 
a feladata amellett, hogy őrzi a családi fészket azon kevesek számára, 
akik még nem mentek el. Valahol hálás voltam nekik, amiért ennyi idő 
után rászánták magukat az utazásra a végső búcsú kedvéért, ugyanak-
kor gyűlöltem is őket, amiért magára hagyták Anyámat, és soha nem ke-
resték őt egészen mostanáig, amikor már úgyis késő. Oda akartam állni 
eléjük és számonkérni, hogy mégis mi tartott harminchárom évig, mégis 
hol a kurva istenben voltak ezidáig, ha ennyire nem érdekelte őket az 
Anyám, akkor most mit keresnek itt, egy halottat nem lehet megölelni, 
egy halottat nem lehet ellökni, nem lehet együtt sírni vele vagy nevetni 
rajta, nem lehet becsmérelni, se számonkérni, semmit az égvilágon, csak 
temetni lehet, meg emlékezni rá, ennyi az egész, hiába rejtik a könnyei-
ket és a fájdalmukat zsebkendők mögé, Anyámon már egyik sem segít, 
és rajtunk sem fog segíteni soha. Aztán átfutott az agyamon a gondolat, 
hogy mi van, ha nem is őket gyűlölöm, hiszen annyi év után sem szé-
gyellik kimutatni a szenvedésüket, míg én hiába maradtam mellette a 
legvégső pillanatig, mégsem jött a kényszer, hogy akár egy könnycsep-
pet hullajtsak érte. A hirtelen lobbant haragtól égető érzés gyülemlett fel 
a torkomban, amitől úgy éreztem, megfulladok. Szerencsére a pap már 
befejezte a szertartást, nem vártam meg a búcsúztatás hátralevő részét, 
inkább szédelegve odébb támolyogtam, hogy egy távolabbi fa tövénél 
összeszedjem magam. Senki nem jött utánam, talán észre sem vették, 
hogy eltűntem, mintha ott sem lettem volna. Egyszerre mardosott a 
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szégyen és a kétségbeesés, egy dolog miatt azonban mégis örülhetek, 
Anyám. Ha már én nem, legalább a mennybolt helyettem is megsirat.
Érezni az ismeretlen óceán mélységét, nem tudni pontosan, hol kezdő-
dik a talaj a vízszint alatt, és meddig süllyedhetünk. Mintha nem is számí-
tana igazán. Mindegy, hogy nyitott vagy csukott szemmel, de magasba 
emeljük a lábunkat és teszünk egy lépést a semmibe. Nem az a pillanat, 
amikor elindul a mozdulat, és nem az a pillanat, amikor a vízbe csobba-
nunk. Az a tizedmásodpercnyi idő, amíg lebegünk a vízfelszín felett, az 
a megfoghatatlannak tűnő röpke villanás, amikor már egyik végtagunk 
sem érinti a földet, az egyik megkésve követi a másikat, amelyik már fel-
készült a becsapódásra, mit sem törődve az elindulás következményei-
vel és a merülés kiszámíthatatlanságával. Pont ilyen számomra a létezés.
Összegombolom a mellkasomon a kabátot, és elindulok a körút irányá-
ba. Fogalmam sincs, hova menjek, nincs konkrét úti célom, csak mene-
külni, el, el ebből a városból, el ebből az országból, el ebből az őrületből, 
amit életnek hívunk és amit gőgös nagyvonalúságunk és hiú arroganci-
ánk felcicomázott hamis értelemmel, miért kell magunkat áltatni, miért 
kell becsapni az összes egymást követő generációt, hogy mindennek 
megvan a helye, az oka és a miértje, hogy nem azért kelünk fel minden 
egyes nap, hogy tegyünk egy lépést a hamvasztó felé, minden egyéb 
hazugság és önámítás, mégis könnyebb szemellenzővel tovább haladni, 
mintsem tudomásul venni a tényt, hogy az élet nem más, mint véletlen 
szülte adósság, az árát pedig kamatostól és kíméletlenül megfizetjük, 
görcsösen üldözzük vágyainkat és naivan fohászkodunk egy szebb jö-
vőért, micsoda elvakult rémület, micsoda rendíthetetlen ostobaság, 
jobb lehajtott fejjel dagonyázni a mocsárban, mint felmászni a dombra 
és visszatekinteni, azt hisszük, a napfény megvéd majd mindentől, hol-
ott csak nagyobbnak tűnik tőle az árnyékunk, nem a holnap reményé-
től félünk, a mának tett ígéretek tartanak rettegésben, de hiába minden 
próbálkozás, Anyám halott, nincs értelme semminek, Anyám meghalt, 
nincs miért küzdeni, Anyám nincs többé, csak a semmi maradt, a semmi.
Hajnal van, a Nap első sugarai lágyan bearanyozzák a Szabadság-híd 
pilléreit, a város bűze még nem orrfacsaróan domináns a levegőben. 
Ilyenkor kevésbé ad okot aggodalomra az elvétve nyüzsgő embertö-
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meg, ahogy szemlesütve igyekszik mindenki a maga dolgára, mint a 
nemtörődömség kitüntetlen bajnokai, így gond nélkül jutok el az első 
útba eső kocsmáig. Olajozásra szorul a kopott ajtó, ami bevezet a kivilá-
gítatlan helyiségbe, a csapos fásult arccal törölgeti a frissen mosott po-
harakat, előtte a pulton békésen horkol egy nyomorult alkoholista, aki a 
kinézete alapján a tegnap estét, de akár az elmúlt hetet is itt tölthette. 
A teremben még érezni lehet az éjszakai mulatozás maradványainak 
félreismerhetetlen szagát, egyszemélyes sorként odalépek a pulthoz, és 
rendelek egy korsó sört. Csak tíz perc múlva nyitunk, hangzik a válasz, 
mire gondolkodás nélkül rávágom, hogy nem baj, akkor majd tíz perc 
múlva fizetek, de addig adjon egy korsó sört, ettől a pultos úgy megil-
letődik, hogy már-már készséggel teljesíti a kérést. A leghátsó sarokban 
foglalok helyet, elkerülve az esetleges kéretlen pillantásokat. Hónapok 
óta nem ittam egy kortyot sem, most mégis úgy nyakalom a bódító 
nedűt, mintha az üveg alján rejtőzne a megváltás. Túlságosan élénken 
él még a mai álom élménye, hogy eltereljem a gondolatot, megpróbá-
lok visszaemlékezni az elmúlt két hét eseményeire. Ekkor döbbenek rá, 
hogy a temetés óta ez az első alkalom, hogy elhagytam az otthonom 
napról napra szűkösebbnek tűnő falait. Megkeményedett az idő, amióta 
elmentél, Anyám. Véletlenszerűen beugrik egy régi emlék Lilláról, amikor 
először voltam az ő lakásán, és a friss szerelmesek fesztelen örömével 
beszélgettünk a kanapén. Szinte sugárzott a szoba mosolyától, fejét a 
vállamra hajtva szorosan ölelt magához. Még csak ismerkedtünk, ez a 
legártatlanabb fázis, szinte gyermeki. Éppen egy párizsi nyaralásról me-
sélt, nem szóltam közbe, érdeklődve figyeltem teste minden rezdülését, 
és néma fogadalmat tettem, hogy a sírig is vigyázni fogok rá. Hirtelen 
elhallgatott, mélyen a szemembe nézett, és így szólt:
– Kérdezhetek valamit?
Bólintottam, mintha nem lenne teljesen mindegy a válasz. 
– Áll előtted egy hatalmas fal. Bármit csinálhatsz vele, lerombolhatod, 
átugorhatod, lefestheted, amit csak el lehet képzelni. Te mit tennél?
Egy percig mérlegeltem a lehetőségeket. Nem tudtam, mire megy ki a 
játék, de valamiért akkor nem is számított annyira. 
Semmit, csak állnék előtte és nézném a falat, feleltem végül.
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Nem szólalt meg egyből, de úgy nézett rám, mint aki először venné tu-
domásul, hogy egy szerelem sem tart örökké. Vagy, hogy valójában nem 
létezik az Úristen. 
– Azért mondod ezt, mert nem te uralod a saját sorsodat, inkább hagyod, 
hogy leperegjen előtted az egész élet – mondta szomorkás mosollyal. 
Gyengéden megsimogatta az arcomat, majd elindult a fürdőszoba felé. 
A napfényben úszó szoba egy pillanat alatt besötétedett, ott maradtam 
a gondolataimmal összezárva, menthetetlenül. Hirtelen gyűlölni kezd-
tem őt, amiért alig három hét ismeretség után képes ilyeneket mondani, 
hiszen alig ismerjük egymást, én legalábbis biztosan nem tudnám egy 
ártatlan kérdés alapján egy tollvonással leírni az egész életét, ő viszont 
szemrebbenés nélkül meri állítani, hogy határozottság helyett bizony-
talanság, döntés helyett illúzió, szabad akarat helyett beletörődés jutott 
osztályrészemül. Nem tudtam, hogy reakciójának könnyedsége mi-
att haragudtam rá, vagy azért, mert kétségbevonhatatlanul igaza volt. 
Olyan tűpontosan látott bele a lelkembe, ahogy korábban soha nem 
voltam képes és mindeddig eszembe sem jutott vívódni rajta. Lángol-
tam a felismeréstől és a szégyentől, fel sem tűnt, hogy Lilla már vissza-
tért és szótlanul állt az ajtóban. Óvatosan hozzám lépett, megérintette 
a vállamat, amitől összerezzentem, megragadtam a csuklójánál fogva 
és lerántottam a kanapéra. Láthatóan meghökkentette a mozdulat, de 
mire szólhatott volna, már letéptem róla a szoknyát és a csipkés tangát 
félrehúzva nyalni kezdtem a pináját. Felnyögött, belemarkolt a hajamba, 
és erősen magához húzott, én pedig egyre vadabbul mélyedtem el a 
húsában. Fel sem merült akkor, hogy a szexualitás nem csupán ösztö-
nös reakció, hanem egyben védekezési mechanizmus, hogy a női test 
iránti vágy nem csupán függőség, hanem féktelen pusztításra való haj-
lam, arról pedig végképp nem volt tudomásom, hogy ennek oka már 
születésem pillanatában eldöntetett, amikor Anyám két vetélés után 
egy életre elfojtotta magában a gyermeknemzéshez fűződő kényszeres 
vágyakozást, apámnak viszont egészen más elképzelései voltak a család 
jövőjét illetően, eleinte szép szavakkal próbált érvelni, ám látva, hogy 
az emberi módszer falakba ütközött, jobb híján félholtra verte Anyámat, 
majd odavonszolta a már előre bebútorozott kisszobába, a földre teper-
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te és gondolkodás nélkül bevégezte azt, amit elrendelt az Úristen, hogy 
Anyámnak márpedig ez ügybe nincs beleszólása, ha kell, erővel és köny-
nyeitől fuldokolva, de a harmadik fogantatás után élve hozza világra az 
egyetlen fiát, kerüljön bármibe.
Anyám tehát, előnyére szólva erőt vett magán, és ha fogcsikorgatva is, 
de teljesítette házastársi kötelezettségeit, eleinte ugyan ellenállt és fél-
kézzel kikaparta apám szemét, néhány lendületes pofon után azonban 
feladta a küzdelmet, helyette inkább fohászkodott az Úristenhez, hogy 
mielőbb vessen véget szenvedéseinek, nem is sejtve, hogy akkor benne 
éppen ellentétes szándék dolgozott, zokogása közben pedig észrevett 
a gyerekágyon egy árván heverő plüssmackót, amit nem sokkal később 
és több száz kilométerrel odébb már én szorongattam álmomban, et-
től a látványtól Anyám elnémult, és addig nézte a játékszert, míg apám 
dolga végeztével ráborult, mint a csillagok, sőt akkor sem vette le róla 
a szemét, amikor már egyedül feküdt a sötét szoba padlóján. Onnan-
tól fogva tudta, hogy valami megváltozott, gondosan leporolta ruhá-
ját, majd elsietett konzultálni az orvosával, hogy írjon fel neki minden 
fontos gyógyszert, amire szüksége lesz, ugyanis fiúgyermeket hord a 
szíve alatt, de már nem ebben az országban fogja megszülni. A doktor 
csodálkozva fürkészte őt, Anyám hullasápadt tekintetéből mégis olyan 
magabiztos elszántság sugárzott, hogy nem mert vitába bocsátkozni 
vele, és átnyújtotta a kért recepteket. Anyám pedig ugyanazzal a maga-
biztos elszántsággal összepakolta a holmiját, megcímzett pár levelet, és 
hátra sem nézve vonatra szállt, hogy félnapi utazás után beköltözzön a 
nagyanyámhoz, aki korábban elintézte az áttelepedéshez szükséges pa-
pírmunkát, csak akkor még Anyám nem gondolta volna, hogy jobb lesz 
tizenöt évig együtt élni egy kivénhedt ribanccal, mint apámmal, mind-
azonáltal belátta tévedését, nagyanyám pedig nem kérdezősködött, így 
mondhatni senki nem lepődött meg azon, hogy Anyám kilenc hónap-
pal később valóban fiú csecsemőnek adott életet. Azzal azonban ő sem 
volt tisztában, hogy sikeres vajúdásával nem egy, hanem három embert 
fog végleg tönkretenni.

*
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Tudom, hogy most látom őt utoljára. Még be sem tette a lábát az ajtón, 
de már magam előtt látom, ahogy nemsokára a könnyeivel küszköd-
ve fog távozni, és soha többé nem kerül a szemem elé. Cseppet sem 
hibáztatom miatta. Észrevesz, mosolyog, köszön. Óramű pontossággal 
jósolom meg a mozdulatait. Ahogy a nyakamba borul és megcsókol, 
nem tűnik fel neki, hogy remegni kezd a jobb kezem. Kipakolja a táskáját, 
elmeséli, hogy a boltból hazafelé utánaszaladt egy férfi valami átlátszó 
udvariaskodással, hogy szívesen cipelné helyette a csomagjait és elkísér-
né hazáig, de mivel erre sem szólalok meg, feltűnik neki, hogy ugyanúgy 
mozdulatlanul állok az előszobában és bámulom a kilincset.
– Mi történt, mi a baj?
Képtelen vagyok reagálni, kizárólag Anyámat látom, ahogy a földön fe-
küdve magatehetetlenül szuggerálja azt az istenverte plüssmackót hu-
szonhét évvel ezelőtt egy marosvásárhelyi lakásban.
Lilla odarohan, elkapja a csuklómat és aggódó arccal a szemembe néz.
– Mondj valamit, könyörgöm, halálra rémítesz.
– Te tudtad.
– Micsodát?
Megragadom a torkánál fogva és a falhoz vágom, az arcába üvöltök, hogy 
ne játssza a hülyét, pontosan tudja, miről beszélek, hogy Anyám nem 
akart harmadszor is elvetélni, ezért apám addig verte, amíg beletörődött 
az erőszakba, hogy már a fogantatásom pillanatában eldőlt, miben fogok 
a leginkább rá hasonlítani, és Anyám valamiért úgy érezte, hogy jobb 
huszonhét évig várni, amíg kiderül az igazság, de képes előbb megosz-
tani a titkát egy vadidegennel, mint a saját fiával, aki egyre reménytele-
nebbül merül el a saját őrületében. Lilla zokogni kezd, könyörög, hogy 
ne haragudjak rá, ő nem tehet róla, de tévedek, mert nem vagyok őrült, 
tudja, hogy szeretem és eresszem el, ám ehelyett letépem a ruháját és 
olyan erővel hatolok belé, hogy a vakolat is megreped. Amíg Lilla sikít, 
apám farkára gondolok. Látom, ahogy huszonhét évvel ezelőtt az ösz-
tönök által vezérelt mozdulataival Anyámba pumpálja minden dühét, az 
agresszió minden elképzelhető legmagasabb fokát, öntudatlanul is elát-
kozva a következő generációt, amely inkább önként megfosztja magát a 
lélegzetvétel terhétől és az utódnemzés legcsekélyebb gondolatától, sőt 
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a szerencsésebbek kiélvezik az abszolút szabadság mámorító hatalmát, 
és még idő előtt saját kezűleg vágják el a fonalat, melyet a Párkák szövö-
getnek fáradhatatlanul, hogy aztán a legcsekélyebb fájdalomtól mente-
sen merüljenek el a semmibe, és ettől úgy érzem, szilánkokra hasadok. 
Az érzékiség elcsépelt mozzanatait nélkülözve üzekedünk, mint két is-
meretlen, akiket pusztán a mindenséget lángba borító testi vágy hozott 
össze, amit természetesen vagy éppen sajnálatos módon lehetetlen fi-
gyelmen kívül hagyni. Ködfátyol borul az elmémre, ahogy apámat látom 
magam előtt, megmarkolom Lilla haját és egyre erőteljesebb ütemben 
mélyülök el a húsában, ő meg csak tovább kérlel, hogy fejezzem be, ő 
nem csinált semmit, nem akarja, hogy az apám legyek, ám a fejemben 
tomboló káosztól és az ütőerek fékeveszett lüktetésétől képtelenség ér-
telmezni a szavait. Feltartóztathatatlanul izzik bennem a gyűlölet, feled-
tetve minden mást, amihez közöm volt az elmúlt csaknem három évti-
zedben, nem látok, nem hallok, nem érzek semmit, leomlottak a korlátok 
sziklaszilárdnak hitt falai, és hagyom, hogy a test önmagától cselekedjen, 
nincs menekvés, nincs visszaút, csak a semmi marad, majd amikor a ki-
elégülés csúcsánál állatias üvöltés szakad fel a torkomból, kieresztve a 
lét értelmetlenségétől megrekedt érzelmeket, akkor veszem észre, hogy 
Lilla combjai közül vér cseppen a padlóra, ő pedig magatehetetlenül, sír-
va roskad össze a lábaim előtt, a látvány pedig visszaránt a valóságba, 
a döbbenettől eleinte mozdulni sem tudok, nézem, ahogy a remegés 
áramcsapásként halad át a testén, hirtelen a szemem könnyel telik meg, 
ezért berohanok a fürdőszobába és kulcsra zárom az ajtót, hogy ne lássa, 
miként szakadnak ki belőlem a megmaradt emberség utolsó darabkái.
Apám ott áll mellettem a mosdókagylónál. Rezzenéstelen arccal, tompa 
hangon teszi fel a kérdést.
– Mi a baj, miért sírsz, fiam?
Én pedig rázkódom a zokogástól, legszívesebben a kád széléhez csapkod-
nám a fejemet addig, amíg az agyvelőm be nem borítja a csempét, ehelyett 
csak a taknyot törölgetem az arcomról, mintha nem lenne teljesen mind-
egy, hányféle testnedv csorog végig az emberen, amikor összeomlik a lelke.
Hagyjon már békén, apám, könyörgöm a kurva istenre, hagyjon már 
végre békén. 




