SEREGELY ORSOLYA

Tél

Reggel talaltak meg, a kapujaban ult, a feje lebillenve, felsé teste a falnak
tdmaszkodott. Mar kék volt a teste, olyan volt, mintha aludt volna, egye-
ddl a kilénds szin volt az, ami aggodalomra adott okot. Vékony, csontos
bordai kilatszottak.

Elég sokat ivott. Az Gvegcséket régen mindig a szomszéd hazak eldtt
dobta el, azt varta ettél, hogy a felesége majd nem veszi észre azt, hogy
iszik. A szagot, amelyet az olcso, kisiveges vodka és palinka araszt ma-
gabdl, nem lehet a szomszéd el6tt eldobni. A rozsdés férfibicikli imbo-
lyogva gurult elére, mintha csak a Jéisten tolng, fél kézzel, mikozben &
rajta Ult, kapaszkodott, vékony labaival néha tekert egyet a pedalokon.
Nem sokkal késébb a felesége elhagyta 6t, nem maradt mas hatra, csak
az apro, tomzsi, pettyes orrd kutya, meg a rozsdas férfibicikli. Ezutan nem
volt megdllas, az alkoholba vetette magat, mar nem kellett a szomszéd-
ban sem eldobalni az apro Uvegcséket, nem kellett rejtegetni ket. Hun-
cutul kocogtak a sorok a kockas nejlonzacskéban, amit mindennap a
boltbol hozott haza, a bicikli kormanyara huzva, egyensulyozva. Egyre
sovanyabb volt, latszédott rajta, hogy most tényleg nem szab hatart mar
semmi. Hamarosan a munkahelyérdl is kirigtak, hiszen mar ott is ivott, a
kdvéjaban gyakran voltak kalézok, képzel6dott, Gveges tekintettel akadt
0ssze a nyelve minden mondatnal. Minden szavanak az alkohol adott
recét, krakogott, kohogott. A vodka, a palinka, a rum, az apré Uvegek
gurultak el® a taskajabol, bele a kavéjaba, a vizbe, a szorpbe, vissza a
zsebekbe, majd a kukdaba.

Sokat gubbasztott igy az ajtéban. A régi hdz betonfallal volt kérbevéve,
a kapu padkajan Gcsorgott, mogotte a diszes UvegU bejérati ajtod. Vékony
labai békaszerlien felhizddtak egészen a filéig, lyukas papucsabdl a 1a-
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bujja kandikalt ki. Néha a fejét a falnak tamasztva szundikélt az utcan,
néha bement a hazba, és hajnalig égetve a villanyt dontotte magéba az
italt. Pislakolt a konyhai ég6, a mosogatnivalé halmokban allt. Az asztal
ragadt az olcso italtdl, a cigarettacsikkek a hamutartdban dltek.
Hamarosan elérkezett a tél, az id&jaras kulondsen fagyosra fordult. Az
ablakokat a zizmara befedte, reggel az arcokat pirosra csokolta. O az
ivast akkor sem hagyta abba, nevetve mondogatta a szomszédoknak,
hogy most kell igazén innia, hiszen elhagyta a felesége, és hideg is van,
kell valami, ami megmelegiti az ember szivét. Kordn besotétedett, igy
gyakran egy szobdra maradva a lampafénynél, alsonadragban és szakadt
alsé trikdban dontotte magaba a palinkakat sorban. Tul hideg volt a sér-
hoz most, a bortdl fajt a feje, dtvaltott a tiszta szeszre. A kutyat is gyakran
beengedte, ne fazzon kint szerencsétlen a minusz fokokban. Aztan egyik
nap hallotta, ahogy éjjel neszeznek kint. Kibotorkalt, papucsban, alsé-
nadragban, fehér szakadt alsomajicdban. Hajnali ketté lehetett, a hold
fényesen dllt az ég tetején, vakitdan, a hidegben a fagyott fak morcosan
nyultak az ég felé. Latszddott a lehelet a hidegben. Ahogy kifele csorte-
tett az utcdra, a kutya megindult, és elszaladt. Gondolkodas nélkil sza-
ladt utana, észre sem vette, hogy a kapu mogotte bezarul. Nem akarta
felverni a szomszédokat, hiszen éjjel volt, 8 meg részeg is volt, szégyellte
magat, helyette tantorogva lehuppant a havas, jeges betonkiszobre a
kapuban. Ott Uicsérgott, észre sem vette az idé mulasét, a bodultsagban
balba képzelte magat, zenét hallott, éneket, igy nyomta &t el az dlom.
Reggel gy taldltak rd, a kiiszobon Ult, a fejét a falnak tdmasztva, mintha
csak aludna. Teste kemény és kék volt a fagytdl.
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Nyar

Meleg volt, pont olyan lassu, lomha, fullesztd meleg, ami kizérolag a
mediterran Gvezetben van. Az éjszaka csendjét csak a kabdcdk zavartak
meg, és néha egy-két ember csoszogdsa az utcan. A marseille-i éjszaka-
ban az emberek apro, dobozszerl lakdsaikban nehezen szuszogtak az
alom olelésében. En alsénemUben probéltam aludni, a paplant a ldbam
koré csavarva egyre csak a plafont néztem. Elészor a fejemet tdmasztot-
tam ki a parndval, majd mégis a ldbamat polcoltam fel. Az dgy kdzepén,
mint egy tengeri csillag, elterlltem, kezeimet szétvetve. Nem mozgott
a levegd, pihegtem. Korabban kinyitottam az ablakot, a béréonddmmel
pedig kitdmasztottam az ajtot, hatha a huzat majd megteszi a dolgét, de
a héség kovér csaszarként Ult a szoba kdzepén, eldllva az ajtét, igy a hu-
zat nem tudott mozogni. A sdrga utcai lampa fénye lassan csorgott be az
ablakon, a szomszéd haz zsalui zarva. A héség egyre csak nyomott bele
az dgyamba, a matracba, a mellkasomra szoritva a kezeit, igy nyomott
le. Hidba sohajtottam, az arcomra helyezte magat, befogva az orromat,
a szamat.

Napkelte eléttre vartam, hogy egy enyhe friss szell6 megjelenjen a véa-
rosi tdmbok ablakaiban, addig azonban marad a nehéz izzadt forgolé-
das, a pihegés. Behunyva a szemem éreztem, ahogy az ereim luktettek,
és a bérom minden pérusaban egyre csak fulladt. Nem birtam tovabb,
fellltem az agyon. Felvettem a nadrdgomat, a polémat, és elindultam
a konyha felé. A hideg koévon Iépkedtem mezitlab, lementem a nagy,
koves konyhaba, kdzben élveztem, ahogyan a talpam a kdéhoz tapadt
jaras kozben. Friss vizet toltdttem magamnak, és lelltem a kanapéra a
kereszthuzatba. Céltalanul bdmultam ki az ablakon. A tavolban épitke-
zési daruk, a tenger, az utca, az algir negyed halkan hompolygott. Csend
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volt, csak par patkdny szaladt at az uton. Hirtelen hatalmas zajt hallot-
tam, auto féke csikorgott, megallt egy autd az utca kozepén. Az ablak-
hoz térdeltem, leselkedtem.

Egy pér dulakodott az autdban, kivagodott az anydsulés feldli ajtd, egy
né szallt ki beldle félig, de a sofér utdnanyult és berantotta az autdba.
Mozgott az autd, ringatézott, ahogy a par a kocsiban dulakodott. A né
ismét kiszallt az autébol, és az uditdjét a kocsihoz véagta. Gyors léptek-
kel elindult, a férfi utdna hajtott, ismét beréntotta 6t az autdba, majd
tovabbhajtottak. A kanyar utdn ismét nyikorogva megalltak, hatulrdl
lattam 6ket, a férfi atnyult az Glésen, elkapta a né nyakat, a né franciaul
orditott. Egy motoros érkezett, dudalt, most a férfi dobta ki az (ditét az
ablakon, hirtelen tovabbindult az auté is és a motor is. Megddbbenve
kucorodtam az ablaknal, reflexszerlien néztem korbe, hogy latta-e Sket
mas is, hogy esetleg a szomszédos romos épuletben, ahol az ablak re-
dényei le vannak csukva, onnan vildgitanak-e a szemparok? Tehetetlen-
ség tort ram, nem lattam az autd rendszamat, éjjel van, éjszaka, elontott
a bUntudat.

Eltlint az autd, mar nincs mit tenni. Leraktam a poharam az asztalra, és
visszatértem a szobdba. Aznap még sokszor eszembe jutott a né, néha
még ma is kisért.
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Tavasz

Hideg volt még, de a tavasz éle mar érz6dott a levegdben. A kisgye-
rek apro termet( volt, farmernadragot viselt, kis kabatot, tollal kitomve.
Sapkaja alol gondorodott ki széke haja, huncutul csillogd szeme két kis
napsugarként Ult pufdk, piros arcén. Sokat nevetett, és sokat szaladgalt
a hazban is, felfedezett mindent. Tavaszodott, a levegén tobbet voltak
kint, ettél mégjobban duzzadt, ndvekedett, mint a friss kovaszos kenyér.
Sokat féztek palinkat, ez falun nem volt akkora szenzacié. Nyaron gyUj-
totték édesapjaval a gyimolcsot, amelyet nagy, kék mianyag horddk-
ban tartottak. Az apja néha megkeverte a cefrét, ¢ pedig nevetett, és
azon amuldozott, hogy a cefre mar most milyen bidos, milyen sotét,
milyen zavaros, és mégis, ami kicsopog a kazan csévén, az mar atlatszo,
vizre hasonlit.

Sokat jatszott kint, féleg katonasat, felfedezéset, kaldzosat. Ahogy lassan
olvadt a tél, felengedett a fagy, a szutykos cefrés horddkban maradt viz
jégtombijei is felengedtek. Sokszor felmdszott az asztalra, és onnan ba-
mult bele a horddkba, kavicsokat dobdlt a vizbe, belenyomta a hideg
vizbe a kezét, nevetve visszarantotta. Palcakkal kavarta a viz tetejét. Egyik
pillanatban azonban tul messzire délt a hordé felett, az asztal meghbil-
lent, és & fejjel belebuggyant a hordéba és a vizbe.

Minden olyan gyorsan tortént. Apro kezei a teste mellé szorultak, a feje
a hordo aljdhoz ért. A kis labait ellepte a viz. Hidba mozgott, probalt ka-
limpalni, nem volt menekvés, a viz betdrt a szdjaba, az orrdba, onnan a
tldejébe, a tlidejének minden aprd porusaba, sejtjébe. Megfesziltek a
horgok. A jeges hideg belemarkolt a szivébe, az agyaba. Sajogtak a vég-
tagjai, el6szor a labfeje, majd a keze, a karja, majd az egész teste gorcsods
fajdalomba randult. Mozgolddott, de minden hidba volt, fellokni nem
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tudta magat, messzirél pedig nem hallhattak, ahogy a vizben valami bu-
borékokat fuj.

Az anyukdja csak par perc mulva ért ki az udvarra, akkor hidba kereste a
kisfilt, nem talalta sehol. Harminc perc is eltelt, mire észrevette a hordd
ledobott fedelét, és azt, hogy az asztal elmozdult. Szinte azonnal 6ssze-
rogyott az udvar kdzepén.
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V.4

Osz

A fehér Renault Twingo koran reggel allt meg a Rue Des Sports-on a
lakdsom el6tt. Leszaladtam a 1épcsén, hideg volt, a levegdben mar érzé-
dott az elmulds. Abba a faluba készilttink, amelyben a mivészek laknak.
Hétfé volt, kod, a levegd nyirkos és fagyos.

Egy hosszabb autdkazas utdn meg is érkeztiink a faluba. Leparkoltuk az
autdt, és egybdl megindultunk a nyirkos, cstiszds macskakévon felfelé.
Egy lelket sem lattunk sehol, minden zarva volt. Sehol egy ember, vagy
a nyoma annak, hogy itt laknanak. Az ajtok, ablakok tresen bamultak az
utcara. A csendet egyedil egy mezdre kikotott kecske torte meg, akinek
lathatdan nem volt gazdaja.

Atsétaltunk a hidon, zuhogott a mélybe a viz. A hidrél lattam meg elé-
szor a templomot, arra gondoltam, taldn ott lesz valaki. Felmentink a
dombon, fel egészen a templomig, amelynek ablakain a zsaluk kokadtan
logtak a mélybe. Kétszer korbe kellett jarnom a templomot, mire megta-
laltam az ajtot. A nehéz vaskaput alig tudtam testemmel belokni.
Beléptem a templomba. Ures volt, semmi disz. A falon fémszobrocskak-
bol Krisztus urunk szenvedése a kereszten, de az dbrédzolasban volt va-
lami kegyetlen, valami, amitél mar rdnézni is rossz volt a vékony agyag-
szobrokra. Elsétaltam az oltarig, onnan pedig megldttam a gyéntatoszék
mellett egy ajtd helyét. Az ajtd egy folyoséra vezetett, ahonnan korus
hangjat véltem felfedezni. Ez megmagyardzna a kihaltsagot, lehet, hogy
mindenki énekproban van. Elindultam a folyoséra, de ahogy egyre csak
beljiebb haladtam, folyamatosan Ugy éreztem, hogy bar magam vagyok,
mégis valaki figyel. Kényelmetlen pénik kezdett ramtorni, idegesen
hatrapillantgattam, a korusi ének egyre hangosabb volt. Készen alltam
arra, hogy barmikor elém toppanhat valaki. Hirtelen két sarkoporsot
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lattam, egy liliommal, Uresen, friss teritével beteritve, felette pedig egy
régi hangszordt, amibdl recsegve szolt a korusi ének. Szinte azzal a len-
dilettel megfordultam, és elhagytam a templomot. Meg sem élltam a
volgyig, ahol egy kdpolna allt. A kdpolna ablakai olyan vékonyak voltak,
hogy nem lehetett beldtni, az ajtaja pedig zérva volt. Fehérre meszelt
fala arvan allt a volgyben, mogotte huzodott a folyd, a folyd tuloldalan a
falban pedig egy emlékmUi és egy oltar volt bevésve.

Nem éreztem jol magam, zugott korlldttem az elhaltség. Elindultunk
haza, az autondl két 16 jelent meg. Soha tdbbet nem mentem vissza erre
a helyre.
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