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Tél
S E R E G É L Y  O R S O L Y A

Reggel találták meg, a kapujában ült, a feje lebillenve, felső teste a falnak 
támaszkodott. Már kék volt a teste, olyan volt, mintha aludt volna, egye-
dül a különös szín volt az, ami aggodalomra adott okot. Vékony, csontos 
bordái kilátszottak.
Elég sokat ivott. Az üvegcséket régen mindig a szomszéd házak előtt 
dobta el, azt várta ettől, hogy a felesége majd nem veszi észre azt, hogy 
iszik. A szagot, amelyet az olcsó, kisüveges vodka és pálinka áraszt ma-
gából, nem lehet a szomszéd előtt eldobni. A rozsdás férfibicikli imbo-
lyogva gurult előre, mintha csak a Jóisten tolná, fél kézzel, miközben ő 
rajta ült, kapaszkodott, vékony lábaival néha tekert egyet a pedálokon. 
Nem sokkal később a felesége elhagyta őt, nem maradt más hátra, csak 
az apró, tömzsi, pettyes orrú kutya, meg a rozsdás férfibicikli. Ezután nem 
volt megállás, az alkoholba vetette magát, már nem kellett a szomszéd-
ban sem eldobálni az apró üvegcséket, nem kellett rejtegetni őket. Hun-
cutul kocogtak a sörök a kockás nejlonzacskóban, amit mindennap a 
boltból hozott haza, a bicikli kormányára húzva, egyensúlyozva. Egyre 
soványabb volt, látszódott rajta, hogy most tényleg nem szab határt már 
semmi. Hamarosan a munkahelyéről is kirúgták, hiszen már ott is ivott, a 
kávéjában gyakran voltak kalózok, képzelődött, üveges tekintettel akadt 
össze a nyelve minden mondatnál. Minden szavának az alkohol adott 
recét, krákogott, köhögött. A vodka, a pálinka, a rum, az apró üvegek 
gurultak elő a táskájából, bele a kávéjába, a vízbe, a szörpbe, vissza a 
zsebekbe, majd a kukába.
Sokat gubbasztott így az ajtóban. A régi ház betonfallal volt körbevéve, 
a kapu padkáján ücsörgött, mögötte a díszes üvegű bejárati ajtó. Vékony 
lábai békaszerűen felhúzódtak egészen a füléig, lyukas papucsából a lá-
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bujja kandikált ki. Néha a fejét a falnak támasztva szundikált az utcán, 
néha bement a házba, és hajnalig égetve a villanyt döntötte magába az 
italt. Pislákolt a konyhai égő, a mosogatnivaló halmokban állt. Az asztal 
ragadt az olcsó italtól, a cigarettacsikkek a hamutartóban ültek.
Hamarosan elérkezett a tél, az időjárás különösen fagyosra fordult. Az 
ablakokat a zúzmara befedte, reggel az arcokat pirosra csókolta. Ő az 
ivást akkor sem hagyta abba, nevetve mondogatta a szomszédoknak, 
hogy most kell igazán innia, hiszen elhagyta a felesége, és hideg is van, 
kell valami, ami megmelegíti az ember szívét. Korán besötétedett, így 
gyakran egy szobára maradva a lámpafénynél, alsónadrágban és szakadt 
alsó trikóban döntötte magába a pálinkákat sorban. Túl hideg volt a sör-
höz most, a bortól fájt a feje, átváltott a tiszta szeszre. A kutyát is gyakran 
beengedte, ne fázzon kint szerencsétlen a mínusz fokokban. Aztán egyik 
nap hallotta, ahogy éjjel neszeznek kint. Kibotorkált, papucsban, alsó-
nadrágban, fehér szakadt alsómajicában. Hajnali kettő lehetett, a hold 
fényesen állt az ég tetején, vakítóan, a hidegben a fagyott fák morcosan 
nyúltak az ég felé. Látszódott a lehelet a hidegben. Ahogy kifele csörte-
tett az utcára, a kutya megindult, és elszaladt. Gondolkodás nélkül sza-
ladt utána, észre sem vette, hogy a kapu mögötte bezárul. Nem akarta 
felverni a szomszédokat, hiszen éjjel volt, ő meg részeg is volt, szégyellte 
magát, helyette tántorogva lehuppant a havas, jeges betonküszöbre a 
kapuban. Ott ücsörgött, észre sem vette az idő múlását, a bódultságban 
bálba képzelte magát, zenét hallott, éneket, így nyomta őt el az álom. 
Reggel így találtak rá, a küszöbön ült, a fejét a falnak támasztva, mintha 
csak aludna. Teste kemény és kék volt a fagytól.
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Nyár

Meleg volt, pont olyan lassú, lomha, füllesztő meleg, ami kizárólag a 
mediterrán övezetben van. Az éjszaka csendjét csak a kabócák zavarták 
meg, és néha egy-két ember csoszogása az utcán. A marseille-i éjszaká-
ban az emberek apró, dobozszerű lakásaikban nehezen szuszogtak az 
álom ölelésében. Én alsóneműben próbáltam aludni, a paplant a lábam 
köré csavarva egyre csak a plafont néztem. Először a fejemet támasztot-
tam ki a párnával, majd mégis a lábamat polcoltam fel. Az ágy közepén, 
mint egy tengeri csillag, elterültem, kezeimet szétvetve. Nem mozgott 
a levegő, pihegtem. Korábban kinyitottam az ablakot, a bőröndömmel 
pedig kitámasztottam az ajtót, hátha a huzat majd megteszi a dolgát, de 
a hőség kövér császárként ült a szoba közepén, elállva az ajtót, így a hu-
zat nem tudott mozogni. A sárga utcai lámpa fénye lassan csorgott be az 
ablakon, a szomszéd ház zsalui zárva. A hőség egyre csak nyomott bele 
az ágyamba, a matracba, a mellkasomra szorítva a kezeit, úgy nyomott 
le. Hiába sóhajtottam, az arcomra helyezte magát, befogva az orromat, 
a számat. 
Napkelte előttre vártam, hogy egy enyhe friss szellő megjelenjen a vá-
rosi tömbök ablakaiban, addig azonban marad a nehéz izzadt forgoló-
dás, a pihegés. Behunyva a szemem éreztem, ahogy az ereim lüktettek, 
és a bőröm minden pórusában egyre csak fulladt. Nem bírtam tovább, 
felültem az ágyon. Felvettem a nadrágomat, a pólómat, és elindultam 
a konyha felé. A hideg kövön lépkedtem mezítláb, lementem a nagy, 
köves konyhába, közben élveztem, ahogyan a talpam a kőhöz tapadt 
járás közben. Friss vizet töltöttem magamnak, és leültem a kanapéra a 
kereszthuzatba. Céltalanul bámultam ki az ablakon. A távolban építke-
zési daruk, a tenger, az utca, az algír negyed halkan hömpölygött. Csend 
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volt, csak pár patkány szaladt át az úton. Hirtelen hatalmas zajt hallot-
tam, autó féke csikorgott, megállt egy autó az utca közepén. Az ablak-
hoz térdeltem, leselkedtem.
Egy pár dulakodott az autóban, kivágódott az anyósülés felőli ajtó, egy 
nő szállt ki belőle félig, de a sofőr utánanyúlt és berántotta az autóba. 
Mozgott az autó, ringatózott, ahogy a pár a kocsiban dulakodott. A nő 
ismét kiszállt az autóból, és az üdítőjét a kocsihoz vágta. Gyors léptek-
kel elindult, a férfi utána hajtott, ismét berántotta őt az autóba, majd 
továbbhajtottak. A kanyar után ismét nyikorogva megálltak, hátulról 
láttam őket, a férfi átnyúlt az ülésen, elkapta a nő nyakát, a nő franciául 
ordított. Egy motoros érkezett, dudált, most a férfi dobta ki az üdítőt az 
ablakon, hirtelen továbbindult az autó is és a motor is. Megdöbbenve 
kucorodtam az ablaknál, reflexszerűen néztem körbe, hogy látta-e őket 
más is, hogy esetleg a szomszédos romos épületben, ahol az ablak re-
dőnyei le vannak csukva, onnan világítanak-e a szempárok? Tehetetlen-
ség tört rám, nem láttam az autó rendszámát, éjjel van, éjszaka, elöntött 
a bűntudat.
Eltűnt az autó, már nincs mit tenni. Leraktam a poharam az asztalra, és 
visszatértem a szobába. Aznap még sokszor eszembe jutott a nő, néha 
még ma is kísért. 
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Tavasz

Hideg volt még, de a tavasz éle már érződött a levegőben. A kisgye-
rek apró termetű volt, farmernadrágot viselt, kis kabátot, tollal kitömve. 
Sapkája alól göndörödött ki szőke haja, huncutul csillogó szeme két kis 
napsugárként ült pufók, piros arcán. Sokat nevetett, és sokat szaladgált 
a házban is, felfedezett mindent. Tavaszodott, a levegőn többet voltak 
kint, ettől mégjobban duzzadt, növekedett, mint a friss kovászos kenyér. 
Sokat főztek pálinkát, ez falun nem volt akkora szenzáció. Nyáron gyűj-
tötték édesapjával a gyümölcsöt, amelyet nagy, kék műanyag hordók-
ban tartottak. Az apja néha megkeverte a cefrét, ő pedig nevetett, és 
azon ámuldozott, hogy a cefre már most milyen büdös, milyen sötét, 
milyen zavaros, és mégis, ami kicsöpög a kazán csövén, az már átlátszó, 
vízre hasonlít.
Sokat játszott kint, főleg katonásat, felfedezőset, kalózosat. Ahogy lassan 
olvadt a tél, felengedett a fagy, a szutykos cefrés hordókban maradt víz 
jégtömbjei is felengedtek. Sokszor felmászott az asztalra, és onnan bá-
mult bele a hordókba, kavicsokat dobált a vízbe, belenyomta a hideg 
vízbe a kezét, nevetve visszarántotta. Pálcákkal kavarta a víz tetejét. Egyik 
pillanatban azonban túl messzire dőlt a hordó felett, az asztal megbil-
lent, és ő fejjel belebuggyant a hordóba és a vízbe.
Minden olyan gyorsan történt. Apró kezei a teste mellé szorultak, a feje 
a hordó aljához ért. A kis lábait ellepte a víz. Hiába mozgott, próbált ka-
limpálni, nem volt menekvés, a víz betört a szájába, az orrába, onnan a 
tüdejébe, a tüdejének minden apró pórusába, sejtjébe. Megfeszültek a 
hörgők. A jeges hideg belemarkolt a szívébe, az agyába. Sajogtak a vég-
tagjai, először a lábfeje, majd a keze, a karja, majd az egész teste görcsös 
fájdalomba rándult. Mozgolódott, de minden hiába volt, fellökni nem 
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tudta magát, messziről pedig nem hallhatták, ahogy a vízben valami bu-
borékokat fúj.
Az anyukája csak pár perc múlva ért ki az udvarra, akkor hiába kereste a 
kisfiút, nem találta sehol. Harminc perc is eltelt, mire észrevette a hordó 
ledobott fedelét, és azt, hogy az asztal elmozdult. Szinte azonnal össze-
rogyott az udvar közepén.



77

Ősz

A fehér Renault Twingo korán reggel állt meg a Rue Des Sports-on a 
lakásom előtt. Leszaladtam a lépcsőn, hideg volt, a levegőben már érző-
dött az elmúlás. Abba a faluba készültünk, amelyben a művészek laknak. 
Hétfő volt, köd, a levegő nyirkos és fagyos. 
Egy hosszabb autókázás után meg is érkeztünk a faluba. Leparkoltuk az 
autót, és egyből megindultunk a nyirkos, csúszós macskakövön felfelé. 
Egy lelket sem láttunk sehol, minden zárva volt. Sehol egy ember, vagy 
a nyoma annak, hogy itt laknának. Az ajtók, ablakok üresen bámultak az 
utcára. A csendet egyedül egy mezőre kikötött kecske törte meg, akinek 
láthatóan nem volt gazdája.
Átsétáltunk a hídon, zuhogott a mélybe a víz. A hídról láttam meg elő-
ször a templomot, arra gondoltam, talán ott lesz valaki. Felmentünk a 
dombon, fel egészen a templomig, amelynek ablakain a zsaluk kókadtan 
lógtak a mélybe. Kétszer körbe kellett járnom a templomot, mire megta-
láltam az ajtót. A nehéz vaskaput alig tudtam testemmel belökni. 
Beléptem a templomba. Üres volt, semmi dísz. A falon fémszobrocskák-
ból Krisztus urunk szenvedése a kereszten, de az ábrázolásban volt va-
lami kegyetlen, valami, amitől már ránézni is rossz volt a vékony agyag-
szobrokra. Elsétáltam az oltárig, onnan pedig megláttam a gyóntatószék 
mellett egy ajtó helyét. Az ajtó egy folyosóra vezetett, ahonnan kórus 
hangját véltem felfedezni. Ez megmagyarázná a kihaltságot, lehet, hogy 
mindenki énekpróbán van. Elindultam a folyosóra, de ahogy egyre csak 
beljebb haladtam, folyamatosan úgy éreztem, hogy bár magam vagyok, 
mégis valaki figyel. Kényelmetlen pánik kezdett rámtörni, idegesen 
hátrapillantgattam, a kórusi ének egyre hangosabb volt. Készen álltam 
arra, hogy bármikor elém toppanhat valaki. Hirtelen két sárkoporsót 
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láttam, egy liliommal, üresen, friss terítővel beterítve, felette pedig egy 
régi hangszórót, amiből recsegve szólt a kórusi ének. Szinte azzal a len-
dülettel megfordultam, és elhagytam a templomot. Meg sem álltam a 
völgyig, ahol egy kápolna állt. A kápolna ablakai olyan vékonyak voltak, 
hogy nem lehetett belátni, az ajtaja pedig zárva volt. Fehérre meszelt 
fala árván állt a völgyben, mögötte húzódott a folyó, a folyó túloldalán a 
falban pedig egy emlékmű és egy oltár volt bevésve.
Nem éreztem jól magam, zúgott körülöttem az elhaltság. Elindultunk 
haza, az autónál két ló jelent meg. Soha többet nem mentem vissza erre 
a helyre.




