MESZAROS PETER

A filemile

Feljegyzések az egyik kedvenc apokalipszisemrél

Janos kérhaz. Napstités. Klorszag. Marcius idusa.

Kicsi, tvenkilds, kiégett eléadomiivész vagyok. Sokat iszok, még tob-
bet panaszkodok. Apdm szerint mindig a Sz(z Maria kotényébe estem.
Es mégis, a sajat legyézhetetlenségedben valé hited megingésa elébb
vagy utébb bekovetkezik. Van, akinél ez késébb jon el, és egészen nyolc-
vanéves kordig ugy érzi magat, mint egy szovjet tank, aztan, amikor egy-
szer csak hopp, ledllt egy vese és nyolc hdnapja van hatra. Kelletlendl
dobben r4, hogy nem hidba vonjék ki a forgalombdl a régi tankokat az
igazan fontos Utkdzetek elétt.

Nekem huszonnyolc éves koromban jott a felismerés, hogy nem vagyok
sérthetetlen, a bajok velem is ugyanugy megtorténhetnek, mint masok-
kal. Es ez a test, ez a szorcsogd elektrobioneuroszomatikus vérpumpa
siman megallhat, meghibasodhat, aztan elszallitja egy ukran cigany trak-
toros, mint a szervizre szoruld orosz hadi egységeket Donyeck kozelé-
ben a haboru elsé napjaiban.

Infarktusom lett. A filemben.

Az egyik leghtlyébb infarktus, amikor egyszer csak arra kelsz fel, hogy
hopp3, a nemjéjat, hat megstketultél a bal filedre. Az orvosok kiildoz-
getnek ide-oda, hangvilldkat nyomnak a fejedhez, mint kiskorodban,
amikor megprobaltak veled kiénekeltetni a magas C-t, és bossztsan
csovaljak a fejuket a szakértdk, hogy bizony szar ez, szar az, de nem tud-
juk, miért van, taldn a stressz, talan egy virus, de még bizonyosabb, hogy
fogalmunk sincs. De nem baj, tessék befekiidni a korhazba, tolunk onnek
intravénasan egy kiados szteroidkezelést.
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Olyan, mintha szényegbombaval I6volddznénk Kijevre, lehet, hogy elta-
lalunk valami kdrosat.

Es akkor bumm.

Oftt allsz az alsdgatyddban egy szexista vicceket meséld névérke eldtt,
aki éppen egy rézsaszin gumitlt eszkabal beléd, és sajnalkozik, hogy
tényleg bocsanat a szine miatt, a fiataldr nemigen néz ki buzinak, aki
szereti a rdzsaszint, de hat csak ez van.

Es bumm, kicsit remeg a labad, belegondolsz abba, hogy vége az
eléadomvészi karrierednek. Még azeldtt, hogy egyaltaldn elkezdddott
volna. Mert ugyan ki akarna egy rokkanttal egyttt dolgozni. Ki akarna
egy szinpadon allni veled, amikor meg se hallandd a végszavait. Ki ze-
nélne a verseid ala, ha nem is hallod az akkordokat. Kénnyek széknek a
szemedbe, de csak olyan jatékosan, mutatdba, hiszen mégse sirhatod el
magad egy szexista névér elétt.

Hozzak-viszik a fekvébetegeket, van itt minden, hatvanas bacsika, aki
biszkén meséli hisz percig neked, hogy végre lecsusszant a felsértett
garatjan egy selymes kérhazi szaldmi. Van itt biosz témazérdra készild
srac, aki nehezen, halkan kérdez téled valamit a mandulam(téte utan,
de te nem hallasz semmit, mert hat mandulamUtét, igy & is, no meg te is
radobbentek arra, hogy megtaldltatok a tokéletesen ellentétes poluso-
tokat. Egy néma a suketet.

Es itt van egy tatogod éregur a kettes korterem ajtajaban, aki folyamato-
san téged néz, mintha mondani akarna valamit. Fulében, orrdban véres
fasli, a kockas pizsamdjan nemzetiszin kokarda.

Amikor 6sszeomlik a sérthetetlenségedbe vetett hited, két lehetéséged
van. Vagy elkezdesz azon gondolkodni, hogy legaldbb nem kell soha
életedben draga fejhallgatét venned, és osztani kezded a szexista névér
gondolatdt, hogy a férflaknak amugy is szelektiv a hallasuk.
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Vagy egyszerlien megnézed, hogy pontosan hany szem Mitrazapine-tol
tudod ugy kititni magad, hogy senki se keltsen fel tébbé. Es j értelmet
nyer a hallas, hallds, meghalds szévicced, amit még kiskorodban mesél-
tél egy halldkészilékes Maci csoportos kislanynak. Kénnydnek tdnik a
dontés, pedig nem az.

Napokig fekszek.

Télem két kérteremnyire még mindig zsdkokba csomagolva hordjak ki
halomra a halott covidosokat, par szaz kilométerre pedig néhany Anton
és Szergej iszik a szamovarbol egy javitasra szoruld T-90-es tankon, én
pedig azon gondolkodom, hogy eddig ez a kedvenc apokalipszisem.

Reggelente bejon egy orvos, csévalja a fejét, hogy na, fiataldr, még min-
dig nem hall semmit? Nem, hat végul is ezt a kérdést is hallotta, széval
jolallunk, fel a fejjel, nazdarovje, lehet posztcovid tlnet, vagy érte stressz
mostanaban? Hat igen, mindjart kitor a harmadik vilaghdbord, legalabb
on tud majd aludni a bombariadéban is.

Napokig fekszek tovabb.

Néha-néha jon par latogatd, egy csaladtag, probadlom tartani bennik a
lelket, hoznak egy kis siteményt, meg barnulé bananokat és feltétlendl
atadando Milka csokolddékat az dpolondéknek. Lemondok par fellépést,
és prébdlom megsaccolni a fénokdmnek, hogy meddig leszek tadppén-
zen.

Behoznak egy sracot mellém, akinek az van tetovalva a karjara, hogy,ad
astra per aspera”. Neurologusok vizsgéljak a fejét az autdbalesete utan,
sajnos csillagokat 1at.

A sajat legydzhetetlenséged felbomldsa utan hirtelen elkezdesz hinni
istenben és a mantrak erejében. Halleluja, gyogyulj ful, tdvozz, gonosz
savo, a satdn mar az ukran kapukat dongeti. Elkezdem mondogatni ma-
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gamnak, hogy gyogyulj, hallds, hatnak a gyogyszerek, hatnak a gyogy-
szerek...

Nagyvizit van.

Nem hatnak a gyogyszerek, himmag a szakorvosi korus. Altaldban ima-
dom, ha tébben néznek. llyenkor azt érzem, hogy valami kildnlegeset
tettem le az asztalra, valami nagyon grandiézusat, sérthetetlent. Most tiz
szakorvos bamul rdm, és vegyes hangulatot kelt bennem a dolog. Sze-
retném megbotrankoztatni, lenyligdzni az arcokat, mint a szinpadon, de
kodzben tudom, hogy ha én most éppen lenyligdzok valakit, akkor nagy
valoszinlséggel gyogyithatatlan krénikus betegségem van. Eza mivész
végsd performansza. A halali dobbenet.

Tudja, nem hasznalnak a szteroidok, ilyenkor mar Iényegesebben javul-
nia kéne a helyzetnek, muszdj lesz felnyitnunk, vesziink egy kis zsirszo-
vetet innen-onnan, befoltozunk ezt-azt, letérolgetjik emezt meg amazt,
kicsit leszivjuk a sipolyt.

SIPOLY.

Valamiértimadom ezt a kifejezést. Amikor életemben el&szor kdrhazban
voltam, egy fantasy-t olvastam, abban voltak a gonosz szérnyek sipo-
lyok, vagy szipolyok, lehet, hogy inkdbb vérszipolyok voltak mar nem is
emlékszem, de biztos, hogy pontosan Ugy képzelem el azokat a lénye-
ket, akik miatt infarktusom lett.

A kedves kék ruhas bacsi.

Gyors mUtét lesz, el se altatjuk. Ezt kéne aldfrni. Mi mindent elmondtunk
magdanak. Gondolja at, ha barmilyen kérdése van, keressen. Azzal felveszi
a taskajat és a kabatjat ez a kedves kékruhds ambulans ur, és konnyed
léptekkel elszivérog a liftajtéban. Azt hiszem, az ellopték az oroszok a
tankot dalocskat dudolgatja, mikdzben sebesen nyomogatja az ajtdcsu-

67



ké gombot. Prébdlom minél tovabb fenntartani vele a szemkontaktust,
mert kicsit félek, hogy szimplan csak lelép az életembdl. Az exeimen
szoktam 1&tni ezt a megkodnnyebld tekintetet, amikor visszahozzak a
szégyenszatyromat, benne a ruhdimmal és a fogkefékkel.

Jaj, benne volt a kombinélt fogom, didolom magamnak, és kicsomago-
lom az egyik ajandékszatyrombdl a fogkefét meg egy tiszta pdlot, hiszen
le akarok frdédni, miel6tt aldirom ezt a papirt.

Nem m(itét, ez kiilonleges katonai hadmo{ivelet.

Jol meggondolta? Most irja ala a haldlos itéletét. Viccelédik velem a né-
vér, mikozben atveszi. Férfi vagy, ne sirjal, gondolom magamban és ba-
mulok ra, hogy tessék, jél hallottam-e, mert tetszik tudni, mostandban
nem nagyon bizok a fllemben. Na ne ijedezzen, lokélis beavatkozas,
gyorsan tul lesz rajta.

Streamelik a fejem.

Kifejezetten tudatmodositdszer-fliggd vagyok, erre akkor débbentem
rd ugy igazan, amikor a popdmba beadott morfium utén husz perccel
visszajott a névérke, és elkerekedett szemekkel kérdezi télem, hogy a
fiataldr meg hogy a viharba nem délt még ki, mint egy zsék krumpli a
fészerbol?

Szégyenkezve motyogom magam elé, hogy kedves névérke, hat lehet-
séges, hogy nekem bizony morfin-toleranciam van.

A masodik adag utdn mdr puszikat kildok a folyoson a hordagyban, in-
tegetek a betegdpoldknak, hogy még visszajovok, tessék csak varni, és
bevisznek egy kiméletlenll zold terembe, ahol felnyitnak, és egy kiveti-
tén bamulom a fllklrtémon keresztll agyamba hatold precizids m-
szereket. Ha mar ott van, doktor ur, hdpogom morfinmamortol kiszaradt
szammal, akkor igazan kivehetné onnan az 6sszes volt bardtném emlé-
két. Sajndlom, mondja a maszk alatt, az sajnos a masik oldalon van.
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Nem tudom nem nézni az agyam belilrél, ahogy irodahazakba csapdd-
nak a bombak és terhes néket visznek a romok kozott hordagyon. Er-
zem, ahogy kopog az agyamban a sziréna, meg az a negyvenezer wat-
tos korhazi energiatakarékos izzé bugésa.

A megsuketlt filben sosincs csond.

Kiengednek a korhdzbdl. A baloldal elvesztette a vélasztast, én elvesztet-
tem a bal oldalamra a hallasom, a haborurdl szolé hireket is mar csak fél
fullel hallgatom, de a fiilzigas megmaradt és Ujra meg Ujra emlékeztet,
hogy télem néhany kilométerre halomba |6vik az embereket az utcan.
Folyton zajongnak az elhalt idegsejtek, mint egy bepalinkdzott Nirvana
emlékzenekar, az agy meg cifran zugolddik a hangok vasutalloméasanak
peronjan, hogy mi a bivalyszomoritd Uristenért nem jon mar napok éta
egyetlen zajszerelvény sem. Nem viszi el senki a hangmenekulteket.

Egy csepeli liftakna. Ejszaka. Cefreszag. Majus vége.

Meg kéne 6Ini magam, morfondirozok viccesen, mikdzben befogom
a fél fulem, hogy megnézzem, hallom-e a lift érkezésének morajlasat.
Olyan vicces lenne egy nagy viszonthalldsra orditdssal belevetni magad
az akndba, de akkor sosem tudom meg, ki nyeri az orosz—ukran haborut.

Attél félek, mar mindannyian inkdbb csupan elvesztettink valamit.

Egy fesztival Beregszaszon a fliben éjszaka. Tavolban kabocék vagy egy
alterzenekar hangol.

A cipétalpak alatt ropogd homokszemek az odesszai tengerparton.

Amikor felhivod, hogy megkérdezd, él-e még a harkivi animerajongo
baratod, és kicséong.

Nyitva felejtett teli hiit¢ bugdsa egy nyari délutan Kijevben.
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Hallani, hogy vége van.
Hallani valami jot.

Hallani.
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