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A fülemüle
M É S Z Á R O S  P É T E R

János kórház. Napsütés. Klórszag. Március idusa.

Kicsi, ötvenkilós, kiégett előadóművész vagyok. Sokat iszok, még töb-
bet panaszkodok. Apám szerint mindig a Szűz Mária kötényébe estem. 
És mégis, a saját legyőzhetetlenségedben való hited megingása előbb 
vagy utóbb bekövetkezik. Van, akinél ez később jön el, és egészen nyolc-
vanéves koráig úgy érzi magát, mint egy szovjet tank, aztán, amikor egy-
szer csak hopp, leállt egy vese és nyolc hónapja van hátra. Kelletlenül 
döbben rá, hogy nem hiába vonják ki a forgalomból a régi tankokat az 
igazán fontos ütközetek előtt.
Nekem huszonnyolc éves koromban jött a felismerés, hogy nem vagyok 
sérthetetlen, a bajok velem is ugyanúgy megtörténhetnek, mint mások-
kal. És ez a test, ez a szörcsögő elektrobioneuroszomatikus vérpumpa 
simán megállhat, meghibásodhat, aztán elszállítja egy ukrán cigány trak-
toros, mint a szervizre szoruló orosz hadi egységeket Donyeck közelé-
ben a háború első napjaiban.

Infarktusom lett. A fülemben. 

Az egyik leghülyébb infarktus, amikor egyszer csak arra kelsz fel, hogy 
hoppá, a nemjóját, hát megsüketültél a bal füledre. Az orvosok küldöz-
getnek ide-oda, hangvillákat nyomnak a fejedhez, mint kiskorodban, 
amikor megpróbálták veled kiénekeltetni a magas C-t, és bosszúsan 
csóválják a fejüket a szakértők, hogy bizony szar ez, szar az, de nem tud-
juk, miért van, talán a stressz, talán egy vírus, de még bizonyosabb, hogy 
fogalmunk sincs. De nem baj, tessék befeküdni a kórházba, tolunk önnek 
intravénásan egy kiadós szteroidkezelést.

Feljegyzések az egyik kedvenc apokalipszisemről
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Olyan, mintha szőnyegbombával lövöldöznénk Kijevre, lehet, hogy elta-
lálunk valami károsat.

És akkor bumm.

Ott állsz az alsógatyádban egy szexista vicceket mesélő nővérke előtt, 
aki éppen egy rózsaszín gumitűt eszkábál beléd, és sajnálkozik, hogy 
tényleg bocsánat a színe miatt, a fiatalúr nemigen néz ki buzinak, aki 
szereti a rózsaszínt, de hát csak ez van.

És bumm, kicsit remeg a lábad, belegondolsz abba, hogy vége az 
előadóművészi karrierednek. Még azelőtt, hogy egyáltalán elkezdődött 
volna. Mert ugyan ki akarna egy rokkanttal együtt dolgozni. Ki akarna 
egy színpadon állni veled, amikor meg se hallanád a végszavait. Ki ze-
nélne a verseid alá, ha nem is hallod az akkordokat. Könnyek szöknek a 
szemedbe, de csak olyan játékosan, mutatóba, hiszen mégse sírhatod el 
magad egy szexista nővér előtt. 

Hozzák-viszik a fekvőbetegeket, van itt minden, hatvanas bácsika, aki 
büszkén meséli húsz percig neked, hogy végre lecsusszant a felsértett 
garatján egy selymes kórházi szalámi. Van itt biosz témazáróra készülő 
srác, aki nehezen, halkan kérdez tőled valamit a mandulaműtéte után, 
de te nem hallasz semmit, mert hát mandulaműtét, így ő is, no meg te is 
rádöbbentek arra, hogy megtaláltátok a tökéletesen ellentétes póluso-
tokat. Egy néma a süketet.

És itt van egy tátogó öregúr a kettes kórterem ajtajában, aki folyamato-
san téged néz, mintha mondani akarna valamit. Fülében, orrában véres 
fásli, a kockás pizsamáján nemzetiszín kokárda.

Amikor összeomlik a sérthetetlenségedbe vetett hited, két lehetőséged 
van. Vagy elkezdesz azon gondolkodni, hogy legalább nem kell soha 
életedben drága fejhallgatót venned, és osztani kezded a szexista nővér 
gondolatát, hogy a férfiaknak amúgy is szelektív a hallásuk.
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Vagy egyszerűen megnézed, hogy pontosan hány szem Mitrazapine-tól 
tudod úgy kiütni magad, hogy senki se keltsen fel többé. És új értelmet 
nyer a hallás, hallás, meghalás szóvicced, amit még kiskorodban mesél-
tél egy hallókészülékes Maci csoportos kislánynak. Könnyűnek tűnik a 
döntés, pedig nem az.

Napokig fekszek.

Tőlem két kórteremnyire még mindig zsákokba csomagolva hordják ki 
halomra a halott covidosokat, pár száz kilométerre pedig néhány Anton 
és Szergej iszik a szamovárból egy javításra szoruló T-90-es tankon, én 
pedig azon gondolkodom, hogy eddig ez a kedvenc apokalipszisem.

Reggelente bejön egy orvos, csóválja a fejét, hogy na, fiatalúr, még min-
dig nem hall semmit? Nem, hát végül is ezt a kérdést is hallotta, szóval 
jól állunk, fel a fejjel, nazdarovje, lehet posztcovid tünet, vagy érte stressz 
mostanában? Hát igen, mindjárt kitör a harmadik világháború, legalább 
ön tud majd aludni a bombariadóban is. 

Napokig fekszek tovább.

Néha-néha jön pár látogató, egy családtag, próbálom tartani bennük a 
lelket, hoznak egy kis süteményt, meg barnuló banánokat és feltétlenül 
átadandó Milka csokoládékat az ápolónőknek. Lemondok pár fellépést, 
és próbálom megsaccolni a főnökömnek, hogy meddig leszek táppén-
zen. 

Behoznak egy srácot mellém, akinek az van tetoválva a karjára, hogy „ad 
astra per aspera”. Neurológusok vizsgálják a fejét az autóbalesete után, 
sajnos csillagokat lát.

A saját legyőzhetetlenséged felbomlása után hirtelen elkezdesz hinni 
istenben és a mantrák erejében. Halleluja, gyógyulj fül, távozz, gonosz 
savó, a sátán már az ukrán kapukat döngeti. Elkezdem mondogatni ma-
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gamnak, hogy gyógyulj, hallás, hatnak a gyógyszerek, hatnak a gyógy-
szerek…

Nagyvizit van.

Nem hatnak a gyógyszerek, hümmög a szakorvosi kórus. Általában imá-
dom, ha többen néznek. Ilyenkor azt érzem, hogy valami különlegeset 
tettem le az asztalra, valami nagyon grandiózusat, sérthetetlent. Most tíz 
szakorvos bámul rám, és vegyes hangulatot kelt bennem a dolog. Sze-
retném megbotránkoztatni, lenyűgözni az arcokat, mint a színpadon, de 
közben tudom, hogy ha én most éppen lenyűgözök valakit, akkor nagy 
valószínűséggel gyógyíthatatlan krónikus betegségem van. Ez a művész 
végső performansza. A haláli döbbenet.

Tudja, nem használnak a szteroidok, ilyenkor már lényegesebben javul-
nia kéne a helyzetnek, muszáj lesz felnyitnunk, veszünk egy kis zsírszö-
vetet innen-onnan, befoltozunk ezt-azt, letörölgetjük emezt meg amazt, 
kicsit leszívjuk a sipolyt.

SIPOLY.

Valamiért imádom ezt a kifejezést. Amikor életemben először kórházban 
voltam, egy fantasy-t olvastam, abban voltak a gonosz szörnyek sipo-
lyok, vagy szipolyok, lehet, hogy inkább vérszipolyok voltak már nem is 
emlékszem, de biztos, hogy pontosan úgy képzelem el azokat a lénye-
ket, akik miatt infarktusom lett. 

A kedves kék ruhás bácsi. 

Gyors műtét lesz, el se altatjuk. Ezt kéne aláírni. Mi mindent elmondtunk 
magának. Gondolja át, ha bármilyen kérdése van, keressen. Azzal felveszi 
a táskáját és a kabátját ez a kedves kékruhás ambuláns úr, és könnyed 
léptekkel elszivárog a liftajtóban. Azt hiszem, az ellopták az oroszok a 
tankot dalocskát dúdolgatja, miközben sebesen nyomogatja az ajtócsu-
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kó gombot. Próbálom minél tovább fenntartani vele a szemkontaktust, 
mert kicsit félek, hogy szimplán csak lelép az életemből. Az exeimen 
szoktam látni ezt a megkönnyebülő tekintetet, amikor visszahozzák a 
szégyenszatyromat, benne a ruháimmal és a fogkefékkel.

Jaj, benne volt a kombinált fogóm, dúdolom magamnak, és kicsomago-
lom az egyik ajándékszatyromból a fogkefét meg egy tiszta pólót, hiszen 
le akarok fürödni, mielőtt aláírom ezt a papírt.

Nem műtét, ez különleges katonai hadművelet.

Jól meggondolta? Most írja alá a halálos ítéletét. Viccelődik velem a nő-
vér, miközben átveszi. Férfi vagy, ne sírjál, gondolom magamban és bá-
mulok rá, hogy tessék, jól hallottam-e, mert tetszik tudni, mostanában 
nem nagyon bízok a fülemben. Na ne ijedezzen, lokális beavatkozás, 
gyorsan túl lesz rajta.

Streamelik a fejem.

Kifejezetten tudatmódosítószer-függő vagyok, erre akkor döbbentem 
rá úgy igazán, amikor a popómba beadott morfium után húsz perccel 
visszajött a nővérke, és elkerekedett szemekkel kérdezi tőlem, hogy a 
fiatalúr meg hogy a viharba nem dőlt még ki, mint egy zsák krumpli a 
fészerből? 
Szégyenkezve motyogom magam elé, hogy kedves nővérke, hát lehet-
séges, hogy nekem bizony morfin-toleranciám van.
A második adag után már puszikat küldök a folyosón a hordágyban, in-
tegetek a betegápolóknak, hogy még visszajövök, tessék csak várni, és 
bevisznek egy kíméletlenül zöld terembe, ahol felnyitnak, és egy kivetí-
tőn bámulom a fülkürtömön keresztül agyamba hatoló precíziós mű-
szereket. Ha már ott van, doktor úr, hápogom morfinmámortól kiszáradt 
számmal, akkor igazán kivehetné onnan az összes volt barátnőm emlé-
két. Sajnálom, mondja a maszk alatt, az sajnos a másik oldalon van.
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Nem tudom nem nézni az agyam belülről, ahogy irodaházakba csapód-
nak a bombák és terhes nőket visznek a romok között hordágyon. Ér-
zem, ahogy kopog az agyamban a sziréna, meg az a negyvenezer wat-
tos kórházi energiatakarékos izzó búgása.

A megsüketült fülben sosincs csönd.

Kiengednek a kórházból. A baloldal elvesztette a választást, én elvesztet-
tem a bal oldalamra a hallásom, a háborúról szóló híreket is már csak fél 
füllel hallgatom, de a fülzúgás megmaradt és újra meg újra emlékeztet, 
hogy tőlem néhány kilométerre halomba lövik az embereket az utcán. 
Folyton zajongnak az elhalt idegsejtek, mint egy bepálinkázott Nirvana 
emlékzenekar, az agy meg cifrán zúgolódik a hangok vasútállomásának 
peronján, hogy mi a bivalyszomorító úristenért nem jön már napok óta 
egyetlen zajszerelvény sem. Nem viszi el senki a hangmenekülteket. 

Egy csepeli liftakna. Éjszaka. Cefreszag. Május vége.

Meg kéne ölni magam, morfondírozok viccesen, miközben befogom 
a fél fülem, hogy megnézzem, hallom-e a lift érkezésének morajlását. 
Olyan vicces lenne egy nagy viszonthallásra ordítással belevetni magad 
az aknába, de akkor sosem tudom meg, ki nyeri az orosz–ukrán háborút. 
Attól félek, már mindannyian inkább csupán elvesztettünk valamit. 

Egy fesztivál Beregszászon a fűben éjszaka. Távolban kabócák vagy egy 
alterzenekar hangol.

A cipőtalpak alatt ropogó homokszemek az odesszai tengerparton.

Amikor felhívod, hogy megkérdezd, él-e még a harkivi animerajongó 
barátod, és kicsöng.

Nyitva felejtett teli hűtő búgása egy nyári délután Kijevben.
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Hallani, hogy vége van. 

Hallani valami jót.

Hallani.




