ALTER EMESE

B.

Kompromisszum

Nem tudom, hdnyan lehettek ugyanigy koézépiskolaban — tudom, hogy
nem mindenki, de az ember szereti azt hinni, hogyha a megkizdésen
nem is, az élményein osztozik valakivel, akire titkos szévetségeseként te-
kinthet, igy azt gondolom, paran igen. Sokszor attél szomorl az egész,
hogy egyszer(, klisés: egy tinilany esténként az erkélyen sir, alatta tiz
emelet, benne rengé magany. Maskor, mert a legszomorubb tinik sem
bdlcsebbek a tdbbinél, a sajat tragédidjukat teszik nevetségessé: bucsu-
levelek a padon, mindenhol diszpapir és boritékok, elnagyolt mozdula-
tokkal rajzolt dihos betlik — ez félreértelmezett Onirdnidval utdlag vicces
is lehet. Van benne szép is, igazolds: a meleg szocmunkas a gyermekjo-
létnél, a kezén l&tni, hogy zenész, rakeresel, szaxofon. Tévedés megpro-
balni utanozni azt, aki boldognak tdnik, a korai valdsagshow-k szerep-
16it, akikrél a lakodtelepen nem tudni, hogy nem szeretetbdl nézik éket,
hanem mert nevetségesek. A ruhakkal nem a giccs a baj, ahhoz még a
vidéki elit gyerekeinek szeme is avatatlan, hogy kifogasuk legyen ellene,
azt viszont meglatjak, hogy olcsé. Kinais. Utdnzat. A szereptévesztést is
kiszurjak, hogy aki az iskolaban tlsarkuban lazad, az hétvégente kdzon-
séges utcagyerek, annyi esze sincs, hogy bornyitét lopjon a La Fiestdhoz,
egy tultdltétt Uveg a dugd benyomésakor a fehér szovetkabétra robban
— az egyetlen drdga ruha, kardcsonyra kér ilyesmit az ember. Egy pati-
nas gimndazium csupa titok, de ezt csak a legszomorubbak tudjik — 6k
rejtekhelyeket keresnek, cigizni jarnak az alagsorba, az udvar réseibe.
Jeleneteket rendeznek, egyes dolgozat vagy felelés, és méar csapodik is
mogottik az ajtd, a portés, ha nem is érti az ilyesmit, 6ral a tarsasagnak,
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hogy valaki emberszamba veszi, és ott Ul vele a kétszer kétméteres sava-
nyU izzadsdgszagban. Leginkabb filmekrél szeret mesélni, sok filmet néz,
éjszakanként a radiondl biztonsagi 6r, nem egy bolcsész, de izlése az van,
egy id6 utdn meg lehet josolni, melyik film tetszik neki. Maskor viszont
a becsapodd ajtd utén kontraszt kell. Csond. llyenkor a folyosé bejarha-
t6, a hatvanas évekbeli tablokon mosolygd lanyok megoéregedtek, van,
aki népszerd maradt, mas stréberbdl lett f6orvos, a tdbbiek szilés utan
elhiztak, és lassan a hattérbe huzédtak, hogy maradjon hely a fojtogatod
hédzassagukban. Néhany tabld szomoru, egy-egy kép gyaszkeretes. Kiss
B. a kilencvenhatban végzett évfolyamba jart, konnyd észrevenni, 1atszik,
hogy a kép nem a tablofotozason készilt, meg persze ott a gyaszkeret.
Esanév. B.titok és szovetséges. Olyan emlék, amihez tapintattal nydlunk,
nem taldlgatjuk, hogy Baldzs vagy Betti, hogy melyik volt az anyakonyve-
zett és az igazi neve. A statisztikak alapjan nem elrugaszkodott hipotézis
azt feltételezni, hogy B. ongyilkos lett. Fajt neki. Az iskola még huisz évvel
késébb is kemény terep, poroszos és érzéketlen. Vidéki elitgimnazium,
a megyehatérig még hires is. De ez a tabld kegyetlen, Edit néni szerint
kompromisszumos megoldas volt a kezdébetl, hogy mégse hazudtol-
jak meg teljesen. Szerintem arulds. Barcsak tudnam, hogyan hivjalak.
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