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B.
A L T E R  E M E S E

Kompromisszum

Nem tudom, hányan lehettek ugyanígy középiskolában – tudom, hogy 
nem mindenki, de az ember szereti azt hinni, hogyha a megküzdésen 
nem is, az élményein osztozik valakivel, akire titkos szövetségeseként te-
kinthet, így azt gondolom, páran igen. Sokszor attól szomorú az egész, 
hogy egyszerű, klisés: egy tinilány esténként az erkélyen sír, alatta tíz 
emelet, benne rengő magány. Máskor, mert a legszomorúbb tinik sem 
bölcsebbek a többinél, a saját tragédiájukat teszik nevetségessé: búcsú-
levelek a padon, mindenhol díszpapír és borítékok, elnagyolt mozdula-
tokkal rajzolt dühös betűk – ez félreértelmezett öniróniával utólag vicces 
is lehet. Van benne szép is, igazolás: a meleg szocmunkás a gyermekjó-
létnél, a kezén látni, hogy zenész, rákeresel, szaxofon. Tévedés megpró-
bálni utánozni azt, aki boldognak tűnik, a korai valóságshow-k szerep-
lőit, akikről a lakótelepen nem tudni, hogy nem szeretetből nézik őket, 
hanem mert nevetségesek. A ruhákkal nem a giccs a baj, ahhoz még a 
vidéki elit gyerekeinek szeme is avatatlan, hogy kifogásuk legyen ellene, 
azt viszont meglátják, hogy olcsó. Kínais. Utánzat. A szereptévesztést is 
kiszúrják, hogy aki az iskolában tűsarkúban lázad, az hétvégente közön-
séges utcagyerek, annyi esze sincs, hogy bornyitót lopjon a La Fiestához, 
egy túltöltött üveg a dugó benyomásakor a fehér szövetkabátra robban 
– az egyetlen drága ruha, karácsonyra kér ilyesmit az ember. Egy pati-
nás gimnázium csupa titok, de ezt csak a legszomorúbbak tudják – ők 
rejtekhelyeket keresnek, cigizni járnak az alagsorba, az udvar réseibe. 
Jeleneteket rendeznek, egyes dolgozat vagy felelés, és már csapódik is 
mögöttük az ajtó, a portás, ha nem is érti az ilyesmit, örül a társaságnak, 
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hogy valaki emberszámba veszi, és ott ül vele a kétszer kétméteres sava-
nyú izzadságszagban. Leginkább filmekről szeret mesélni, sok filmet néz, 
éjszakánként a rádiónál biztonsági őr, nem egy bölcsész, de ízlése az van, 
egy idő után meg lehet jósolni, melyik film tetszik neki. Máskor viszont 
a becsapódó ajtó után kontraszt kell. Csönd. Ilyenkor a folyosó bejárha-
tó, a hatvanas évekbeli tablókon mosolygó lányok megöregedtek, van, 
aki népszerű maradt, más stréberből lett főorvos, a többiek szülés után 
elhíztak, és lassan a háttérbe húzódtak, hogy maradjon hely a fojtogató 
házasságukban. Néhány tabló szomorú, egy-egy kép gyászkeretes. Kiss 
B. a kilencvenhatban végzett évfolyamba járt, könnyű észrevenni, látszik, 
hogy a kép nem a tablófotózáson készült, meg persze ott a gyászkeret. 
És a név. B. titok és szövetséges. Olyan emlék, amihez tapintattal nyúlunk, 
nem találgatjuk, hogy Balázs vagy Betti, hogy melyik volt az anyakönyve-
zett és az igazi neve. A statisztikák alapján nem elrugaszkodott hipotézis 
azt feltételezni, hogy B. öngyilkos lett. Fájt neki. Az iskola még húsz évvel 
később is kemény terep, poroszos és érzéketlen. Vidéki elitgimnázium, 
a megyehatárig még híres is. De ez a tabló kegyetlen, Edit néni szerint 
kompromisszumos megoldás volt a kezdőbetű, hogy mégse hazudtol-
ják meg teljesen. Szerintem árulás. Bárcsak tudnám, hogyan hívjalak.




