
23

Fehér álom
H O R V Á T H  F L O R E N C I A

Nevetek azon, hogy így telnek a napok, mindegyik hordoz magában
néhány részletet gyerekkoromból, közös emlékeinkből, anyám.
Nevetek azon, hogy te lettél a vers, hiába forgolódik a gombóc évek
óta torkomban. A vonatutak, a hegymászás, reggeli sétáim és
az otthoni kert alkalmas arra, hogy megteljen munkával, fejemből
kiürüljön ezen a csendes rabszolgaságon kívül minden egyéb. 

Mert dolgozom, látod, ez megy legalább, könyveimbe fényképedet
teszem, jusson eszembe, szöveg vagy te is, karjaid, lábaid hosszú sorok,
mellkasod a ritmus, szíved a poétika. Szemeid pedig, a gyönyörű, kék
kövek, világítanak rá, tulajdonképpen amit írok, miről kell szólnia. 

Mindig tanítani szerettél volna, és a rengeteg általad felnövő gyerek
azóta hálás egyetlen mondatodért. Vezetted a kezem, én pedig ügyetlen
görbéket rajzoltam a lapra, végül már egyedül is ment az ábécé. Amikor 
háromévesen megírtam az első versem, buta ragrímekkel, buta képekkel,
elsírtad magad. 

Akkor tudtam meg, azt bántad mindig, nem próbáltad ki, menne-e, nem
írtál könyvet, csak nekem meséltél. Kivételesnek éreztem miattad magam,
most pedig én adom át történeteink. Dolgozom, látod, minden szabad
órámban lapokat teregetek magam elé, és éjszakáim találgatással telnek,
hogyan kellene megtölteni értelemmel azt, ami betűk nélkül csak üres, 
fehér álom.




