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Olga
A L T E R  E M E S E

Olga, aki úgy döntött, segít nekem,
ötvenéves litván tengerbiológus.
Erős akcentussal utasítgat,
elmondja, melyik egyetemre járnak csinos,
elegáns fiúk, akiktől jó életet remélhetek.

Olga nem tudja,
de az ideköltözése utáni években
a sikeres rendszerváltásban bízva
egy generációnyi gyereket hoztak
tévedésből világra.

Mi most huszonkét évesek vagyunk,
tengerbiológusok egy parttalan országban rekedve,
Szőkék, törékenyek és sápadtak,
kezeink átlátszóak és fehérek,
mint a liliomok.
Litvániába emigrálunk,
belefekszünk a hóba és
aztán vakon, mint egy zsebben,
próbáljuk kibetűzni a nyomokból saját nevünket,
pedig mindenkit Olgának hívnak.
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Egyetemre járunk, aztán ablaktalan átmeneti otthonokba sétálunk
haza, villanykapcsolók után tapogatunk,
feladjuk, a sötétben rossz szagú, zsíros bőrű fiúkat ölelünk
és korrupt zsarnokokkal álmodunk,
az ölükbe ültetnek és megcsókolnak,
az ajkuk ragacsos és száraz.
A fülünkbe súgják –
hallani, ahogy szétválik a nyál –,
hogy ne féljünk, ők vigyáznak ránk.

Közben egy lányt nem is olyan messze innen
a hóba fektetnek,
három férfi lihegése fedi el az arcát,
nem látni, hova néz,
lehet-e nyitott szemmel várni
a túlélést, reménykedni,
hátha egy műholdfelvételről majd beanozosítják a hóangyalt,
mint egyetlen bizonyítékot.




