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Szürkülő fényben
V I K O R  G Y Ö R G Y I

Mit tanultam, tanulhattam volna tőlük?
Szülének fontos volt a mise, a vasárnapi megrendülés –
a templomkertbe szűk lépcsősoron (részecskegyorsító)
kaptatott fel az ünneplő tömeg,
ettől lett szenvedélyesebb az ima, orrhangúbb a zsoltár,
fontos lehetett neki átadni ezt,
ami ebből megfogant, az önmagam kicsinyítése nem Isten, mások előtt,
Caspar David Friedrich-i pillanatok az ő katarzisa nélkül;
megtanulhattam volna még megóvni a cseresznyét a seregélyektől,
egy cseresznyefa körül körözött velem apó,
bár a cseresznyét én inkább virágjában szerettem, 
azóta sem tudok elszakadni a fáktól,
az igazság az, inkább ők ölelnek magukhoz, nem én őket;
hogy hogyan kell jó birkahúst főzni, miután felhúztad a kútból;
meg a különös, égi reggeli:
rózsasziromból a tea, cukorral, ecettel, a vastag tányér áttetsző tó,
benne a fehér kenyér, az élet elázva,
anyám falujában nem ettek ilyet (man-hu?, mondták volna),
lehet, egyszer több lett az ecet, innen a véremben az őssavasság;
meg hogy a fityeg (a kutya nyakában a kis érme) az úgy ityeg, ahogy 
apám vezeti.
Mit még… nem mindegy már?
A kigyúló fényben is egyre sűrűbb a szürkület,
az utolsó apám szívén a nem múló görcs.
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Annak van bokra

Aggodalom. A családért. A gyerekekért.
Sohasem múlik, mindig készenlétben.
Keserűmandula kollektív.
Keserűmandula privát.
Gázmaszk nem jó ellene, meg nincs is, még világháborús se
fent a padláson. Ebben a por- és sárkultúrában mindig 
eszköztelenek voltunk, akár béke, akár sorscsapások idején.
Aggodalom, első személyű, önmagamért, nem létezik.
Az önsajnálat vagy elégedetlenség.

A konyhaablakon túl hever egymáson a világ:
összedobált rőzse, kiszuperált vashordó, rozsdás kerítés.
A mögötti kulisszán virágzó gyümölcsfák, impresszionista paletták
habosítják a sánta látványpanorámát;
néhány nap múlva Monet, Manet meg a többiek szétlökik
majd odaátról az állványokat, a szirmok leperegnek.
De nem a szívre, csak a földre,
legfeljebb a komposztpépbe –
azt szeretném, hogy most épp ne
(ha ki tudod mondani, lesz itt egy rím is –
rémes).
Az úgy, ez így determinált.


