»Ki tiltja meg, hogy
elmondjam, mi bantott
hazafelé menet?”

Terék Anna: Hdttal a napnak. Forum-Kalligram, Ujvidék-Buda-
pest, 2020

Kezdem azzal, amivel tébbnyire inkdbb zarni szoktak egy-egy kritikdt, a
konkluzidval. Terék Anna a kortars magyar irodalom egyik legprecizebb,
legnyugodtabb koltéje. Nyugodt abban az értelemben, hogy életmivét
nem a mennyiség, sokkal inkdbb a minéség elve mentén épiti. A Hdttal
a napnak cimU kotet pedig azért tekintheté meghatarozé épitéelem-
nek, mert szerzéjét megbizhato koltévé avanzsalja, ami ritkasdga okan
is nagy dolog.

Az, hogy egy kotet ilyen hatdst alakit ki, elvardsok meglétére utal. Az va-
lik megbizhatovad, aki nem okoz sem pozitiv, sem negativ csalddast —
a muUvek alapvetd mindségét illetéen semmiképpen. Vagyis a meg-
bizhatésdg ebben az értelemben nem jelenti azt, hogy az illeté szerzé
ne tudnd meglepni az olvasoéjat akar a tematikaval, akar egy szerkezeti,
esetleg mfaji sajatossaggal vagy barmilyen Uj szerzéi megoldassal, ami
aztan egyardnt kivalthat pozitiv és negativ megitélést. A megbizhatdsag
szamomra azt jelenti, hogy az ilyen szerzé mive erés hatast gyakorol az
olvasdjara. Mindez pedig azt is jelenti, hogy olyan elvarasok alakulnak ki
bennem kritikusként, amelyekkel mindenképpen szamot kell vetnem.
Azt gondolom, egy figyelmet kelté életmU harmadik verseskotete kap-
csan hamis is lenne azt allitani, az olvaséban nem sziletnek elvérasok.
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Terék Anna eléz6 kotete, a Halott n6k magyar kritikai sikerei utan ma-
napsag egyre gyakrabban olvashatok hirek az abbdl készilt kulfoldi for-
ditadskotetekrdl, megjelenésekrél. Az elvérasok kialakuldsa tehat, azt gon-
dolom, nem lehet meglepd. Az viszont, hogy egy kétet megfelel a jogos
elvarasoknak, nem szabad, hogy az olvasast kovetéen és a kritikairds
elétt elfogultsagot is eredményezzen. Sokat és hosszan mérlegeltem ezt
a Hdttal a napnak cim( kotet esetében. Ki merem jelenteni, hogy Terék
Anna Uj kotete zavarba hozta kritikusait: magyar irodalomértelmezéi ko-
zegben mintha gyanus lenne kényszer(, akar a kozhelyességet is vallald
negativ megjegyzések nélkul azt irni egy kotetrdl, hogy az jo, kilondsen,
ha szerzéje fiatalabb generaciohoz tartozd né. Nem szandékozom me-
takritikat irni az eddig megjelent értelmezéseket szemlézve, de részben
azok tanulsagaként biztos, hogy én a kotetre figyelve fogalmazom ezt a
szoveget, nem pedig a magyar irodalomértelmezéi kdzeg (dltalam vélt
vagy épp valods) szempontjainak megfelelni vagyva.

A pozicionalds magdnak a kotetnek is kdzponti témaja. Ami a sajat vi-
lagban betoltott hely megtaldlaséat és elfoglaldsat illeti, a koltemények
betoltétt hely helyett sokkal inkdbb kiszoritasrol széInak, a helyért foly-
tatott folyamatos, a fizika kérlelhetetlen torvényei szerint zajlé harcrol.
Az Olom cim( kolteményben ekképpen: ,a testem helyére visszall a
levegd, / visszaadom a teret, / amit ezzel a szomoru testtel / kiszoritok
folyton” (36). Es hasonloképp szol A sziv mégott cimi vers az érzelmek
és tapasztalatok térfoglaldsarol”: ,a sok veszekedés / kiszoritott bellem
mindent, / nem adtak helyet masnak” (50). A sajat hely megtalélasa, az
életben megkotd kapcsolddasok rogzitése mintha elsédleges célja len-
ne a versek megszoélaléjanak. Ezt jelzi a kotet cime is, amely konkrét po-
ziciot jeldl. Na meg a koltemények hangulatat is. Aki hattal van a napnak,
sajat maga makacs arnyékat latja, beléle pedig a vele szemben 4llo leg-
inkabb csak sotét sziluettet. A Hdttal a napnak cim( kotetrél a legtobb
eddig megjelent kritika kiemelte, hogy az személyes traumét feldolgozd
kolteményekbdl all, amelyekben a szerzé, Terék Anna az alkoholproblé-
maékkal kiizd6 apa elvesztését tematizlja. En ellenben épp azt tartom
a legnagyobb iroi sikernek ezzel az ¢sszedllitassal kapcsolatban, hogy
egy pillanatra sem érzem, hogy a benne olvashato versek bérkinek is a
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személyes traumajanak a feldolgozasat szolgalnak vagy tukroznék. Az
irdsok nem hatdsvadészak, nem ragacsosak az olvasonak szant érzések-
tél, nem akarnak meghatni. Egyetértek a fulszovegben olvashaté meg-
allapitéssal, miszerint ,[a] kotet [...] nem lehlzé, sokkal inkdbb behtizé
[...]. A versek olyanok lesznek [az olvasd] szamara, mint a sajat arnyéka,
amely hattal a napnak sotétlik eld” Olyan tapasztalatokrol és reakciokrol
sz6l a Hdttal a napnak, amelyek altaldanos emberi tapasztalatok, de nem
ettdl mUkodik nagyon jél a Forum és a Kalligram kdzos kiaddsaban meg-
jelent kotet, hanem épp attdl a nagyon finom érzékkel eltaldlt aranytol,
amely az élettdl elvalaszthatatlan halal feldolgozéasanak altaldnos emberi
feladata és a személyes gyaszmunka kozott kialakul.

A személyes traumafeldolgozds szamomra azért sem tukrozédik a Hdttal
anapnak cimu kétet verseibdl, mert azokban a figyelem nem a megszoé-
lalora irdnyul, nem magarél beszél, hanem az apjardl, s nem sajat sérel-
meket, traumakat sorol, hanem kdzdseket. Az olvasd nem kdzonség, aki-
6l egyittérzést provokalna. © maga ugyanakkor képes az alkoholfliggd
apa helyzetét is empatiaval felfogni (,Es talan & is lehetett volna erésebb. /
Ha nem lett volna annyira magara / hagyva” (109)). A kdlteményekben
hallhaté lanyt és apat a dohanyzas, illetve az az okozta fizikai tinetek ko-
tik 6ssze a motivumok szintjén.,Apam dohanyos volt, / igy csukott szaj-
jalis / egyre csak kdhogott” (26), ,Annyi cigarettat szivtam, hogy csoda /
minden egyes szamon kiszokd hang” (53),,Itt Ul a tidémben apam, / a
sok elszivott cigaretta / lent rekedt fistjében” (52). Az apa-lanya kapcso-
lat nemcsak a lirai megszélalo altal féként a kotet elsé felében olvashatd
kolteményekben felidézett gyerekkori emlékekben, a multban erés, de
az apa haldla utan is megmarado. Az elveszitett szUl&t idézd fajdalmas
fizikai és lelki érzetek regisztralasa, elfogadésa, ezek megfelel helyre
tétele (Idm, e tekintetben is a pozicid megtaldldsa tlnik sziikségesnek)
jelentheti a kotetbdl kiolvashato érzelemfeldolgozés feladatat.

A Hdttal a napnak kolteményeiben sokszor emlitett, meghatarozé kdzeg
alevegdé. Amit példaul kiszorit a test — ahogy a fenti idézetben olvashatd,
a fizikai térfoglalds révén, és abban az értelemben is, ahogy a légzés ne-
hézségeként érthetd ez a kiszoritas. Levegd tobbnyire nincs, a légszomj,
mar az iménti idézetekbdl is lathato, tobb frasban visszatérd tapasztalat:
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,nem gyézém tartani a tempot. / Alljunk meg inkabb egy kicsit, / hadd
kapjak levegét” (28),,Nehéz lélegezni” (52). Terék Anna Uj kotetét olvas-
va sokszor eszembe jutott Jozsef Attila Levegdit! cimU kolteménye. Nem
csak a cime okdn. Noha mds miatt, de a vildgban sztkségszert rend ki-
alakitdsa, helyredllitdsa is kdzos tematikus vonas, s a felvazolt szituacio
is igen hasonlo. Jelen frasom cime Jozsef Attila kdlteményének elsé két
sora, s a hazaindulas, a hazafelé tartds Terék frasainak is tobbszor visz-
szatérd helyzete. Példaul e széveghelyeken:,,En hazamenni félek” (19).
LA munkdbol hazafelé, / a buszon, az ablaknak / nyomom a haldnté-
komat” (27). Az Uton levés, a helykeresés gyakori motivuma a kotetnek
(utdbbi, az eddigiek alapjan is lathatéan alapvetd), a megjelenitett vildg
nagyjabol a Moszkva tértél a Vajdasdgon at Szkopjéig huzodik.

A Hdttal a napnak cimU kotet délszlav haborukat idézé kdlteményei a
felszinen talan a referencidlis olvashatésagot erésithetik. Hat még ugy,
hogy az elsé, A sziv mdgdtt cimU versben, amely e tematikat nyitja, a ko-
vetkez olvashato: latom / a belélem kicsordult Annat” (50). Szamomra
Terék Anna kolteményében, amely egyes szam elsé személyben irédott,
ezt olvasni, szandékosan elidegenité gesztusnak hat, olyannak, amellyel
a szerzd a referencidlis olvashatdsag lehetéségét, azt ennyire nyilvan-
valéva téve, épp kioltja vagy legaldbbis komolytalan befogaddi modda
teszi. Hasonloképp nem tartom a kotet vajdasagi” vonasanak a délszlav
haboruk tematizalasat. A versekben olvashaté irodalmi utaldsok mar
sokkal inkabb irodalmi kontextust kijel6l6k e tekintetben. Mindenképp
kiemelend& a Fdlissza ugyis cimd koltemény, amelynek ajanlasa Sziveri
Janost idézi. Terék Anna kotete az alkoholbetegség és a dohdnyzas okoz-
ta fizikai érzeteket, a test bioldgiai felépitését tobb kolteményben is te-
matizélja, e szempontbol a hasonld szemléletet tiikrozd Sziveri-életmd-
hoz hiven a neki ajanlott vers még plasztikusabb képeket jelenit meg:
,A szaraz hust a csontomrél levésted, / a bordak kozt atfuj a szél” (101),
A koponya faldhoz éllitottak az észt, / és 16ttek, amig csak futotta golyo-
ra”(103). Ugyancsak a vajdasagi irodalmi kontextust idézi a kotetcimado
Hdttal a napnak cim( koltemény. Terék Anna irdsaban a kovetkez6 olvas-
hatd:,mennyire fényes Kanada! / Magat ott is biztosan szeretnék, / ehe-
lyett itt &ll" (84). Domonkos Istvan Kanada cimU kolteményében pedig
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ez:,a kanadai erdék meg vannak vildgitva / [...] / kanaddban esténként
mindenki / a kikétében dcsorog // kanadabol sohasem indul hajo"

A Hdttal a napnak az eddigieknél is egységesebb 6sszedllitas, Ugy is,
hogy a benne szerepld versek olvashaték teljes értékd, onalld mualkota-
sokként is. A kotetegységet rendkivil izgalmas modon elsésorban nem
motivumok, képek, koltészeti fragmentumok alakitjak ki, hanem a kolte-
ményeket 6sszeflizé narrativa vagy taldn pontosabb ebben az esetben
dramaturgiarol beszélni. Konkrét eseményt ugyanis nem kozvetitenek a
versek egyUttesen, ugyanakkor a kdlteményekbd! 6sszedlld monoldg-
nak van dinamikdja, fve. Ezt szolgdlja a kdtet szerkezete is, amely vélemé-
nyem szerint érezhetéen atgondolt struktdrat tikrdz: a személyes emlé-
kezé koltemények utan a délszlav hdborus képeket bevezetd, korabban
idézett A sziv mogdtt cimU irds példaul nagyjabol kozépen kapott helyet.
A dramaturgiai fv az apahoz valé viszony megvaltozasaban, illetve a rola
vald beszéd megvaltozasaban is szépen kovethetd. A kdtet utolsé elétti,
A sdr folétt cim kolteményében olvashatd a forma szerint is eltéré kvazi
prozarészlet, amelybdl az ismerheté meg, a lirai megszoélald miként érte-
sUlt az apja haldlarol. Az utolsod kolteményben pedig mér a feldolgozas
utolsé fazisaként az elébbi részletben is megkezdett megbocsété viszo-
nyulds érzédik, az elfogadas. A kotetben kdvethetd lelki folyamat végé-
re érve a kdtetcim inverze olvashato: ,Felhorzsolt bérrel allok, / arccal a
napnak”(111).

Itt emelném ki a kotettdl elvélaszthatatlan illusztraciokat, amelyek —
ahogy a kordbbi Terék-kotetek esetében — ezuttal is Antal Laszlé remek
munkai. Azt, hogy e képzémdlvészeti alkotasok nem is csak illusztraljak
a versekben olvashatdkat, hanem a koltemények szerves részei, ugyan-
csak a szerkesztés is mutatja: a kép az adott versben kap helyet, nem
névtelen szereplére. O az, akihez a lirai megszolalé beszél: a versekben
(majd” mindegyikben) ,uram” megszdlitassal illeti. Ez a férfi figura nem
csak passziv hallgatdsag, ez egyes kolteményekbdl kiderdl. Nem valaszol
ugyan, a hangjat nem hallani, de a jelenlétét nagyon szép megoldasok-
kal érzékelteti a szerzé. A Kitémétt zsebek cimd irasban példaul ekkép-
pen:,Tegye a szamra a kezét, / ne féljen, / én mondtam, hogy tegye! /
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Ugy, most tartsa bennem” (24). Nem kénny( megfejteni ennek a szerep-
I6nek a kilétét. A kotet elejére irt ajanlas (,Apdmnak”) és a tematika on-
magaban is az apafigura-szerliségét hangsulyozza, de azért nem lehet
alaptalan Istenre asszocialni, vagy egy olyan transzcendens létezdre, aki
tamaszként szerepel a lirai én mellett. Istent ugyanakkor kiilon is emlitik:
,Hogy ne legylnk egyedull / — ezt mondta nekem / egyszer egy fil: /
Isten pont annyi, hogy amikor szornyd, elviselhetetlen az élet, / ha fe-
szitik szét / az ember szajat, labat / vagy épp a szivét, / akkor is ott van
veltnk” (29).

A Hdttal a napnak cimU kétet kiemelkedd koltészeti teljesitmény. Atgon-
dolt mUvek, jol szerkesztett kotetben. Emlékezetes olvasmany. Nehezen
enged.
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