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Lebegés
M O L N Á R  D Á V I D

Ahogy hanyatt feküdt az ágyon, látta, hogy egy kés, egy nagy szürke 
konyhakés lebeg a mellkasa fölött. Antigravitációs szerkezet, földönkí-
vüli jármű. Ez az acéldarab ugyanaz, ami a konyhában az ablak mellett a 
késtartóban szokott lenni, ugyanaz, amit minden használat után köszö-
rűkővel alaposan megélez. Ha a körmével megpöcköli, szép csilingelő 
hangot ad. Nézte a levitáló fémet, amely nem volt mozdulatlan. Olykor 
pár millimétert följebb emelkedett, máskor meg kicsit süllyedt a bordái 
felé. Nem lehetett tudni, hogy került ide, miként jött át ebbe a szobá-
ba. Az ajtó csukva volt most is. Fölhúzta a pólóját egészen a nyakáig, a 
takarót meg eddig sem húzta magára. A kés hegye kicsivel a bal mell-
bimbója alá mutatott, attól valamivel jobbra. A kés emelkedett és süly-
lyedt. Már nem az egész kést nézte. A hegyét nézte meg a mellbimbóját, 
meg egy darabot a hasából. Emelkedett és süllyedt, ahogy a levegő be- 
és kiáramlott. A két dolog mozgása nem volt szinkronban egymással.  
A késhegy lefelé tartott, s most már csak lefelé, lassan, alig észrevehető-
en, akár az óra nagymutatója, amelyet nagyon koncentráltan kell figyel-
ni, hogy észrevehessük, jár. Süppedt, akár egy ló patája valami lassított 
felvételen a parti iszapba. A bordái között lenyomta a bőrt. Már nem a 
hegyét nézte. Nem látszott a hegye. Az élét nézte közvetlen a késhegy 
fölött. A bőrön átment a kés. Ugyanarra a pontra fókuszált tekintetével, 
a pengének viszont a nyélhez egyre közelebbi részeit látta. A kés me-
rült, akár egy süllyedő hajó. Nem érzett fájdalmat, pedig a penge átment 
a bordái közt. Úgy érezte, mintha körültapintaná a fémlapot a testével, 
mintha nem sebet, hanem egy roppant finom tapintószervet vágna 
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belé a konyhakés. Tudta, hogy már rég a szívével tapintja. A kés merü-
lése megállt. A krómszürke nyél alatt, ott, ahol a penge behatolt, most 
valami kifelé nyúlt; nem maga a penge, mellette valami. Ez is szürke volt, 
de nem olyan tükröződőn szürke, hanem mint némely papír tojástartó. 
Valami nagyon vékony, szürke bőrrel fedett ujj emelkedett ki a mellka-
sából, s mintha csak annak volna egy végtagja, emelni kezdte, húzta ki-
felé a kést, vagyis önnön testét. Magát a pengét, azaz azt, ami korábban 
a penge volt, szintén szürke bőr borította. Kiemelkedve a testéből már 
nem volt olyan lapos, látszottak az izmai. Utána előbukkant egy másféle 
domborulat, egy csukott szemhéj. Eközben más ujjszerű tagok is kinyo-
makodtak. A fejéhez közelebb és az attól távolabb eső részen is egy-egy 
rövidebb és egy-egy hosszabb ilyen láb volt látható. Láb, mert ezeken a 
csontos, sovány nyúlványokon úgy támaszkodott meg, mintha a lábain, 
lassan kinyújtva őket a mellkas egy-egy pontjának támaszkodva, hogy a 
testével kiszabaduljon végre a bordák szorításából. A szem kinyílt. Kerek 
vágású volt, nem olyan, mint az emberé, de a szürkés írisz és a pupilla 
miatt mégis emberi szemnek tűnt. Megjelent egy orrlyuk. Nem dudoro-
dott ki orr, csak egy apró, lapos nyílás volt ferde vonalban. Nyilván ennek 
az orrlyuknak és a kerek szemnek is megvolt a maga párja a másik olda-
lon. Hosszan a szürke bőr borította test folytatása következett, majd a 
valamikori késhegynél előbukkant egy aprócska száj. Ennek az alsó része 
éppen olyan hegyesen végződött, mint maga a kés. A lény, amely most 
előbújt, így profilból a kés körvonalát megőrizni látszott, ha nem vesszük 
a négy vézna lábat, amelyek kiszöktek belőle. Persze, ha szembe fordult 
volna, látható lett volna, hogy nem pengevékony a teste, valami hosszú-
kás potrohához vagy egy uszonyaitól megfosztott halhoz lehetett volna 
hasonlítani. Erre csak következtetni tudott, mert nem fordult szembe, 
maradt oldalt állva. A száj, akár egy sprotnié, de kifejezőbb; kissé tátva 
volt. Járatta a szemeit az állaton, amellyé a penge változott. Az orrlyuk 
kitágult és összeszűkült. A test picikét előre-hátra billegett. Talán ennyi-
re tudták csak egyensúlyban tartani az ujj-lábak. A hosszabbak a szem 
fölött, a rövidebbek alatta csatlakoztak a testhez. A végső ujjperceken 
nem nőtt köröm. Ezek az egész ujjhoz képest vastagok voltak. Az egykori 
pengén, a szürke bőr alatt domborodó izmok néha kicsit megrándultak. 
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Szőr nem volt rajta. Belenézett a kés-állat szemébe. Az is nézte őt. Nem 
mozgott, nem ugrándozott az a tekintet ide-oda, nem méregette, nem 
vizsgálta, nem kutatta az arcát. Abban a tekintetben fáradtság volt és 
bánat. Az állat pislogott egyet szempilla nélküli szemhéjával. A szemből 
kibukott egy könnycsepp, amely legördült, végig a szürke testen, le a 
csúcsban végződő szájig, onnan pedig le az ő mellkasára; és abban a 
pillanatban, amint leért oda, ahonnan ez a most világra jött állat előbújt, 
szörnyű fájdalmat érzett, mintha villámsebesen most szúrnának belé 
egy hatalmas pengével. A következő pillanatban ömleni kezdett belőle 
a vér a széthasított szív dobogásának ütemére. Az állat pedig lemászott 
a mellkasáról a kés nyelét (amely még mindig ugyanaz a fémnyél volt, 
mint előtte) súlyos terhet jelentő szarvként viselve, s lefeküdt mellé a 
takaróra. Ez volt az utolsó dolog, amit látott.
Persze egyedül volt otthon. Harmadnap a testvére talált rá, s hívta a rend- 
őrséget, hogy a bátyja konyhakéssel szúrta szíven magát. A tett okát ő is, 
amiként a család többi tagja is, csak találgatta, hiszen búcsúlevelet nem 
hagyott hátra, s öngyilkossági szándékra még csak homályos utalásokat 
sem tett.


