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Álom karantén idején

Egy lakótelepen éltünk
élveztük a bukaresti napot a kutyák lábaink közé
tekeredtek galambfióka fészkelt mohás hajamba
hosszan alkudoztam egy kofával egy kosár
sárra vagy agyagos vérre új kontinenst tapasztani

I LOVE ROMANIA SO MUCH

vasbetonelemek kizöldült tövében
rózsákat neveltem borral locsoltam
őket magas fűben heverésztünk 
rám feküdtél 

egy kisbuszból hirtelen lőni kezdtek
kitört az iszlám háború
de mi szereztünk negyvennyolcas lőfegyvereket
csellel babával a hátamon visszalőttem
a világ kaotikus és veszélyes lett
de nem veszélyesebb mint régebben
sziklakert a fürdőkben pipás férfiak a kirakatokban
menetrend szerinti busszal utaztunk a Márvány-tengerhez ----

Szeretsz még? és – lefeküdtél mással kis amazonom?

Ébredés után a szempillámmal csókolgattalak

igen és nem 
válaszoltam

N A G Y  K A T A
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Házasságunk  
feltérképezése 1.

Minden álmomban szerepelsz
mint friss szerelmes, jó apa, hűtlen férj.

A nyaralás óta antracitpocsolyákban
fürdünk, mert a tengerig az út kibírhatatlanul hosszú
alagutakon át vezet

könnyező sziklák, kóbor kutyák uralta szerpentineken.

Közös életünk szimbólumai előtt
fényképezkedünk, vörös föld, néptelen part
sirálytetem, a pusztaság rekvizítumai tőlünk délre.
Újra és újra álmodom a csavargó életet.
A házasság nehézfémjei a mondatok,
amelyeket a praktikusságról váltunk.
Különvéleményed a háztartásról,
nézeteltéréseink a rendről.

Az érzéseinkről tétova mozdulataink tanúskodnak
a szerelem irányvektorai az éjszaka mozivásznán.

Az érintések ismerőssége ősi szerepbe helyez.

Konkáv az, akiben el lehet bújni.
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Házasságunk  
feltérképezése 2.

Kövér hópelyhek hullanak a tengerbe.
A delfinek megsüketülnek a robbanástól.
A vörös bolygó felszínéről lepattogzik a festék,
az Égöv megkövült kígyótetem.
Az őrült nő az elsőről levágja iszamós haját és a szájába tömi,
ne jöjjön ki több hang a torkán.
A szerpentinen boldog emlékünkbe vág a villám,
A kép a falon elfeketül, a keretből hullik a pernye.
Már nem szeretsz ---
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Idegen klíma
C S I L L I K  K R I S T Ó F

Tekergő utakon végül a partra,
ahol a tenger sziklás kerteket nyaldos.
A nap még egy utolsót döf feléd,
s megnyugszik, hogy már elmehet.
Te csak állj a hullámokba térdig:
ugye milyen idegen ez a klíma?
Szemed árkaiban az évek
lassan kövülő hordaléka.
Most vedd le az életed, mint egy prémes kabátot,
és dobd a vízbe zsinegre kötve.
Hagyd úszni, félj, hogy nem találod,
kiálts egy nevet a sűrűsödő ködbe.
Ágak közt átsejlő telihold van.
A többi: sár, kő és homok.
Ne nézz le, érzed úgyis:
arcod a tengerbe csorog.
Városkánkat bejárja hát
macskatalpain a csend,
reggelre fehér virággá száradnak
a sós fröccsök ruhádon.
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Egy macska integető fülei

Így megyek, vörös kabátban
csattogó hidak teste alatt,
és a poros sávban egyedül
számolgatom a halakat.
Jégtű virít a korlátokon,
macska fúj rám és elrohan,
mintha nem fázna, égetné
talpunk alatt a lávafolyam.
Ahogy iszkolt, lebegett füle,
integetett, de nem felém.
Hány estét kóboroltam át
lakályos fazekam fenekén?
Szemem mögött ülök. Mindig.
Álmodni csak ébren, gyalog.
Nem tudom, mi voltam régen.
Akár az, mi most vagyok.
Rák, talán. Fényes vödörben.
Csápjaim társakat súroltak,
egymásnak ütköztünk untig,
mégsem éreztük zsúfoltnak,
lebegtünk, nyákosan zizegve,
és örültünk, ha úsztunkban néha
villant az ég gyöngyöző karéja.
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Mindig kell mondani

Pattogó lufik egy domboldalon,
és szélbe szórt szirmokként táncolsz
a késhegyen mért, őszi napsütésben.
Ujjaimat a laza földbe túrom,
körök és örvénylés végig a tájon,
észrevétlenül gyűlő futóhomok,
látod, szebb vagy így, ha nem figyelsz.
Vöröslő ágak között a sejtelem,
ez a régi, távoli zúgás,
amit évekkel később értettem meg,
amikor fejjel a színültig telt kádban
ordítottam a lefolyóba.
Csontig lekopva térdeim,
egész délelőttök a szőnyegen,
haldokló növényt mész locsolni
és kisiklik ujjaim közül a szoknyád,
a finomra sodrott fonalak,
ujjak közt pezsgő homokszemek.
Hányszor kellett volna mondani,
mindig kell mondani,
akkor is, ha idegesen ciccentgetsz,
mert belepofázok valami műsorba,
sajnálom, szombat lehet vagy vasárnap,
vagy elterülünk egy domboldalon
és görcsbe rándul a talpad.
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Erődítmény
K O V Á C S  S M I T  E D I T

Zúzott kövek a parkolóban.
Kedvünkre rugdoshatjuk őket, 
amíg szitkozódunk a lerobbant autó mellett.
Megtelik a levegő a következő rúgás erejével,
mire befut a szerelő.
Érik a dühünk a tehetetlenségben,
ám a feltúrt szürke kavicsok tetején 
ott maradt egy világosbarna.

Lehajoltál.
Feltöltötted a hézagot alatta, 
hadd emelkedjen ki a tömegből.
Ez most így jó, mondtad, 
és a szürkékből megalapoztad a bástyát.
A rondella falába talpukkal felfelé fordítva 
illesztetted a hegyes köveket, remélve, 
hogy elbírják 
a föléjük kerülő szintek laza sorait.
A vár alapja téglalap alakú, mondtad,
és a bástya oldalához kapcsoltad az építményt.
Az őrlemény hétköznapiságában 
színes és sajátos formák bukkantak elő,
mint a bánáti síkságból a Verseci-hegység.
A szerelőműhely környéke gazdag volt a játékhoz,
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még az áthaladó autók sem rontották azt el.
Nőtt a harmadik bástya, bővült az erődítmény,
egyre távolabb motoztál az újabb kövek után,
hogy kellő gonddal válogasd ki a megfelelőt,
mert hasonlítania kell Rám várához, mondtad, 
miután medret mélyítettél a Dunának a falak alatt.
A vároldalon legurítottad a legsötétebb kavicsot,
és nevettél, hadd vigye el az egész napot.
A szürke-barna zúzalék között 
fehér gömbökre bukkantál a parkoló peremén,
ezekkel díszítetted az őrtornyodat.

Szabad? kérdeztem, és melléd telepedtem a földre.
Nyugodtan, válaszoltad, 
amire én felmarkoltam egy csomó kavicsot, 
hogy falakat építsek veled a várakozásban.

Elavult megváltás

Azt ígértem, majd egyszer
neked ajánlom a könyvem
az ősi érzésről,
amitől az ember ember.

Olajzöld lesz a címlap,
férfi és nő meztelenül
szól egymáshoz benne,
mert közös az álmuk súlya.
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Azt ígérted, majd egyszer
elköltözöl – összepakolsz,
s magaddal viszel egy 
másik országba boldognak. 

Segítek csomagolni,
itt ne maradjon a szívem.
Amíg alszol éjjel,
ki simogatja az arcod?

Azt ígérték, majd egyszer
születik egy tiszta gyermek,
aki a jót látja
csak a bűnös halandókban.

Sokáig hozott fényt tél-
sötétbe a szó, de lejárt 
a szavatossága
a webáruház polcain.
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Punctum finale
P .  N A G Y  I S T V Á N

„Sebtében eddig””
(A. J.)

Kezdőpont felől?
Végpont felé?
Végponttól távol? 
Végponthoz közel?
Amelyben végződik.
Ahogyan kezdődik
el.

Ma már

Nem a repülőt:
már csak a kondenzcsíkot
nézem az égen.
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Alkonyi részegség

Valami tiszta
és fényes nagyszerűség
csöndesen ragyog.

Virágos kerékpár

Falnak döntve áll
egy virágos kerékpár
a verőfényben.

Március hava

Tavasz van – 
súgja a fának a levél,
mint aki fél.
S ahogy meglódul a szél,
sűrű pelyhekben
hullani kezd el a hó,
sok kicsi, bohó
pihe
száll a levelekre.
Minden levél össze-
rezzen, a fa is tán
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ágrecsegve,
sóhajt,
lombjával legyint: 
semmiség.
Szavára – 
hogy az egész csak vaklárma 
megint –,
elcsitul a sok kis levél.
Álomba ringatja
őket a szél.
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Lebegés
M O L N Á R  D Á V I D

Ahogy hanyatt feküdt az ágyon, látta, hogy egy kés, egy nagy szürke 
konyhakés lebeg a mellkasa fölött. Antigravitációs szerkezet, földönkí-
vüli jármű. Ez az acéldarab ugyanaz, ami a konyhában az ablak mellett a 
késtartóban szokott lenni, ugyanaz, amit minden használat után köszö-
rűkővel alaposan megélez. Ha a körmével megpöcköli, szép csilingelő 
hangot ad. Nézte a levitáló fémet, amely nem volt mozdulatlan. Olykor 
pár millimétert följebb emelkedett, máskor meg kicsit süllyedt a bordái 
felé. Nem lehetett tudni, hogy került ide, miként jött át ebbe a szobá-
ba. Az ajtó csukva volt most is. Fölhúzta a pólóját egészen a nyakáig, a 
takarót meg eddig sem húzta magára. A kés hegye kicsivel a bal mell-
bimbója alá mutatott, attól valamivel jobbra. A kés emelkedett és süly-
lyedt. Már nem az egész kést nézte. A hegyét nézte meg a mellbimbóját, 
meg egy darabot a hasából. Emelkedett és süllyedt, ahogy a levegő be- 
és kiáramlott. A két dolog mozgása nem volt szinkronban egymással.  
A késhegy lefelé tartott, s most már csak lefelé, lassan, alig észrevehető-
en, akár az óra nagymutatója, amelyet nagyon koncentráltan kell figyel-
ni, hogy észrevehessük, jár. Süppedt, akár egy ló patája valami lassított 
felvételen a parti iszapba. A bordái között lenyomta a bőrt. Már nem a 
hegyét nézte. Nem látszott a hegye. Az élét nézte közvetlen a késhegy 
fölött. A bőrön átment a kés. Ugyanarra a pontra fókuszált tekintetével, 
a pengének viszont a nyélhez egyre közelebbi részeit látta. A kés me-
rült, akár egy süllyedő hajó. Nem érzett fájdalmat, pedig a penge átment 
a bordái közt. Úgy érezte, mintha körültapintaná a fémlapot a testével, 
mintha nem sebet, hanem egy roppant finom tapintószervet vágna 
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belé a konyhakés. Tudta, hogy már rég a szívével tapintja. A kés merü-
lése megállt. A krómszürke nyél alatt, ott, ahol a penge behatolt, most 
valami kifelé nyúlt; nem maga a penge, mellette valami. Ez is szürke volt, 
de nem olyan tükröződőn szürke, hanem mint némely papír tojástartó. 
Valami nagyon vékony, szürke bőrrel fedett ujj emelkedett ki a mellka-
sából, s mintha csak annak volna egy végtagja, emelni kezdte, húzta ki-
felé a kést, vagyis önnön testét. Magát a pengét, azaz azt, ami korábban 
a penge volt, szintén szürke bőr borította. Kiemelkedve a testéből már 
nem volt olyan lapos, látszottak az izmai. Utána előbukkant egy másféle 
domborulat, egy csukott szemhéj. Eközben más ujjszerű tagok is kinyo-
makodtak. A fejéhez közelebb és az attól távolabb eső részen is egy-egy 
rövidebb és egy-egy hosszabb ilyen láb volt látható. Láb, mert ezeken a 
csontos, sovány nyúlványokon úgy támaszkodott meg, mintha a lábain, 
lassan kinyújtva őket a mellkas egy-egy pontjának támaszkodva, hogy a 
testével kiszabaduljon végre a bordák szorításából. A szem kinyílt. Kerek 
vágású volt, nem olyan, mint az emberé, de a szürkés írisz és a pupilla 
miatt mégis emberi szemnek tűnt. Megjelent egy orrlyuk. Nem dudoro-
dott ki orr, csak egy apró, lapos nyílás volt ferde vonalban. Nyilván ennek 
az orrlyuknak és a kerek szemnek is megvolt a maga párja a másik olda-
lon. Hosszan a szürke bőr borította test folytatása következett, majd a 
valamikori késhegynél előbukkant egy aprócska száj. Ennek az alsó része 
éppen olyan hegyesen végződött, mint maga a kés. A lény, amely most 
előbújt, így profilból a kés körvonalát megőrizni látszott, ha nem vesszük 
a négy vézna lábat, amelyek kiszöktek belőle. Persze, ha szembe fordult 
volna, látható lett volna, hogy nem pengevékony a teste, valami hosszú-
kás potrohához vagy egy uszonyaitól megfosztott halhoz lehetett volna 
hasonlítani. Erre csak következtetni tudott, mert nem fordult szembe, 
maradt oldalt állva. A száj, akár egy sprotnié, de kifejezőbb; kissé tátva 
volt. Járatta a szemeit az állaton, amellyé a penge változott. Az orrlyuk 
kitágult és összeszűkült. A test picikét előre-hátra billegett. Talán ennyi-
re tudták csak egyensúlyban tartani az ujj-lábak. A hosszabbak a szem 
fölött, a rövidebbek alatta csatlakoztak a testhez. A végső ujjperceken 
nem nőtt köröm. Ezek az egész ujjhoz képest vastagok voltak. Az egykori 
pengén, a szürke bőr alatt domborodó izmok néha kicsit megrándultak. 
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Szőr nem volt rajta. Belenézett a kés-állat szemébe. Az is nézte őt. Nem 
mozgott, nem ugrándozott az a tekintet ide-oda, nem méregette, nem 
vizsgálta, nem kutatta az arcát. Abban a tekintetben fáradtság volt és 
bánat. Az állat pislogott egyet szempilla nélküli szemhéjával. A szemből 
kibukott egy könnycsepp, amely legördült, végig a szürke testen, le a 
csúcsban végződő szájig, onnan pedig le az ő mellkasára; és abban a 
pillanatban, amint leért oda, ahonnan ez a most világra jött állat előbújt, 
szörnyű fájdalmat érzett, mintha villámsebesen most szúrnának belé 
egy hatalmas pengével. A következő pillanatban ömleni kezdett belőle 
a vér a széthasított szív dobogásának ütemére. Az állat pedig lemászott 
a mellkasáról a kés nyelét (amely még mindig ugyanaz a fémnyél volt, 
mint előtte) súlyos terhet jelentő szarvként viselve, s lefeküdt mellé a 
takaróra. Ez volt az utolsó dolog, amit látott.
Persze egyedül volt otthon. Harmadnap a testvére talált rá, s hívta a rend- 
őrséget, hogy a bátyja konyhakéssel szúrta szíven magát. A tett okát ő is, 
amiként a család többi tagja is, csak találgatta, hiszen búcsúlevelet nem 
hagyott hátra, s öngyilkossági szándékra még csak homályos utalásokat 
sem tett.
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cool vagy
2020-ból kérdések

J A N Á K Y  M A R I A N N A

Szétszórt kis- és nagybetűk, központozások az élet, M? sejtjeidre fűzött 
álmok Három királyfi járt ma nálad, unokáim, natürlich,
Nem fehér lovon, nem köb-ükunokás MZ/X-szel. (l)ám sugárral
#Messze laksz, de jó mindig nálad.#
Születésnapjuk egy hó – napban van, Augustus: Noel, Zalán, Máté. = 5 
éves – 8 nap, 7 + 5, 1.5 – 6 = + kellene nekem is egy Bolyai. mesélhetnék 
neki

Zalán 3 éve megkérdezte az utcán, amikor egy dióhéjat talált: ebből lesz 
a diófa? Noel a Hagymatikumban tett fel kérdést ma: ételfesték van a 
vízben, azért barna? és mi ez a völgy a combodon? Aztán ebéd után 
megállapította: nálad büdösebb a víz. pedig kapott coca-cola zerot is. 
Dedikálásod lesz, ha karanténban vagyunk? És ne cigizz, a 4-5 szál is árt, 
szúrt meg Zalán. Ez szubjektív, riposztozott Noel, aki szintén vívni fog, 
mint én valamikor. Ráadásul kikerekedett a szemem, és a fiam évek óta 
először újra összemosolygott velem. (Hímsoviként csak a szeretetembe 
fért már bele ekkor a kis menyem.) Máté szintén csak a mosolyával kér-
dezett és válaszolt, miközben az ujját végighúzta a fehér padlóburko-
laton egy apró, magam se tudom milyen rovaron. bár az nem beszélt, 
nem villogott. de ő tapsolt, már legalább ő a vízre se allergiás. 

Értük születtem tavaly újjá. 
Jaj, menj a…, közhely, M!
Hisz jobbra dől a gerincoszlopod

(a címet ne számold)
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Nem egyenes
Kis hurka van a jobb oldalon a derekadon 
Rövidebb lett a jobb lábam 
Balra lépni nehezebb
Az országnak is 
hiányjel
kellene csípőprotézis
Ha egyáltalán van neki lába
Hisz mi vagyunk a társa dalom: lom, lom, lom?
könnyebben járkálna most?
vagy?
szánkban szuvas szavak
fejben Testünkben szétszórva
Betegek a magyar vagy milyen sejtek
meddig
mindig

magad-ra adj koronát!
és a maszkod leveheted, ha válaszolsz a kérdéseimre (ide is hiányjel kel-
lene talán, de a szimbólumokat nem tanulni meg íróként se, és nem is 
fogom soha. Kitörölte a szocializmus belőlem):

mit láttak, örököltek tőlem az írásban megemlítettek
mit láttunk, örököltünk, kitől magyarok 
a világ hangos, először újra mindig hangos, ki mi ok

Ide válaszolhatsz:
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2. (v)áld/tozat

szivárvány, szivárvány, leesett a szivárvány, énekelt Noel tavaly, amikor a 
konyhaasztalnál csokigyurmából csinált otthon egy pókot. nem szere-
tem a pókokat, jegyezte meg tegnapelőtt nálam Makón aug. 20-án. én a 
stresszpókhálós világot nem, reagáltam, mein gott, de hülye vagyok, de 
ezt nem értheted, kicsim, folytatta tudatalatti hangyám. dehogynem!, 
felelte. a pókhálóban egy légy is to die, ismered ezt az akciójátékot?, 
nagyi, a stressz meg valami rossz, a keresztespóknál is veszélyesebb le-
het, bár azt csak te láttál, gyerekkorodban, ha nem fikció, mint a könyve-
id, tudom, nem lesz mégse dedikálásod a kovid tizenkilenc miatt vagy 
miért, a lábad már jó, láttam. És ha megint beteg leszel, nem a mankódra 
értem, higgy istenben, csak az angyalok vitték el a nagypapát! Ezeket 
már a lelkem(nek) mondta, De a gördeszkám még nem adnám oda 
nagyinak, ezt már a fiam idézte Zalántól a telefonban, amikor hazaér-
keztek. Haza. A haza és a magyar szó még nem azt jelentené egyikük-
nek se, mint nekem, aki 1988-ban már óvodában láttam zászlófelvonást 
Chicagóban (ahol 2 hónapig kisegítőként dolgoztam), és én még nem 
tudtam énekelni, amit a kicsik
Oh say can you see by the dawn’s early light
What so proudly we hailed at the twilight’s last gleaming

Már énekelnék, így (át)írok unokáimért 
Oh, mondd, látod-e a koronai hajnali fénynél 
Azt, amit oly büszkén üdvözöltünk az alkony ragyogásáért
M, fejezd már be, melledben sarló, kalapács, hátadban credit card, de ve-
szel végre Levegőt, ezért múlt el az asztmám. fújjátok be mindenetek és 
a földet spray-jel, vegyetek, egyetek be mindent, hogy felforrjunk vagy 
digitális szemüvegen át lássunk mindent, és a Mars… ki ne mond(d)-
lyuk
olvashatok/hatsz, tanulhatok/hatsz, jaj, mi a bajom, visszatért a közhely-
vírusom? 



21

pedig lennének újra kérdéseim

1.
2.
3.

Na, aki belém lát, és megért, ott látja a címben magát.
visszafelé számlálva talán már nem lehet 4040
az írás karaktereinek száma

párosan gondoltad az életed/M 
vagy elég minden 
vagy/unk belőlünk Maszk(a)Bál(a)Világ?



22

„A társadalmi forradalmat 
követnie kellett 
az esztétikainak” gondolat 
margójára

S Á G I  V A R G A  K I N G A

„Itt élünk Jugoszláviában, mely számunkra a hazát jelenti,
az egyetlent, ahol érdemes élni. Itt vannak körülöttünk a népek:

szerbek, horvátok, románok, szlovákok… Közép-Európa.
Az egész Közép-Európa problémája itt van!”

(Számadás helyett – B. SZABÓ 1990; 218)

Egy olyan határozott ideológiai nézetekkel rendelkező szerző életmű-
vének vizsgálata során, mint amilyen B. Szabó Györgyé, eme nézetek 
hatása a szerteágazó társadalmi és művészeti opus minden egyes te-
rületén hatványozottan a figyelem középpontjába kerül.¹ Bosnyák Ist-
ván „programatikus íróalkatról” beszél, aki tevékenysége során mintegy 
másfél tucatnyi írásműfajban alkotott annak érdekében, hogy a jugo-
szláviai magyar irodalmi, művészeti, képzőművészeti, tanügyi helyzetet 
vázolja, illetve megváltoztassa (BOSNYÁK 1988a; 7). Jelen írás a B. Szabó 
György-i irodalomszemlélet vizsgálatát tűzte ki célul. A vizsgálódás ma-
gába foglalja az irodalom és a nyelv oktatásáról, az irodalomkritikáról, az 
irodalomtörténetről, a nemzeti és a kisebbségi irodalomról, a korabeli 
irodalmi mozzanatokról alkotott B. Szabó-i gondolkodást.

B. Szabó György irodalomszemlélete
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A fiatalon elhunyt szerző (1920–1963)² teljes életművét igyekezett köz-
readni a Forum Könyvkiadó, amikor négy kötetbe összegyűjtötte mind-
azon írásokat, amelyek 1938 és 1963 között keletkeztek. Az Élmény, sze-
rep, hivatás (1938–1953), a Tér és idő (1950–1958), a Tér és idő árnyékában 
(1950–1960), valamint az Éjszakák, hajnalok (posztumusz, tartalmazza a 
szerző írásainak bibliográfiáját és válogatott kritikabibliográfiáját, 1963) 
című kötetek képzik a gyűjteményt.
Bosnyák István, B. Szabó György monográfusa (DR. BOSNYÁK 1996), a 
vizsgált kötetekhez írt előszavai alaposan áttekintik az életművet, elvég-
zik a korábbi megjelenések dokumentáris feljegyzését, számos fontos 
mozzanatot emelnek ki, így a jelen olvasójának az időbeli distancia kiala-
kította újraolvasás lehetőségével kell élnie mind az irodalomszemléleti 
tér körvonalazásában, mind az életművet meghatározó ideológia kér-
désében.
A négy kötet alapvető szerkesztési elve a szövegek időrendi és tema-
tikai elrendezése – tudhatjuk meg az első kötet előszavából. Részle-
tes leírást olvashatunk a szövegek keletkezésének körülményeiről, és 
még pontosabb információhoz juthatunk azok eredeti megjelenéséről 
a jegyzetanyagban. Bosnyák Istvánnak jelentős szerepe volt a köte-
tek létrejöttében, szerkezeti felépítésében és sajtó alá rendezésében.  
A szerkesztő eszmei és ideológiai pozíciója, antisztálinizmusa³ (BORI 
2007; 196), marxista–leninista nézeteken alapuló gondolkodása rokonít-
ható a B. Szabó-i eszmerendszerrel. A közös politikai-ideológiai-eszmei 
háttér meghatározta az előszavak hangvételét, előtérbe helyezve B. Sza-
bó „programadás, a szellemi útkijelölés szándékával” (BOSNYÁK 1988a; 8) 
alkotó, szerteágazó tevékenységét.
Az eme szöveg címébe emelt idézet (B. SZABÓ 1988b; 156) híven tük-
rözi a B. Szabó-i szemléletmód két alapkövét, a forradalom társadalmi 
és esztétikai vetületét. Ahogyan a kapitalizmussal leszámoló munkás-
forradalmak, a szocialista eszmék változást hoztak a társadalmi életbe, 
úgy kell megtörténnie az esztétikai, kulturális forradalomnak is, nemcsak 
makro(világ)szinten, hanem mikroszinten is. A jugoszláviai magyar iro-
dalmi, művészeti és kritikai életben – mint írja – „beállott erjedés” csakis 
küzdelemmel múlható felül az „új és fejlettebb művészi kifejezés hely-
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telen értelmezése és lebecsülése ellen […] kendőzés nélkül feltárni a 
hibákat és a mulasztásokat; küzdeni irodalmunk művészi színvonalának 
emeléséért” (uo. 157), hogy eljuthassunk az esztétikai kérdések tisztázá-
sáig, amelyhez a szocialista demokratikus Jugoszlávia megteremti a tár-
sadalmi keretet, az objektív lehetőségeket.
Az Élmény, szerep, hivatás című kötet négy nagyobb egysége B. Szabó 
György kisebbségi, illetve nemzetiségi, közéleti, valamint képzőmű-
vészeti gondolkodására összpontosít, és ezen írások többnyire a szer-
ző korai közéleti éveiből kerültek ki. Bosnyák István így fogalmaz: „So-
rozatnyitó jelen kötetünket a becskereki/petrovgradi gimnazista és az 
Eötvös-kollégium magyar és délszláv nyelvet meg irodalmat, azonkívül 
pedig művészettörténetet is hallgató egyetemista írta (II. fej.), illetve a 
felszabadult szülőváros, Észak-Bánát, sőt Vajdaság jeles ifjú közéletije 
(III. fej.), nem utolsósorban pedig a katonai szolgálat után véglegesen 
pedagógiai pályára kerülő főiskolai tanár (IV. fej.)” (BOSNYÁK 1988a; 12). 
Vizsgálódási témakörünket ezen első kötetből leginkább A pedagógiai 
erósz igézetében című rész érinti, amely körvonalazza B. Szabó elképze-
lését a magyar nyelv és irodalom oktatásáról, valamint a magyartanárok 
problémájáról. E fejezeten kívül a Curriculum vitae, a nemzetiségi és a 
kisebbség mibenlétéről való gondolkodás tartalmaz még olyan mozza-
natokat, amelyek közvetlenül relevánsak a B. Szabó-i irodalomszemlélet 
feltérképezésében.
Ahhoz, hogy megfelelően tudjuk értelmezni a szerző akár művészeti, 
akár irodalmi gondolkodását, vázolni kell azokat az alapvető társadalmi, 
közösségi és hivatásbéli ön-, illetve általános meghatározásokat, részint 
ars poeticát, amelyek predesztinálnak mindennemű később kifejtett 
gondolategységet.
„A felismerés – politikust teremt, az élmény – művészt” – írja B. Szabó 
(uo. 19), majd később kifejti, hogy az élmény nyersanyag a művészethez, 
amely új gondolatot hivatott teremteni. A politikusnak pedig, hogy sze-
repét megfelelően betölthesse, felismerésre van szüksége. A politikust 
és a művészt az állandó erőkifejtés jellemzi, ezen erőkifejtés motiválja az 
új feladatok vállalására, és ez az, ami a politikust és a művészt rokonítja. 
Festői ars poeticája kapcsán írja: „egyetlen hivatásom van: a művészet 
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örök nyelvén megszólaltatni a magyar nép és szülőföldem hangját” (uo. 
25). Szenteleky évtizedekkel korábbi vállalásához hasonlóan közvetí-
tő szerepbe is bújik a művészet és a közönség között, hiszen szerinte 
környezete „művészi nevelése hiányos” (uo. 22). És ez a hiányos művészi 
nevelés az, ami a különböző művészeti ágakban (képzőművészet, iro-
dalom) való gondolkodásra serkentik B. Szabót. A dilettantizmus ellen 
lép fel, amit a kamaszkori szerelmes megnyilvánulásokhoz hasonlít, és a 
kritika hangját hiányolja, amely „fegyelmet, szigorú, világos szerkezetet 
kíván” (uo. 24). A művészi gondolkodásra nevelést, a társadalmi közgon-
dolkodás felemelését a marxista eszmerendszer mentén képzeli el.⁴
A Séta a bölcsőhelyem körül című írása a marxista szellemben való fejlő-
dést vázolja, a korábbi osztálytársadalom bírálatát, amikor a nemességet 
és a bankot szolgálták az emberek, amikor a „föld nélküli falusiak” a vá-
rosba kényszerültek dolgozni. Mint írja, akkor (1952-ben) új idők járnak⁵ 
már, a „kalapács vette át a szót”, „a gyáralapítások és a részvénytársaságok 
kora ez” (uo. 29), ám hibrid változatban, amikor alapító részvényes még 
az alispán. Itt e szövegben a marxista–leninista tanok nem definiáltak, 
csak az azzal rokonítható gondolatcsírák.⁶
Az erdélyi irodalom tanulsága című, 1939-es esszéjében párhuzamot von 
az erdélyi és a vajdasági magyar kisebbségi irodalom között. Először az 
erdélyi új népiesség vonaláról ír, amely nem rokon a 19. század vége és 
a 20. század eleje óta új népiességnek nevezett irányzattal, hanem egy 
B. Szabó által megnevezett régvolt szellemi vonal folytatása⁷ ez, amely 
„az egész erdélyi magyarság kifejezője” (uo. 63), és amely jelenség újjá-
éledése az impériumváltás után lehetővé tette az „új közszellem, a ma-
gyar kisebbségi szellem” létrejöttét. Ezt, ezen szellemi egységet tekinti 
a szerző a kisebbségi világnézet mintájának, amely egyetlen másik ma-
gyar kisebbségi közösségnél sem alakult ki. Ezen a ponton éles kritikával 
illeti a jugoszláviai magyar írótársadalmat, akik – mint írja – „[b]ebújva 
hozzáférhetetlen folyóiratuk bástyái mögé, zárt körben »magas irodal-
mat« csinálnak” (uo. 65), pedig hol vannak ők a nagy erdélyi magyar írók 
mögött. Lényegében az Erdélyben tapasztalható új szellem, az új ma-
gyar kisebbségi szellem kellene, hogy a jugoszláviai magyar kisebbség 
irányelve, mindenkori intenciója legyen.
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A kisebbségi közösségi szemlélet kapcsán B. Szabó György az első vi-
lágháború után kialakult helyzetre nem keserűséggel és az elszakadás 
bánatából eredő „magyar” világérzéssel reagál, hanem üdvözli a népfel-
szabadító mozgalmak munkáját, és arról ír, hogy lényegében a Vajdaság-
ban élő magyarság (míg az Magyarországhoz tartozott) a hűbérrendszer 
okán soha nem is tudhatta, mi a szabadság, azt csak a folyamatban lévő 
népfelszabadító események után érezhetné meg, ha képes lenne hinni 
e mozgalmak nemzeti szabadságot szavatoló álláspontjában. Önma-
gát is ezen ügy élharcosának nevezi (uo. 107–108). Egy évvel később 
az egyik petrovgradi nagygyűlésen már „új arcú magyarok”-nak nevezi 
a jugoszláviai magyarságot: „A dolgozó magyarság arca ez: az építő és 
dolgozó ezreké, akik erőteljesen kapcsolódtak bele az országépítő mun-
kába, és elindultak a népi összefogás útján. Ez a magyarság leszámolt 
minden egységbontó és népellenes szándékkal, felismerte a haladás 
minden Jugoszláviában élő magyarra érvényes jelszavát” (uo. 111).
B. Szabó írásai, a kultúra és a művészet, valamit a közéletről való gondolkodá-
sa marxista–leninista szellemben keletkeztek és alakultak. A Tér és idő című 
kötetében egy vélhetően fiktív beszélgetést ír le, beszélgetést az irodalom-
ról és a marxizmusról (B. SZABÓ 1988b; 335–342). A kérdező kérdésfeltevé-
sének alapját Marx–Engels⁸ gondolatai képezik irodalomról, művészetről, és 
lényegében a költészet mibenlétére vonatkozik. A válaszadó a kérdést há-
rom részre osztja, amelyek tulajdonképpen a marxizmus alapkomponensei 
is: (a) a társadalom, amelynek a költő is része, (b) a munka (vagy játék), amely 
által a valóságból eszme lesz, abból költészet, de az soha nem lesz valóság-
gá, valamint (c) a gazdaság, vagyis a termelői folyamat, amely akkor men-
tesülhet a kapitalista formától, ha demisztifikálja a valóságot és a természet 
feletti uralmat, ugyanakkor a politikai és irodalmi legendákkal, mítoszokkal 
is leszámol. Épp ezért a modern művészet nem meríthet a múltból, csakis 
a „forradalmi” jövőbe tekinthet. A tér és idő árnyékában című kötetben egy 
esszét is szentel Lenin irodalomszemléletének (Lenin és az irodalom⁹, lásd  
B. SZABÓ 1989; 113–116), amely szintén a Marx–Engels-féle irodalom- és 
művészetszemlélet mentén halad. Ez a Marx–Engels–Lenin-féle háromkom-
ponenses eszmerendszer képezi tehát a B. Szabó-i gondolkodás magját is, 
amelyre felépül a rövid, ám sokrétű és mennyiségben is gazdag életmű.
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A művészetet akarjuk című írás (B. SZABÓ 1990; 29–35) programszerű 
tartalma részletekbe menően leírja a politika és a művészet viszonyát, a 
művészi szabadság szocialista fogalmát, az alkotó társadalmi felelősségét, 
valamint a közönség viszonyulását a művészethez. „[Ó], milyen nehezen 
tudjuk felfogni, megérteni, hogy a mi társadalmunk az eszmei harc nem 
deklaratív, hanem tényleges kibontakoztatásával, fejlesztésével és az al-
kotó erők valóságos felszabadításával a művészetben új fejezetet nyitott 
meg az emberiség történetében” (uo. 29–30). Erélyesen vissza kell utasíta-
ni a művészet napi politikai eszközzé való válását, az irányított művésze-
tet. „A művészi szabadság ilyen értelmezése és a kísérletezési szabadság 
objektív, társadalmi feltételei mindig együtt járnak – igazi alkotóművészek 
esetében – a társadalmi felelősséggel” (uo. 31). Mintegy számvetés, ösz-
szegzi az elmúlt tizenöt év előrelépéseit e területen, a jugoszláviai magyar 
alkotó eredményeit, aki a szocialista társadalom talaján nőtt fel. S nemcsak 
a művészet és az alkotó lett más ez alatt az idő alatt, hanem a közönség 
egy részének a viszonyulása is változott. „A mai közönség már sejti, a hol-
napi talán tudni és érezni fogja, hogy mi a művészet!” (Uo. 35.)

Az eszmei-politikai értékrend irodalomszemléleti vizsgálódások szem-
pontjából adekvát részeinek körvonalai után a szűkebben értett iro-
dalmi vonatkozású kérdésekre reflektálunk, amelyek lényegében a fent 
vázolt gondolategységek mentén helyezhetők el: olvasásélményekre, 
műelemzésekre, irodalomtörténeti, irodalompolitikai értekezésekre, 
irodalom- és mozgalomszervezői szerepre, irodalmi közéletiségre, intéz-
ményalapító törekvésekre.
B. Szabó György nagy teret szentelt az irodalom- és nyelvtanítás téma-
körének már az első, Élmény, szerep, hivatás című, a legkorábbi írásokat 
tartalmazó kötetében. A pedagógiai Erósz igézetében című nagyobb feje-
zetben (B. SZABÓ 1988a; 125–276) az általános irányelvek mellett prog-
ramadó elemzéseket és óraterveket, javaslatokat is találunk. Foglalkozik 
például Arany János, Petőfi Sándor és József Attila életművének tanítási 
problémáival, és javaslatokat, dolgozattémákat, valamint szakirodalmat 
is ajánl ugyanezekhez. Aranyról, Petőfiről és József Attiláról a későbbi kö-
tetekben is közöl tanulmányokat.



28

Egyik 1949-es írásában, amely a magyar nyelv és irodalom tanításával 
foglalkozik a vajdasági magyar tannyelvű gimnáziumokban, arról érteke-
zik, hogy: „Végül pár szót oktatói káderünk eszmei-politikai továbbkép-
zéséről. […] A marxizmus–leninizmus általános elemeinek feldolgozá-
sa mellett szükség van arra is, hogy a szaktanárok mindenekelőtt saját 
tárgyukkal foglalkozzanak, s a szakköri összejöveteleken önálló beszá-
molókkal mutassanak rá arra, hogyan lehet egy-egy nagyobb módsze-
res egység feldolgozása közben elmélyíteni a marxizmus–leninizmus 
elemeit is…” (uo. 140). Ezen idézet amellett, hogy a marxista–leninista 
eszmére hívja fel a figyelmet, már előreveti az oktatásról való gondol-
kodásának gyökereit is. A társadalmi realitás, a kor „forradalmi és haladó” 
szelleméhez való kapcsolódás, azok elemzése – B. Szabó szerint – szer-
ves részét kell, hogy képezzék az irodalomtanításnak. Egyenesen hibá-
nak nevezi, és önkényes irodalomtanításnak, ha az oktatás során politi-
kamentességre törekszik a tanár (uo. 156). 
Határozott kritikát fogalmaz meg magyarországi irodalomtörténeti tan-
könyvekkel szemben is, amelyek a két világháború között jelentek meg10, 
mint írja, az „idealisztikus irodalomszemlélet tipikus termékei, és felhasz-
nálásuk a tanításban igen kockázatos. Ezekben a tankönyvekben nem-
csak a helytelen és reakciós jellegű irodalomszemlélet megnyilatkozásait 
találjuk, hanem a nemzeti múlt téves, tudománytalan feltárását és ezzel 
összefüggésben olyan eszméket, melyek a magyar múlt kritikátlan di-
csőítését sugalmazzák” (uo. 176). Ugyanakkor az új fajta, Lukács György-, 
Szigeti József-féle irodalomkritikát is megrója – annak ellenére, hogy a 
magyar marxizmus irányvonalán haladnak –, mivel szerinte ők kizáró-
lag a 20. század irodalmára összpontosítanak, továbbá, hogy a szovjet 
irodalomszemlélet hatása alatt gondolkodnak (uo. 177). A pro és kontra 
példákat sorolni lehetne tovább, egy azonban bizonyos, B. Szabó szerint 
a marxista–leninista vonal követése és a „haladó pedagógia”11 (uo. 166) 
elveinek alkalmazása vezethet csak minőségi és színvonalas oktatáshoz, 
helyes irodalmi beszédmódhoz.12 B. Szabó A Tér és idő árnyékában szöve-
get szenteli a magyar irodalomtudomány számvetésének a felszabadulás 
után, amelyben Bóka László Irodalomtörténetbeli (1955) cikkére alapozva 
pásztázza át a két világháború közötti, majd az ötvenes évek magyarorszá-
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gi irodalomtudományát, a Lukács-iskolát, és a négy legfontosabb mozga-
tóerő hiányát állapítja meg: (a) a szövegkiadások kritika nélküli túltengése, 
(b) a múltközpontú irodalmak propagálása és az élő irodalom mellőzése, 
(c) a nem megfelelő, a marxista–leninista tanok ismerete, és végül (d) a 
vitaszellem hiánya (B. SZABÓ 1989; 138). A tér és idő árnyékában érdekes-
sége, hogy a klasszikus szerzők (Gárdonyi, Arany, Petőfi, József Attila) fő 
műveinek elemzései mellett helyet kapott még egy akár rövid régi ma-
gyar irodalomtörténetnek is tekinthető fejezet, amely az ősköltészettől az 
1526-ig veszi számba a magyar irodalom produktumait. Ezen írásokat fel-
tehetően egyetemi tanári jegyzetei ihlették. B. Szabó az újvidéki egyetem 
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének volt a tanára a hatvanas években, 
amikor a szövegek íródtak. Utasi Csilla Sinkó Ervin és B. Szabó György régi 
magyar irodalmi írásai kapcsán azok úttörő jellegéről beszél, mégpedig 
olyan értelemben, hogy a korabeli „átpolitizált Magyarország” ellenében 
szabadabb irodalomszemléletüknek adhattak hangot.13

A későbbi kötetekben szereplő elemzések, amelyek terjedelmileg és 
mennyiségileg is meghaladják az első oktatáshoz kapcsolódó szövege-
ket, már szorosabban kapcsolódnak az egyetemi tanári léthez (tanulmá-
nyok formájában), a vajdasági magyar közéletben vállalt szerepekhez is 
(például egy-egy Symposionnak, Hídnak leadott cikk, a Magyar Tanszék-
ről írt szöveg, színházi reflexiók, levél kortársakhoz, jubileumok köszönté-
se, vélemény egy-egy szemináriumról, eseményről, a fordítás és a nyelv 
oktatásának kérdéséről, szociográfiai írások stb.). B. Szabó György, aki a 
Jugoszláv Írószövetség tagja is volt, sajtó alá rendezett több klasszikus 
életművet és a következő szerzőkről értekezett (volt, akikről több ízben, 
eltérő műfajban): Petőfi Sándor, József Attila, Ady Endre, Zilahy Lajos, 
Arany János, Tömörkény István, Móra Ferenc, Móricz Zsigmond, Gárdo-
nyi Géza, Gelléri Andor Endre, Vörösmarty Mihály, Mikszáth Kálmán, Her-
ceg János, Rippl-Rónai József, Dési Huber István, Radnóti Miklós, Weöres 
Sándor stb. Elméleti elemzéseit, életmű-bemutatásait inkább a pedagó-
gus, a középiskolai és egyetemi tanár hozzáállása jellemzi, és főként a 
klasszikusok bemutatására törekszik, míg olvasmányélményei, esszéi a 
kortársak felé és egy-egy korábbról előkerült könyv élményanyagának 
bemutatása felé fordulnak.
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A B. Szabó-i életmű irodalmi vonalán az olvasmányélményekről is szót 
kell ejteni. 1952-ben Majtényi Mihály Garabonciás című kisregényének 
megjelenését üdvözli, Bige Jóska alakjában pedig a szegény ember ver-
gődését, akinek a bank (a pénz szimbóluma) lesz a végzete (B. SZABÓ 
1988a; 179–181). Nem sokkal később Zilahy Lajos Ararátjáról ír, majd 
Lőrinc Péter Görbe utca 23.-járól, Márai Sándor Béke Ithakában, Sinkó Er-
vin Optimisták, Major Nándor Udvarra nyílik az ablak, Csépe Imre Tarisz-
nyás emberek, Louis Adamič Dinamit című művéről stb. (Írás és olvasás 
[B. SZABÓ 1988b; 177–216]). Az Éjszakák, hajnalokban több ízben fog-
lalkozik Herceg János műveivel, Major Nándoréval, ugyanakkor korabeli 
irodalomtörténeti- és elméleti kötetekről is szól a kritika és az elismerés 
hangján (lásd például: A korszerű esztétikai nevelés felé – Szeli István: Beve-
zetés az irodalomelméletbe [B. SZABÓ 1989; 128–130], Irodalmi legendák, 
babonák és tévhitek ellen – Sinkó Ervin: Magyar irodalom [B. SZABÓ 1990; 
189–195] stb.).

A nagy tanulmányok, kisebb értekezések, esszészerű írások, irodalom- 
kritikák mellett nagy teret szentel az életműben a magyar, a jugoszláv és 
a jugoszláviai magyar képzőművészet tanulmányozásának is. Amellett, 
hogy B. Szabó maga is képzőművész volt, felvállalta a képzőművészetről 
való gondolkodás, értekezés és szervezés feladatát is. Tárlatokról, tárla-
tokra készült egy-egy szövege, illetve több írást szentelt a művészet és 
közönség kommunikációja hiányának. Szerinte a művészet (képzőmű-
vészet, irodalom) megfelelő szinten való művelése az értő nézői/olvasói 
reflexiója segítségével érhető el.
Közéleti tevékenységének, szervezői attitűdjének gyümölcse az a jó né-
hány írás, amely az ötvenes évek irodalompolitikai problémáival, jelen-
ségeivel foglalkozik. Munkatársa az akkori jugoszláviai magyarság két fo-
lyóiratának, a Hídnak és a Népoktatásnak, a hetilapoknak. Irodalmi estek, 
vitaestek résztvevője, az Ifjúsági Tribün előadója, a Testvériség–Egység 
Könyvkiadó Vállalat munkatársa, és még sorolni lehetne a különböző 
kulturális és egyéb tanácsbeli és zsűritagságait.
A Híd folyóirathoz több szállal kötődött. Az új nemzedék hangja (B. SZA-
BÓ 1989; 117–119) című szövege, amely lényegében a vitákat kiváltott 
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1950-es áprilisi Híd bevezető szövege, üdvözli a Híd említett számában 
jelentkező új írókat. „Az új nemzedék költői, elbeszélői, esszéistái és kri-
tikusai szólalnak meg, hogy írásaikkal hozzájáruljanak irodalmi és szelle-
mi életünk kibontakozásához, és megszólaltassák a szocializmusért és a 
szocialista demokráciáért küzdő új nemzedék hangját” (B. SZABÓ 1989; 
117–118), de hangsúlyozza, hogy „nem lehet e bevezető értékelés is.  
A fiatal írók írásához nem szükséges kommentár, és feleslegesnek tartjuk 
a gyámkodást is” (uo. 119).14 Ezen sorok kiemelése azért fontos, mert a 
kérdéses, új hangokat felvonultató szám heves vitákat váltott ki. 1950. 
május 13-án már meg is jelent egy cikk az Ifjúság Szavában, amely eré-
lyesen elmarasztalta az áprilisi számot, és határozottan elzárkózott az új 
hangoktól. A Magyar Szó (Rehák László) is hasonlóan reagált a számra, 
majd őt Gál László Dolgozók-beli írása követte. A szám szerzői mellett  
B. Szabó Györgyöt támadták, mint a szám szerkesztőjét.15 Később, 1953-
ban, amikor már feledésbe merült az áprilisi Híd botránya, tagja volt an-
nak a munkaszervezetnek is, amely megoldást igyekezett találni a nehéz 
helyzetbe került Híd megmentésére. A húszéves Híd kapcsán a követke-
zőket írta: „Két évtizeddel ezelőtt egy folyóirat indult Suboticán, és ez a 
folyóirat – az első megjelent számától máig – a haladó gondolatot szol-
gálta […] egy baloldali harcos mozgalom központja” (B. SZABÓ 1988b; 
312). Hasonló buzgalommal szemlélte később a Symposion indulását is. 
A Híd-vita után (és ellenére) beállt a Symposion fiataljai mellé is, szövege-
ket is adott közlésre, és az egyik interjúban, a hatvanas évek elején indu-
ló irodalmi mellékletekről – a Kilátóról, a Symposionról és a Visszhangról, 
ezt írta: „Friss szelek fújnak: a kísérletezések, a kritikai hang, a problémák 
merész felvetése, a felelősségérzet és az alkotói lelkiismeret – a már-már 
szunnyadozó – ébredése – sok-sok biztató jele az átalakulásnak” (B. SZA-
BÓ 1990; 86).
A Tér és idő Az erők összefogása (B. SZABÓ 1988b; 149–175) című fejezete 
összefoglalja az aktuális (az ötvenes évek első fele) irodalmi állapotokat. 
A Herceg Jánosnak íródott levél részben az áprilisi Híd botrányát köve-
tően körvonalazódó kérdések16 mentén szól az új hangok fontosságáról 
és az irodalmi élet kerékkötőjéről, nevezetesen arról, hogy „a láthatatlan 
irodalmi erők létezésének réme még ma is feszélyezi és fékezi alkotómű-
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vészeink mozgási lehetőségeit”, valamint, „hogy az írói alkotószabadság 
nevében hadakozva, a költő »ösztönösségét«, az intenciót helyezzük 
magas piedesztálra, és így ellentétbe kerülünk a művészet materialista 
felfogásával” (uo. 152). A vajdasági magyar irodalom ügye érdekében az 
irodalom minőségi, művészi színvonaláért kell küzdeni. „Íróink alkotásai 
járuljanak hozzá a szocialista társadalom eszmei és művészi célkitűzése-
inek megvalósításához” (uo. 154). Ugyanezt a gondolatmenetet folytatja 
az Irodalmunkról – 1951-ben című terjedelmes írásában, és kifejti, hogy 
„[h]azánk sajátos útja a szocializmusban […] megkönnyíti a művészet 
és irodalom elvi kérdéseinek a helyes megválaszolását” (uo. 157), tehát 
a „demokratikus” háttér adott egy „demokratikus” művészeti és irodalmi 
konstellációhoz. Szól a megfelelő és színvonalas kritika hiányáról, amely 
az íróknak iránytűként szolgálhatna, valamint olyan szerkesztőségek és 
szerkesztőbizottságok létrehozását sürgeti, akik az „irodalmi kritérium 
helyes értelmezésében” foglalnak el döntő pozíciót. A fordulat éve irodal-
munkban? című, 1955-ben íródott szövege mintha az előző, az alapok 
lefektetését sürgető hangvétel után bizakodóbb lenne. Kiemeli Zákány 
Antal, Németh István, Herceg János, Kvazimodo Braun István, Sinkó Er-
vin, Majtényi Mihály 1954-es köteteit, valamint a Híd „sablonos” szerkesz-
téspolitikájának levetkezését, ami reményre ad okot. Mennyiségileg ke-
vesebb könyv született, de maradandó értéket képviselnek. A művészi 
színvonal változatlanul az irodalmi élet központi kérdése kell, hogy ma-
radjon, „íróinknak túl kell jutniok irodalmunk »regionális«, »provinciális« 
és »táji« hagyományain” (uo. 169). A Lemaradtunk? és Az erők összefogá-
sáért! cikkek sürgetik a vajdasági magyar irodalom „magáraeszmélését”, 
annak ellenére, hogy reményteli események tarkították az ötvenes évek 
közepét: az Ifjúság17 körkérdése, amely kutatómunkát eredményezett a 
magyar nyelv és irodalom oktatása kapcsán, rádiódrámák születtek, a 
Híd havilappá alakult, azonban annak a szellemi pezsgésnek, ami a jugo-
szláviai irodalmat jellemzi – ezrek látogatták az Ifjúsági Tribün18 egy-egy 
estjét –, nyoma sincs. „Ma azonban úgy látom, hogy irodalmunk nem 
tart lépést fejlődésünkkel, és eddig mintha még arra sem jutott volna 
ideje, hogy lemaradását észrevegye, megállapítsa, és következményei-
vel számoljon” (uo. 173). Továbbá az intézmények szerepét hangsúlyoz-
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za, mint tényezőket, amelyeken az múlik, része lesz-e a magyar író a ju-
goszláviai irodalmi történéseknek, vagy sem. Az erők összefogásáért!-ban 
azt nyugtázza, miután elégedett a Lemaradtunk? vitacikkre adott vála-
szokkal, hogy a vajdasági magyar írók a magyar nyelvű irodalom kérdé-
sét „a társadalom mozgástörvényeinek szem előtt tartásával szemlélik és 
egységben látják” (uo. 174).
B. Szabó a vajdasági magyar irodalmat a jugoszláviai irodalmon belül 
látja, annak vérkeringésében képzeli el. Feljegyzések irodalmunk leltáro-
zása előtt közös dolgainkról és gondjainkról címen majd tízoldalas esz-
szét szentel a nemzeti irodalmak kérdésének, a kézikönyvek hiányának, 
amelyek a tájékozódást szolgálnák. Olyan, az egész jugoszláv térséget 
összefogó lexikont képzel el, amelyben az írók életrajzi és könyvészeti 
adatai foglalnak helyet (ezen adatok egybegyűjtési nehézségeit is fej-
tegeti néhány oldalban). Ezen szerzők között minden nemzeti irodalom 
képviselői megtalálhatóak lennének, ám intézményi fedezet nélkül ez 
lehetetlen vállalkozásnak tűnik, hiszen mindez időt, embert és anyagi 
fedezetet igényel.
További írásokat olvashatunk a Magyar Tanszékről, a rádió tevékenysé-
géről (a hangjátékok szerepéről – a „láthatatlan színház”-ról) és a kritikai 
visszhang hiányáról, a fordítás fontosságáról és a nagyszótár tervéről.  
A Magyar Tanszékről még annak indulása előtt hírt ad (1954-ben). Sze-
rinte az intézmény legfontosabb feladata helyrehozni évtizedek mu-
lasztását a tudományban, „le kell számolnia a romantikus legendákkal, 
a nagymagyar és nagyszerb sovinizmussal…” (uo. 307). A hungarológiai 
karnak, amelynek maga is tanára volt, a magyar nyelvtudomány oktatása 
mellett az irodalomtudomány színvonalas oktatását is meg kell oldania, 
kritikusan kell hozzáállnia minden múltbéli tudományos produktumhoz, 
újra kell gondolnia azokat. Magyar nyelv és irodalomtanárokat, fiatal 
tudósnemzedéket kell kinevelnie, hogy releváns tagjai legyenek a ma-
gyar, a jugoszláv és világirodalmi vérkeringésnek. Bibliográfiai munkák 
elvégzésére is alkalmasnak kell lennie, munkaközösséget kell szerveznie 
a szerbhorvát–magyar és magyar–szerbhorvát nagyszótár kidolgozásá-
hoz, további intézmények kialakítása (kiadók, újságok, kultúrintézmé-
nyek, színházak stb.) és az azokkal való együttműködés is a tervei között 
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kell, hogy szerepeljen. „A magyar nyelv és irodalom egész problemati-
káját a jugoszláv szocialista fejlődés szemszögéből kell szemlélniük, és 
a leghaladóbb tudományos gondolat – a marxizmus – módszerével 
közeledni feldolgozásukhoz” (uo. 311). A megvitatásra szánt útkijelölés 
után, 1962-ben már a tanszék problémáiról, kihívásairól és megoldan-
dó problémáiról olvashatunk, amit a szerző négy csoportba gyűjt: (a) 
a szakképzett tanár hiánya, (b) a tanterv, program, munkamódszer friss 
kialakítása, (c) az egyetemi oktatás fogyatékosságai, avultsága és (d) a 
tudományos kutatás területeinek és problematikájának a felismerése. És 
mindenképp számolni kell a vidék jellegzetességével, a kétnyelvűséggel, 
amit a Magyar Tanszék tantervének is tükröznie kell. Külön írást szen-
tel a fordító személyének. Kiemelt jelentőségűnek tartja a fordítót, aki a 
kétnyelvűség sajátos helyzete miatt megkerülhetetlen, felelőssége nagy, 
és semmiképp sem tekinthető „alsóbbrendűbbnek” az írókkal szemben, 
hiszen e hivatás teljesen más és más felkészültséget, kompetenciákat 
igényel.
Érdekes és fontos olvasmány a Rapszódia négy szólamra az emberről, a 
tárgyakról, a művészetről és önmagunkról című hosszú írás, amely az Éj-
szakák, hajnalok utolsó teljes szövege. Stílusában eltér a többi szövegtől, 
szerepjáték ez elemi témáról, a költészetről, a művészetről, a jó alkotásról. 
„Változatok provincializmusunk témájára.” – ígéri alcíme. Részlet egy ké-
szülő tanulmányból. A festő és a költő beszélgetésének témafelvetései 
Pierre Reverdy gondolatai nyomán bontakoznak ki: a költő és a kritikus, a 
vers, a képalkotás, az élmény, a kompozíció kérdése (itt a Razglednicákat 
elemzi) a közhelyek, az avult témák stb. „A jó alkotás mindig magában 
foglalja az időnek és a térnek jelenvalóságát, noha minden jó alkotás 
ugyanakkor mindkettőnek a tagadása is” (B. SZABÓ 1990; 237).
B. Szabó György közéleti szerepvállalása a jugoszláviai magyar irodalom 
megkerülhetetlen alakjává teszi. Annak ellenére, hogy a jelen olvasó-
ja esztétikai és ideológiai értékkategóriáiban is számos ponton vitába 
szállhatna a szerzővel, szerepét és befolyását a kor közéletében, amely 
az összegyűjtött írások alapján még inkább nyilvánvalóvá válik, aligha 
vitathatja el. Abban a korszakban alkotott és vívott közéleti harcokat töb-
bedmagával, amikor a vajdasági magyar irodalomban és művészetben, 
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közgondolkodásban változásra volt szükség, intézmények alapítására, 
fiatalok toborzására, az értékteremtésre, hogy egyáltalán e térség ma-
gyar irodalmának és művészetének jövője lehessen, hogy a jugoszláv 
és a magyar irodalom és művészet vérkeringésébe is bekerüljön. Az 
önmagát elsősorban képzőművésznek tartó B. Szabó irodalomkritikus 
volt, pedagógus, a frissen alapított Magyar Tanszék tanára, a Kommu-
nista Szövetség, a népfelszabadító mozgalmak lelkes híve. Ideológiai 
szemlélete egybeesett a korabeli szocialista Jugoszlávia ideológiájával, 
így tervei, elképzelései egy része megvalósulhatott aktív évei során – de 
legalábbis küzdhetett értük.19
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ky.pdf ), Ispánovics Csapó Julianna (URL: http://www.zetna.org/zek/folyoiratok/73/ispano-
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² B. Szabó György Becskereken/Petrovgradon (ma: Nagybecskerek) született 1920-ban.  
A szerző születésének 100. évfordulójáról a Szerb Matica könyvtára egy elektronikus tár-
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lattal emlékezett meg (B. Szabó György 100. Magyar Szó, 2020. május 16. Heinermann Pé-
terrel Szalma Brigitta beszélgetett). A 2020-as nagybecskereki festőtábor is a jubileumi év 
szellemében zajlott.
³ Bosnyák István pedig B. Szabó György antisztálinista írásáról beszél az 56-os Háborgó 
lelkek országában című pesti naplójával összefüggésben, méghozzá annak ürügyén, hogy 
vélhetően ez az írás lehetett a belgrádi magyar követség általi „persona non gratá”-nak való 
megbélyegzésének kiváltója. Azt is jelzi továbbá Bosnyák, hogy e szövegnek az antisztálin- 
ista dokumentumgyűjteményben lenne a helye (DR. BOSNYÁK 1996; 24).
⁴ Major Nándor nem tartja B. Szabó marxi gondolatkifejtését meggyőzőnek, mert szerinte 
B. Szabó ok-okozati viszonyban látja a társadalmi és az esztétikai forradalmat, Marx viszont 
inkább kölcsönhatásban.
⁵ Petrovgrad, vagyis Becskerek vonatkozásában írja e sorait, ám kiszélesítve érti a jugoszláv 
társadalom egészére. B. (Becskereki) Szabó György számos szövegben foglalkozik szülővá-
rosa művelődési, politikai életével (annak fejlesztése érdekében).
⁶ A B. Szabó által megfogalmazott társadalomforma rokonságot mutat a marxi társada-
lomszemlélettel (lásd LENIN 1966; 246 – A marxizmus három forrása és három alkotórésze, 
valamint uo. 257 – A munkásosztály és a nemzetiségi kérdés című fejezetekben).
⁷ Mikes Kelemenig vezeti vissza ezt a szellemi örökséget („könnyed franciás szellem”), még-
pedig a magyar falvak népéig. A kisebbségbe szakadt erdélyi városi és falusi emberek az 
összefogásban, a közös származásban látták meg a továbbélés lehetőségét, nem pedig az 
osztálytársadalmak egymásnak feszülésében.
⁸ Vélhetően ezen kiadást olvashatta B. Szabó: MARX–ENGELS (1946): Művészet, irodalom. 
Szikra Kiadás, Budapest
⁹ E szöveg előadás formájában hangzott el, majd a Hídban jelent meg (MAJOR 2011; 10). 
Major Nándor fontosnak tartotta a következő sorokat a Lenin-előadás szövegéből: „Lenin 
könyvének valódi értékét, jelentőségét akkor ismerjük fel, ha elveit, szempontjait, megálla-
pításait irodalmi életünk jelenségeinek vizsgálatára kiterjesszük, ha azokat irodalmi életünk 
kérdéseinek megoldásában alkalmazzuk” (B. SZABÓ 1989; 117). Major azt is felveti, hogy B. 
Szabó, annak ellenére, hogy kitűnő ismerője a marxista–leninista tanoknak, 1949-ben nem 
láthatta (vagy nem akarta látni), hogy a szocialista táborok és a Jugoszláviában mutatkozó 
irodalom között különbség van (MAJOR 2011; 12).
10 Pintér Jenő Magyar irodalomtörténetére, valamint az Alszeghy Zsolt, Brisits Frigyes és Sík 
Sándor szerkesztésében megjelent Magyar irodalmi olvasókönyvekre utalhat.
11 Haladó pedagógia alatt az új szellemben való oktatást érti, a marxista–leninista eszmék 
és elméleti produktumok beépítését a metodológiába.
12 Érdemes külön felhívni a figyelmet arra, hogy Lenin is szinte szó szerint így képzelte el az 
irodalmat, pontosabban: B. Szabó Lenin irodalomszemléletét vette alapul: „Az irodalomnak 
pártos irodalommá kell válnia. Ellentétben a polgári erkölcsökkel, ellentétben a vállalkozói, 
kalmárszellemű polgári sajtóval, ellentétben a polgári irodalmi karrierizmussal és individu-
alizmussal, az »úri anarchizmussal« és a nyerészkedéssel – a szocialista proletariátusnak a –  
pártos irodalom elvét kell hirdetnie, ezt az elvet kell kifejlesztenie és a lehető legteljesebb 
és legtisztább formában valóra váltania” (LENIN 1966; 43). 
13 Lásd részletesen UTASI 2004; 39–46.
14 Az 1950-es áprilisi Híd szövegeinek olvasása után némi ellentmondásosság tapasztalha-
tó, és ha nem is minden pontban, de osztoznunk kell azok véleményével, akik az 1950-es 
áprilisi Híd ingadozó szakmai színvonaláról írtak, hiszen az a B. Szabó György, aki prog-
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ramjában kijelenti, hogy vissza kell utasítani a művészet politikai eszközzé való válását és 
harcolni a dilettantizmus ellen, művészi értékeiben vitatható, ám a jugoszláv szocialista 
törekvésekkel egybejátszó szövegeket is beválogatott a számba. Mentségére szolgálhat 
azon törekvése, hogy a korabeli fiataloknak kívánt teret engedni, friss áramlatot vinni az 
akkori jugoszláviai magyar irodalomba.
15 Többen elvégezték már az említett Híd-szám kapcsán a reakciók számbavételét és an-
nak kronológiáját (többek között Major Nándor könyvében, vagy Bordás Győző magiszte-
ri dolgozatában), ettől most eltekintünk. Major Nándor Kényszerhelyzetben árnyalatokért 
címmel írt könyvet (már korábban is utaltunk rá), amelyben annak nyomába ered, hogy mi 
váltotta ki az elhatárolódó ellenállást e szám tartalma iránt (MAJOR 2011). Major Nándor 
egyébként sérelmezi, hogy B. Szabó a támadó cikkekre semmit sem reagált, nem védte 
meg az áprilisi Híd szerzőit (uo. 12), továbbá azt is, hogy bevezető szövegében is csak a 
tanulmányok és a kritikák értékére reflektál, míg a többi (művészi) produkciót csak említés 
szintjén érinti. B. Szabó Irodalmunkról – 1951-ben című szövegében részben magyarázatot 
találunk erre: egyik részében foglalkozik a Híd szerkesztési problémáival, amelyek az éles 
és építő kritika, a face to face bátor véleménykinyilvánítás hiányában foghatók meg, vala-
mint, ugyan konkrétan nem tér ki az áprilisi Híd kérdésére, egyetlen mondattal áthárítja az 
Irodalmi Társaságra a véleménymondás terhét a hasonló ügyekben (lásd B. SZABÓ 1988b; 
168). Ismételten paradoxon áll elő, hiszen az áprilisi Híd kapcsán megjelent kritikák részéről 
visszahang nélkül maradtak, míg korábban is és egy évvel később is a kritika hiányára és 
a párbeszédre hívja fel a figyelmet. Közel hetven év távlatából és az események későbbi 
alakulása tükrében feltételezhető a kultúrpolitika közvetett beavatkozása.
16 Lényegében a „véd- és dacszövetség” jelenségéről van szó. Lásd részletesebben a B. Sza-
bó-írásban, illetve MAJOR 2011.
17 Az Ifjúság az Ifjúság Szava utódja, amely később Képes Ifjúság lesz, és annak melléklete-
ként indul a Symposion című folyóirat a hatvanas évek elején.
18 A hatvanas években az Ifjúsági Tribün lett azzá a térré, ahol a B. Szabó által „haladó-
nak” nevezett irodalom és gondolkodás helyet kapott, ahol irodalmi esteket szerveztek, 
tudományos témaköröket tárgyaltak meg. „A ma és holnap közönsége és közvéleménye 
formálódik itt: növelni a befogadóképességét, ízlést, látást, hallást nevelni, ez a feladat! 
[…] …a dilettánsok kora lejárt irodalomban, művészetben, tudományban, nevelésben. 
Új minőséget jelent nemcsak a mi életünkben, vidékünk szellemi életében, hanem ez új 
minőség a jugoszláv szellemi életben is” – áll a Tribün és az ott alakuló irodalomról szóló 
írásban (B. SZABÓ 1990; 200–201).
19 Biográfiai adalék: többéves tanári tevékenység és számos szerb nyelvű előadás után arra 
kényszerült, hogy vizsgát tegyen szerb nyelvből és irodalomból. A vizsgát sikeresen letette, 
ám megsemmisítették. Erről az „afférról” levelek is tanúskodnak, valamint Bosnyák István is 
ír róla (BOSNYÁK 1990; 6–7). Ez azért is érdekes, mert B. Szabó minduntalan a szocialista Ju-
goszláviában lévő demokráciáról ír, a szerb–magyar (és más nemzet) egyenrangúságáról, 
ám abban a pillanatban a rendszer szembefordul vele. Ráadásul ezzel párhuzamosan a bel-
grádi magyar követség is „persona non gratá”-nak minősíti – amit, vélhetően, a korábban 
már említett publikációja váltott ki.
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Élet az amorális időben, 
alkotás a néző/idegen 
idejében

N A G Y  E D I T

„Ki lát általunk?”²

Írásom fő témája az ingyen mozi, méghozzá a nézőre fókuszált megköze-
lítéssel. Ottlik Géza regényvilágának nézőjét párhuzamba állítom Kertész 
Imre regényvilágának nézőjével. Miért lehet erre vállalkozni? Kertész, 
miként Ottlik is tette, regényeiben, esszéiben, vele készült interjúiban 
markáns gondolatokat fogalmazott meg az életünk külső szemlélőjévé 
vált nézőről. Ottlik szerint: Néző-Szereplő-amalgámok (OTTLIK 1993a; 20) 
vagyunk. Ez – kissé leegyszerűsítve –, akár úgy is értelmezhető, hogy 
pulzálás, oszcilláció zajlik bennünk, játsszuk az éppen kapott/választott 
szerepünket, és ennek tudatosítása is megtörténik, reflektálunk az ese-
ményekre. Így, a pulzálás mindkét szinten biztosítja a folytonosság lát-
szatát, a folytonosság élményét. 
Ezen első ráközelítés után, arra a kérdésre keresem a választ, hogy miként 
lehetséges mégis a nézői vagy a szereplői létmódban huzamosabban 
tartózkodni, időlegesen csak szereplőként élni, vagy időlegesen csak 
nézővé válni. Ennek megjelenítése talán az írói hatáskeltés egyik eszkö-
ze volna csupán? Az ilyenfajta létmódváltás esetleges következményeit 
néhány, Ottlik és Kertész írásaiból vett példa segítségével mutatom be, s 
törekszem láttatni a nézőként való létezés jótékony hatását. A néző meg-

Párhuzamok Ottlik Géza és Kertész Imre (regény)világában¹
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jelenése mellett, az idegen színrelépéséről, és az általa betöltött szerepről 
is szó lesz írásomban, vagyis arról, hogy a nézőből hogyan lesz idegen. 
Egy Selyem Zsuzsának adott Kertész-interjúból (SELYEM 2004; 531–536) 
sok mindent megtudhatunk az idegen rendeltetéséről. 
Kertész Imre a nézői létmód extrém változatát, a vegytiszta nézői létet is 
megjeleníti egyik regényalakjának életére reflektálva. Oglütz, a Kudarc 
szereplője, passzív nézői létben él. Vajon van-e ennek a létmódnak aktív, 
vegytiszta változata, s ha igen, miként írható le? Foglalkozom még a sze-
replő és a néző/idegen másféle idejével, időhöz való viszonyulásuk más-
ságával. A szereplő létmódjához tartozó időiségre Kertész Imre szokatlan 
jelzőt használ, amorális időről ír, míg a (néző/)idegen ideje tartalmilag 
Bergson egyik idői kifejezésével mutat hasonlóságot, a matematikai, 
vagy fizikai idővel (temps longueur), a tér negyedik dimenziójával – Di-
enes Valéria találó fordításában – a térré száradt idővel (BERGSON 1923; 
112–113).
Ottlik-írásokban is felfedezhető ez a bergsoni idő, sőt, a matematikai idő 
mellett a másik bergsoni idő, a tartam (durée) is. Ottlik szereplőit gyak-
ran foglalkoztatják az idő sajátosságait firtató kérdések, műveiben az írói 
hatáskeltés egyik lényeges elemévé éppen az idő sokszínű kezelése vált.
Keresem a választ arra a kérdésre, hogy mi a különbség a két kifejezés, a 
néző és az idegen tartalma között Kertész Imre alkotói világában, s hogy 
vajon leképezhető-e a kertészi idegen az ottliki világban valakire, vala-
kikre – Ottliknál ugyanis nem szerepel ez a kifejezés a Kertésznél leírt 
jelentéssel. 
Ottlik is és Kertész is a paradoxonok kedvelője volt; befejezésként egy-
egy paradoxont említek tőlük, amelyekben ajánlás rejlik arra vonatko-
zóan, hogy hogyan is viseljük el életünk kettősségét, s amelyek tovább-
gondolása a két író közötti párhuzamok megfogalmazásának újabb 
lehetőségét adja.

A néző megjelenései

Induljunk ki Ottlik ingyen mozi metaforájából, amely meghatározó je-
lentőségű eleme az ottliki regényvilágnak. Az ingyen mozinak van sze-
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replője és nézője, ahogy Ottlik írja: Néző-Szereplő-amalgámok vagyunk. 
Egyszer eljátszott szerepünk – próba-életünk (OTTLIK 1993a; 20) – mel-
lett, lehetőségünk adatik arra, hogy eltávolodjunk önmagunktól, s kívül-
ről nézzük, külső szemlélőként elemezzük, hogy mi is volt, hogyan volt, 
mit tettünk, jól tettük-e, vagy éppen azt, hogy az esetleges véletlenek 
hogyan játszottak, játszhattak-e fontos szerepet életünk alakulásában.  
A próba-élet nézhető is, és a szereplőként megélt próba egyszerisége 
után ismétlések sokaságára – vagyis újabb és újabb máskéntlátási lehe-
tőségre van módunk. Az ingyen mozi vonatkozásában megjegyzésre ér-
demes ottliki gondolat a következő: „[…] az ingyen mozi és te, aki nézed: 
nem egy helyen vagytok” (OTTLIK 1993a; 88). A visszanézéshez távolság 
kell, szereplő énünktől eltávolodva, külső szemlélővé válva mondhatjuk 
el a látottakat, a velünk történteket, újabb információk birtokában pon-
tosíthatjuk a korábban elmondottakat. Mindezekből következik, hogy 
a néző látásmódja mentesül/mentesülhet a szereplő szubjektivitásától, 
érzelmi töltöttségétől, vagyis objektívabb lesz, mint a szereplőé. 
Az ottliki regényvilágban, már az Iskola előzményregényében, a To-
vábbélőkben találunk példát a néző megjelenésére. Damjáni és barátja, 
Istenes között a kétszemélyes humor egyik elemének, az ereklye szónak 
a kimondása hívja elő Damjániban a nézőt a hajnali két órakor rende-
zett Shulcze-féle gyötrelmes próbariadó alatt, amelyet a növendékek 
rettegett tiszthelyettese ráadásként megtold egy kis menetgyakorlattal. 
Az ereklye szó csodát tesz, a hideg, az álmosság, a szenvedés helyére 
lép valami más: „Damjániban hangtalanul nevetni kezdett valami, s míg 
fázósan és kényszeredetten lépkedett a beosztásában, tisztán érezte, 
hogy ez a sérthetetlen valami csak figyeli és fanyarul neveti Schulzét, 
önmagát, az egész nyirkos éjszakát” (OTTLIK 1993b; 108). Ez a sérthetet-
len valami a néző, aki a szereplő Damjánit és barátját, a nehezen elvisel-
hető menetgyakorlatban kívülről látja, s képes Schulze gonoszkodásán, 
az egész torz szituáción fanyarul nevetni. Damjáni önmagát a szereplő 
énjével azonosítja. 
Az Iskola a határon című Ottlik-regényben azonban már a néző válik azzá, 
akit az egyik főszereplő, Medve Gábor önmagának mond. A nézővé válás 
felszabadító hatását Medve a szökése után, a fogdában fedezi fel. Ebben 
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a szituációban önmagáról mint nézőről így beszél: „Ketrecbe zárták, és 
Medve Gábor növendéknek hívják. Ő azonban valahol egészen másutt 
van, teljesen szabad és független. […] Akármilyen sajnálatra méltó ez 
a Medve Gábor, azt, aki sajnálni szeretné, vagyis önmagát, nem tudja 
sajnálni. Ő él, és ingyen szórakozik” (OTTLIK 1959; 286).
Kiszolgáltatott, determinált szereplő-voltunktól eltávolodva – ha van 
lehetőségünk visszanézni azt, hogy mi történt velünk –, ingyenmoziz-
hatunk. És persze reménykedhetünk, megfogalmazhatjuk terveinket, 
ábrándozhatunk, rendezhetjük gondolatainkat. Ehhez csupán egy kis 
szabadság kell, egy kis megállás, kizökkenés determinált szereplő-létünk-
ből. A szabadság, bármennyire csekély mértékű is legyen – könyöktér-sza-
badság (OTTLIK 1993a; 75) is akár –, az már segíthet élni, reménykedni. 
A nézővé válás jótékony, a már-már elviselhetetlenné vált szituációból 
kiszabadító hatására figyelhetünk fel Kertész Imre Jegyzőkönyv című no-
vellájában is, amikor a főszereplő író a megalázott szereplő-énjétől el-
szakadva menekül át a nézői létbe, mert már kibírhatatlannak érzi azt a 
helyzetet, amelybe a hatalmát gyakorló vámvizsgálóval keveredett. Így 
fogalmaz: „Kezd elönteni az a biztonságos érzés, amit […] élettapasz-
talataimból annyira pontosan ismerek: hogy egy bizonyos értelemben 
elhagytam a színteret, ami most zajlik, az már nem velem történik meg” 
(KERTÉSZ 1993; 18). 
Persze, nem mindig lehet átlépni a szereplői létmódból a nézőibe.  
A stockholmi beszédből tudhatjuk, hogy arról a húsz percről, amelyet 
Kertész Imre a „tétlenségnek és tehetetlenségnek a megszégyenítő” 
húsz perceként (KERTÉSZ 1993; 16) említ, amely alatt a birkenaui tábor 
vasútállomásának rámpájára lépő ember a szelektáló tiszt elé lépett, ar-
ról szinte nincs visszaemlékezés, esetleg annyi, hogy nagyon gyorsan 
történt minden. Csak a determinált, kiszolgáltatott szereplő játszotta 
el a ráosztott szerepet. Ezt a húsz percet is el kellett mondania Köves 
Gyurinak, le kellett írnia Kertész Imrének, pedig az átéltek rekonstruálása 
helyett inkább a visszaemlékezés megtagadása, elutasítása volt jellemző 
a táborban átéltekhez való viszonyulása tekintetében.
Köves Gyuri elmondta, nem visszaemlékezésként, hanem szereplőként, 
lineárisan a húsz perc lépéseit, ám ahhoz, hogy Köves Gyuri elmond-
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hassa, Kertész Imrének nagyon sok visszaemlékezést, dokumentumot 
kellett elolvasnia, hogy a szereplő Kertész Imréből is elő tudjon hívni em-
lékeket. Olykor a bőr óraszíját szagolgatta (KERTÉSZ 1988; 83–84), hogy 
emlékezni tudjon. A Selyem Zsuzsának adott interjúban így fogalmaz: 
„Az idő amorális, mert elfogadhatóvá teszi az elfogadhatatlant, a radi-
kális választásokat múlttá teszi, végeredményben mindent megszelídít 
és kiegyenlít. Az idő ebből a perspektívából arra való, hogy az ember 
felejtsen” (SELYEM 2004; 535).
Gyakran egy másik perspektívára van szükség, kell egy emlékező, távoli 
szemlélő, akinek látása/tudása segíthet. Akár Szeredy Danit – aki az Iskola 
egyik növendéke – is segíthetné abban, hogy döntésre jusson Magdával 
való kapcsolatát illetően. Szeredy egy másik külső szemlélő, Bébé közve-
títését kéri életproblémájának megoldásához: „Nem az én véleményem-
re volt kíváncsi Szeredy […], hanem a saját véleményére. Azt remélte 
tőlem, hogy én messzebbről tudom nézni élete összegubancolódott 
zűrzavarát, s az én közbeiktatásommal talán majd ráeszmél, hogyan is 
fest a helyzet annak az istennek a szemszögéből, aki nézi mindezt” (OTT-
LIK 1959; 15). Isten híján az egyén önmagában is megteremtheti ezt a 
külső szemlélőt, saját istenét, akihez igazodhat. 

Az idegen és a térré száradt idő

Kertész Imre, az íróként való reflektálást, az írói világteremtés egyik moz-
zanatát Selyem Zsuzsának adott interjújában Ibsenre utalva említi. Ibsen 
az apja temetésén tudatosítja magában, hogy milyen jó jelenetnek látta 
azt, amelyben éppen szerepelt. Ezt mondja Kertész: „Az idegen. Aki moz-
dulatlanul figyeli azt az Ibsent, aki sír, elfárad, részt vesz a halotti toron – 
az idegen mindezt csak figyeli, és a kellő pillanatban megíratja Ibsennel 
azt a kitűnő jelenetet. […] A mozdulatlan idegen nem vész el Ibsennel 
a részletekben, hanem kívül marad. De a temetésben elvesző Ibsenben 
szólaltatja meg a tapasztalatot már elfelejtett Ibsent. Egyúttal ő a főcen-
zor” (SELYEM 2004; 535).
Kertész Imre többször idézi Nietzsche A tragédia születése – avagy gö-
rögség és pesszimizmus című könyvéből azt a mondatot írásaiban, amely 
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kifejezi a nézőként megteremtett művészi alkotás jelentőségét: „[…] a 
létezés és a világ csakis esztétikai jelenségként nyeri el örök igazolását”³ 
(NIETZSCHE 1986; 63). Ám hogyan terem az esztétikai jelenség? Az írás-
hoz, festéshez, a valóság esztétikai megjelenítéséhez kell a reflektálás, 
mert reflektálás nélkül nincs elmondott, ábrázolt valóság, ezért is fontos 
ottliki megjegyzés – amit a Buda narrátora, Bébé megfogalmaz: „A dol-
gok másodszorra kezdődnek. Azzal, hogy megismétlődnek – hogy újra 
látod, megint hallod ugyanazt. Az előszörrel nincsenek meg igazán. […] 
Mikor tanulod az egyszeregyben, hogy 6×7=42, az még nem negyven-
kettő: a hatszor hétnek még egyszer-kétszer negyvenkettővé kell lennie, 
hogy valóság legyen, olyan, amiben hiszel” (OTTLIK 1993a; 301). Sokad-
szorra egyre pontosabb képet lehet alkotni a valóságról. Mindkét író re-
gényvilágának szereplői sokat foglalkoznak a pontosítással – ugyanazt 
az eseményt egy újabb információ megváltoztathat –, másik nézőpont 
vagy másik időbeliség a korábban elmondottak átértékeltetésére kész-
tethet.
Az idegen szellemi univerzumot teremt, amikor a hosszú hallgatás ideje 
alatt a tapasztalatai, élményei, fantáziája alapján a fejében megalkotja 
a fikciót, megszüli a regény alapgondolatait, tervét. Éppen ennek lehet 
a következménye az idő „megállítása”, térré szárítása, az események so-
rának kívülről látása, vagy az adott térbeli hely markáns eseményeinek 
egymáshoz illesztése, egymásutániságban való kezelése, a tér „áram-
lóvá” tétele, „elfolyósítása” (PALÁGYI 2018; 206–211). Ez utóbbi Palágyi 
Menyhért tér- és időelméletére, Palágyi idői tulajdonságokat hordozó 
áramló tér kifejezésének tartalmára, továbbá Bergson másik időfogal-
mára emlékeztet, a tudathoz kötött, intuícióval megragadható tartamra 
(durée). Bergson filozófiájában az igazi idő a tartam, s ezt ő is – miként 
számos filozófus tette – a dallam⁴ metaforával érzékeltette.
Az idő megállítása, térré szárítása mutatkozik meg Bébének, az Iskola a 
határon egyik szereplőjének az események időbeliségéről tett követke-
ző megjegyzésében: „A három év például egyáltalán nem telt el, hanem 
van; minden pillanata áll egy helyben, kivetítve a mindenség ernyőjére, 
szélesen, mint egy divergens sugárnyaláb metszőpontjai szferikus felüle-
ten” (OTTLIK 1959; 145). A néző Bébé valójában az eseményeket elmesé-
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lő regénybeli idegenként is tekinthető, aki birtokolja a rálátást az egészre, 
a megtörténtek, a szemlélt világban létezők lényegére, kapcsolódásaira. 

Az idegen hallgatása

A hallgatás állapota valójában a fikcióteremtés ideje is. Megvan a re-
gényírást előkészítő feszítő-ösztönző terv, ám lehet, hogy akár még tíz 
évnél is hosszabb idő kell ahhoz, hogy megszülessen a regény. Ebből 
az állapotból kell ugyanis az írónak elkezdeni a fikció szavakba, monda-
tokba, bekezdésekbe, regénybe való átfordítását, vagy – miként az ottliki 
regényvilág festőművész szereplőjének munkájában láthatjuk –, a hall-
gatás hosszú időszakában megteremtett, biztosan meglévő anyagát, az 
érzetet megkísérelheti képpé tárgyiasítani, esztétikai jelenséggé transz-
formálni. Az érzet Ottlik-Bébé saját, szubjektív anyaga, ám megteremté-
sében többen is, az Ottlik-világ szereplői, Medve, Bébé, Márta, Szeredy, 
Júlia, Éva részt vettek/vehettek. A művész hallgatása eredményezheti a 
tér „áramlóvá” tételét, „elfolyósítását” is, mint amikor egy térbeli hely álla-
potváltozásait megkísérli egymásra vetíteni a festő, hogy minden lénye-
ges ott legyen, ami annak a helynek a lényegéhez, az érzetéhez tartozik, 
ahogy Ottlik Bébéje is a szavakkal el nem mondható értékes nyersanya-
gának képpé transzformálásával próbálkozik. 
A biztosan meglévő érzet a festők, zenészek – nem a szavak, nem a nyelv 
segítségével alkotó művészek – hallgatásának lehet a teremtménye.

A groteszk néző és a vegytiszta nézői lét

Nézzünk még néhány variációt a néző megjelenítésére. Egy groteszk, 
Kertész Imre Kudarc című regényéből való alakját testesíti meg Oglütz, 
azaz a csend nélküli lény. Ő a Kudarc főszereplőjének, az öregnek, Köves-
nek a szomszédja, aki rendkívül zajos létezésével (ajtócsapkodás, hangos 
tévénézés és rádióhallgatás, dübörgő járkálás), elkeserítően megzavarja 
az író életét. Amikor az öreg végre a titkos életébe léphet, éppen ráké-
szült az írásra, kezdhetné az írást, Oglütz hangos ügyködésbe kezd, a lé-
tezés új minőségét: „[…] a nézői (illetve hallgatói) (illetve hallgatónézői) 
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létet” (KERTÉSZ 1988; 51) megvalósítva. Ezt a létformát továbbgondolva, 
abszolutizálva találja ki Köves a vegytiszta nézői létformát. Kicsit hosz-
szabban is idézem Kertész öregjének gondolatait, amelyekben Thomas 
Bernhard – akit Kertész Imre nagyon jó írónak⁵ tartott – írói stílusára le-
het ráismerni az ironikus, zárójelezett, szóismétléseket tartalmazó hosz-
szú mondatokban. Sokféle stílusban tudott írni Kertész, bizonyára ő is 
remek irodalmi paródiákat, irodalmi karikatúrákat⁶ készíthetett volna, ha 
erre adja a fejét.
A Kudarcbeli öreg megállapította: „Oglütz […] a létezés új minőségét va-
lósítja meg, nevezetesen a nézői (illetve hallgatói) (illetve hallgatónézői) 
létet, (mely gyökeresen különbözik például a) (manapság oly kevéssé 
megvalósítható) (műélvezői léttől, amennyiben Oglütz, úgy prózában, 
mint muzsikában kizárólag az – úgymond – szórakoztató termékeket, 
rejtvény-, gála-, riportműsorokat, reklámot, játék-, esetleg állat- vagy ter-
mészetfilmeket nézett) (illetve hallgatott) (illetve nézett és hallgatott); s 
bár kérdéses, hogy a létezésnek ez a minősége vajon minden tekintet-
ben kielégítő-e, az nem kérdéses azonban, hogy szerfölött kényelmes: 
mert ahelyett, hogy élnünk kellene a sokrétű életet, az állandóan ott 
zajlik előttünk – igaz, egy képernyőn, s csak mulatnunk vagy bosszan-
kodnunk lehet rajta, befolyásolni, irányítani, beleszólni, következményeit 
vállalni nem tudjuk; ámde ennyiben – és éppenséggel ennyiben (s nem 
abban, ami a képernyőn történik) – nem hasonlít-e némelyikünk való 
életéhez, s végső soron (s nem minden nosztalgia nélkül) az öreg a vegy-
tiszta nézői (illetve hallgatói) (illetve hallgatónézői) létet is el tudta volna 
képzelni, mégpedig úgy, hogy valaki évtizedeket tölt a képernyője előtt, 
s amikor a halál elszólítja onnan, utolsó pillanataiban nem kétkedik ben-
ne, hogy színes, mozgalmas és változatos élet áll mögötte…” (KERTÉSZ 
1988; 51–52).
A nézői lét vegytiszta formájának variációja az is, amikor olyan mértékig 
a teremtésben, a művészi alkotásban él valaki, hogy a saját életét nem 
is éli, a saját élete helyett azt vallja, hogy élete írásban realizálódó nézői 
élet. 
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A titkos élet rejtélye

A vegytiszta nézői lét passzív élet. Ám feltehetjük a kérdést, hogy vajon 
a nézői lét vegytiszta formájának lehet-e aktív variációja. Talán leginkább 
illik ez az idegenre, amikor a hallgatás állapotában teremti a fikciót, hogy 
ezután következhessen az írás; a mindennapi életéről is megfeledkezett 
író flow állapotban ír, az idegen íratja vele a megteremtett univerzu-
mot. Az idegen súg, vigyáz a szavakra, ellenőriz, olykor akár diktálhat is, 
dolgoztatja azt az embert, aki titkos életében írja a regényt. Az író nem 
csupán rabszolga – saját választásaként rabszolgája önmagának –, ha-
nem teremtő, alkotó lény is, másképp ez a titkos élet nem volna olyan 
„zamatos”, olyan belemenekülni kívánatos. Éppen ez a titkos élet ered-
ményezi – diktatórikus világban is – az alkotással együtt feltételezendő 
szabadságot és az adott viszonyok között elérhető emberi boldogságot, 
legalábbis Sziszüphosz boldogságához (CAMUS 1990) hasonló boldog-
ságot. 
Valójában e titkos életében nem csupán alkotó, teremtő művész, és 
idegen és főcenzor, hanem szereplő is, hiszen kemény munkát jelent 
az idegennel, a főcenzorral együttműködve, annak engedelmeskedve a 
fikcióból regényt teremteni. Ekkor sokkal inkább arra a kísérteties lényre, 
Medusára emlékeztet, aki Nietzsche A tragédia születése – avagy görög-
ség és pesszimizmus című, már említett könyvében szerepel, s aki: „[…] 
megfordíthatja a szemét, és önmagát nézheti; most egyszerre szubjek-
tum és objektum, egy személyben költő, színész és néző” (NIETZSCHE 
1986; 54).
A Kudarcban szereplő öreg, miután befejezte regényét, már nem ír – to-
vább nem néző-teremtő-idegen –, rácsodálkozik, s a legapróbb részletes-
séggel leírja, hogy milyen az a lakás, amelyben eddig írt, milyen dolgok, 
bútorok vannak benne, s azok hol helyezkednek el. Így ír a lakásáról: „[…] 
újabban valamilyen alattomos fenyegetés árad az egészből, valami, ami 
zavarba ejt. Eleinte sehogy sem tudtam mire vélni ezt: hiszen mondom, 
semmi újat, semmi szokatlant nem látok a lakásban. Soká törtem a fe-
jem, amíg rájöttem végül: nem az változott meg, amit látok; a változás 
abban rejlik csak, hogy látom. Igen: eddig még sosem láttam ezt a lakást, 



47

amelyben tizenkilencedik éve lakom…” (KERTÉSZ 1988; 33). Írás nélkül 
számára nincs élet. Az alkotás-írás az élet, amely az ő választása, s ennek 
eredményeként sorssal bíró emberré tette magát, s így igent tud mon-
dani az életére.
Kertész a Végső kocsma utolsó mondata szerint így vall önmagáról: „Min-
dig volt egy titkos életem, és mindig az volt az igazi” (KERTÉSZ 2014; 
395). Így a diktáló idegen azonos a munkába-írásba belefeledkezett éle-
tű regényíróval. Mindez illeszkedik Kertész többször leírt alaptételéhez: 
„Erkölcsöm: ugyanazt a regényt élni és írni, mindenesetre változatlan.”⁷ 
Titkos életében él és ír.

Az élet: szerepjátszás/alkotás

Mind Ottlik, mind Kertész regényeiben számos művészt találunk, írókat, 
festőket, zenészeket. Tudjuk Ottlik Bébéjétől is, hogy a választott élette-
vékenység, a festés nélkül nem érdemes élni, vagyis számára – bár ezt a 
megfogalmazást tagadja – a festés szent ügy,⁸ ahogy a Kudarc öregje szá-
mára az írás szent ügy. Ottlik és Kertész számára szintén az írás volt szent 
ügy, hiszen az identitásukat az írói létezésben, az írásban találták meg. 
Írónak választották magukat és ezért megtanultak írni, megtanultak jól 
írni. Ehhez kezdetként a valóságra való reflektálás szükséges. Nézőként 
mindenki elraktározza, értelmezi a szereplőként megélt életeseményeit, 
van, aki ragaszkodik első megállapításaihoz, mások képesek újragondol-
ni, másként látni a korábban értékelteket, a művészek pedig alkotása-
ikban megkísérlik, Nietzschével fogalmazva, a világ létezését esztétikai 
jelenségként igazolni.
Már az a primitív ismétlés, amit Ottlik Iskolájában Szeredy vajákolása-
ként⁹ ismerünk meg, segít érteni a megtörténteket. A vajákoláson túl, 
a gondolkodó, értelmező ismétlés még inkább segíthet élni, magyaráz-
ni a világot, összeszőni életünk történetét, sorsot fogalmazni belőle. Az 
ilyenfajta ismétlésen túllép a művész, aki a változó történésekre reflek-
tálva, rálátásának eredményét esztétikai jelenséggé varázsolhatja, tárgyia-
síthatja, megörökítheti, mások számára is elérhetővé teheti azt. A műal-
kotásokban realizálódó művészi reflektálás eredményeként született 
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alkotások érzelmeinkre is hatást gyakorolva, élményszerűen ábrázolják 
a valóságot, a műalkotás befogadójának egész személyiségére hatással 
lehetnek, gondolkodtatnak, katartikus élményhez juttathatnak, így segí-
tik, segíthetik szereplőként való létezésünket. 
A bevezetőben megfogalmazott kérdésre – Vajon leképezhető-e a ker-
tészi idegen az ottliki világban valakire, valakikre? –, bár Ottliknál nem 
szerepel ez a kifejezés a Kertésznél leírt jelentéssel, a következő válasz 
adható: az a néző, aki a hallgatás állapotában a fikciót teremti. Adha-
tó egy másik, regénybeli válasz is: Ottlik világában Bébé, a festő azt a 
nagyon komplex valamit akarja lefesteni, vagyis képpé varázsolni, ami 
biztosan van, ez pedig az érzés. Ez lehet összetartozó élményegyüttes, 
valamikori esemény hangulata, utólagos íze, emléktöredékek maguktól 
összeállt együttese, valakinek a lénye, lényege, amit nem lehet szavak-
kal elmondani, azt kellene a festő Bébének lefestenie. Ez az átültetés ha-
sonlóképpen nagy munka, mint a kertészi idegen munkája. Bébé persze 
nemcsak fest, hanem ír, feldolgozza, átdolgozza Medve naplóját is, és 
saját gondolatait is leírja. Az éppen ábrázolni tervezett valami – az Okto-
gon, Márta, a Fehérvári út, az ablak – totalitását visszaadó szubjektív ér-
zet képpé transzformálása elképesztően nagy vállalkozás, hiszen az érzet 
teljességét, az érzetet alkotó élményegészet kell pontosítani, de vigyázni 
kell, mert a pontosítások következményeként az érzet biztos megléte vá-
lik egyre bizonytalanabbá. 

Amorális idő – morális idő

A festmény, vagy a regény megalkotása a mulandóság megszünteté-
se, az alkotással az ábrázoltaknak az időtlenség birodalmába helyezése, 
megint Nietzsche gondolatát idézem: „[…] a létezés és a világ csakis esz-
tétikai jelenségként nyeri el örök igazolását.” Az író, a művész alkotásával 
maradandót teremt, szembeszáll a mulandósággal, az amorális idővel. 
Az időhöz, mint amorális jelenséghez viszonyul Ottlik Továbbélők című 
regényében Damjáni: „Azon kívül másképp is telt az idő. Üresek voltak a 
napok, és egymásra rajzolódtak, ha visszagondolt rájuk Damjáni, három 
hónap három napnak tetszett a múltból. A jelen pedig fordítva, mintha 
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megállt volna, egy-két óra hosszú heteknek tűnt vánszorgásában. A sza-
badság néhány napja viszont évekre tágult ki az emlékezetében, de ha 
benne járt, úgy megszaladt vele, hogy szinte észbe sem kaphatott, máris 
véget ért” (OTTLIK 1993b).
Gondolatkísérletként vetítsük rá Kertész amorális idő fogalmát az előbbi 
idő-gondolatra. Míg Kertész a mulandóságra, felejtésre alapozta cím-
kézését, Ottlik Damjánija a megélt szerephez való egyéni viszonyulást 
tematizálja: a szereplőként megélt amorális időt utólag emlékezetünk-
ben nézőként morális időként jeleníthetjük meg. Mit jelent ez? Ha jól 
érezzük magunkat, akkor gyorsan telik az idő – bár szeretnénk lassítani, 
vagy megállítani –, ezért akár mondhatnánk rá, hogy amorális ez az idő, 
ha pedig számunkra unalmas dologban veszünk részt, akkor lassan telik 
az idő, vagyis – mondhatnánk rá ismét, hogy – amorális ez az idő is. 
Ezzel szemben az emlékező, vagyis a néző ugyanezt fordítva írja le; az 
izgalmas, eseménydús időt szereplőbarát módon sokkal hosszabbnak 
tünteti fel, így ekkor morálisnak kellene neveznünk itt az időt; míg az 
unalmas évek összezsugorodnak az emlékezetünkben. Ez is morális idő, 
vagyis a nézői látásmód humánus volta mutatkozik meg. 
Miért futnak egyre gyorsabban az évek? című könyvében Douwe Draa-
isma holland pszichológus, pszichológiatörténész is hasonlóképpen 
(DRAAISMA 2003; 183–205) ír szubjektív idő-viszonyulásunkról, mint 
ahogy Ottlik regényében Damjáni gondolkodott felőle.

Néző-Szereplő-amalgámok vagyunk

A nézői és szereplői létforma ütközése, konfliktusa mellett a két eltérő 
létállapot harmóniájára való törekvést is felismerhetjük. Kertész Imre 
A stockholmi beszédében olvashatjuk: „[A Nobel-díj átvételére indulva], 
szakadatlanul egy szenvtelen megfigyelő szúrós tekintetét érzem a há-
tamon, s ebben az ünnepi pillanatban […] inkább ezzel a hűvös megfi-
gyelővel, semmint az egyszeriben világszerte olvasott íróval érzem ma-
gam azonosnak” (KERTÉSZ 2002).
Megfogalmazza, hogy talán a díjátadón tartott beszéde segít abban, 
hogy e kettősséget, ezt a benne élő két személyt végre egyesítse. Mert 
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egyesítenie kell, nézők és szereplők vagyunk egyszerre. Arról, hogy ez 
az egyesítés nem könnyű, tudhatunk Ottlik regényéből is. Bébé egy pa-
radox gondolattal mondja el a Budában önmagának, hogyan oldható 
meg létezésünk kettősségének elviselése: „Medve azon az őszön, a szö-
kése után, amikor visszajött az ingoványra épült, csak feltételesen létező 
világba, mint Néző-Szereplő-amalgám, azt mondja, csináljuk tovább az 
ingyen-mozit. […] Hát csináld tovább, Bébé, de ne felejtsd el, hogy csak 
látogató vagy itt, néző. Ám ahhoz, hogy bármit csinálj, építs, teremts itt, 
hogy élj, ezt el kell felejtened. És ha elfelejted, ha nem őrzöd meg a kez-
detedet, a kívülállásodat, utolér majd mindenféle istencsapása” (OTTLIK 
1993a; 20–21). 
Hát, Ezze van az embernek (OTTLIK 1993a; 75), ha Néző-Szereplő-amal-
gámként jött a világra. A kívülállás megőrzése sokaknak mégsem sikerül, 
s utoléri őket mindenféle istencsapás. Könnyebb elvegyülni a tömeg-
ben, mintsem az L-alakú folyosón a kívülállásról, a magány felvállalásáról 
dönteni,10 Dionüszosz szelleme helyett az Apollóét választani, s ezzel az 
alkotó-titkos élet mellett elköteleződni. A rendszerváltozás idején, Ma-
gyarországon játszódik Kertész Imre Felszámolás című regénye, melynek 
szereplői történet nélküli életet élő emberek. Egyikük, Keserű az írói te-
hetségről gondolkodva megfogalmazza, hogy ő nem tud kilépni a sze-
replői létmódból, nem tudja önmagát, a világot a mozdulatlan idegen 
tekintetével is látni, így az érzelmileg vagy fizikailag megterhelő esemé-
nyekkel eggyé válik: „Egy fél lépés ez, egy fél lépésnyi távolság; én viszont 
mindig együtt haladok a dolgokkal, mindig áthatnak a történések, min-
dig megzavarnak és maguk alá temetnek a tények” (KERTÉSZ 2003; 101).
  

Befejező paradoxonok

Két bűvös paradoxonnal zárom az Ottlik Géza és Kertész Imre regényvi-
lága közötti párhuzamok felvillantását. Az Iskola a határon című regény 
második oldalán egy furcsa mondatra figyelhetünk fel: „Nehéz ezt meg-
magyarázni idegennek: a dolgok fontosságát és a fontosság lényegte-
lenségét” (OTTLIK 1959; 6) – amelyen vagy átsiklunk, vagy pedig szokat-
lansága miatt megmarad bennünk és próbáljuk megfejteni, bár lehet, 
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hogy csak Ottlik egész regényvilágát megismerve válik valamelyest 
érthetővé. Hasonló paradox mondatra lelünk – akár déjá vu élménnyel 
párosulva –, Kertész Imre A néző című regényében is: „Két dolgot kell 
egyszerre megérteni: az egyszeri, egyéni lét fontosságát és jelentőségét, 
valamint az egyszeri, egyéni lét hihetetlen mellékességét és jelentékte-
lenségét” (KERTÉSZ 2016; 106).
E két mondat nem csupán paradox voltában, hanem tartalmát tekint-
ve is hasonló, vagy tartalmuk akár, lényegében azonosnak is mondható, 
mégpedig az ottliki és a kertészi világban rejlő hasonlóságok11 miatt.  
A katonaiskola légköre, és az a világ, amelyet Kertész Imre ábrázol – a 
haláltáborok, vagy a Rákosi-rendszer, a Kádár-rendszer – másként és 
másként ugyan, de – diktatórikus, ahol az egyes ember kiszolgáltatott 
lény. Készen kapott szerepet kell eljátszania, ám megkísérelheti ennek 
tagadását, s más életet próbál élni. 
A sorsválasztás – mind Ottlik, mind Kertész regényeiben – azok számára 
adatik meg, akik a rájuk osztott szerep helyett maguk választottak, s vala-
mire – írásra, festésre, zenélésre, vagyis: alkotó életre – rendelték magu-
kat. Medve, Ottlik Iskolájának egyik főalakja költőnek választotta magát, 
Bébé pedig festőnek „[…] az alreál teljes pszichológiai pusztításából a 
költészet Medvének menedék volt. Nem hivatás, nem ihletett életpálya. 
Ez a korai, intuitív, szilárd elhatározása, hogy költő lesz, visszaadta emberi 
valóját. A pusztulás objektív világából talált és teremtett magának egy 
szubjektív, szabad és immár sérthetetlen másik univerzumot. Magával a 
döntésével. Hogy verseket kezdett írni, jókat, rosszakat, az lényegtelen. 
Lényegtelen volt, és lényegtelen maradt. […] Medve boldogsága (vagy 
lelki üdvössége) nem függ az irodalmi sikerétől” (OTTLIK 1993a; 332). 
Sem Medve, sem Bébé boldogsága nem függ attól, hogy elismerik-e, 
sikeresek lesznek-e a maguk választotta úton. Kertész Kudarcában Kö-
ves, az író is sikertelen, kudarcot vall választásaiban, mégis boldog lehet, 
mert saját választásai szerint élte kudarcos életét, így sorssal bíró ember-
ré tette magát egy olyan világban, amely már sokkal inkább a funkcioná-
lis emberek12 világa, mintsem a történettel bíró, tragikus embereké. 
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JEGYZETEK
1 Írásom a 2019. november 29–30-án A mindenség ernyőjére kivetítve – 60 éves az Iskola a 
határon című, a Kortárs folyóirat, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem és a Veres Pálné Gim-
názium közös regénykonferenciáján tartott előadásom bővített, szerkesztett változata.
² Nemcsak az Angol lobogóban (KERTÉSZ 2009; 78) szerepel ez a kérdés, hanem az Angol 
lobogóra utalva a Valaki másban is: az idézőjelbe tett kérdés, a „Ki lát általunk?” után olvas-
ható: „Mert végül is úgy kell tudnunk, tehát élnünk is úgy kell, mintha valaki látna – nem 
minket, nem a mi szemünkkel, hanem az életünk által.” Ebből a gondolatból az önmagáért, 
életéért – sőt, akár a többi emberért, a világért – felelős egyén tételezése rejlik (KERTÉSZ 
1997; 81).
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³ Nietzsche A tragédia születése – avagy görögség és pesszimizmus című könyve nagyon 
fontos könyv volt Kertész Imre életében, az élet nagy ajándékának tekintette e könyv 
fordításának lehetőségét, Nietzsche sok gondolatát ismerősnek vélte, mintha ő maga is 
hasonlóan fogalmazott volna a műalkotások születéséről. Nietzsche ezen fiatalkori írását 
elsőként Fülep Lajos fordította le magyar nyelvre 1910-ben, majd Kertész Imre 1986-ban, s 
2019-ben Kurdi Imre fordításaként jelent meg Nietzsche könyve.
⁴ Szent Ágoston óta, az idő filozófiai problémájával foglalkozó filozófusok közül többen 
– így például Bergson, Husserl, Hartmann – érzékeltették a dallam metafora segítségével 
az idő lényegét. A következő idézet Hartmanntól való: „Akinek zenei hallása van, sokkal 
többet hall egybe, mint amennyit a fül egybehallani képes. Az egész »tételt«, a darabot, 
a szimfóniát egybehallja. Valójában a darab időbelileg folyik le, és pusztán akusztikailag 
minden időpontban csak a pillanatnyit halljuk; a megelőző »elhangzott«, a közelgő még 
nincs itt. A zenei hallású ember számára ellenben az időbelileg egymástól távoli egyetlen 
egységgé, egyetlen sajátos építménnyé illeszkedik össze. […] Az egész pedig ’együtt’ van, 
és jelen van a befejezéskor – éppen akkor tehát, amikor a valóságban elhangzott” (HART-
MANN 1972; 113).
⁵ Lásd erre vonatkozóan a következő két feljegyzést Kertésztől: „Egy éve került a kezembe 
az elbeszéléskötete, és úgy olvastam el, ahogyan utoljára nagyon, nagyon régen, szelle-
mi ínségem legmélyebb nyomorában olvastam; úgy jó harmincöt esztendeje, amikor a 
Margit utca fölötti park egyik szálkás, törött padján, a nyári fényözönben, három nap alatt 
elolvastam a Varázshegyet, amelynek Genius kiadású, sötétkék kötetkéiért három eredeti, 
piros P. Howardot adtam (nem könnyű szívvel) a volt könyvkereskedőnek, aki, államosított 
üzletéből száműzve, a hóna alatt néhány megmentett, régi portékájával járta az eszpresz-
szókat” (KERTÉSZ 2008; 27–28).
„Hermann Beil felolvasta a német Angol lobogót. Jól esett a szöveget idegen nyelven hal-
lani; ilyen szöveget ma már nem tudnék megírni. – Ingrid azt mondja a felolvasásról, hogy 
Beil túljátssza a szöveget: én nem éreztem ezt, de persze nem tudom megítélni, mi pateti-
kus és mi nem az, németül. Beil-nak van egy jó Thomas Bernhard-stílusa, de Magdi is, Ingrid 
is azt állítja, hogy az én szövegeim nagyobb szabásúak a Bernhardéinál. Ezt örömmel és 
szégyenkezve veszem tudomásul: végül is eszem ágában sincs tagadni, hogy Az angol 
lobogónak s a Kaddisnak is Bernhard volt a spiritus rectora”(KERTÉSZ 2014; 258).
⁶ Utalás Karinthy Frigyesre, aki az Így írtok ti című könyvében lévő paródiákat irodalmi kari-
katúráknak nevezte.
⁷ KERTÉSZ Imre: A kudarc. A kötet fülszövegében olvasható Kertész mondata. A Gályanap-
lóban pedig a következő bejegyzés olvasható: „Egyazon regényt élni és írni” (KERTÉSZ 1992; 
65).
⁸ Lásd: „»Ahogy a barátjának, Medvének a magyar irodalom, magának a festészet szent 
ügy és fölötte áll mindennek. A baj, hogy ezen egy szikrát nem lehet változtatni.« Igaz. 
Baj. »A festészet nem szent ügy, a festészet valami. Olyan, amit mulatság és érdemes is 
csinálni. Nagyon kevés ilyen dolog van ezen a világon. Rajta kívül nekem semmi, egy se. 
Tehát vagy-vagy. Vagy csinálom ezt az egyet, s akkor érdemes itt élnem tovább: vagy nem, 
s akkor nincs semmi mulatságom az életben, és kell a fenének az egész. […]«” (OTTLIK 
1993a; 214–215).
⁹ „Valaha, amikor valami baj, rosszízű kitolás, megaláztatás ért bennünket, éppen Szeredy 
találta ki a megoldást rá: elmesélte. […] Dani elmondta újra, eljátszotta egy kicsit, hogy 
hogyan is volt a dolog. S mint egy keleti sámán, afrikai varázsló, ezzel a ráolvasással, vajáko-
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lással, egyszerű elmeséléssel elvarázsolta, ártalmatlanná tette, átformálta az egész rosszat 
[…]. Szeredy Dani elmesélte, hogyan is történt, s a zűrzavarból egyszerre rend támadt, a 
dolgok formát kaptak, s az élet érthetetlensége érthetővé vált” (OTTLIK 1959; 16).
10 Utalás Kertész Imre misztikus élményére, amelynek hatására eldöntötte, hogy megírja a 
regényét, és eldöntötte, hogy ellenáll a tömeg, a sokaság vonzásának, és a saját útját fogja 
járni (KERTÉSZ 2002; 10–11).
11 Lásd ebben a témában Sümegi István és Barcsi Tamás munkáját (SÜMEGI 2006; 193–207, 
BARCSI 2019/3).
12 A funkcionális emberről Kertész Gályanaplójából: „Mi a művészet lehetősége, ha az az 
embertípus (a tragikus) amelyet sosem szűnt meg ábrázolni, már nem létezik? A tragédia 
hőse a magát megalkotó és elbukó ember. De ma már az ember csak alkalmazkodik.
A funkcionális ember. A modern életstruktúra formái és szervezetei, amelyek közt a funk-
cionális ember élete, akár jól szigetelt lombikban, lezajlik. Vigyázat: a funkcionális ember 
elidegenedett ember, de mégsem a kor hőse ő: az elidegenedett ember, a funkcionális 
ember ugyanis választott, ha választása lényegében lemondás is. Miről? A valóságról, az 
egzisztenciáról. Merthogy semmi szüksége rá: a funkcionális ember valósága tüneti való-
ság, az életet helyettesítő élet, az őt magát helyettesítő funkció. Élete többnyire tragikus 
vétség ugyan, de a szükségszerű tragikus következmények nélkül; vagy tragikus következ-
mény, a szükségszerű tragikus előzmények nélkül, minthogy a következményeket itt nem 
a jellemek és a következmények öntörvénye, hanem a társadalmi szervezet – a személyest 
illetően mindig abszurd – egyensúlyigénye méri az emberre. Az egyes élet csak egy ha-
sonló élet jelképe, előre megszabták, kijelölték a helyét, melyet csupán be kell töltenie. 
Így senki sem a saját valóságát, hanem csak a saját funkcióját éli, életének egzisztenciális 
megélése, azaz saját sors nélkül, amely számára munka – az önmagán végzett munka – 
tárgyát jelenthetné. A funkcionális ember horizontja nem a »csillagos ég«, és nem is »az 
emberben rejlő erkölcsi rend«, hanem a saját szervezett világának határai: a már említett 
tüneti valóság.
Ahogyan a művészetben mindez technikai problémaként jelentkezik: a valóság nélküli 
funkcionális életek nem alkalmasak rá, hogy művészi anyaggá váljanak. Sorsukon a semmi 
csillan át, minthogy ezek a sorsok nélkülözik azt az értelmet, amiben a tragédia lehetősége 
rejlik” (KERTÉSZ 1992; 9–10).
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Tömörkény István és Thury Zoltán novellisztikáját többnyire a századvég 
korszakának „célszerű szegény embere”, „kisembere”, illetve a nyomor 
címkéi felől értelmezték, valamint mindkét írói életmű megítélésében 
igen fontos összefüggés epikájuk szociális érzékenysége. A mindenna-
pok világának ábrázolóiként mindkét szerző recepciójában fontos hívó-
szóként jelenik meg a „szociális igazság”, sőt, a szembesítés fogalma. Ady 
Endre Thury Zoltánnal kapcsolatban így fogalmaz: „Ő pedig nagy, súlyos 
igazságok hivatott szószólója, mestere” (ADY 1994; 87), illetve Németh  
G. Béla, évtizedekkel később hasonló sajátosságot emel ki a Türelmet-
len és késlekedő félszázad című monográfiájában Tömörkényt értékelve: 
„Írónk ritkán hangoztat szociális, politikai eszméket […]. Mégis társai-
nál megrendítőbbet, szociálisan is vádlóbbat nyújt” (NÉMETH G. 1971; 
230, kiemelés az eredetiben). Z. Kovács Zoltán monográfiája is felhívja 
a figyelmet erre a recepciótörténeti jelenségre: többnyire a polgárság 
alatti társadalmi csoportok írójaként, új társadalmi közegek megjelenítő-
jeként említik Thuryt és Tömörkényt is. Ebből kiindulva Kovács maga is 
hasonló elemzési szempontot választ kérdéseinek megválaszolásához, 
mégpedig azt, hogy a szociális érzékenység és hitelesség jelentésalkotó 
tényező a Thury-novellák olvasásában, illetve mennyiben elemezhetőek 
a művek a narratív etikai fogalmak használatával (Z. KOVÁCS 2017; 179–
180). Bár Németh G. utóbb más, e szűk társadalmi közegek irodalmának 
tágabb magyarázatát elősegítendő szempontokkal is bővítette koncep-
cióját, azonban ha elfogadjuk azon megállapítását, miszerint Tömörkény 
és Thury Zoltán is a századvégi polgárság alatti csoportjainak írója, illetve 
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új társadalmi közegek megismertetője, ez esetben felmerülhet a kérdés, 
hogy milyen viszonylatban állhat a két író novellatermése a gazdasági és 
társadalmi modernizáció jelenségeivel? Hogyan lehet összekapcsolni a 
századfordulós novellisztika e szeletét a modernizációval mint történeti, 
gazdasági, társadalomtörténeti, kulturális folyamattal és az irodalmi mo-
dernséggel, illetve ehhez kapcsolódva a nemzeti identitással, és annak 
formálódásával.
Az emancipáció kérdése szintúgy előfordul a századvégi novellisztika 
műveinek interpretációi során. Lásd például Lengyel András megállapí-
tásait Tömörkény prózájáról: „a premodern világ egyik szegmentumát, a 
kétkézi emberek embert próbáló, nehéz életét, a leírás és megjelenítés 
módjával, emancipálta. Beemelte azt a premodernt elhagyni készülő, 
lebecsülő vagy éppen lesajnáló modernitás embereinek szemhatárá-
ba” (LENGYEL 2019; 23–24). Tömörkény írásmódjával kapcsolatban ál-
líthatjuk, hogy valóban olyan tematikáról ír, olyan archaikus közegeket 
jelenít meg, amelyet nevezhetünk premodernnek, és amelynek kapcsán 
ebben a korszakban nem feltétlenül beszélhetünk társadalmi moder-
nizációról, polgárosodásról – helyesebb lenne a modernizáció és az 
emancipáció asszimetrikusságáról szólni. Azonban azt is érdemes szem 
előtt tartanunk, hogy az irodalmi modernség egyik jellemzője éppen 
az emancipatorikus funkció (BAGI 2016; 302–317), valamint az, hogy az 
addig nem, vagy másként szereplő társadalmi csoportok nézőpontját 
miképpen jeleníti meg a kultúra textuális terében. Ezek alapján úgy is fo-
galmazhatunk, hogy az ábrázolt társadalmi közegek jellemzői meglehe-
tősen nagy kontrasztban állnak az őket megíró szövegek írásmódjainak 
modern aktusával. A novellák ezen kontraszton keresztül reflektálnak 
a századvég több értelemben vett átmenetiségére, a többféle gondo-
latrendszer egyidejű jelenlétére, illetve a megváltozóban lévő nemzeti 
identitáshoz fűződő viszonyra. Lengyel András és Ilia Mihály Kosztolányi 
Dezsőnek tulajdonítja az 1917. április 25-én, a Pesti Naplóban megjelent 
Tömörkény-nekrológot, amelyben a következők szerepeltek: „Ha kül-
földi emberrel beszéltünk s meg akartuk érzékeltetni, mi a magyar író, 
aki az egész magyar világot összefogja tökéletes mikrokozmoszba, reá 
utaltunk. […] Nem kell azonban azt gondolni, hogy a régi értelemben 
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vett népköltő volt. A népről írt, de úgy, mint öntudatos, európai művész. 
Megfigyelése éles, csalhatatlan, írásaiból a magyar esprit szikrázik. […] 
Egy darab magyar világ volt az ő munkássága” (LENGYEL 2019; 269–270). 
Bár a nekrológok nem feltétlenül a legmegbízhatóbb irodalomtörténeti 
források, azonban ez esetben érdemes mégis kiemelni néhány itt emlí-
tett szempontot, mégpedig a mikrokozmoszt, a népköltőség kérdését, 
illetve az egy darab magyar világ motívumát. A mikrokozmosz fogalma 
annak ellenére, hogy a szövegek a korabeli uradalmak teljes tablóját, tár-
sadalmi csoportok rendkívül széles skáláját és dinamikáját rajzolják ki, 
egy térben és időben és a társadalmi folyamatok felől is zárt világ sze-
replőit jelölheti. A népköltőség kérdését sem pusztán a tematika felől ér-
zékelhetjük, hanem ugyanolyan hangsúlyos az is, ahogyan ezeket az ar-
chaikus társadalmi rétegeket – Thury esetében még kevésbé – egy nem 
idealizált, nem romanticizált formában mutatják meg az írások, hanem 
ráirányítják a figyelmet a korabeli egyszerű emberek nézőpontjára, illet-
ve annak hiányára. Ehhez szorosan kapcsolódva „az egy darab magyar 
világ” kifejezés, amelyben benne rejlik, hogy a téma és a megjelenítés 
módja az addig más értelemmel bíró nemzetfogalma az eredetközös-
ségnél jóval tágabb kontextusba helyezi, talán a már említett szembesí-
tés témája, illetve a szövegek társadalomkritikai funkciója miatt.
A felvetett kérdések megválaszolására olyan műveket, műcsoportokat 
választottam, amelyek kötődnek a modernitás társadalmi kérdéseihez 
és a társadalmi formák átrendezéséhez, és amelyek prózanyelvükben 
és attitűdjükben eltávolodtak a „szegénységében is megelégedett népi 
egyszerűségnek problémátlan idealizálásától” (MARGÓCSY 2015), illet-
ve jellemzőjük a változások bemutatásában a kisember nézőpontja és 
nyelvi attitűdje. E szövegeknek értelemalkotó tényezője a szokásrendek 
megbomlása, az egyidejű és többnyire összeférhetetlen nézőpontok 
összeütközése, így az általam vizsgált novellák a tulajdonjog és törvény, 
illetve a sztrájk, a lázadás motívuma köré épülnek.
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„A maga gazdájává lenni…” – A szokásrend és a modernizáció  
konfliktusai

A házasság első éve című novella, illetve a későbbi datálású Barlanglakók 
című egyfelvonásos dráma azonos motívum köré épül: a zsellér, később 
erdőirtó munkás alakja a szövegek főszereplője, amelyet Tömörkény „in-
gyenes ember”-nek nevez. A házasság első éve szüzséjében a főszereplő 
Mindszenti Mihály zsellérként és fiatal házasként erdőirtó munkát vál-
lal, a házaspár lakhelye egy egészségtelen barlanglakás lesz, ahol első-
szülött fiuk meghal, majd Mihályt felelősségre vonják gyermeke halála 
miatt, miszerint a kis Pál az orvosi ellátás hiánya miatt veszítette életét.  
A novella írásmódjában váltakozik az omnipotens narrátor, illetve Mihály 
nézőpontja, illetve a leírások is kitüntetett szereppel bírnak a szövegben. 
Tömörkény néhány novellájának központi motívuma az otthontalanság, 
illetve a pusztai, tanyasi alakok vágya az életminőségük változtatására, 
sorsuk könnyítésére, főként a saját tulajdon (ház, föld, erdő stb.) meg-
szerzésére. A házasság első éve is hasonló témát ölel fel: a novella elején 
Mihály még zsellérként és friss házasként szeretne földhöz jutni, amely 
kívánsága azonban eleinte elérhetetlennek tűnik: „A maga gazdájává 
lenni annak, akinek semmije nincsen, nehéz sors. […] Közben Mihály 
is, mint minden ember, forgatta különféleképpen a fejében a sorsát, és 
legkivált azon járt az esze, hogy a maga gazdája miként lehetne. Minél 
jobban gondolkodott, annál jobban odajutott, hogy sehogy” (TÖMÖR-
KÉNY 1971a; 209–210). Az erdőirtó munkát és a hozzá tartozó kis erdő-
területet végül a szereplők megkapják, azonban a fokalizációk – ebben 
a novellában meglehetősen finom – váltakozása rámutat a különbségre 
az erdőirtásban a saját tulajdont és jobb élet lehetőségét látó Mihály, 
illetve a külső narrátor nézőpontja, értékelése között. A barlanglakások 
és környezetének leírása során a munkások nézőpontjából elsősorban 
a munka jellemzőit és lehetőségeit hangsúlyozza az elbeszélés, ezzel 
szemben a külső nézőpont ennek megkérdőjelezésére törekszik:

„Ő maga [Mihály] tüzel belőle télen, amennyi kell a lakásban. A la-
kás… […] Csak úgy vályogból van minden ragaszték nélkül össze-
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rakva a négy faluk, a tetejük lapos, s az ajtónyíláson halad ki a füst. 
A cigányputrik ilyenek, s lakásoknak legutoljára lehetne gondolni 
ezen odúkat. Pedig dehogy. Az ingyenes ember lakása az, a földbe 
ásott gunyhó. […] Itt élnek, mint e helyeken élni lehet” (TÖMÖR-
KÉNY 1977; 211–212).

Az írásban kodifikált törvény és a szereplők kapcsolata megmutatkozik 
abban a jelenetben, amikor Mihályt a gyermeke halála miatt a törvény 
elé idézik: 

„Úgy szokás magyarázni, hogy a kint való nép azért hívja e darab pa-
pirost pöcsétnek, mert a kapitány részéről ha való, rajta van a város 
címere, a bíróság pedig a saját pecsétjét üti rá. Úgy gondolom, hogy 
nem így van a dolog, hanem, hogy a kintvaló tudásában átörök-
lődtek még ma is a régi magyar királyok törvényei: a pecséttel való 
törvénybe idézés: a citatio cum sigillo. Bár ez nem ide való beszéd” 
(TÖMÖRKÉNY 1977; 213).

Tömörkény e művében a nyelvi regiszterek különbözőségeire és tudás-
tartalmainak összeférhetetlenségére mindvégig reflektál. E szövegrész-
letet megelőzően Mihály szemszöge és a Mihály életének nyomorúsá-
gára reflektáló külső nézőpont váltakozása a jellemző, azonban ebben 
az egységben jelenik meg a jog, illetve a jogrend képviselőjének szó-
lama, amely azonban Mihály perspektívájából nézve teljesen másképp 
értelmezendő. Ez a kérdés még sarkalatosabban fogalmazódik meg, 
amikor a szereplő szemtől szemben áll a törvény emberével és fele-
lősségre vonják: „E kérdés a pusztai barlangból előkerült Mihályra néz-
ve annyira furcsa, hogy rá felelni se tudott” (TÖMÖRKÉNY 1977a; 214).  
A novella zárlatában erre a kérdésre Tömörkény is rámutat, azzal, hogy a 
Mihály és felesége közötti párbeszédben utólagosan úgy mutatja be ezt 
a jelenetet, hogy a föld elvesztésének félelme és az éhség jóval hang-
súlyosabb szerepet kap, mint a tény, hogy „csak írást adtak” a törvény 
elmulasztása miatt. A törvény és életminőség összeütközése abban rejlik 
tehát a novellában, hogy a tömörkényi célszerű szegény ember életének 
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eseményei ismeretlenek a törvény képviselői felől nézve, Mihálynak pe-
dig maga a törvény, egy másfajta jogszokás idegen és értelmezhetetlen. 
Hasonló problémát – ám jóval drámaibban – fogalmaz meg Thury 
Zoltán Emberhalál című művében. A novella közege szintén erdei kör-
nyezetben játszódik, azonban Thury művében még hangsúlyosabb a 
szokásrend és a megváltozóban lévő társadalmi rendszer konfliktusa.  
A drámai kiéleződésnek oka, hogy az egykori ispán szabadon engedé-
lyezte a falu parasztjainak az erdő használatát, illetve a gallyak összegyűj-
tését, azonban a báró halála után az új, fiatal báró a törvény értelmében 
megtiltja a „rablógazdálkodást”. A szöveg e köré a probléma köré épül, 
amelyben egyrészt benne foglaltatik a parasztok és a báró az erdő mint 
tulajdon iránti gyökeresen eltérő felfogása, még pontosabban pedig az 
archaikus szokásjog és a mindennapok szokásrendje, és a magántulaj-
donhoz kapcsolódó, írott törvény között. A szöveg kompozíciója fokoza-
tosan építi fel a drámai végkifejletet, hangsúlyozva a különféle nézőpon-
tok és szólamok fokozatos egymásba játszását, majd konfliktusát. Már 
a szöveg nyitánya is a parasztok szemszögéből reflektál a szokásaiknak 
bemutatására: „A báró erdejét már Isten tudja, mióta vágták a parasztok. 
Nem is vágták, csak lekopasztották esztendőről esztendőre […]” (THU-
RY 1908a; 5). A szöveg első felében mintegy ismétlésszerűen jelenik 
meg ugyanez a motívum, rámutatva az évtizedek óta fennálló szokásra.  
A szöveg első részében egyetlen mondat kivételével szinte csak a parasz-
tok perspektívájából íródott az elbeszélés, az egyre fokozódó indulatot 
a szokások időbeliségének hangsúlyozásával teremti meg az elbeszélés 
(„Vágják már harminc esztendeje”, „Az apám is vágta, meg a nagyapám 
is!”). A parasztok lázadásának, felhergeltségének kifejező mondata az el-
sőként szintén az első rész végén leírt „minden a miénk” felkiáltás, ame-
lyet a kompozíció szempontjából az éles cezúra, a katonák érkezése zár 
le. Ami a szöveg nézőpontjait illeti, a második részben Thury úgy alakítja 
ki a perspektívaváltásokat, hogy párbeszédes szerkezettel szemlélteti a 
két szólam egyenrangúságát, illetve a korábban már említett paraszti 
szokásrendre hivatkozó megszólalások közé illeszti a parancsnok (jelen 
esetben a törvény végrehajtásának eszközének) szólamát:
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„Erre elővett a zsebéből egy irást, csapkodni kezdte a kezével a kite-
rített lapot s most már ő is elvesztette a nyugalmát. […]
– Maguk bolondok, meg vannak veszve. Ide nézzenek. Bele van irva 
a parancsba, hogy ha nem megy szép szerivel, hát lövünk. […] 
– Nem megyek. A mienk az erdő. Nem parancsol itt az ur. Az enyém, 
meg ezeké…
– A király mindenütt parancsol…
– Itt még az se… Az itt mind a paraszté. Apám is, meg nagyapám is 
vágták (THURY 1908a; 12).

Tömörkény az eseményeket időnként kommentáló narrátorához képest 
Thury egy merőben új motívumot és egyben nézőpontot helyez a szö-
veg első részébe, ami az egész szöveg jellegét és értelmezését módo-
sítja: „Mi fővárosi ujságirók akkor mentünk le, a mikor már három nap 
óta dulták az erdőt a parasztok s azt kiabálták: minden a mienk!” (THURY 
1908a; 8). A fővárosi értelmiségi megjelenésével a novella addigi néző-
pontjait ugyan nem kérdőjelezi meg, és azokat a továbbiakban is haté-
konyan működteti, mindenesetre reflektál arra, hogy a szövegben még 
egy rejtett, eddig meg nem nevezett nézőpont is található.

Kubikosok, munkások és sztrájk

A kubikosok, munkások és a hozzájuk kapcsolódó sztrájk irodalmi té-
mája mind Tömörkény, mind pedig Thury novelláiban tematikus és pró-
zanyelvi újdonság. Tömörkénynek kedvelt szereplői a tanyai élet egyéb 
embereihez hasonlóan a kubikosok, többször előforduló témája az 
idénymunkások életének szinte szociográfiai hitelű leírása. A Kubikusút 
című novella kezdete így hangzik: „Ami a kubikot illeti, el lehet mondani, 
hogy sajátságos munka a kubik” (TÖMÖRKÉNY 1971b; 268). A gazdasági 
modernizáció tipikus alakjaként megjelenő kubikos külső szempontú 
ábrázolásában a tömörkényi humor is megvillan, amelyben egyszerre 
van jelen a tudósítás igénye, illetve a tudósításnak tűnő beszédmód iro-
nikus, esetleg értelmetlen közlésekkel tűzdelt tarkítása. Ilyen példa eb-
ben az esetben a „sajátságos munka a kubik”, de korábbi novellákban is 
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bőséges példa kínálkozik erre az írói fogásra.¹ A novelláknak a kubikosok 
és az omnipotens elbeszélő nézőpontjai és regiszterei közötti oszcillá-
ció, és a már említett bemutatás és részvétel közötti játék e próza fontos 
alkotóeleme. Itt, ebben a novellában egyfelől a kubikosok életét részle-
tesen (életmódjukat, munkaeszközeiket, fizetésüket), másrészt azonban 
a kubikosok szóhasználatát és világnézetét igyekszik imitálni – például 
a gyufát, a gépeket mint a modernizáció termékeit masinának nevezi. 
A kubikosok, munkások bemutatásán túl a munkások sztrájkja és egé-
szen drámai lázadása mind Thurynál mind pedig Tömörkénynél világos 
példája lehet a szokásrendek felbomlásának, illetve összeütközésének.  
A Munkások című Tömörkény-műben a konfliktus oka, hogy a kubikosok 
az közelgő árvíz miatt előre kérik a bérüket a mérnöktől, azonban az vo-
nakodik megadni a fizetséget. Tömörkény művében a kubikosok, a kubi-
kosok vezetője, a mérnök és a katonatiszt hármasában mutatkozik meg a 
hierarchiák megváltozása, illetve a szereplők hatalmi szembeállása. A no-
vellában egyelőre elmarad a drámai végkifejlet és némiképp mesei „a sze-
gényeknek történt” mondattal fejeződik be a kubikosok bérével kapcsola-
tos konfrontáció. A műben leginkább a párbeszédes formára helyeződik 
a hangsúly. Ezen kívül egyetlen külső, de leginkább egy szemtanúnak 
nevezhető szereplő, a szöveg egészében azonos nézőpontjából olvasha-
tó a cselekmény. Narratív szempontból hasonló a Sztrájktanyán című Tö-
mörkény-novella is, ahol a gyári munkások sztrájkját tematizálja a szöveg. 
Azonban ebben a műben a munkások közösségét, illetve italozás közbeni 
dühös és elkeseredett hangulatát a munkásokéval azonos nyelvi regiszter 
is hivatott kifejezni. Egyetlen kivételt említhetünk, amikor a külső perspek-
tíva megjelenik és megidézi Munkácsy Mihály Sztrájk című képét: „Munká-
csy sztrájk-képéről ideszáll olykor, e füstös, homályos zugba az az asszony, 
aki karján kis gyermekét tartva, az ajtón elszomorodott, halovány arccal 
belép. Szétnéz, azután megadással teljesen, újra kimegy a csatakos téli 
világba, a nincstelenség hideg otthona felé. Szólnia amúgy sem volna sza-
bad.” A Munkácsy-képpel a 19. század végének kedvelt témáját, a sztrájkot 
vizuálisan is megjeleníti, másfelől pedig a kép jobb oldalán szereplő női 
alak novellába emelésével megfosztja a sztrájkot a romantikus képzettől, 
illetve rámutat az lázadás biztos kudarcára és eszköztelenségére.
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Thury Zoltán két, a Sztrájk és A tanítók sztrájkja című szövege szorosan 
kapcsolódva az Emberhalálban és Sztrájktanyánban megfogalmazott 
problémához, szintén két csoportérdek összeütközéséről, illetve a meg-
változott körülmények hatására létrejött lázadás kudarcáról, a kisember 
tehetetlenségének megfogalmazásáról beszélhetünk. A Sztrájk témája 
a gyári munkások elégedetlensége. A kiinduló helyzet az, hogy a gyári 
munkások, a közösség közös érdekeit, akaratát jelképezve küldöttséget 
(deputatiót) küldenek a gyári igazgatósághoz, amelyben fizetésemelést 
kérnek, ezt azonban az igazgatóság megtagadja, majd a katonaságot 
hívja segítségül a forrongás megfékezéséhez. A novella hasonlóan az 
Emberhalálban megfogalmazottakhoz, a lázadás mikéntjét, a munkások 
indulatainak fokozódását, majd lefojtását mutatja be. Újdonság azonban 
a szövegben, hogy az egyik főszereplő, a „kis szürke ember fia” világba 
vetettségét és reménytelenségét, sőt egyenesen félelmét fogalmazza 
meg a munkások lázadásának leverése, illetve apja halála után. A három 
részre osztott novella első része a sztrájk és a sztrájkolók bemutatása és 
halála. A második részben szintén a megmaradt sztrájkolók és a fiatal 
fiú párbeszédét olvashatjuk. Ebben a szövegrészletben Thury kétfajta 
attitűdöt jelenít meg: az egyik a fiú magatehetetlensége, elveszettsége, 
visszavágyása a gyárba, a másik pedig a megmaradt sztrájkolók haragját, 
állatias dühét jeleníti meg. Thury e szövegrészletet párbeszédes formá-
ban írta meg, így a két viselkedésmódot és gondolatrendszert egyszer-
re, egymással szemben, de szintén egyenrangúként ábrázolja. A novella 
cselekményének vezetésében a köztes rész és a két attitűd egyszerre 
szerepeltetése felvezetőként szolgál a harmadik, záró akkordhoz, ahol a 
fiatalember végül mégis feladja a sztrájkot, majd a káplár közbenjárását 
kérve visszatérne a munkához.
A tanítók sztrájkja is a kisemberi tehetetlenség köré épül, bár az minden-
képpen fontos része, hogy itt a tanítók maguk már a lázadás tettleges-
sé válásához sem jutnak el. A novella kezdetén kiderül, hogy itt nem a 
modernizáció egyes törvényeivel, esetleg vívmányaival való szemben-
állásról beszélhetünk, hanem a modernizálás vívmányaiból való kima-
radásról:
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„A város uj nyugdijszabályzatot készíttetett a főjegyzővel, sokkal 
okosabbat, mint a régi. […] Az volt az egész hiba, hogy kifelejtették 
az uj rendelkezésből a tanyai tanítókat. Ebből nagy háboruság lett” 
(THURY 1908b; 46).

A tanítók a tanyai, falusi értelmiség részét képezik, azonban a novellából 
kiderül, ennek ellenére az egyszerű ember kívülállása és tehetetlensége 
ugyanúgy rájuk is érvényes, mint más, ebben a világban szereplő ala-
kokra. A legidősebb tanító első felindultságában a többi pedagógushoz 
ír egy felszólító levelet, hogy a tanyasi tanítókon esett sérelmet közösen 
oldják meg. Azonban már a levélírás aktusának bemutatásánál is kitűnik 
a tanítók helyzettel szembeni eszköztelensége, nyelvtelensége. A „nem 
minden fejtörés nélkül” (THURY 1908b; 47) megfogalmazott szöveg kül-
ső nézőpontú láttatásából kirajzolódik, hogy sokkal inkább az indulat 
vezérli a tanítót, mint a világosan megfogalmazott problémamegoldási 
javaslatok: 

„Nagyon mérges hangon volt megirva az egész. Az volt a vége, 
hogy: ha a városi urak nem becsülik meg érdeme szerint hüséges 
szolgálatunkat, ismerni fogjuk az utat, módot arra, hogy megtisztel-
tessük velük.
– Mit értesz ez alatt, hogy az utat, módot…? – kérdezte az asszony, 
a mikor fölolvasta neki a levelet.
– Azt majd meghatározzuk, ha összejövünk valamennyien” (THURY 
1908; 46).

A novella nyelvhasználatából a cselekmény előrehaladtával kiderül, hogy 
a legidősebb tanító, Kovács Máté identitásában sértve érzi magát, a társa-
dalmi hierarchiában elfoglalt önidentifikációja kettős: egyrészt egy tanya-
si tanító, aki egy zárt világhoz tartozik. Másrészt azonban saját közössé-
gének vezetője, a tanítók között kiemelt helyet biztosít neki a többiektől 
eltérő – feltehetőleg kiműveltebb – beszédmódja: „mestere nemcsak a 
pedagógiának, hanem a szónak is s azért ő másképpen fejezte ki ma-
gát” (THURY 1908b; 47). Ezen tulajdonságok alapján Kovács egyrészt a 
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tanítói, másrészt pedig maga a tanyai közösség ügyeinek képviselőjévé 
válik, amely felindulása azonban társai megjelenésével ellehetetlenül.  
A szöveg nyelvi regiszterei és nézőpontjai fokozatosan mutatják be a vég-
kifejlet, a lázadás lehetetlenné válásának okait. A tanítók megérkezésével 
és az egyre több alkohol elfogyasztásával párhuzamosan a novella foko-
zatosan vált át Kovács társadalmi kérdések megvitatásáról szóló álmaiból 
az ehhez hasonló, ebben a szövegkörnyezetben valós tartalom nélküli 
szólások megfogalmazásába: „[s]zegények vagyunk, de jól élünk”, „[s]ze-
gény ember vizzel főz s a bort megissza”, „hunczut az, a ki jobbat ad, mint 
a milyen van neki” (THURY 1908b; 51). Végül pedig, amikor Kovács mégis 
megpróbálkozik a tanítók helyzetét közösen javítani, és ezt elősegítendő 
a beszédét előadni kollégáinak, a helyzet komédiába fullad, így Kovács 
az addig közegében biztosnak látszó szónoki képességét is elveszíti:  
„A nyomor olyan inten… ten… ziv… inten… ziv… ziv, hogy egészen 
belehabarodik az ember. Inten… ziv… ziv…” (THURY 1908b; 52).

A jelen tanulmányban szereplő társadalmi csoportok és a róluk szóló no-
vellák alapján is elmondhatjuk, hogy a századforduló nem pusztán azzal 
hozott újdonságot a novellisztikába, hogy olyan közegeket jelenített meg, 
emancipált az irodalom terébe, melyek nem voltak reprezentáltak azelőtt 
az irodalmi művekben, hanem abban is, hogy ezeket a társadalmi köze-
geket egy addigitól eltérő beszédmódban, prózapoétikában fogalmazta 
meg. A Tömörkény- és Thury-novellák arra is rámutatnak, hogy a moder-
nizáció által felbomlott szokásrend milyen problémákat implikált a társa-
dalomban. Végül pedig a nemzeti identitással kapcsolatban mondhatjuk, 
hogy a modernség nem pusztán az eddig nem reprezentált társadalmi 
rétegek témáját helyezi be az irodalomba, hanem a nyelvüket is, néző-
pontjaikat, ily módon pedig ráirányította a figyelmet az kisemberre mint 
az egyénre, és ennek következtében a nemzetfogalmat is módosítja. Visz-
szatérve Kosztolányi Dezsőhöz és a már említett mikrokozmosz, népköltő 
és magyar világ fogalmi triászához, elmondhatjuk, hogy ezt a három fo-
galmat az írások újszerű témájában, a megírás, a reprezentáció módjában, 
illetve ezeknek az irodalmi mondernségen végigvonuló hatástörténeté-
ben és máig visszatérő elméleti problémáiban érhetjük tetten. 
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„A kertész diktátora a 
fának, és olykor zsarnoka”
Modernitás és nemzeti identitás átalakuló fogalmai a Könyvről 
könyvre cikkeiben

M A J O R  Á G N E S

Babits Mihály számára íróként és szerkesztőként két műfaj volt kiemel-
kedő jelentőségű: a líra és a kritika. A verseit küldte el Osvát Ernőnek, 
nevezetes, „összes műveit” kérő üzenetére, s éppen a szövegválasztó kri-
tika, vagyis az Osvát által, főleg az 1920 után közölt szerzők színvonala 
idegenítette el tőle fokozatosan. Ellentétük ugyan nem vált közismertté 
és nem lett közbeszéd tárgya, mivel Babits a Nyugatot mint intézményt 
soha nem tagadta meg – de 1929 elején a szerkesztéssel kapcsolatos 
eltérő felfogásuk olyan élessé vált, hogy Babits ki is lépett a Nyugat gár-
dájából, és önálló lap alapítását tervezte (GELLÉRT 2017; 30). Miután Os-
vát halálát követően előbb Móricz Zsigmonddal, majd Gellért Oszkárral 
folytatta a szerkesztést, ugyancsak a lírai és a kritikai írások közlésével 
foglalkozott – ekkor jelentek meg például a külföldi irodalmakat vizsgáló 
blokkok –, minden mást átengedett szerkesztőtársainak.
Ami Babits irodalomtörténészi kvalitásait illeti, a Földessy Gyula Ady-ki-
adásáról¹ vagy Dézsi Lajos Balassi-kiadásáról² szóló kritikái, illetve egye-
temi előadásai világosan mutatják, hogy kora filológiai és interpretációs 
módszereit jól ismerte, s voltaképpen egy komoly és rendszeres szakmai 
kritikát kifejtő pálya is előtte állhatott. De mégsem élt ezzel a lehetőség-
gel: bírálataiban, ismertetéseiben inkább személyesebb hangot és véle-
ményt ütött meg, ami azonban nem zárta ki a kritikai attitűdöt, ahogy 
ezt például a Könyvről könyvre rovatának Radnóti Miklósról,³ a katolikus 
irodalomról⁴ vagy Németh Lászlóról szóló írásai⁵ is mutatják. E módszer-
beli redukciónak az lehetett az egyik oka, hogy nem talált megfelelő tár-
gyat az általa fontosnak tartott tudományos tárgyalásra, másfelől viszont 
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fontosnak érezte, hogy a szélesebb olvasóközönség ismereteit bővítse 
úgy, hogy témaválasztásaival egyben saját érintettségét is vállalja. Emlí-
tett sorozatának írásai ezt a célt szolgálták, s mellesleg ez a kettős mód-
szer ebben a vonatkozásban Az európai irodalom története című munká-
jának is előképévé vált.

* * *

Babits 1923-ban és 1924-ben, majd 1933 és 1939 között Könyvről könyvre 
címmel a Nyugatban jelentette meg rövid kritikai írásait és egyben val-
lomásait. Valóban, vallomásokként is megragadhatók az írások, mert bár 
cikkeinek elsődleges tétje az, hogy bennük tárgyilagos és tűpontos bí-
rálatokat fogalmazzon meg olvasmányélményeiről, de számos esetben 
személyes megjegyzéseket, életének aktuális történéseit is rögzítette a 
rovatban. A Könyvről könyvre cikkeit tehát egyfajta naplóként is olvas-
hatjuk, ami azonban kihagyásokkal teli és szaggatott: az 1933-as újra-
kezdés után 1934-ben a cikkek már megritkulnak, majd 1935-től Babits 
egy ideig felhagy a kritikák írásával. 1938 januárjában és júniusában új-
ból közöl néhány írást, majd a következő év augusztusában és szeptem-
berében jelentkezik utoljára a rovattal. A cikkek nem csak a Nyugatban 
olvashatók: 1973-ban Belia György sajtó alá rendezésében könyvként is 
kiadták, viszont fontos megjegyeznünk, hogy a gyűjtemény közel sem 
teljes (melyre a szerkesztői utószó is utal, bár a fülszöveg ennek épp az 
ellenkezőjét állítja): az akkori politikai cenzúra miatt több írás, például 
Illyés a Szovjetunióról írt könyvéről szóló kritika sem szerepel a kötetben. 
Sőt, a szintén Belia-féle, 1978-as, kétkötetes Esszék, tanulmányokban is 
közzétették a sorozatot, melyben az előző kiadásból kihagyott szövegek 
már olvashatók, de nem eredeti, hanem átírt formában.
A két részre osztható rovat első darabjaihoz (1923–1924) kapcsolható 
Babits konfliktusa a húszas évek elején pályát kezdő nemzedékkel – Sár-
közi György, Szabó Lőrinc stb. –, akik hosszabb-rövidebb ideig „tanítvá-
nyai” voltak, s akiket az ebben a vonatkozásban naiv és mindig remény-
kedő Babits szellemi barátainak is gondolt. Az első folytatásokban Babits 
egyaránt kritizálja Horváth János nemzeti verselméletét, Gragger Róbert 



69

magyar-antológiáját, Szabó Lőrinc verseit; a szaktudományt, a külföld-
nek kínált magyarságképet, valamint az (akkor) élő szépirodalmat. S köz-
ben olyanokat mond, ami (felfogás és elkötelezettség kérdése) felér egy 
becsületsértéssel – holott egyszerűen csak igaz. Például hogy kevés ki-
vétellel a magyar költők teljesítménye sem egyenletes, és a hírnevük sok 
esetben nem a legjobb műveiken alapul. Babits 1924 után feltehetően 
azért hagyta abba a sorozatot, amiért ekkorra már lemondott a novel-
laírásról is, vagyis az értetlen visszhang csüggeszthette el, ráadásul ekkor 
már elsősorban a Halálfiai megírásával foglalkozott.
Első, 1923. január 16-ai cikkében Babits kritikusi krédóját is megfogal-
mazza: „egy szem többet lát, […] többet legalább abból, ami annyira 
egy a sokban, mint a magyar irodalomnak kellene lennie” (BABITS 1973; 
7, kiemelés az eredetiben). Ahogyan arra Melczer Tibor is rámutat, ez 
az állásfoglalás és attitűd egyben célkitűzést is jelent, hiszen Babits ro-
vata a magyar irodalom egységéért vívott harcának terepe kíván lenni 
(MELCZER 1975; 516). Ha végigtekintünk a Könyvről könyvre írásain, jól 
láthatjuk, hogy a műkritikák különféle megközelítései mindvégig ezt a 
szempontot kívánják érvényesíteni.
Az irodalmi egység képzete persze nem függetleníthető a nemzeti iden-
titás kérdésétől. Ahogyan említettem, különböző művek kapcsán me-
rül fel a probléma, például Babits több írásban a kisebbségben művelt 
magyar irodalom kapcsán szólal meg: egyfelől a szlovenszkói magyar 
irodalom, másfelől pedig a transzilvanizmus kérdéseiről értekezik. Erdélyi 
csillagok című, 1935-ös cikkében a következőket fogalmazza meg: „el-
szomorít az, hogy magyar írók védekező csoportban tarthatnak össze 
a magyar kritika ellen, s kivált még, hogy erdélyi írók a magyarországi 
kritikában külföldről jött támadást láthatnak. »Külföld« politikai fogalom; 
a kultúrának semmi köze az országhatárokhoz. Ahogy már mondottam: 
magyar irodalom csak egy van, egyetlen föld, melynek talaja a magyar 
nyelv” (BABITS 1973; 259–260).
Míg a cikksorozat első darabjai a fiatal Szabó Lőrincet méltatva a köl-
tőnemzedékek közti szakadék és a modern költészet helyzetének tár-
gyalására is alkalmat adnak, azt láthatjuk, hogy a Könyvről könyvre cikkei 
lassanként irodalompolitikai fejtegetésekké alakulnak át az évek során. 
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Talán mondanunk sem kell, hogy Babits számára a modernitás első-
sorban az irodalmi modernitást jelentette. Ahogyan hosszan érlelt korai 
verseiből, első kötetéből, egyetemi, főleg Kosztolányival váltott levele-
iből kiderül, az irodalmi modernitás számára három részből állt össze: 
egyfelől Arany kései líráját, az „őszikéket”, egy addig jelen nem lévő lírai 
személyességet jelentette, másfelől Ady ambivalens, emberi megnyil-
vánulásaiban idegen, de tartalmában és nyelvében új, a megszólalás 
határait feszítő, lassan ható költészetét, valamint a saját, korától elfor-
duló, egyszerre öntudatos és rejtőzködő, hagyományőrző újítását, újító 
szándékát. Ez a három összetevő egyben elfordulás volt az epikától, a 
retorizáltságtól, a társadalmi és a szellemi konvencióktól – azoktól, ame-
lyek a nemzeti identitás részei voltak. Vagyis Babits számára az irodalmi 
modernitás hármas elfordulást jelentett. Mindhárman (mármint Arany, 
Ady és maga Babits) a költői nyelvet is megújították, a tartalmon túli 
nyelvi modernitásuk eltért a múlt századelőn érvényes nemzeti öna-
zonosság nyelvi jellemzőitől. Ennek ellenére – mivel Babits számára az 
irodalom művészi, nem pedig politikai kérdés volt: ezt példázza reme-
kül a Szekfű Gyuláról írt cikkében, amikor azt állítja, „[a]z Ideológia és az 
Alkotás ellenségek” – békében megfért volna az uralkodó hagyomány-
nyal, ha az érvényes nemzeti identitás képviselői saját táboruk egyben 
tartására nem kezdik el címkézni főleg Adyt és őt magát is. Fellépésü-
ket a nemzeti identitás kihívásként érzékelte, és így is kezelte. De a szá-
zadelőn az, amitől Babits elfordult, még pozitív értékekkel bírt, akkor is, 
ha már eszméik, értékeik kiürültek, mert keletkezésük foglalta magában 
az értéktudatot.
A könyvekről írt kritikákban Babits többek között az újnépiesség, a kon-
zervativizmus és a háború fogalmát, kérdéseit, vonatkozásait érinti. Az 
újnépiességről szólva például Sértő Kálmán és Radnóti korai verseiről 
mond éles bírálatot: „Radnóti, akinek új könyve paplanomon hever, s 
akinek modern szabadvers-uniformisa alatt halkabb líra gyenge szíve 
dobog: ilyen virágénekeket dalol: […] »Minden alszik itt / két virág is 
szotyogva / egymásra hajlik ! s rotyogva nő…« Ahol a virágok is szotyog-
nak és rotyognak, ott nem csoda, ha a napfény »hasra fekszik utakon és 
nagyokat mélázva vakarja farát«” (BABITS 1973; 107). 
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Bár a modernitáshoz más fogalmakat szokás kapcsolni, a harmincas 
évek közepétől ezek a tartalmilag egyáltalán nem modern fogalmak 
lettek a (magyar) „modernitás” hordozói. Vagyis maga a modernitás fo-
galma változott meg – és ehhez képest változott a nemzeti identitás is. 
A Könyvről könyvre különféle témájú, részben válaszcikkei tehát éppen 
arra mutatnak rá, hogy a húszas évek utáni aktuális modernitás, amely 
túllépett a századeleji nemzeti hagyományon, ellenkezőjébe is fordul-
hat, és ez által negatív konnotációt kaphat. Babits ezt még inkább távol 
érezte magától, és ezzel az aktuális, de már nem általános, csak partiku-
láris nemzeti önazonossággal szemben még kritikusabb volt. Amikor a 
Könyvről könyvre cikkeit írta, már több nemzeti identitástudat (nemzetfo-
galom és identitás) létezett egymás mellett – eleve nem lehet egységes 
nemzeti érzést feltételezni, főleg nem a 20. században, csak olyanokat, 
amikre a politika hivatkozott –, ő pedig a legveszélyesebbnek tartottat 
emelte ki, de ez nem jelentette azt, hogy ne lett volna kritikus más iden-
titásdarabokkal szemben.
Babits több cikkében élesen kritizálja a magyar olvasóközönség befo-
gadási mechanizmusait: „ami értéknek számít a külföldi íróban, az, úgy-
látszik, teher és hiba a magyarnál. Irodalmunk »apróbb« kritikusa nem 
mér egyenlő mértékkel. Mélyre hajlik a Thomas Mann nehéz és stilizált 
biblikus tárgyu regényei előtt; a magyar írótól azonban megköveteli 
hogy csak a »körülöttünk levő« valóságot ábrázolja, […] azt is a lehető 
leglaposabb naturálizmus formájában, minden művészi vagy intellektu-
ális megépítés nélkül. Tisztelettel beszél Proust magas és tanulmánysze-
rű regényírásáról; de ha magyar auktor próbálna hasonlót, bizonnyal a 
tanári katedrára küldené. A franciának vagy angolnak szabad műveltnek 
és művésznek lenni. A magyar azonban maradjon ostoba, maradjon 
őserő, mert máskülönben még a »költő« nevet is elveszik tőle” (BABITS 
1973; 214). A kétségbeesett hang több írásban is visszaköszön, s Babits 
cikkeit a magyarság egészére irányuló, folytonos aggodalom és féltés 
lengi körbe; baljóslatú látomásait pedig egészen megrendítően, az 1934 
júliusi, Tóth Árpád emlékének szentelt írásában a következőképpen írja 
le: „Irigylésre méltó s kicsit szimbolikus is ez a pályavég. Talán minden 
művészetnek így kellene búcsúzni, mint ahogy a nap leáldozva ölti föl 
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a színek teljes pompáját, s a virág »hervadva hinti legszebb illatát«. S ta-
lán az egész modern költészet ilyen nagyszerű búcsúzás: ki gondolhat-
na erre líra nélkül? Nem lehetne-e Tóth Árpád sorsa példa és jelkép is? 
Ma könnyen az lehet az érzésünk, hogy egész kultúránk a halál előtt áll, 
minden pillanatban várhatjuk a katasztrófát, s az a káprázatos tűzijáték, 
a modern költészetnek csodálatos kirobbanása, melynek e század elején 
még tanúi voltunk, valami ilyen utolsó varázslat, egy leáldozó nap szín-
pompája. Nem hős-e a költő, aki az égő házban is a szépség ereklyéjét 
védi a lángok elől, vagy a süllyedő hajón utolsó leheletéig énekel?” (BA-
BITS 1973; 209).
Melczer is felhívja rá a figyelmet, hogy a Könyvről könyvre cikkeinek 
közös nevezője voltaképpen a magyar irodalom egységének kérdése. 
Azonban ennek az egységnek az elérése számos akadályba ütközik, s a 
legnagyobb problémát ezek közül az objektív kritikai értékelés hiánya 
jelenti (MELCZER 1975; 516). Babits 1933-tól szinte minden cikkében ez-
zel a kérdéssel foglalkozik, mint például a Németh László Tanúját bíráló 
írásában: „Tanúnak mondja magát; hideg és többnyire terhelő tanú ő; 
nem is tanú, hanem bíró. Aki ítélkezik, nem szívesen vegyül a vádlot-
tak közé” (BABITS 1973; 102). Az ítéletmondásról később, a cikksorozat 
lezárása előtt is értekezik: „Az egész ítélkezés mögött van valami, egy 
elv, egy ösztön, egy hangulat, ami már nem pusztán személyi. Ez magá-
ban a kor lelkében fészkel, érdemes kitapogatni, mint egy betegséget. 
Az elv a visszametszés elve: a kertész levágja a fölös hajtásokat, hogy 
a törzs maga zavartalanabbul, erőteljesebben fejlődhessen. Evvel már 
nem lehet vitázni: nem biztos, hogy a botanika érvényes a szellemi téren 
is. A kultúra hajtásai nem mindenben hasonlítanak a fa ágaihoz. Ha a 
faágat levágom, sarjad helyette másik, még szebb ág; az Eötvösök és 
Arany Jánosok ellenben pótolhatatlanok, egyetlenek. Azonkívül a kul-
túra lényegéhez tartozik a szabadság. A nagy kultúrák úgy nőttek, mint 
az őserdő. A szellem mindenfelé kinyújtja az ágait, ez a természete. A 
kritika ollója magától értetődőleg és maghatározás szerint csak arra való, 
hogy a satnyát irtsa, a beteget, vagy az élősdit. A kertészolló viszont a 
törvényes származású, egészséges gallyakat is lemetszi, néha csak azért, 
hogy kevesebb legyen, hogy a lomb ritkuljon, ne terhelje a fát, ne vigye 
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erejét szerteszét, véletlen és nem kívánt irányokba. A kertész diktátora a 
fának, és olykor zsarnoka: belekényszeríti egy megrajzolt vonalba, nem 
tűri, hogy koronát eresszen… Ilyen diktátori ösztön hajtja a szellemi visz-
szametszés hirdetőit is, de ennek a mélyén különös kishitűség lappang” 
(BABITS 1973; 302). Babits ezekben a mondatokban a biologizmussal, a 
két világháború között népszerű szemlélettel száll szembe, azzal, amely 
– mint ahogyan például Oswald Spengler is – a biológia fogalmait, ösz-
szefüggéseit tévesen általánosítva, átviszi azokat más tudományterüle-
tekre is. A kritikus nem kertész, a kritikusnak a bírálataival segítenie kell az 
értékes irodalom megszületését, megerősödését, nem pedig kertészol-
lóval levágni mindazt, ami neki nem tetszik, vagy ellenszenves – vagy 
nem érti. Babits hitet tesz a kultúra szabadsága mellett, melyet a kriti-
kus elősegíthet, a kertész viszont diktátori természetté válhat – szegezi 
szembe a biologizmussal saját fegyverét.
1939-es utolsó cikkében még egyszer visszatér Németh Lászlóhoz, 
méghozzá a Kisebbségbenhez. Ebben az éles hangú bírálatban harcos 
hevülettel bírálja a „mélymagyar” és „hígmagyar” felosztásán alapuló 
elgondolást: „Hitviták korát éljük, mint valaha Magyari és Pázmány ide-
jén; egymás hiteiben keressük az »országban való sok romlások okait«. 
Amit egyikünk imád, a másik elégeti; különös eretnekségek támadnak 
s legdrágább szentképeinket jelölik máglyára. Jellegzetes terméke en-
nek a lelkiállapotnak Németh László új könyve: Kisebbségben. Pajzzsal és 
dárdával kell kiszállni ellene; ahogy a régi prédikátorok szálltak ki írása-
ikkal egymás ellen” (BABITS 1973; 288). Németh László elgondolásának 
legnagyobb hibája, hogy két, sok vitát kiváltott fogalmát nem határozza 
meg pontosan, ennek következtében azok eltérő interpretálása is lehet-
séges, s megítélésük már-már világnézeti kérdéssé vált. Babits legfőbb 
ellenvetése az idézett gondolatokkal szemben az, hogy Németh László 
elsősorban az általa speciálisan értett hagyománytudat szerint tenne kü-
lönbséget az „idegenek” és a „magyarok” között; míg az előzőbe tartozna 
például Kazinczy Ferenc, addig az utóbbiakban Móricz Zsigmond (két ki-
ragadt név az általa felállított névsorból). Pajzzsal és dárdával kelne hát ki 
minden származási és hagyományalapú megkülönböztetés ellen – nem 
beszélve arról, hogy Kazinczyt egyik elődjének tekintve, Németh László 
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kategorizálása szerint maga is az „idegenek” közzé tartozónak érezhetné 
magát.
Babits egyébként mindenféle, őt magát elfogultsággal vádoló kritikát 
határozottan elutasít a Könyvről könyvre cikkeiben; ezt láthatjuk például 
egy több darabból álló cikksorozatban, melyet a népköltészet apro-
póján írt. A szövegekből kiderül, hogy Babits több oldalról is (többek 
között Kodály Zoltántól) bírálatot kapott, miszerint a népköltészettel 
szemben hol kedvező, hol pedig épp ellenkezőleg, elutasító magatar-
tást mutatott. Ezekre válaszul írja: „nekem eszem ágában sincs valami 
»iránynak« kedvezni: én egyszerűen a jó versnek kedvezek, s nem igen 
tehetek róla, ha a fiatal generáció legjobb versei ma oly gyakran mu-
tatnak »népi« vonásokat. Valamikor harcoltam a népies ellen: egy túlélt 
és epigon népiesség volt az, a Szabolcskáké és Pósáké. Ma fiatal költők 
mintha friss forrásokat nyitottak volna, ugyanabból a régi, a népi talaj-
ból… Különös ritmusa a magyar lélek életének, hogy ez összeesik Ko-
dályék gyönyörű fölfedezéseivel. Szó sincs róla, hogy én megvetném 
a népköltészetet mint egyszerűen »irodalmilag műveletlen emberek 
költészetét«. Csak a népköltészet mitológiáját vetem meg. Nem tudom 
hinni a Népet, mint ezerfejű mesebeli Költő-Briareószt, aki kollektíve 
írja verseit, melyek csalhatatlanul remekművek lesznek” (BABITS 1973; 
95–96). Ezekben a sorokban az ideológiát utasítja el, az esztétikai él-
ményt, tartalom és forma összhangját tarva egyedül bármilyen bírálat 
tárgyának. A művészet, az irodalom csak a művészet és irodalom esz-
közeivel mérhető, az író, a kritikus miközben valamilyen művet, bírála-
tot hoz létre, nem jobb- vagy baloldali, nem népnemzeti vagy liberális, 
hanem csak író, kritikus. Magánemberként lehet ideológiai, politikai 
elkötelezettsége, de művészként, alkotóként csak a létrehozandó írás 
művészi követelményeire figyel.
Azt láthatjuk tehát, hogy a Könyvről könyvre cikkeinek, a választott köny-
veknek mindegyikének valamilyen magyar (nemzeti) vonatkozása van. 
Ez hol egészen egyértelmű, hol kevésbé szembeötlő: Babits még az 
Ínyesmester című, a tulajdonosa elmondása szerint hat hold földnél is 
többet érő, „igaz és irodalmi” szakácskönyvet vizsgálva is arra a követ-
keztetésre jut, hogy „minden európai látóköre – vagy mondjuk inkább: 
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ízléshorizontja – mellett is teljesen magyar könyv. Inkább Krúdy Gyula 
szelleméből lebeg itt valami” (BABITS 1973; 111–112). 
Babits magyarságtudata nincs kapcsolatban sem a hatalommal, sem 
a frusztrált önismerettel, sem a történelem számonkérésével; Babits 
magyarsága a kultúrát tekinti vizsgálata tárgyának. Jól látható, hogy a 
magyarságot világirodalmi mércével méri, ezért vannak jegyzetei között 
kitekintő írások más nemzetek műveire, aktuális körülményeire. Babits a 
cikksorozatban a könyvkritikák megírása által gyakorolta azt a vélemény-
formáló vezérszerepet, melyet Ady halála után kénytelen-kelletlen volt 
magára ölteni. Babits Osvát halála után – amikor Móricz kiválását köve-
tően Gellért Oszkárral vitték tovább a Nyugatot – újította fel a Könyvről 
könyvre sorozatát. A hangsúly ekkor megváltozott: egyfelől a Nyugatnak 
mint a korabeli irodalmi életben mérvadó, bár többfelől támadott lap-
nak a szerkesztőjeként saját véleménye, kritikája kanonizáló erővé lett –  
még ha nem akarta, akkor is, és a vele polemizáló hangok ellenére is, 
másfelől írásaiban erősebb lett és erősödött a politikai, ideológiai kü-
lönbségtevés, vagyis modernitás és nemzeti identitás kérdései kikerül-
tek az irodalomesztétika kizárólagos hatóköre alól.
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Modernségreprezentációk 
és nemzeti identitás 
Bori Imre irodalom-
tankönyveiben¹

L A D Á N Y I  I S T V Á N

Bori Imre igen széles körű kutatói érdeklődése a magyar irodalom több 
korszakára is kiterjedt, délszláv–magyar komparatisztikai kutatásai,² illet-
ve a Jugoszláviai magyar irodalom rövid története című, több kiadást is 
megért könyvéhez kapcsolódó regionális kutatásai keretében a vizsgált 
térség irodalomtörténeti hagyományait számba véve a régi magyar és 
a klasszikus magyar irodalom területén is jegyez érdemi publikációkat, 
de közismert – és a nemrégiben az újvidéki Magyar Tanszéken a mun-
kásságának szentelt konferencia témaválasztásai is egyértelműen mu-
tatják³ –, hogy érdeklődésének középpontjában a magyar modernség 
és különösen pedig az avantgárd állt. Ezzel együtt vezető vajdasági ma-
gyar értelmiségiként az irodalom és kultúra, és egyáltalán az itt létezés 
minden szegmense iránt érdeklődött, a néprajztól a szociográfián át a 
pedagogikumig. 
Bori moderségkutatásai döntően a magyar irodalomra irányultak, és 
amikor komparatistaként nem magyar témákhoz nyúl, akkor is mindig 
különválaszt, és úgy hasonlít össze, hogy nemzeti irodalmi és művészeti 
kategóriákban gondolkodik, és ennek a keretigénynek a produktuma 
lesz a jugoszláviai, illetve vajdasági magyar irodalom kereteinek a fölál-
lítása, sőt a vajdasági magyarság külön fejlődésének megállapítása és 
szorgalmazása, a vajdasági magyar identitáshoz való kutatói viszonyu-
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lással együtt, és meghatározó értelmiségiként a vajdasági magyar iden-
titás létesítése a tankönyveiben is. 
A modernséget a nemzeti kultúrák keretei között vizsgálja, és a nem-
zetről is a modernség irányából gondolkodik. Bori azonosul a modern- 
ség alakító, újraformáló, újat létesítő szemléletével. Lehetségesnek és 
szükségesnek látja az önálló vajdasági magyar identitás alakítását, és egy 
időben még az önálló nemzetté válás gondolatával is foglalkozik.
Bori kultúraalakító tevékenységének nyitánya aktív szerepe a Híd folyó-
irat 1950 áprilisában megjelent, az akkor a húszas éveik elején járó fia-
tal nemzedéket szóhoz juttató számában és az erről folytatott vitában. 
A Bori Imrét, Fehér Ferencet, Major Nándort, Németh Istvánt, Tomán 
Lászlót és másokat is elindító, úgynevezett áprilisi Híd túl kíván lépni a 
szocialista realizmus keretrendszerén, az esztétikai szempontok szerinti 
megújulást szorgalmazza a vajdasági magyar irodalomban. Bori húsz év 
távlatából, 1971-ben, a Magyar Szóban közölt cikkében az akkor fellé-
pő nemzedék egyik céljaként fogalmazza meg „Vajdaság fölfedezését”, 
„Vajdaság magyarsága nemzetiségi problémáinak felvetését és meg-
oldását”, a klasszikus és modern nyugati irodalom tanulmányozását és 
fordítását, a délszláv irodalom „közelebb hozását” (BORI 1971b; 9, VÉKÁS 
2017; 44, BERÉNYI 2019; 6).
Identitáskeresőben című, 2000-ben még általa szerkesztett kötetének 
anyagát áttekintve szembetűnő, hogy a vajdasági magyar azonosság-
gal, annak összetevőivel, problémáival kapcsolatos, elméleti, tudomá-
nyos, publicisztikus és gyakran cselekvést szorgalmazó, konkrét célokat 
és feladatokat megfogalmazó írásainak zöme az 1960-as években és az 
1970-esek legelején született, párhuzamosan a vajdasági magyar kul-
turális intézményrendszer intenzív fejlesztésével (BORI 2000). A Végel 
László által óloméveknek nevezett 1970-es években⁴ és a Tito halálát 
követő 1980-asokban ennek az intézményrendszernek a fenntartása a 
tét, radikális kérdésföltevések, kezdeményezések kevésbé jellemzőek. 
Bori az akadályoztatások, a korábbi elképzelések meghiúsulása idősza-
kaként emlékszik vissza az 1970-es évek elején beindult folyamatokra 
1989-ben: „…nem szívesen emlékszem az erre következő időkre, amikor 
iskolareformok a nemzetiségi oktatás rendszerét kérdésessé tették, és 



78

nekünk nem volt erőnk és módunk, hogy a vitákban olyan álláspontokat 
képviseljünk, amelyek a nemzetiségi oktatás addig működő vívmányait 
megőrizhették volna” (BÁLINT 1989; 17. Idézi: VÉKÁS 2017; 76).
1971-ben, a Tartományi Oktatásfejlesztési Intézet történelemtanároknak 
rendezett szemináriuma kapcsán az Újvidéki Rádió Szempont című mű-
sorában még arról beszél, „hogy a történelem éppúgy fontos, mondjuk 
így jobb kifejezés híján ’nemzeti’ tárgy, mint az anyanyelv vagy az anya-
nyelvű irodalom, a zenei és a képzőművészeti anyanyelv mellett. […] 
Csak akkor lehetnek tanulóink teljes értékű, hazánk más népei fiaival 
egyenrangú egyéniségei, ha népük történelme is mögöttük áll, mint-
hogy minden nép mögött ott van a saját történelme” (lásd VÉKÁS 2017; 
61). Vékás János Bori Imréről szóló életút-összefoglalójában kiemeli, ho-
gyan szorgalmazza Bori a fenti oktatásfejlesztő intézetnél a nemzetisé-
gi oktatással való külön, speciális foglalkozást, és fellép az anyanyelvű 
oktatás helyettesíthetetlensége mellett, felháborodottan elutasítva azt a 
magatartást, amely a szerb nyelvű oktatásban részesülő magyar diákok 
anyanyelvápolását hajlandó eredménynek tekinteni. Szóvá teszi azok-
nak a terveknek a „homályos” szándékát is, amelyek szerint a szabadkai 
tanítóképzőt Zomborba kívánják telepíteni, vagyis a magyar nyelvű ta-
nítóképzést eltávolítják attól a közegtől, amelyhez leginkább kötődik 
(VÉKÁS 2017; 61–62). (A terv mellesleg megvalósult, és csak az átmenet 
után került vissza Szabadkára a tanítóképzés.) 1968-ban, Ellentmondá-
sainkról című cikkében a vajdasági magyar kultúra hiányosságait így jel-
lemzi: „önmagáról alkotott képe, önbecsülése és önértékébe vetett hite 
még nem mutatta meg erejét” (BORI 2000; 27). Ennek magyarázatát a 
„kisebbségi jelleg”-ben találja meg, abban, hogy a vajdasági magyarság 
kisebbségként tekint magára, nem pedig önmagaként, önálló entitás-
ként. A „vajdasági magyarság kultúrájának önálló kultúraként való affir-
málódása” szükségességét fogalmazza meg, és itt nemcsak az anyagi 
erőforrások, a szervezés és más gyakorlati tényezők hiányát látja, hanem 
elsősorban „az emberek tudatállapotának nehezebben mozduló” voltát. 
Ebben a vonatkozásban kiemeli a magyar tannyelvű oktatás jelentősé-
gét, pozitívan értékeli a Tartományi Tankönyvkiadó Intézet működését, 
akárcsak a magyartanításban mutatkozó pozitív változásokat, az „önálló 
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pedagógiai gondolat” megjelenését: „s éppen a magyar tanítás terén ko-
pogtató új szemlélet betörése, s ez nemcsak országos viszonylatban je-
lentős kezdeményezés, hanem komoly nemzetközi visszhangot kiváltó 
jelenség, hiszen a magyar nyelv és irodalom tanításának eddig nem járt 
útjait kínálja fel” (BORI 2000; 29). A szintén 1968-as, Tankönyveink című 
cikkében ugyanezt bővebben is kibontja, regisztrálva a Szeli Istvánnal 
közös IV. osztályos gimnáziumi tankönyvük megjelenését és ezzel a négy 
tankönyvből és négy szöveggyűjteményből álló középiskolai tankönyv- 
állomány teljessé válását, kiemelve ezeknek a könyveknek a saját önálló 
elképzelések szerinti kialakítását: „S ez a nyolc könyv nem adaptáció volt, 
s nem járt utak újrajárása, hanem olyan szempontok érvényesülése is, 
amelyeknek összességét nevezhettük a mi »pedagógiai gondolatunk-
nak«” (BORI 2000; 31). A sorozat teljessé válása kapcsán azonban felpana-
szolja, hogy mennyire értetlenül fogadták ezeket a tankönyveket az idő-
sebb tanárgenerációk, némi önkritikába is burkolva ezt: „Életbe léptettük 
a programot, amely mind szellemében, mind részleteiben különbözött 
a Szerbia területén érvényben lévő programoktól, s míg elkészítettük a 
program szellemét tükröző tankönyveinket is, tanárainkról megfeled-
keztünk, s elmulasztottuk felkészíteni őket a rájuk váró feladatokra” (BORI 
2000; 32). Az új tankönyvek új szemléletet igényelnének, az irodalom 
„társadalmi-történelmi vonatkozásai” felmondása helyett „az irodalom-
nak mint művészi tárgynak a tanítását” (BORI 2000; 33). Nem kevés iróni-
ával fogalmazza meg, hogy „leegyszerűsítve azt is mondhatnánk, hogy 
hazafiakat és szociológusokat nevelünk olvasók helyett” (BORI 2000; 32). 
A probléma kapcsán megint csak a saját öntudatra hivatkozik, hangsú-
lyozva, hogy ez is olyan kérdés, amelyet „magunknak” kell megoldani, 
vagyis a vajdasági magyar közösség önállóságára apellál, hogy legyen 
képes, merjen saját útra lépni. 
Ezek a Szeli Istvánnal közösen írt tankönyvek, amelyek esetében fontos 
körülmény, hogy az őáltaluk készített tantervek szerint íródtak, a világ- 
és a magyar irodalom történeti folyamatának végigkövetése mellett a 
modernség irodalmának és művészetének, továbbá egészében a mo-
dernség szemléletének az elsajátíttatását célozzák. Az irodalomtörténeti 
folyamatok tárgyalását megelőzően a tankönyvsorozat a gimnáziumok 
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és szakközépiskolák első évfolyamának az irodalom mint művészet eszté-
tikai dimenzióit kívánja megmutatni a műnemek és műfajok rendjében, 
különböző korok irodalmát együtt mutatva fel. Csak ezek után, a máso-
dik és harmadik évfolyamon kínál irodalomtörténetet, hogy a negyedik 
évfolyam tananyaga a voltaképpeni kortárs vagy közel kortárs magyar 
és világirodalom aktuális folyamataira figyelhessen. Ezekre a kérdésekre 
fókuszál Bori Imre az 1968-ban írt, A modern magyar irodalom a középisko-
lában című tanulmányában, ahol a még nyitott irodalomtörténeti kérdé-
sek, a folyamatosan bővülő, születő kortárs irodalom kapcsán pedagógiai 
szemléletváltást sürget, a tanár folyamatos önképzését és tájékozódását 
szorgalmazza, hogy ne csak a tanítandó tárgy tartalma legyen modern, 
hanem az iskola is meg a tanár is: „mind kevésbé lehet irodalomtörténetet 
előadni, és mindinkább az irodalom tanulmányozásának a feladata kerül 
előtérbe, a tanulónak mindinkább olvasói élményekkel kell találkoznia, s 
mind kevésbé foglalkozhat a XX. század magyar irodalmával »tananyag-
ként« a szó régi pedagógiai-módszertani értelmében” (BORI 2000; 61). Az 
évek során egymásra épülő olvasóvá nevelésről beszél, hogy a harmadik 
és különösen a negyedik gimnáziumi évben a tanárnak már egyre inkább 
ne tanítania kelljen, hanem „vezetnie” a diákjait. Vagyis a tanárnak a taní-
tás szenvedő alanyából aktív tanulóvá kell tennie, felszabadítania diákjait. 
Mindez hangsúlyosan a modern irodalom tanítása kapcsán fogalmazó-
dik meg: „A modern irodalom tanításánál (…) az iskolai óra nem az isme-
retszerzés kiindulási pontja, hanem a végpontja” (BORI 2000; 62). Itt tehát 
azt az elképzelést fogalmazza meg, hogy a diákok már a tanórán kívüli, 
előzetes tevékenységeik során megfogalmazódott kérdéseikkel, problé-
máikkal, álláspontjaikkal jöjjenek az órára, ahol a tanárral megbeszélhetik 
a fölmerült kérdéseket, és szintetizálhatják a már formálódó ismereteket. 
Ez a program a vajdasági magyarság sajátos, progresszív fölemelését cé-
lozza, amely ily módon az egyetemes magyarságnak is példát tudna adni 
a maga által létrehozott eredményekből. 
Borinak a vajdasági magyarság helyzetéről és jövőjéről alakuló gondol-
kodásában az 1960-as évek második felében a vajdasági magyarság ön-
álló nemzetté válásának elképzelése is megjelenik. Elkezd érdeklődni az 
iránt, hogy hogyan alakult a kora újkorban a nyugat-európai nemzetek 
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formálódása, és hogyan Délkelet-Európában, illetve milyen folyamatok 
zajlanak ezen a téren az akkori kortárs harmadik világban (VÉKÁS 2017; 
69–74). Szenteleky Kornél nyomán fölfedezi Barta Lajosnak a Magyar 
gyarmatok című, a Nyugatban 1927-ben publikált cikkét, amely Magyar-
ország és a kisebbségi magyarság viszonyában a kulturális transzfer egy-
oldalúságát bírálja, nevezetesen azt, hogy csak a kulturális javak exportja 
valósul meg Magyarországról a kisebbségi közösségek felé, és így lehe-
tetlen azok saját fejlődése, márpedig ezeknek alulról fölfelé szerveződve 
maguknak kellene megtenniük azt az utat, „amit a nemzetté válás során 
általában a népek megtettek szerte Európában” (VÉKÁS 2017; 72).
Bori ezenközben a vajdasági magyarságot az egyetemes magyarság ré-
szeként kezeli, hangsúlyozza a magyar történelem, a magyar földrajz, a 
magyar irodalom és nyelv tanításának a fontosságát, illetve a teljes verti-
kumú magyar nyelvű oktatás jelentőségét, és noha a Szeli Istvánnal kö-
zösen kidolgozott tantervekben és tankönyvekben külön foglalkoznak a 
vajdasági magyar irodalom alakulástörténetével és a legfrissebb, éppen 
születőben lévő jelenségeivel, ugyanezek a tankönyvek közvetítik a ma-
gyar irodalom hagyományait, jelentős terjedelmet szentelve a modern- 
ségnek és külön az avantgárdnak, 1967-es, a negyedikes gimnazisták 
számára írott tankönyvükben eljutva Pilinszky János, Juhász Ferenc és 
Nagy László kortárs szerzőkig, megemlítve Mészöly Miklós és Mándy Iván 
munkásságát is (BORI–SZELI 1967, lásd erről bővebben: LADÁNYI 2019; 
133–147). Ennek a tankönyvnek a bevezetőjében történelmi, társadalmi 
és kulturális körképet is adnak az 1945 utáni magyarországi fejlemények-
ről, tárgyalva többek között „az 1956 őszén kirobbant fegyveres felkelést” 
és az ezt követő konszolidációs időszakot, „a korábbi hibák kijavítását” is. 
Amellett, hogy a tankönyv a korabeli jugoszláv pozícióból értelmezi a 
magyarországi folyamatokat, erőteljes kötődést jelez a kortárs magyar 
történelmi folyamatokhoz, és sajátként kezeli a magyar történelmet, kul-
túrát és irodalmat. Sajátos, dinamikus azonosságkonstrukciót alakítanak 
ki ezek a tankönyvek a magyarsággal és a magyar kultúrával kapcsolat-
ban, az azonosulás és a különállás alakzatait párhuzamosan működtetve.
Bori Imrénél a modernség nemcsak kutatási téma, hanem bizonyos idő-
szakokban a vajdasági magyarságról, a nemzeti identitásról való gondol-
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kodását inspiráló gondolkodási mintázat is, amely lehetővé teszi számára 
az önálló jövőalakítás, az önálló közösségi azonosság eszményének meg-
fogalmazását. Erős döntése, hogy a közösség számára a modernséget és 
azon belül is az avantgárdot kínálja föl azonosságalakító hagyományként 
a magyar kultúra közös örökségéből. Bori kutatási témái, különösen a 
vajdasági magyar avantgárd hagyományok kutatása és fölértékelése a 
jugoszláviai magyar irodalom történetéről szóló monografikus munkájá-
ban voltaképpen a symposionisták föllépésének irodalomtörténeti előz-
ményeit is létesítik, sőt, ebben az összefüggésben térségi előzményként 
jelennek meg a Kassákékkal és a Csuka Zoltán-féle Út folyóirattal is kap-
csolatban lévő délszláv avantgardisták is. Ezzel nemcsak az Új Symposion 
hagyományát képezi meg, hanem a vajdasági magyar irodalomról alko-
tott képét is formálja. Irodalomtörténeti tanulmányaiban pedig ajánlatot 
tesz a magyar irodalomtörténet számára is az avantgárd hagyományok 
fölértékelésére, amit tankönyvei is közvetítenek. 
Az irodalom élete III. osztályos gimnáziumi tankönyv modernségfejezete 
például nagyszabású esszé az európai és a magyar modern irodalom-
ról, benne jelentős terjedelmet szentelve az avantgárdnak. A tankönyv 
Ady-fejezete voltaképpen Ady-értekezés, ahogy tanulmány jellegű a 
Móricz Zsigmond-fejezet is. Mellettük informatívan átfogó képet ad a 
Nyugat folyóiratról, majd az erről szóló fejezet további részében a szer-
zők közül Kaffka Margitról, Csáth Gézáról, Krúdy Gyuláról rövidebben ír, 
aránylag nagyobb terjedelemben Babits Mihályról, úgyszintén rövideb-
ben Tóth Árpádról, Juhász Gyuláról, Kosztolányi Dezsőről és Nagy La-
josról. Ezt követően nagy, a Babitsnak szentelt terjedelemhez közelítő 
mértékben értekezik Kassák Lajosról, és szintén bőségesen Füst Milánról. 
Kassák mellett külön fejezet foglalkozik a magyar avantgárd irodalom 
változataival, benne Barta Sándorral, a fiatal Déryvel és a „szürrealista ala-
pokról indult” ifjú Illyés Gyulával (BORI 1970b). Ezzel párhuzamosan Az 
irodalom könyve szöveggyűjtemény egymást követő kiadásai ugyancsak 
magukon viselik, a változások során át is Bori Imre irodalomtörténeti ku-
tatásainak nyomait. Míg Az irodalom könyve – a középiskolák III. osztálya 
számára 1964-es kiadásában például Kassák két verssel (Júliusi földeken, 
Mesteremberek) és a Kiáltvány a művészetért szövegével van jelen (BORI 
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1964), addig a korábban említett tankönyvvel párhuzamos szöveggyűj-
temény 1970-es kiadásában már a változatlan világirodalmi anyag mel-
lett Kassák hat verse szerepel, köztük A ló meghal, a madarak kiröpülnek 
vagy a 70. a számozott versekből, emellett öt verssel Füst Milán, illetőleg 
a kizárólag az avantgárd kánonban számon tartott Barta Sándor egy ver-
se, Déry Tibor avantgárd korszakának versei és Illyéstől is egy szürrealista 
ihletettségű költemény (BORI 1970c). 
Ezt az irodalomtörténeti narratívát közvetítik a Szeli Istvánnal közösen 
írt, Az irodalom élete tankönyv negyedikes gimnazistáknak szóló 1967-es 
kiadásában is, ahol a jugoszláviai magyar irodalomnak egy moderniszti-
kus fejlődéselvet érvényesítő és az Új Symposion megjelenésével mint-
egy beteljesülő képét adják: „A hatvanas évektől ismét jelentős fordulat 
áll elő az irodalmi életben, amelynek legfőbb külső jegyei a könyvkiadás 
igen nagy mérvű fellendülése, az irodalom erőteljes differenciálódása, a 
fiatal írók feltűnése, az addigi irodalmi orgánumok alkalmazkodása az új 
helyzethez (a napi- és hetilapok irodalmi mellékleteinek rendszeresebbé 
válása), majd az újszerű esztétikai felfogás térhódításának legfontosabb 
jeleként az Új Symposion című folyóirat megjelenése. A belső változá-
sok még szembetűnőbb jelei az ún. »tájirodalommal« és a provincializ-
mussal való gyökeres szakítás óhaja, a szellemi horizontok kitágulása az 
egyetemes jugoszláv és az európai irodalom felé, a társadalmi és szelle-
mi folyamatok magas irodalmi síkon való igényes kifejezése, a modern 
magyar irodalom rokontörekvéseinek megértő befogadása, s az ezekből 
adódó gondolati, művészi, formai következmények levonása és vállalá-
sa” (BORI–SZELI 1967; 85). 
Bori irodalomszemléletében a magyar irodalom teljesebbnek és ér-
tékesebbnek tekinthető az avantgárd jelenségekkel együtt. Másként 
fogalmazva: az avantgárd irodalmi jelenségek esetleges hiánya, illetve 
alulreprezentáltsága a magyar irodalomtörténeti gondolkodásban a 
magyar irodalom hiányjelenségeként lenne értékelhető európai iro-
dalmi összefüggésekben. Ezek meglétét kívánja felmutatni a hagyo-
mányban, és a magyar irodalom korszerűnek tudott jellemzőit kívánja 
közös értékként reprezentálni nemcsak az egyetemes magyar, hanem 
az annak részeként felfogott jugoszláviai magyar irodalomból is. Ebben 
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erősíthették meg délszláv–magyar komparatisztikai kutatásai is, amelyek 
során a szerb és a horvát irodalomtörténeti narratívákban erősebbnek 
látja az avantgárd reprezentációját. Úgy vélem, hogy az az irodalomtör-
téneti kép, amelyet tankönyveiben is fölvázolt a magyar irodalomról, 
fölértékelve benne az avantgárd jelenségeket, egy nemzetközi össze-
függésekben „korszerűbb” magyar irodalom felmutatásának igényéből 
fakadt. Ezt a „korszerűbbnek” láttatott magyar irodalmat kívánta közvetí-
teni a tankönyveiben is, nem függetlenül attól a szándéktól, amelyről a 
fentebb hivatkozott, Ellentmondásainkról című cikkében beszél, amely-
ben „a kisebbségi létezés jellegétől” való elszakadást szorgalmazza. A „ki-
sebbségi létezés jellegén” Bori az anyanemzet és a többségi társadalom 
gyámolításának való alárendelődést érti. Ezek a gimnáziumi tankönyvek 
nem „kisebbségi”, hanem önállóan gondolkodó, a saját közösségi érde-
keket tudatosan képviselő értelmiségieket kívánnak képezni. Az ezek-
ben az években megfogalmazott jövőkép magába foglalja a saját önálló 
útkereséseket, benne a hagyományválasztás szabadságával, továbbá a 
közösségi kultúra minél teljesebb vertikumának kiépítését, amelynek 
révén fölszámolható lenne a jugoszláviai magyarság szellemi életének 
„gyarmati” jellege, amelyben „az ún. kisebbségi szellemi életet általában 
nem értéktermelő jellegében, hanem fogyasztói szerepében szokták lát-
ni”, ahogy ezt A jugoszláviai magyar kultúra ma című tanulmányában föl-
veti (BORI 2000; 79). Ezt a „gyámolító” viszonyt rója fel a korabeli magyar 
kultúrpolitikának és némi óvatossággal a múltbéli és „nem egy esetben” 
a tanulmány írásakor aktuális jugoszláv kultúrpolitikának is. Ezek az 
1960-as években megalapozott remények és kezdeményezések számos 
vonatkozásban már az 1970-es évek elején irreálisnak mutatkoznak, 
ugyanakkor az intézményrendszer fejlesztésében néhány további ered-
ményt fel tudtak mutatni, továbbá az irodalom és az irodalomtudomány 
területén a következő évtizedekben is jelentős teljesítményeket tettek 
lehetővé. Érthető csalódottsággal idézi 1998-ban írt Nézetek és elméletek 
a vajdasági irodalomról című esszéjében ismét Szenteleky Kornél Magyar 
gyarmatok című írását azokkal az újabb keletű támadásokkal szemben, 
amelyek „a kisebbségi politika felől” támadták az 1960-as évek végén és 
az 1970-es évek elején kimunkált modellt (BORI 2000; 333–334).
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„Jómagyarember”
D E C Z K I  S A R O L T A

A szatíra műfaja jó kétezer évre nyúlik vissza, az ókorba, amikor is görög 
és római költők (Martialis, Persius, Horatius, Juvenalis) írtak gúnyos ver-
seket koruk visszásságairól. Ha beleolvasunk Juvenalis szatíráiba, köny-
nyen észrevehetők az erős indulatok, a fennálló állapotok felett érzett 
felháborodás, valamint azok ostorozása, kigúnyolása, akiket a költő ezek 
miatt az állapotok miatt felelősnek tart. A szatirikus ábrázolás célpontja 
mindig valamilyen erkölcsileg, politikailag visszatetsző jelenség, vagyis 
többnyire társadalmi, mondhatni közérdekű funkciója van. A szatíra írója 
a fennálló társadalmi-politikai-erkölcsi állapotokat ostorozza a gúny, a 
paródia, az abszurd, a groteszk eszközeivel. A nagy szatirikusok névso-
ra hosszú, ami azt is jelzi, hogy az elmúlt századokban és napjainkban 
is bőven voltak, vannak olyan közéleti-politikai jelenségek, melyeket 
szemlélve bizony „vajmi nehéz szatírát nem költeni!” Csupán pár nevet 
kiemelve a hosszú névsorból: Gogol, Čapek, Voltaire, Vonnegut, Beckett, 
Joseph Heller. 
A műfaj egyik legismertebb darabja Jonathan Swift Szerény javaslata, 
mely meghökkentő ötlettel állt elő az országban pusztító éhínség keze-
lésére: a bigott katolikus országban kannibalizmusra próbálja rábeszélni 
a lakosságot, a zsenge húsú gyermekek elfogyasztására. Ahogyan írja: 
„Egy igen jól értesült amerikai ismerősöm, akivel Londonban akadtam 
össze, biztosított afelől, hogy a zsenge, egészséges, jól ápolt egyéves 
gyermek éppoly élvezetes, ízletes, tápláló és hasznos étel, mint bármely 
más húsféle, akár pörköltnek, akár nyárson, vagy sütőben sütve, ha pi-
kánsan fűszerezzük grillezve is kitűnő, de egyszerű főtt húsnak is alkal-

Magyarságkép Mosonyi Aliz, Parti Nagy Lajos, Esterházy Péter és 
Krzysztof Varga szatíráiban, paródiáiban
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mas” (SWIFT). A javaslat szó szerint olvasva bizarr, erkölcstelen, sőt, gyo-
morforgató, noha csupán azt a fennálló helyzetet gondolja tovább ad 
absurdum, melyben emberek sokaságának nem jut élelem, emberhez 
méltó élet, és a fennálló rend puszta tárgyakként kezeli őket. A javaslat 
a maga groteszk és bizarr mivoltában éppen ezt a tárgyiasítást hang-
súlyozza, teszi explicitté. Ennél jobb példát nehéz lenne találni annak 
illusztrálására, hogy a szatírát mindig átvitt értelemben kell olvasni, a szó 
szerinti olvasás a művészi intenció elvétése. Ez azonban elő szokott for-
dulni, hiszen akinek problémája van az adott szatíra tárgyával, az általa 
kipécézett jelenséggel, pontosabban magával a kipécézéssel, a szóvá 
tevéssel, annak a számára mi sem egyszerűbb, mint a szó szerinti olva-
satra hivatkozva megbotránkozni, a nyilvánosság előtt kipellengérezni 
a szerzőt. 
Különösen abban az esetben szokott ez előfordulni, ha a szatíra, a paró-
dia, a karikatúra tárgya valami olyasmi, melyet próbálnak kivonni a raci-
onális diskurzus fennhatósága alól, szakralizálják, mitizálják. Márpedig a 
szatíra tükröt tart, kritikát mond, leleplez, érzékeny pontokra tapint rá, 
adott esetben olyan jelenségekre mutat rá, melyeket a mindennapi élet-
ben akár normálisnak is tartunk – mint például az ír felsőbb osztályok 
azt, hogy a szegények éheznek. Az érzékeny pontok között kitüntetett 
helyen állnak az egy-egy népet, országot pellengérre állító szatírák, ka-
rikatúrák. Heine Németország, téli rege című verses epikája, Nietzsche a 
németekről szóló fragmentumai juthatnak eszünkbe a műfaj jeles da-
rabjai között. Szintén hosszú múltra tekinthetnek vissza azok az irodalmi 
művek is, melyek a magyar nép aktuális állapotáról mondanak – több-
nyire lesújtó – véleményt.
Ebbe a sorba illeszkedik Esterházy Péter nagy botrányt kiváltott Így 
gondozd a magyarodat! (ESTERHÁZY 2010) című, szatirikus hangvételű 
pamfletje is. A szöveg több szólamban beszél, teljes kakofóniában, 
melyet már csak ezért sem lehet teljesen komolyan venni. Amit mégis 
komolyan lehet venni, az a diskurzusnak a kakofóniával, az abszurdba 
hajló szólamokkal előálló disszeminációja, minden esszencialista nem-
zetmeghatározás kifigurázása, minden pátosz kinevetése. Világosan ki-
tetszik a deszakralizáló és a demitizáló szándék, ám ezzel egyidejűleg a 
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magyar néphez és kultúrához tartozás erőssége is. A szövegalkotás egyik 
módszere, hogy használati utasítások, termékleírások tárgyát helyettesíti 
a „magyar” szóval, mely ily módon afféle univerzális jelölővé válik. Két-
ségtelen, hogy ez az eljárás hasonlóan megbotránkoztató eredmények-
hez vezet, mint Swift szerény javaslata, de éppen ebben rejlik az ereje, 
éppen ezáltal kínál fel olyan értelmezési javaslatokat, hoz létre szokatlan 
szemantikai konstellációkat, melyek a nemzeti önismeret újragondolá-
sára késztetnek, és ezzel nem meggyengítik, hanem éppen ellenkező-
leg: megerősítik a nemzethez tartozás érzését. Esterházy azt demonst-
rálja ezzel, hogy a magyarságkép, a nemzeti identitás nem eleve adott 
fensőbb idea, melyhez csak bizonyos rituálékkal lehet közelíteni, hanem 
probléma, kihívás. És alighanem azt is gondolhatta, hogy a magyar nem-
zeti identitás van olyan erős és nagyvonalú, hogy el tudja viselni az iró-
niát, a kritikát. Ismerjük a szöveg utóéletét, melyből világosan kiderül, 
hogy a magyar nemzeti identitás sem olyan erős, sem olyan nagyvonalú, 
hogy el tudná viselni a kritikát.¹ 
Esterházyhoz hasonlóan Mosonyi Aliz is szofisztikált módon kérdez rá 
a magyar nemzeti identitás mibenlétére és teherbíró képességére Ma-
gyarmesék (MOSONYI 2011) című könyvében. Kicsi, keserű pirulák a ma-
gyarmesék, s ráadásul két komponensük van: szövegek és rajzok. Med-
ve Zsuzsi rajzai sem kímélik a jámbor olvasót, palacsintafülű, vicsorgó 
alakok lépnek elénk minden második oldalon. Fekete-fehérben, hogyan 
másként. Kerek fejükön kerek fülek, szélesre tátott szájakban nagy, éles 
fogak, az indulattól tágra nyitott szemek. Ezek az emberek mérgesek, 
ellenségesek és békétlenek. Sokat hadonásznak, de néha látszik rajtuk, 
hogy szomorúak és kétségbeesettek. Az illusztráció sem hízeleg a ma-
gyarmesék szereplőinek – vagyis a magyaroknak. De hát kik ezek a ma-
gyarok?
Első ráközelítésre talán értelmetlennek tűnik ez a kérdés, hiszen adott a 
válasz: a magyarok azok a magyarok. Csakhogy ezek a mesebeli magya-
rok mégis máshogy magyarok, mint azok, akikkel az utcán lehet talál-
kozni. Ezek a magyarok kicsit olyanok, mint „a németek”, „az olaszok” vagy 
akár „a szerbek”. Mert ahogyan nem lehet úgy általában „a németekről”, 
„az olaszokról”, vagy akár „a szerbekről” beszélni, éppúgy „a magyarokról” 
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sem. Az effajta beszédmód nagyvonalú általánosításokra ragadtatja ma-
gát, sztereotípiákból építkezik, és érzéketlen az egyedi esetek iránt. Ab-
ból pedig többnyire semmi jó nem szokott kisülni. Ám akinek van füle 
az iróniára, annak semmi oka feltételezni, hogy a magyarmesék szerzője 
mindezzel ne lenne tisztában. Azok a magyarok, akik a magyarmesék-
ben szerepelnek, voltaképpen ugyanazok, mint azok, akik az utcákon 
loholnak, csak éppen fekete-fehérek, vicsorgósak és indulatosak. Olyan 
magyarok, amilyennek annyira nem jó lenni. Ők minden magyarok 
negatívjai, és igazán nem tehetnek róla, ha olykor a színe és a visszája 
oda-vissza ugyanaz. Ők csak figyelmeztetnek, hogy ez így nincs rend-
ben. Ezek a vicsorgó, fekete-fehér magyarok voltaképpen az „igazi” ma-
gyarokban garázdálkodó kisördögöt jelenítik meg, a bennük lakó rossz 
szellemet. Vagyis metonímiás átvitelről van szó, rész és egész viszonyá-
ról. Reméljük, legalábbis. 
A magyarmesék egy része legalábbis effajta magyarokról szól. Mint pél-
dául a következő: „Volt egy ember, aki tudott röpülni. Éppen átröpült a 
magyarok fölött, mikor azok észrevették. Te! kiabáltak föl neki. Mit röp-
ködsz te a mi édes hazánk fölött? Hogy képzeled, ki engedte meg? 
Mindjárt leparittyázunk onnan! Többet itt ne lássunk! Nem is, mondta 
a repülő ember, és gyorsan elröpült más országok fölé, és világhírű lett. 
Mi láttuk meg legelőször, mondták aztán a magyarok. Itt röpködött a 
mi édes hazánk fölött” (MOSONYI 2011). Ez egy évszázadok óta ismétlő-
dő történet, melyet talán Ady verselt meg a legszebben és legnagyobb 
kétségbeeséssel. Aki ide születik, és tehetséges, valami többet és jobbat 
akar, szárnyalni akar, annak át kell törni a közönyön, a rosszindulaton, a 
maradiságon, a provincializmuson, a velünk élő feudalizmuson – s ha 
ezt nagyon bosszantó módon teszi, akkor nincs többé maradása az or-
szágban. Ám ha valahol a nagyvilágban elismerésre tesz szert, akkor az 
itthon maradottak máris sajátjukként emlegetik, igyekeznek az ő sikeré-
nek fényében sütkérezni. 
Vagy ott van a magyarmese a királyról és a kitüntetésekről. A király na-
gyon szeret kitüntetéseket osztogatni, kinek ezért, kinek meg amazért. 
Akinek 46-os lába van, annak azért, aki meg szereti a sajtot, annak azért. 
A magyarok is szerettek volna kitüntetést. A király persze nem fukarko-
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dott, miért tette volna. Odaadta, ami a keze ügyébe esett, de addigra a 
nagy kitüntetések már elfogytak, a magyarok pedig megsértődtek, hogy 
nekik már csak kicsi jutott. Szerintük nekik járt volna a legnagyobb. Ki is 
fakadtak, hogy nincs igazság, és rossz ez a király. Aligha kell magyarázni 
ezt a parabolának is felfogható kis mesét. Mint ahogyan magáért beszél 
az is, amelyikben az Élet Értelme nevű üdítőitalról olvashatunk. A ma-
gyarok találták ezt fel, nagyon finom volt, volt is keletje – csak éppen 
a kapzsiság felülkerekedett a tisztes üzletpolitikán, és elkezdték vizezni. 
Erre elfordultak a vásárlók a magyaroktól, ők pedig elszegényedtek. 
Más magyarmesék nem példázatszerűek, hanem valahogy sejtetik, 
hogy a magyarokkal valami nincsen egészen rendben. Ott van a szőke 
óvónéni esete, akit arra kárhoztatott a sors, hogy ha ránéz a gyerekekre, 
meglássa, milyen felnőttek lesznek belőlük. Hiába igyekezett kikerülni 
a gondjaira bízott gyerekeket a pillantásával, egy óvatlan pillanatban 
mégis rájuk nézett – meg is őszült abban a minutumban. Vagy ott van 
a bölcs öreg esete, aki előtt nincs titok, mindenkiről tudja, mi rejtezik 
benne, s ennek megfelelően osztja intelmeit is. „Főleg a magyarokat 
óvta volna a magyaroktól, de ahogy rájuk nézett, látta, hogy úgyis hiába 
beszélne.” Az ember szinte megsajnálja szegény magyarokat, nem lehet 
könnyű nekik. 
Mosonyi Aliz könyvével nagyjából egy időben kezdte el írni Parti Nagy 
Lajos az Élet és Irodalomba Magyar mesék címmel kis abszurdjait, melye-
ket Fülkefor és vidéke  címmel gyűjtött kötetbe 2012-ben (PARTI NAGY 
2012), és ezt még több kötet követte. A cím első tagja a 2010-es hata-
lomváltásra utal, a második pedig minden bizonnyal ennek a terjedel-
mére, hatásaira. Kérdés természetesen, hogy egy eseménynek hogyan 
lehet vidéke. A „vidék” szót azonban aligha szó szerint kell értenünk, 
hanem mint olyan kísérleti terepet, ahol a permanens fülkeforradalom 
zajlik. Ez a terület jellemzően az, amit régebben Magyar Köztársaságnak, 
ma kissé leegyszerűsödve Magyarországnak hívnak, de hozzávehetjük 
a határon túli magyar vidékeket is. A „vidék” szónak ugyanakkor ebben 
a kontextusban kusza időhatározmányai is vannak. Az imitálás alapjául 
szolgáló mese műfaja eleve a régmúltat idézi fel, egy egykori, talán so-
sem volt időt, erre utal a nyelvezet, a szóhasználat is. Ez azonban szétszá-
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lazhatatlanul keveredik a legújabb magyar társadalom történéseivel, de 
beszűrődnek a 20. század egyes toposzai, eseményei is. Vagyis egy olyan 
sajátságos időkonstelláció jön létre ezen a „vidéken”, ami az idő több 
szekvenciájában is jelen van egyidejűleg, de mégsincs „igazi”, „valós” ide-
je. A „vidék” és története egyszerre valós, szimbolikus és imaginárius – és 
abszurd, groteszk, parodisztikus.
Ahogyan a szerző próbálja definiálni ezt az általa iniciált formát egy in-
terjúban: „népmese bizonyos elemeit, nyelvét imitáló kisformák, ha úgy 
tetszik, egypercesek. Remélem, az idén százéves Örkény szeretné őket. 
Szóval a mesét mint keretet elég teherbírónak érzem, ezek a kis írások 
lényegében abszurdok a rögvaló abszurditásáról, glosszák a közösség 
helyzetének margójára. Szívesen, egyre szívesebben beszélek ezeken az 
archaikusabb nyelveken, szívesen oltom, regiszterkeverem össze őket a 
zógenante »rontott mai magyarral«. Azt hiszem, Heine mondta, hogy 
az irónia a tehetetlenség fegyvere. Ezek nagyon ironikus szövegművek, 
igen, tele indulattal, gúnnyal − nem mondom, hogy olykor nem vagyok 
kétségbeesve a hazám állapotától” (MATKOVICH 2012). Az álmesei forma 
talán nemcsak a stílusok és hangnemek keveredésére ad lehetőséget, 
hanem a mesei világ imitációja az aktuális történések számára is jó ke-
retet szolgáltat. A mesék ugyanis egy régi világban játszódnak, feudális 
keretek között: királyok és egyéb uraságok világában. A mai magyar vi-
szonyoknak erre a világra való applikálása pedig jelentésteli feszültséget 
hoz létre az egykori, népmesei világ és a mai magyar rögvalóság között: 
hogy lehet az, hogy ami egykor volt, az ma is van? Hogy lehet az, hogy 
ami már rég nincs, az mégis meg tud történni? 
A mesék kiélezik ezeket a visszásságokat, és mind nyelvükben, mind vilá-
gukban ezt a velünk élő archaizmust jelenítik meg, de úgy, hogy világo-
san érezhető a feszültség a 21. század demokratikus, emberjogi, kultu-
rális, morális stb. normái és az álmesékben megjelenő szereplők és azok 
tetteinek anakronizmusa között. Például A magyar nagyfal címet viselő 
kis szösszenet arról szól, hogy közmunkásokkal felépítik a magyar nagy-
falat. A mesében egyaránt megjelennek a Horthy- és a Kádár-időket 
idéző reminiszcenciák, hangulatjelentésekkel, a társadalom és a munka 
militáns megszervezésével, a patriarchális viszonyok és az alávetettség 
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megéneklésével. A szöveg egyébként pontosan azokat a sajátságokat fi-
gurázza ki, melyektől már Bibó is óvott: a sértődöttséget, túl nagyot aka-
rást, kivagyiságot, uram-bátyám-viszonyokat, pökhendiséget – minda-
zokat a tulajdonságokat, melyek miatt a kelet-európai kisállamok nem 
tudnak kilábalni nyomorúságukból.
S hogyan látszik mindez, hogyan látszik a „jómagyarember” külső néző-
pontból? Krzysztof Varga lengyel–magyar származású újságíró Turulpörkölt 
(VARGA 2015) című könyvében a lengyel olvasóknak akarja bemutatni 
Magyarországot. A kötet egyes darabjai csaponganak, hol ide, hol oda 
vetődik az egész országot bejáró író, s hol ez, hol meg amaz jut eszébe. 
Állandóan visszatérő motívuma a nosztalgia, hiszen Varga szerint ha vala-
miben, akkor ebben ragadható meg a magyar nemzeti identitás lényege. 
A szerző a Kádár-paprikás című írást a magyar konyha jellemzésével kezdi, 
a zsíros ebédekkel, melyeket elhízott és lomha feleségek főznek kondér-
számra pocakos férjeik és egyéb családtagjaik részére, miközben búsko-
morak és depressziósok. Aztán rájött, hogy „ebben a világban nem csak 
lecsó, töltött paprika és rakott krumpli létezik, ott van a frusztráltság, ott 
vannak a komplexusok, ott van a gyógyíthatatlan, fájdalmas, összekuszáló-
dott emlékezet is. Ott van a nosztalgia Horthy Miklós kormányzó és Kádár 
János elvtárs kora után is; az a lényeg, hogy legyen valamilyen nosztalgia, 
mert ez formálja a magyar életet” (VARGA 2015; 11). Budapesten minden 
harmadik teázót nosztalgiának hívnak, sóvárgás a régi nagy nemzeti nagy-
ság után, még az időjárás-jelentés is nosztalgikus a Duna tévében, mert az 
egész Kárpát-medencéről jelentenek. Nosztalgiabüfé a Lehel téren, nosz-
talgiavonatok Esztergomba és a Dunakanyarba, de a turulok a legnosztal-
gikusabbak. A sas és liba furcsa kereszteződése, a turul személyesíti meg 
a magyar ábrándozásokat és komplexusokat. Ahogyan a külső szemlélő 
látja: „elátkozott madár a turul, ahol csak leszáll, rögtön gond van. Alatto-
mos és nehezen gyógyítható, évszázadokig tartó turulinfluenzát terjeszt. 
[…] Turulokat három alappózban láthatunk: van harci turul kitátott csőrrel, 
karmai közt karddal és szélesre kiterjesztett szárnyakkal […]; van aztán át-
meneti turul, erről nem tudni, fel- vagy leszáll-e éppen […]; és van végül 
szégyenlős turul, ez szerényen üldögél, mint tyúk az ólban, bátortalanul 
összecsukott szárnnyal és összeszorított csőrrel…” (VARGA 2015; 37).
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A turul mindenhol megtalálható az országban: emlékműveken, matricá-
kon, pólókon, és a szerző érdekes turulológiai kutatásokra is adja a fejét: 
végiglátogatja és összehasonlítja egymással az ország turulszobrait, és 
valóságos turultipológiát állít fel. Arra jut, hogy Nyugat-Magyarországon 
„még a turulok is veszítenek lendületükből”, kisebbek, kevésbé vannak 
előtérben, nem tartanak kardot a karmukban. Villányban mintha nem 
is lenne, nem törődik vele senki, a helyi lumpenek boroznak a tövében.  
A Lánchíd sörözőben akadt a kezébe a Turul-Cola nevű üdítőital szó-
rólapja, melyet szimptomatikusnak tart arra a kulturális káoszra nézve, 
mely a kelet-európai országokra jellemző; a márkanévben egyszerre je-
lenik meg a globális kapitalizmus mindent homogenizáló arca és az ata-
visztikus nemzeti hagyományok, melyeknek ki kellene egyensúlyozniuk 
egymást, ám mégis mindkettő lefelé nyom. 
Ebből a felületes áttekintésből is kiderül, hogy a magyar nemzeti identi-
tás korántsem megoldott ügy, hanem minél inkább erőltetnek valami-
lyen sematikus, mitikus-szakrális definíciót, annál problematikusabb, an-
nál látványosabban különböződik el egymástól a valóság és az ideológia. 
A négy szerző írásai pedig éppen erre az elkülönböződésre mutatnak rá, 
valamint tükröt tartanak elénk; rákérdeznek, problematizálnak, kritikát 
mondanak, elbizonytalanítanak, elgondolkodtatnak, vagyis csupa olyan 
dolgot művelnek, ami a kultúrának mindig is feladata volt. Akkor is, ha 
tárgya nem más, mint a nemzeti identitás, hiszen ennek szakralizálása, 
kivonása a racionális diskurzus rendjéből katasztrófákhoz vezethet – aho-
gyan ez már számos alkalommal megmutatkozott a világtörténelemben. 
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¹ Dr. Torgyán József, a Független Kisgazdapárt Országgyűlési Képviselőcsoportjának elnö-
ke, Budapest, 1996. március 26-i interpellációja a Parlamentben: „A kitüntetettek között 
megdöbbenve láthatta az egész ország friss Kossuth-díjasként Essterházy [így, két s-sel, D. 
S.] Péter írót és Petri György költőt.
Kérdezem tehát a Miniszter Urat:
l.) Kossuth-díj-e a jutalma a nemzet- és vallásgyalázóknak?
2.) A két említett magyar állampolgár kitüntetése azt jelenti-e, hogy a művelődési kor-
mányzat a jövőben hivatalos rangra emeli és követendő példaként állítja a magyarság elé 
vallásának és nemzetének ocsmány, mosdatlan gyalázását?
3.) Az Ön tanultsága és jóízlése szerint beleférnek-e az idézett művek a művészi szabadság 
fogalomkörébe, és ha nem, akkor hol, mikor és milyen formában emelte fel szavát az ilyen 
és ehhez hasonló ocsmány hangvételű, perverz és otromba nemzet- és vallásgyalázás el-
len?” (TORGYÁN 1996; 1116).
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Fénnyel megtelve
Maurits Ferenc: Berlini versek. Forum, Újvidék, 2020

R I Z S Á N Y I  A T T I L A

Már az alcím egyértelművé teszi, hogy Maurits Ferenc legújabb kötete 
ezer szállal kötődik a 2015-ben megjelent Bukott angyal ablaka címűhöz: 
nevezhetnénk akár második résznek is, ám inkább úgy határozható meg, 
mint: újabb Fényversek utazásaimról. Ezek az utazások pedig, önmaguk 
(képzőművészeti) élményszerző minőségén túl, ellendülést jelentenek: 
a Bukott angyal ablakában főként a sötét telepi gyermekkortól, a Berli-
ni versekben pedig az időskori egyedülmaradástól és a környezet egy 
másfajta, a gyermekkoritól eltérő letargiájától. Éles kontrasztot rajzolnak 
fel a versek e két ellenpólus között, noha csak az egyiket látjuk igazán: a 
figyelem végig arra irányul, ami újszerű, ami impresszív, ami távoli, ami 
megragadja a költői én figyelmét: ami fényes.
A szerző az előző kötetével egy új ciklust nyitott meg művészetében, és 
bár az emlékek, meghatározó élmények rövidversekbe tömörítése meg-
maradt költői eszközként, az eggyel korábbi és a mostani kötetben is 
megmarad. Maurits korábban is lépett már túl a Telep és akár az ország 
határain, lásd például a Balkáni mappában (Corvina–Forum, 1997): „ma 
egész nap / egy holttestet / tologattam magamban / egy összeszorult 
holttestet / talicskában / zöld ponyvával lefödve / párizs kellős közepén /  
a champs-élysées-n”. Ennek a nyomott hangulatnak, a rémképeknek, 
a belső sivárságnak már kevéssé van itt nyoma, de a Berlini versek sem 
mentes teljesen a depresszív hangulattól, ez azonban inkább a haza-
téréshez kötődik, az otthonlét problémaköreivel függ össze. A kötetbe 
sorolt legelső vers azonnal a visszatekintés, az összegzés perspektívájá-
ból, az utazások lezárását követő pozícióból szólal meg ezen a hangon: 
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„nehéz / hazajönni // a szeretett // de / elszegényedett / agyonvert / 
pannóniába”. A kiindulópont, a bázis, amelytől eltávolodást jelentenek 
az utazások, letargikus képét követően a távollét első állomásának forró 
vibrálása fogadja az olvasót, a második szöveg pedig a magával hurcolt 
hiányérzet mementója: Maurits Ferenc a kötet egészét Bányai Jánosnak 
ajánlja, a sorrendben második szövegben pedig a hiány névsorolvasása 
következik, elhunyt barátok nevei, akiknek eltűnése határozza meg az 
otthonlétet („akik / nélkül / kell / élnem” ). Számukra gyújt rubinvörös 
mécsest a lírai én, amely az emlékezés konvencionális gesztusa helyett, 
lévén fényversekről van szó, többletjelentéseket generáló mozzanattá 
nő. Mauritsi költői eszköz ez: hétköznapi, bizonyos esetekben akár pro-
fánnak mondható utazásmozzanatok egész sorát emeli be költészetébe: 
„digitális / jelzővel / ellátva / a / wc-kagyló / fedele // ha / ráültem / jelezte”. 
Akár ezzel szemben is meghatározhatók a felfelé törekvés, tekintés moz-
zanatai, mint amilyen a marseille-i régi kikötőben tett látogatásra visz-
szamutató versben feltűnő, magas oszlopra helyezett tükör („szikrázik /  
tőle / a tenger”), vagy a város legmagasabb pontjának élménye („fejjel / 
beleszúrsz // a / kék / azúrba // az / égbe”).
A kötet három ciklusból áll össze – a második lépett elő kötetcímadóvá –, 
mindhárom helyszínekhez köti az élményanyagot feltáró és rögzítő ver-
seket, amelyek azonban a könyv egészét tekintve formailag, stílusukat, 
megszólalásmódjukat tekintve is egységet mutatnak, végigvonul rajtuk 
a szavankénti tagoltság zakatolása, a sorban magukra maradó szavak, az 
ezekből épülő egykomponenses versszakok tömörsége, letisztultsága. 
A mediterrán fény szövegeit követő berlini ciklusban pillanatokra felsejlik 
a gyermekkor képe („intenzív / rózsaszín // mint / ómama / hajdani / 
térdig / érő / téli / bugyija”), ahogy az elhunyt barátok és alkotótársak hi-
ánya is („a / berlini / szépművészeti / múzeumban // bányaira / gondol-
tam”), és a rikító vagy intenzív színek mellett megjelenik a fekete is, még 
ha ez is a fényesség jelenlétével párosul: „marlene / dietrich // feketén / 
csillogó / fényképe / alatt”. A műalkotásokkal és műemlékekkel való ta-
lálkozások talán legmegrendítőbb élményei is ide sorolhatóak, és ennek 
lenyomatai a kötet szerves részét képező képzőművészeti alkotásokon 
is jól végigkövethetők, megfigyelhetőek. A könyvégetések élményét fel-





97

idéző tér („több / ezer / könyvet / megölni”) után a Brandenburgi kapu 
látványa egészen radikális élményanyaggal tölti fel a szemlélődő költő 
szövegét: „pokolbejárat / és / pokolkijárat // két / város // két / világ // 
között”. Hasonló mélységű lenyomatot hagy a cikluson a zsidó múzeum 
élménye („agyoncsapott / a / förtelmes / történelem”) vagy a berlini fal 
másfél kilométerének látványa; az ezen látott történelmi politikuscsók 
mintha versen keresztül kapna maurtisi képkorrekciót, rikító színnel: „aj-
kuk / cinóbervörösen / összeér // európa / kellős / közepén”.
A párizsi élménysor a teljes feltárulás jegyében indul: „léon / foucault / 
ingája / a / panthéonban // kettészelt // megnyíltam / párizs / előtt”, és 
a történelem sem vetül árnyékként a ciklusra. A képzőművészeti anyag-
ban is feltűnő Ady Endre vershelyszínének felfedezését egy személyes-
séget tükröző kiszólás vezeti be, egyben feloldva a szemlélődő magá-
nyosságát: „szent / mihály / útján / megállva // mondom / mirjanának: //  
itt / találkozott / ady / endre / az / ősszel” – Mirjana alakja pedig a Bukott 
angyal ablakában is feltűnt egy pillanatra. Párizsban, ha Maurits szem-
üvegén keresztül nézzük, tündéri fény sugárzik, színes akt rejtőzik a mű-
terempadló alatt, talált portréról citromsárga tumor ragyog. És pozitív 
felhanggal idéződik fel a hatvanas évek kamaszkora, amelyből Picasso 
műveinek reprodukciójának emléke vetül rá az eredetiben látott művek-
re („vibrálva / lüktetnek / szinte / égve / élnek”), ezzel mintegy felrajzolva 
vagy sejtetve egy alkotói pálya háttérvonalát is. A berlinitől elkülönbö-
ző hangulat lengi be ezeket a tereket és élménygócokat, még a Notre 
Dame is eredeti pompájában, monumentalitásból eredő erővel tűnik 
fel: „körülhajóztam / minden / oldalról / jól / megnéztem // élvezve //  
a párizsi / tündéri / fényben”.
Maurits Ferenc az utazási élményábrázolással új ciklust nyitott az élet-
művében, amely azonban szervesen kapcsolódik az eddigi műveihez – 
ennek második könyve a Berlini versek. Ahogy a Bukott angyal ablaka, a 
mostani fényverskötet is többszörösen vizuális kötődésű: az utazások a 
képzőművészet köré rendeződnek, így a szubjektív versek középpontjá-
ban is túlnyomórészt ilyen alkotások (és ezek alkotói) állnak, sőt: felvonul-
nak a kötetben. A mauritsi rövidversek pedig mauritsi képvilággal egé-
szülnek ki, rajzok mellett utazási relikviák és az élményeket idéző képek 
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korrekciói kerültek be a kötetbe, mindez azonban, és ehhez a versek tö-
mörsége is hozzájárul vizuálisan, nem csupán kiegészítő tartalom. Fény-
verseket jelez az alcím, ám az olvasó számára az ezekhez szervesen kap-
csolódó képzőművészeti anyag teszi komplexszé és teljessé a kötetet.
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„Lebontották körülöttünk 
a munkahelyeinket, minket 
meg itt hagytak…”
Juhász Tibor: Salgó blues. Scolar, Budapest, 2018

F E H É R  M I K L Ó S

Juhász Tibor prózakötetében a szerző portréképe mellett a következő 
felirat olvasható: n_v_ll_k. A sejtelmes műfajmeghatározás végigkíséri 
a szöveget, s jogos kérdéseket vet fel a Salgó bluesszal kapcsolatban. 
Mielőtt a novellák rengetegébe vetnénk magunkat, egy Mészöly Mik-
lós-idézet fogad minket, amelyben az írás és a való élet kapcsolatát ele-
mezve máris egy különös atmoszférájú világba kerülünk.
A tizennégy fejezetből álló kötet több mint három éven át íródott.  
A szerző saját bevallása szerint alapos kutatómunkát végzett, és a mot-
tóban felvázolt relációkat az olvasás során is érzékelhetjük. Juhász Tibor 
2015-ben Ez nem az a környék című verseskötetével debütált a magyar-
országi irodalmi palettán, a mostani szűk nyolcvan oldalnyi szöveggel az 
ott bemutatott világot boncolgatja tovább apró részleteibe merülve. Az 
önéletrajzi ihletésű irományok önálló tárcákként is megállnák a helyüket, 
ám ezek a részletek – kihagyásokkal ugyan –, de valahol mégis összekap-
csolódnak, így alkotnak kerek egészet. A novellák a cselekmény előreha-
ladtával szövegfolyammá transzformálódnak, s a műfajok közötti határ-
feszegetések értelmében akár regényként is elemezhetjük az alkotást. 
Az egységességet leginkább az egyes szám első személyű elbeszélés se-
gíti, s említésre méltó írói bravúrnak számít az is, hogy Juhász alkalomad-
tán poétikus eszközöket használ, merítve előző, debütáló versesköteté-
ből. A Salgó blues rögtön az első fejezetben könyörtelenül arcon vágja 
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a befogadót sivár világával. Gyorsan egyértelművé válik, hogy nem a 
sikert sikerre halmozó, kalandokat átélt főhősök viszik előre a történetet, 
hanem az életútjukon valahol elcsúszó, megbotló alanyok szenvedései, 
(nem)kitörési próbálkozásai kerülnek középpontba. „A tömb felső részén 
kerek, rácsos ablak, harang lehet mögötte. Akár az acélgyár légvédelmi 
szirénája, ez sem szólalt meg évek óta. […] Így is lehet élni” (10) – zárul 
a Harangszóra várni igencsak beszédes című nyitófejezet, mely azonnal 
korlátolja a fizikai teret.
Az alkotás szociografikus jellege végig érzékelhető, a valós helyszíneken 
játszódó, Salgótarján környéki szürke életutak hétköznapjait láthatjuk 
megelevenedni a kötet lapjain. Juhász az írás során szociológiai gyűj-
tést folytatott, interjúk sorát készítette el, majd ezek felhasználásával egy 
velejéig hihető, bár fiktív történethálót hozott létre. A társadalmi szemlé-
lődésnél éppen a gyűjtőmunkának köszönhetően merül fel az egyik leg-
aktuálisabb kérdés a Salgó bluesszal kapcsolatban. A szerző salgótarjáni 
születésű, s bár középiskolásként nem gondolt arra, hogy szülővárosa 
komolyabb hatással lesz életére, a novellák soraiból mégis kitűnik, hogy 
az alkotási folyamatban a hangulatok és az érzelmek ábrázolásánál nem 
volt problémája a szereplők színesítésével. Véleményem szerint jelen 
esetben nem szabad Roland Barthes A szerző halála című röpiratából 
kiindulnunk, hiszen az író „eltávolításával” éppen a kardinális funkciók-
tól szabadítanánk meg a történetet, a katalizátorok pedig csak és kizá-
rólag akkor tudnak működni a Salgó blues fejezeteiben, ha a korábban 
lefektetett szabályoknak megfelelően történik a karakterizáció. Ebben a 
felvázolt kisvárosi miliőben ismerhetjük meg Ágyas Janit, Palit, Évát, a 
társaságot, amely iráni hercegnőt rendelne a webről, csak azért, hogy 
kipróbálhassák és egymásnak passzolják a „királylányt”. 
A kötet főszereplői a kommunizmusban nevelkedtek, és megrekedtek a 
múlt politikai ideológiáiban; züllött alakok, akiknek egykor lehetőségük 
lett volna kitörni a romlásnak induló környezetükből, de vagy nem ismer-
ték fel az alkalmat, vagy bátorság híján inkább a biztosnak tűnő táptala-
jon maradtak. Az identitás és az egzisztencia problémái kulcskérdésként 
szolgálnak a szövegfolyamban. A kötet szereplői olyan emlékképekbe 
kapaszkodnak, mint Puskás Öcsi és az Aranycsapat, vagy a gyártósoros 
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iparműhelyek egyszerű, monoton világába, amikor még „lakás is járt az 
álláshoz, nem úgy, mint most, a vezetők tisztelték a dolgozókat, meg-
becsülték őket, prémium meg lakás…” (54). A technológiai vívmányok 
fel-feltűnése garantálja a 21. századi történetet, de valóban beszélhe-
tünk-e mai, jelenkori narratívákról, ha közben maguk a szereplők olyasfé-
le identitásválságban szenvednek, amelyek a (poszt)kommunizmusba, a 
rendszerváltás utáni érába repítik vissza az olvasót? A környezet ott van, 
megbújik a háttérben, de rivaldafénybe mégis a karakterek állnak, akik a 
füstös kocsmák lokális teréből nemigen lépnek ki, s alkoholos befolyá-
soltság alatt megnyílnak a „feljegyzőnek”. A dimenziók szűkössége miatt 
maguk a személyes történetek is a falu határáig merészkednek, ha pedig 
egy-egy emlékképben nagyobb ugrást észlelünk, folyamatos visszacsa-
tolás érkezik a salgói tájra. 
Juhász Tibor immáron kívülállóként, a gyermekkortól eltávolodva sem 
tudott a negyedik fal mögé bújni, mert a szubjektív kapcsolódási pon-
tok alkalomadtán előrepítik a sztorit, és különös egyveleg születik a tár-
gyilagos megnyilvánulással. A Salgó blues éppen ezért nem tud kilépni 
saját medréből sem: a novellák gyakran megragadnak egyszerű szocio-
grafikus lejegyzésnél, s a szerző riporterként tevékenykedik, az említett 
negyedik fal pedig a befogadó számára is felettébb furcsán hat. A szerző 
egyszerre van a falon belül és kívül is, olyan kettős (többes?) identitást 
hozva létre ezzel, amilyennel a kötet szereplői is rendelkeznek. A törté-
nelemhez való kapcsolódás valamelyest kimozdítja ezeket a figurákat 
a lokalitásból, de a kilépésre, az elköltözésre vajmi kevés esély mutat-
kozik. Ez a múltba kapaszkodó éter a szövegen belül is összeömlik, a 
nosztalgiázás sem menti meg a romlástól. A novellaregény egyébként 
több helyütt metaszöveget tartalmaz, kezdve a kirakatba tett címtől, 
az Ágyas Jani otthonai fejezet „Bekapcsolom a diktafont, várom, hogy 
Barna mesélni kezdjen” (18) zárómondatán át, egészen a „171102_022.
mp3” elnevezésű részig, amely egy konkrét fájlnévre utal a való világból. 
Ugyanebben a fejezetben hangzik el az a monológ is, amely a történel-
mi és a generációs korkülönbségek ellenére rendkívül aktuálissá teszi a 
Salgó bluest, mert bár a kötetben felmerülő kérdéskörök komplexitása 
nyilvánvalóan változott, a sivár közegben létező falusi ember számára 



102

a végeredmény ugyanaz: „Aztán láttuk, hogy lebontották körülöttünk a 
munkahelyeinket, minket meg itt hagytak, hát vittek volna el a picsá-
ba minket is, legalább mondott volna valaki valamit, hogy miért rossz 
az, ami volt, ha az embernek munkahelye van, meg élete, miért rossz 
az, ha megbecsülik?” (55). A Helytörténet című befejezésnek hála a kö-
tet készültének kulisszáiba is betekintést nyerhetünk, műhelytitkokat 
fedezhetünk fel, ugyanakkor keretet szolgáltat a mottóként feltüntetett 
epigráfusnak, hiszen az írás és az élet kapcsolatát vesézi ki az időközben 
jól megismert Kék Acél kocsmán és a benne megbúvó szereplőkön át. 
A befogadó számára ez a megismert tér akár kapcsolódási pontként is 
szolgálhat, hiszen ha az olvasó maga nem is részese a városi vagy falusi 
görbe estéknek, akkor is biztosan hallott már legendás történeteket az 
éjszakák kalandorairól.
A Salgó blues a szerző kutatómunkájának köszönhetően akár egy objek-
tív szociográfiai munkának is felfogható, de Juhász Tibor túllép a tudo-
mányosság határain, s az időnként szubjektivitással tarkított elbeszélés 
szépirodalommá alakítja az alkotást, amely poétikai jellemzőivel a mű-
fajhatárokon mozogva készít valós társadalomrajzot egy nem is olyan 
régi korról, melynek nyúlványai elérnek a jelenbe. A vizsgálódásnál szán-
dékosan nem esett szó a borítóról, melyen lepattintott söröskupakokat 
láthatunk, az egyiken két keresztbe vetett kalapáccsal, a másikon pedig 
egy könnyen olvasható „NEM NYERT” felirattal. Sokatmondó, ugyanakkor 
elgondolkodtató kép ez, mert bár a szövegegészben megjelenő karak-
terek valóban megrekedtek életükben, feljogosít-e minket mindez arra, 
hogy ítéletet hozzunk felettük, és sikertelennek tituláljuk létüket?
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Élő hang
Laudáció Böndör Pál 2019-es Híd Irodalmi Díjához

U T A S I  C S I L L A

Böndör Pál Vásárlási lázgörbe című kötete az újvidéki Forum Könyvki-
adó és a budapesti Kalligram közös kiadásában jelent meg. Az alcímben 
a szerző verses elbeszélésként határozza meg műfaját. A könyv három 
fejezete látszólag két, egymással hosszú idő után találkozó barát beszél-
getését rekonstruálja. A külföldre szakadt férfi itthon maradt társát hall-
gatja, aki gyerekkorától kezdve meséli el az életét. A két főhős fölváltva 
felhangzó szólama azonban semmiképp nem tekinthető a szó valósá-
gos értelmében vett dialógusnak. A beszédhelyzet körülményeit kijelölő 
állítások, például az első fejezetben elhangzó önmegszólító kérdés („Hol 
van az, ami már nincsen / – benned vagy a ceruzában, / amellyel most 
ezt írod?”) a kibontakozó szövegre, a versszerkezet külön, saját értelmére 
irányítják a figyelmet. A második, Oda voltunk, vissza vagyunk című feje-
zet kezdetén a lírai énnek az első fejezet beszédhelyzetét pontosabbá 
tevő állítása ugyancsak a keletkező szöveget állítja előtérbe: „saját ma-
gam láttam / saját magam hallgattam, / de az ő szemével, / az ő fülé-
vel”. Az idézett állítások ugyanakkor elbizonytalanítják a megtörténtek 
érvényét, és felfüggesztik a beszélő személyek különbségét. A Kessler 
fivéreknek nevezett barátok sorsa az érettségit követően fölcserélhe-
tővé válik. Az egyik szülei betegsége miatt nem fogadja el az Egyesült 
Államokba szóló sportösztöndíjat, helyette a másik utazik el, az itthon 
maradó pedig megörökli barátja szerelmét, Rózsát. A gyerekkor felidé-
zéséből azonban kiderül, a sorsok az élet kezdetétől felcserélhetők vol-
tak. Az elbizonytalanodó beszédhelyzetben valamennyiünk létezésének 
személytelen kerete, kétes értelme bontakozik ki.
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A kötet motivikus kulcsát a cím és a sorjázó mottók hangsúlyozzák első-
ként: azt a gondolatot ismétlik, hogy az élet minden dolga pénzbe kerül. 
Böndör Pál az állandó fogyasztás alig tudatosuló tényét teszi meg lírája 
alapjává. Ezt a tényt a képzőművészeti kifejezés nyelvén a kötet illuszt-
rációi, Maurits Ferenc színes tusrajzai is kiemelik, melyeken zöld és vörös 
marslakófigurái ülnek/hevernek bevásárlókocsikban, néznek ki a rácsok 
mögül, mint az üres kocsik egyetlen árui.
A múlt század ötvenes–hatvanas évei a titói Jugoszláviában a fogyasztói 
társadalom kezdetei voltak. Megjelentek a vásárlást serkentő reklámok 
(a főhős felidézi, hogy buzgón krémezte a cipőjét, a kiürült cipőpasz-
tás dobozka alján ugyanis az Idol terméknév egyik betűje bukkant elő: 
a mind a négy betűt összegyűjtő vásárló jutalomban részesült), az élet 
egyszerűsödését ígérő zacskós leves, a vágyott életforma státuszszim-
bólumai: a tv, a lemezjátszó, a hulahoppkarika, a hegyes orrú cipő, a 
farmernadrág, a hangos zene – a beat és a rock. A főhősökkel később 
történteket a könyv mind a fogyasztásra vezeti vissza.
A szöveghez végjegyzetként tartozó versek rést ütnek a főszöveg két-
szólamú kibontakozásán. Itt már a személytelenség válik személyessé. 
Böndör Pál ezekben a költeményeiben, ha lehet, még inkább csökkenti 
állításai érzelmi hőfokát, például a harmadik versben, amelyben megál-
lapítja, aligha találkozhatunk vele a szociális hálózatokon (a nárcisztikus 
önmutogatás helyszínén): „Mit is keresnék én ott / ezzel a nyűtt szatyor-
ral a kezemben? / Zacskós tej, joghurt / rozskenyér szardínia, / Magyar 
Szó, / képek a félmúltból / és két doboz cigaretta.” Sorait az alábbi föl-
kavaró, torokszorító Pilinszky-parafrázissal zárja: „Ha lenne Isten, / látná, 
hogy állok a félárnyékban, /míg zöldre nem vált a lámpa.” A tizenhatodik, 
a Küszöbtől a fájdalomig című versjegyzet a „nincs mit befejezni” kons-
tatálásától, a bennünket meglátogató, ám sohasem magától értetődő 
fájdalomtól jut el a halál kikerülhetetlen tényéhez, miközben az utolsó 
két versszakban a metafora egyben az irónia alakzatává is válik: „Poraimat 
a Dunába szórni nem lehet, / tiltja a törvény, vennem kell sírhelyet. /  
Viselője úgysem hallja, a nevem helyett / írják rá a keresztre, hogy ez a 
Duna. // A Duna park, a Duna utca, / végső esetben / A Duna–Tisza–Du-
na-csatorna is megteszi.”
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Az irodalmi díjak az élőknek szólnak, ezt a tényt azonban a kötetben 
megszólaló élő hang teljes érvénnyel felülírja. A díjat, Böndör Pál alig né-
hány hónappal ezelőtt bekövetkezett halálának árnyékában, a 2019-es 
évben leghitelesebben megszólaló versbeszédnek ítéltük oda.
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„Mindig lehet és érdemes 
másképpen csinálni”
Laudáció a Bosch+Bosch csoport 2019-es Forum Képzőművészeti 
Díjához

G U B I K  K O R I N A

A 2019. évi Forum Képzőművészeti Díjat a Bosch+Bosch csoport érde-
melte ki, amely 2019-ben ünnepelte megalakulásának ötvenedik év-
fordulóját. Ebből az alkalomból a budapesti Ludwig Kortárs Művészeti 
Múzeumban nagy kiállítás nyílt A Bosch+Bosch csoport és a vajdasági 
neoavantgárd mozgalom címmel, a szabadkai Városi Múzeumban pedig 
A Bosch+Bosch csoport és Szabadka címmel állított össze tárlatot Ninkov 
K. Olga. A Forum Könyvkiadó Intézet gondozásában jelent meg a mű-
vészeti csoport munkásságát bemutató jubileumi kiadvány (Szombathy 
Bálint: B+B 1969–1976), valamint a Valami, ami rettenetesen emlékeztet az 
életre – A szabadkai repülés rövid története című regény, Slavko Matković 
pszeudo-önéletrajza, melynek szerzője Nebojša Milenković, kiadója pe-
dig az újvidéki Akademska knjiga. Mindezek mellett a Bosch+Bosch cso-
port kiállítása jelenleg is képviseli a vajdasági művészetet a nemzetközi 
közönség előtt a brüsszeli Magyar Kulturális Intézetben.
A Bosch+Bosch 1969-ben alakult Szabadkán, és 1976-ig számos művész 
volt a tagja hosszabb-rövidebb ideig. A csapat magját Slavko Matković 
(1969–1976), Szalma László (1969–1976), Szombathy Bálint (1969–1976), 
Kerekes László (1971–1975), Csernik Attila (1973–1976), Ladik Katalin 
(1973–1976) és Ante Vukov (1975–1976) alkották. A csoportra nem egy 
egységes irányzat követése a jellemző, hanem a művészet fogalmának 
átértékelése, amelyet új médiumokban és különböző műfajokban jele-
nítettek meg: fénykép, film, hangszalag, hangköltészet, irodalom, vizuá-
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lis költészet, művészkönyv, új képregény, művészeti akció, performansz, 
művészi beavatkozás térben, mail art, kritikai és művészeti szövegek stb.
A Forum Képzőművészeti Díjjal, szabályzata alapján, „Szerbiában élő és 
alkotó képzőművészek előző évi legjobb alkotásait, illetve a szerbiai kép-
zőművészet fejlesztéséhez való számottevő hozzájárulást jutalmazza a 
Forum Könyvkiadó Intézet Igazgatóbizottsága által kinevezett háromta-
gú bírálóbizottság.” A bírálóbizottság tagjai azon generációkhoz tartoz-
nak, melyek a csoport munkásságáról/munkásságából már tanulhattak 
művészeti tanulmányaik során, ezért szerintük megkérdőjelezhetetlen a 
B+B hozzájárulása és hatása a szerbiai és vajdasági művészet fejlesztésé-
hez, alakításához és annak nemzetközi népszerűsítéséhez. 
A Bosch+Bosch hagyatékát Szombathy Bálint, a csoport egyik alapító-
ja írja le a leghitelesebben: „A Bosch+Bosch csoport a már nem létező 
Triglav cukrászdában alakult meg 1969. augusztus 27-én. A Triglav hegy-
csúcs ma már nem ebben az országban található. Ám azok a szellemi 
nyomok, melyeket néhány korabeli fiatal hagyott hátra, továbbra is ki-
tapinthatóak lesznek egy adott térségben, mindaddig, amíg akadnak 
olyan egyének, akik tisztelettel viszonyulnak irántuk, és talán követik is 
őket abban a határtalan egyéni szabadságban, melyet a művészcsoport 
egyik alapvető tulajdonságának nevezhetünk. (…) A B+B csoport meg-
tett útja legyen számukra követendő példa, hogy mindig lehet és érde-
mes másképpen csinálni.”
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Egy hiánypótló munkásság 
elismerése
Laudáció Döbrei Dénes 2019-es Vajdasági Magyar Művészeti Díjához

U R B Á N  A N D R Á S

A Vajdasági Magyar Művészeti Díj bírálóbizottsága, Urbán András (el-
nök), Sutus Áron, Brenner János összetételben 2020. november 27-én 
megtartott online ülésén egyhangúlag úgy döntött, hogy a 2019. évi 
Vajdasági Magyar Művészeti Díjat Döbrei Dénes táncos/színész/ko-
reográfus/rendező/egyetemi tanárnak ítéli oda.
Döbrei Dénes a nyolcvanas évek óta jelentősen hozzájárult a vajdasági 
magyar művészet népszerűsítéséhez, mind nemzetközi, mind regionális 
szinten. Emellett jelentős színházi és filmes szerepeket vállalt. Rendület-
lenül képezte magát az akkor még vidékünkön nem hivatalosan elis-
mert kortárs mozgás és táncszínház terén, ebben világhírű művészek 
voltak a mesterei. Szinte az egyetlen színész táncosunk. Eminens rende-
zők előadásaihoz készít koreográfiákat itthon és külföldön. Rendezőként 
és önálló koreográfusként is jelen van a régió fesztiváljain. A Nyári Mozi 
Színházi Közösség vezetőjeként rendszeresen indít jelentős mozgás-, 
tánc- és kortárs színházi tanfolyamokat, amelyek az utóbbi évtizedek 
legfontosabb inspirációi a fiatal színésznemzedékek számára. Nagy ha-
tású kortárs színházi előadások producere, rendezője és fellépője. Egye-
temi tanárként az újvidéki Művészeti Akadémia mesterképzésén színpa-
di mozgást tanít, mind a szerb, mind a magyar anyanyelvű diákoknak.
Sokrétű munkássága olyan alkotói személyiséggé formálta őt, amely 
mindenképpen hiányzott a vajdasági magyar művészeti palettáról, pe-
dagógiai tevékenysége pedig pótolhatatlan, hiszen a legkomolyabb 
tudású és legnagyobb tapasztalatú művészünkről van szó a maga szak-
területén. Fáradhatatlan kitartással kapcsol össze embereket a világ min-
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den tájáról, teszi mindezt szabadkai bázisáról. A mérhetetlen munkával 
és lemondással létrehozott Nyári mozi, azaz a saját tulajdonában lévő 
kelebiai létesítményei (panzió, próbaterem, színházi előadóterem), ahol 
Döbrei Dénes szinte minden komoly támogatás nélkül magas szintű 
oktatói és alkotói munkát végez,  kiválóan szolgálják a fejlődni kívánó 
művészek igényeit.
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