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Bestiáriumi identitások
F E H É R  M I K L Ó S

Papp-Zakor Ilka Angyalvacsora című debütáló könyvével egy abszurd, 
groteszk és banális világot hozott be a kortárs magyar irodalomba, 
amelyben kiforrott nyelvezetet használva hétköznapi történeteket me-
sél el. Aligha nevezhetjük a 2014-es JAKkendő-díjat a kezdők szerencsé-
jének, hiszen az írónő többköteteseket megszégyenítő módon kezelte a 
stílus és a történet kettősét. Mindez, ha lehetséges, még inkább kicsú-
csosodik Az utolsó állatkert című novellagyűjteményben, amely ugyan-
arról a tőről fakad, mint az Angyalvacsora.

Az utolsó állatkert alcíme (A cinizmus sorsa Kelet-Közép-Európában) vala-
melyest behatárolja a közeget, amelyben groteszk históriák sora játszó-
dik, de ez a fajta regionalitás nemcsak a jelen korra és térre alkalmazható, 
hanem globális méretűvé is bővíthető. A szövegekben egy egész bes-
tiárium rajzolódik ki, a különös lények ezúttal azonban legalább annyira 
szokatlanul viselkedő növényekkel és egyéb tárgyakkal egészülnek ki, 
mint amennyire furcsák a lények személyiségei. A tartalomjegyzékben 
erre utalnak a Baglyok a lakásban, az Egy virágkertészet, a Nagyon szép 
fecskék, a Lajka és a címadó novellák, de a könyvben szó esik egy anyáról 
is, aki egy téglaszínű mozdonyhoz hasonlít leginkább, sőt kísértetekkel 
is találkozhatunk.

A legnagyobb kérdés a kötet kapcsán nem is az, hogy ezek a különös, 
olykor pontos meghatározottságuk hiányában azonosíthatatlan lények 
kivel, illetve kikkel egyenlíthetőek ki, hanem az, hogy a kiegyenlítés után 
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milyen identitást alakíthatunk köréjük. Hazugság lenne azt állítani, hogy 
Papp-Zakor Ilka tálcán kínálja a megoldást, sőt olykor az olvasó kedélyeit 
borzolja azzal, hogy a megoldás kapujában hirtelen elfeledkezik a mon-
dandóról, mint ahogyan az a Himalája-só című fejezetben is történik: „Az 
ablak előtt a sötétítők a földig lógtak, ahogy ez a történet lóg az előtt, 
amit mondani akartam, és este a csomagolópapírba bújtatott család köl-
csönkért tőlem egy kevés cukrot. A biztonság kedvéért nekik is elmesél-
tem ugyanezt, és arra is figyeltem, hogy így mondjam: akkorára tátotta 
a száját, mint két mondat közt a halogatás, hogy, ha már kitaláltam ezt a 
szép hasonlatot, hát el ne pazarolódjon” (62). A fiatal romániai magyar író 
én-elbeszélőin keresztül kapcsolatba lép a külvilággal, s ha kell, könyör-
telenül kopog a negyedik falon, A cinizmus sorsa Kelet-Közép-Európában 
fejezetben pedig egészen konkrétan le is dönti azt. A megfejtés, az eg-
zakt definíció elérhető távolságon belül volt, ám az utolsó pillanatban a 
szereplő, aki megadhatta volna a kulcsot, egyszerűen kilép a történetből, 
elszökik, hazautazik a férjéhez, akihez ugyan nem könnyű kötődni, de 
legalább biztonságot ad. A címből eredően nyilvánvalóan jó adag ciniz-
mussal fűszerezi a metaszöveget, ami magáról az írás folyamatáról szól.
Többkötetes szerzőknél felmerülhet az a kérdés, hogy melyik alkotásu-
kat vegyük először a kezünkbe: az első, talán még nem teljesen kiforrott 
szövegvilággal rendelkező könyvet, vagy valamelyik későbbit, amelynél 
már egyértelműsödni látszanak a szerzői szándékok? Papp-Zakornál, azt 
hiszem, mindenképpen vétek lenne kihagyni akár egyetlen sort is az An-
gyalvacsorából és Az utolsó állatkertből is, de az abszurd és a fantázia vilá-
gába jobb belépőként szolgálhat az író debütkötete. Nem azért, mert a 
2018-ban megjelent mű gyengébb lenne, épp ellenkezőleg. Ijesztőként 
hathat az a fajta elvarázsolt, önmaga képmásává kifordított világ, amely 
Az utolsó állatkertben megjelenik, s félő, hogy a befogadó könnyen el-
veszne a bestiárium sokszínűségében. Pedig a vizsgálat tárgyát képező 
novelláskötet sokkal több vajmi szürreális tévképzetnél. A cinizmus sorsa 
Kelet-Közép Európában alcím alapjaiban meghatározza és behatárolja azt 
a közeget, amelyben ezek a mitológiai lények mozognak. 
A kötetben számtalan rosszul működő anya–gyerek, apa–gyerek kap-
csolatot fedezhetünk fel, amelyek borzasztó pillanatképet mutatnak 
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a társadalom alapjául szolgáló család állapotáról. A tagok közötti vi-
szony nemcsak az önmagában egyébként teljes rendszerként műkö-
dő egységet bontja meg, de az egész halmazt, magát a társadalmat is.  
A pszichoszociális és a szellemi-kulturális értékek és érdekek megingása 
a nemzeti (ön)tudatra is átterjed, mint ahogyan azt A suszter című feje-
zetben is olvashatjuk: „– Nem akarok magyar lenni – hüppögi Árminka 
a fülembe. – Mondd meg neki, hogy ne beszéljen hülyeségeket – int 
Jens, de én nem figyelek. Boldogan, büszkén simogatom Árminka fe-
jét. – És akkor mi szeretnél lenni? – kérdezem gyöngéden, ő pedig azt 
motyogja könnyek között, hogy suszter. Nem tudom, honnan szedte, 
biztosan olvasta valahol. Szóval nem érdekli a nemzeti identitás. Ma-
gamhoz szorítom és megcsókolom az én okos kisfiamat. Csak aztán tör 
rám a rémület. Megragadom a vállát, rázni kezdem, és a falnak lököm.  
A sarokba oldalaz és magzatpózba gömbölyödik a félelemtől. – Már-
pedig suszterek ma már nincsenek is! – bömbölök rá. Most reszketve 
kijjebb dugja az egyik lábát. Ráüvöltök. Visszahúzza. Remeg. Remeg to-
vább. Az én fiam” (134–135). 
Az identitás veszélybe kerülése a menni vagy nem menni kérdés köré is 
szerveződik. „Néha (…) azt hiszem, hogy ezen az országon már csak az 
segítene, ha mindenki lelépne nyaralni, napfürdőzni, kiereszteni a gőzt 
és kipihenni az együttélés fáradalmait” (12) – olvasható a kötet nyitóno-
vellájában, s az idézetet követő csaknem 160 oldalban a virág- és állat-
motívumokkal tarkított sorok között a sajátunkéhoz hasonlító emberi és 
családi történeteket, sorsokat figyelhetünk meg. Egészen a záró, Az utol-
só állatkert című fejezetig, amikor ráeszmélünk, hogy keretet adva a kö-
tetnek hirtelen valóban mindenki elutazott: „Most, hogy az egész ország 
elutazott nyaralni, nem maradt a városban ember, aki megszervezte vol-
na a vizsgákat. Retesz a kihalt utcákon akart naphosszat barangolni, és 
a kiürült főváros magányában szerelmi bánattól szenvedni” (171). Az író 
lenyűgözően meggyőző módon írja le az emberi történelem körkörös-
ségét, s hiába a bestiárium, az elbeszélő végül ráébred arra, hogy hiá-
ba minden törekvés, a végén ugyanott kötünk ki: „Retesz (…) őszintén 
örült, mert azt gondolta, hogy ezzel az újrakezdéssel talán végre minden 
jobbra fordul. Nem fordult, bár tény, hogy rosszabb sem lett semmi. (…) 
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A farkasok pedig valóban megbocsátottak. Körbevették Reteszt, hideg 
orrukat a tenyerébe fúrták, visszahozták az eldobott botokat, (…) és vad-
állati odaadással háziasultak. Retesz csalódottan vakargatta fültövüket, 
és időnként azt mormolta maga elé: az Isten bassza meg” (179).
Az utolsó állatkert első ránézésre könnyed tengerparti olvasmánynak 
tűnhet, humoros-komikus élethelyzeteken nevethetünk, ha viszont mé-
lyebb értelmet keresünk, nem szabad túlzásba esni, hiszen az életre kel-
tett miliő időnként sötét tud lenni. A sajátos logika szerint épülő kötetet 
ajánlott kétszer-háromszor elolvasni, hogy a gondolati leképeződéseket, 
a metaforákat és egyáltalán Papp-Zakor Ilka stílusát megszokva értel-
mezni tudjuk a valóságot. Ez a bestiáriummal teli realitás gyakran kifor-
dított, zavarba ejtően merész képzettársításokat tartalmaz, amelyeknek 
titka a folyton változó, rugalmas identitásban található.


