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Burjánzó csontok
J O V I C A  A Ć I N

A végső döntés előtt Dr. K. még egyszer visszatekintett. A szeme előtt 
lepergett minden, amibe valaha is belefogott, aztán pedig átadott az 
örökkévalóságnak. Úgy érezte, hogy az a rengeteg lejegyzett részlet 
egyfajta síremlékként szolgál egy nagy vakondtúrás képében, ahová 
majd a csontjait temetik, és hogy ezeken a szétszórt csontokon kívül 
semmi nem fog maradni belőle. Teherként élte meg, és minden, amit 
életében írt, csak azért volt, hogy ezt a terhet valahogyan eloszlassa. És 
ha sikereket ért is el, ő, az örök vesztes mindig tett róla, hogy senki se 
tudja a vereségét győzelemmé változtatni. Egyébként sem volt remény 
Dr. K. számára. Tisztességes vereség volt ez. Ahogyan számunkra sincs 
remény, akármennyire is próbáljuk tagadni a saját bukásainkat. Úgy lát-
szik, soha nem fogunk eleget tanulni Dr. K.-tól, mert kerüljük őt.

***

Dr. K. az összes nyomot törölte az írásaiból, melyek segítségünkre le-
hettek volna azok teljes megértésében, mivel ő maga sem volt biztos 
abban, hogy érdemes volna-e az általa írtakat örökségként az utókorra 
hagyni. Egy újabb kirakós játék az oly sok, és sok esetben megválaszo-
latlan kérdés mellett, amelyekkel szembe találjuk magunkat. Dr. K., mé-
lyen megértve az emberi világ rejtelmeit, úgy döntött, hogy irgalmas 
lesz velünk szemben. Arra kérte az illetékes hatóságot, hogy kéziratait 
semmisítsék meg. Vagy lehet, hogy egyszerűen csak elfáradt, kiejtette 
kezéből a tollat, megdermedt az elmúlt napok fájdalmától, és mi csak 
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tétovázva kerülgetjük azt, ami megmaradt írásaiból. Ahogyan ő, úgy mi 
sem értjük meg azt, hogy történetei gyakran kezdetlegesek és lényegé-
ben befejezetlenek voltak, és valójában a foglyai lettünk a rejtélyeinek 
és lényegi hiányosságainak. Az ő csendjük tükrözi a mi csendünket. Sza-
vaik irányítottan visszamutatják szavaink sokaságát. És így lett mindez 
mára az akadályok gazdag tárháza, melyekkel körül vagyunk véve, akár 
egy, már lerombolt város ostroma idején, és amelyek lehetetlenné teszik 
számunkra, hogy megértsük és megvédjük önmagunkat, mert az, ami 
valójában ostrom alatt tart bennünket, az mi magunk vagyunk.

***

Bár jól tudtam, hogy rajtam kívül senki sem tartózkodik a házban, kopo-
gást hallottam a szobám faajtaján. Ma már nem tudom felidézni, hogy 
ez közvetlenül az után történt, hogy felébredtem a szép álomképek 
után, vagy még késő este, mielőtt elaludtam volna, mivel akkor néhány 
szórakoztató elbeszélést olvastam. Végül is az idő nem lényeges. Én pe-
dig teljes nyugalommal rá szerettem volna kérdezni, hogy ki van ott, de 
abban a pillanatban az ajtó másik oldalán egy hang szólalt meg, amely 
vagy nemrég ébredhetett fel, vagy inkább álmosan egy ásítást próbált 
meg elfojtani, nekem szegezve a kérdést, mintha én állnék ott, az ajtó 
előtt, és nem ő, az idegen: „Ki van ott?”
Íme, beismerem gyávaságomat. Magyarán: nem tudtam, mit válaszoljak. 
Így hát ő és én is csendben maradtunk. Önök is tudják, milyen érzés, 
amikor végül, egy hosszú csend után hirtelen beszélni kezdünk, kép-
telenek vagyunk megfelelően kiejteni a kívánt szót, így hát, összeszorí-
tott torokkal érthetetlen szavakat kezdtem el mormolni, ismét abban a 
pillanatban, amikor hozzám hasonlóan az idegen is úgy döntött, hogy 
elkezd motyogni valamit, amiből én csak tompa és felismerhetetlen 
morgást értettem.
Végül ennyiben is maradtunk, nem sikerült megtörnünk a jeget, bár-
mennyire is egyszerűnek tűnt az – egyikünk se volt felkészülve erre.  
A ház túlzsúfolt, különösképp, ha egyedül vagyunk benne. Ha a házuk 
ablakos, akkor nézzenek ki rajta, és hagyják, hogy tekintetük végigpász-
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tázza a kilátást, mert lehet, hogy felfedezi, hogy a táj, amely körülveszi 
Önt, varázslatos. Hogy egyszerre kihívó, fenyeget és szórakoztat, minden 
különféle kérdésével, de tartós megoldások nélkül.
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