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Út a hegyekbe
K E V I N  B A R R Y

Ebben az országban már csak úgy van, mondta, hogy ha valaki meglát a 
hegyekben sétálni, máris hígagyú vagy. Csak azért, mert nem a kocsmá-
ban lopod a napot, vagy a tévé előtt bámulod azt a sok szart. Elmondok 
neked valamit, Teresa, sokkal szívesebben mennék hegyet mászni, mint-
hogy ezeket a féleszűeket hallgassam. 
Teresa bólintott, sóhajtott, sopánkodott. 
Jó kis séta volt ez a mai, mondta a férfi. Egészen jól tartottátok a lépést 
ti ketten. Elnyerte a tetszésed a NorthFace? Hát persze, nem megmond-
tam? A NorthFace kiváló bakancs. A jó bakancs pedig megéri az árát. Ne 
is ámítsd magad olcsó csizmákkal, Teresa. A gore-tex pompás anyag, ez 
köztudomású, bárki alátámaszthatja. És megbízható is, mást a lábamra 
se húznék. Jólesett az aszalt gyümölcs? Remek. Jobb, mint a Mars szelet, 
ugye? Az aszalt gyümölcsök és a diófélék, tudod, lassú felszívódású szén-
hidrátok, pont erre van az embernek szüksége egy ilyen ösvény végén 
a cél előtt. 
Brian összeráncolta szemöldökét csúnya orra felett. Drótszerű szőke haja 
sisakként lapult a fejére. Alig érte el a 180 centit. 
Nézd, Teresa, mondta, ez itt Wicklow, március van, mégis mire számítottál? 
Nem a Kanári-szigeteken vagyunk. Különben is gyapjúpulóver van rajtad, 
meg se kottyan a hideg. Az alapján, ahogy ti ketten másztatok, azt gondol-
tam, gyakorlott túrázók vagytok. Nemde? Ezt hitettétek el velem, Teresa. 
Egy túrázóegyesületben találkoztak a télen Dublinban. Az egyesület 
szórólapokon hirdette magát sportszerüzletek kirakataiban és alkalom- 
adtán a helyi lap hasábjain. A találkozókat keddenként tartották, egész 
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évben működtek egy jól kivilágított külvárosi bárban, és mindenkit szí-
vesen láttak. Főként vidékiek látogatták az eseményt, többségük pedig 
már túl volt élete delén. Általában kétórás, visszafogott csevej folyt a rá-
érősen kortyolt italok felett. Teresa és barátnője, Marie igazság szerint 
nem nagy érdeklődést mutattak a hegyek iránt, annál inkább vonzották 
őket az egészséges férfiak, Brian pedig megfelelő példánynak mutatko-
zott; jó munkája volt a helyi egyetem laborjában, nem ivott túl sokat, 
magas volt és szikár. Saját magát ugyan nem tartotta főnyereménynek, 
de ez már csak így szokott lenni. 
Azt hiszem, elmondhatjuk, hogy nem vagyok túlságosan sikeres a pár-
kapcsolatok terén, Teresa. Őszinte leszek veled, a nőkkel soha nem bol-
dogultam túl jól. Nagyon régóta nem volt már semmilyen kapcsolatom. 
Különben is gyűlölöm ezt a szót. Az emberek a munkahelyemen ebéd- 
időben állandóan csak ezt hajtogatják: kapcsolat így, kapcsolat úgy, bla-
bla-bla. Na meg a párom. Jézusom! Utálom ezt a szót. A párom így, a 
párom úgy, hozhatod a párodat is, van egyáltalán párod? Menjenek a 
fenébe. Érted, mit mondok? Menjenek a francba! Párom, nem is tudom, 
mintha csak egy tollaslabdacsapatról lenne szó. 
Meztelenül feküdtek az ágyban, anélkül, hogy lefeküdtek volna egymással. 
Teljesen őszinte leszek veled, Teresa, miért ne lennék? Már tizennégy éve 
nem voltam nővel. Nem, az aszály nem a megfelelő szó rá, Teresa. Most 
majd persze aggódni kezdesz. Azt gondolod, mi van ezzel az alakkal? De 
ne, várj, hallgass meg, kérlek. Szerintem ez egy varázslatos dolog. Mintha 
azt sem tudnám, mi történik velem. Már itt feküdni veled is hihetetlen 
számomra. 
A terv a következő volt: Wicklow városában leparkolnak, végigmennek 
az ösvényen TobarPassig, ott harapnak valamit, megisznak pár italt, egy 
motelben töltik az éjszakát, majd másnap reggel visszasétálnak. Három 
szobát foglaltak. Elég bonyolult dolog. Briannek nyilvánvalóan külön 
szoba kellett, de mihez kezdjenek akkor a lányok? Ha ketten osztoznak 
egy szobán, mindkettejük számítását keresztülhúzzák, ha esetleg mégis 
történne valami. Így végül külön szobát foglaltak. Kivehetnénk mindhár-
man külön szobát, mondták, úgyis olcsó. Ki nem mondott haditerv. Bri-
an előtt két út is feltárult, bár ő ennek nem volt tudatában. 
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A motelt egy apró termetű nő vezette, aki a hajnali órákban – minden éj-
jel – a nagynénjével társalgott, aki akkor már húsz éve meghalt. Délután, 
amikor megérkeztek, a nő feltette a szemüvegét, és szertartásos mozdu-
lattal kinyitotta a foglalási könyvet. A mozdulattól kellemes, bizsergető 
érzés járta át a testét. Szédítő, pajkos érzés. Úgy nézett ki, mint egy macs-
ka a gombolyaggal. Megkérdezte Marie-t és Teresát, biztosak-e benne, 
hogy nem akarnak közös szobában aludni, van neki ugyanis egy szép 
kétágyasa hátul, úgy olcsóbb. A lányok erre rábámultak, majd azt vála-
szolták, nem, köszönjük, két külön szobát kérünk. Brian elpirult. 
– Többet pénzzel, mint ésszel – mondta. 
– Őrület – válaszolta az aprócska nő. 
Elfoglalták a szobáikat. Mindannyian örültek az egyedüllét röpke pilla-
natainak. Negyvenesek voltak és egyedülállók, mindhárman hosszú 
évek óta éltek már magányosan, az elhúzódó reggeli együttlét pedig 
kifejezetten nagy megpróbáltatást jelentett számukra. A szobák szinte 
teljesen egyformák voltak, mindegyikben keskeny ággyal és hepehupás 
matraccal. Volt még bennük ruhásszekrény, komód, vizespohár, csésze, 
serpenyő, teáskanna és teafilterek, valamint több tasak Bewley’s kávé, 
ami már vagy ezer éve ott állhatott. A szobákhoz tartozott egy beépített 
fürdő is, ahol a kőművesmunkát az aprócska nő középkorú unokaöccse 
csapta össze, akinek kegyetlen alkohol- és köhögéscsillapító-függősége 
és mogorva, pajzsmirigygondokra utaló tekintete volt. Marie szobájából 
a kilátás a ház végében álló fészer galvanizált bádogtetejére nyílt. Az 
ágyon ült, és a zöld tapétát bámulta, ami egy őserdőt ábrázolt. Zöld volt, 
mert az nyugalmat árasztott. Közben hallotta, ahogy Teresánál a szom-
szédos szobában víz csordogál a zuhanykabinban.
Le ne vedd a szemed arról a libáról, gondolta magában. 
Megkérdeznéd, hova vezethető vissza ez az egész, Teresa, mondta Brian, 
ha odaültetnél a díványra, és azt kérdeznéd, hol gyökerezik a dolog, me-
sélj a gyerekkorodról, meg hasonló szarságok. Jól van, rendben, nyilván-
valóan ott kezdődött minden. 
 – Valóban? – kérdezte Teresa. 
Apám hirtelen halt meg, amikor nyolcéves voltam, felelte Brian. Igen, 
tudom, brühühü. De ahogy meghalt, az volt a legrosszabb. Elképesztően 
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hirtelen történt. Agyvérzés. Éppen vakációzni mentünk. Kint voltunk a 
tengerparton! Igen. Az egyik percben még a fürdőgatyájában feküdt, 
a másikban meg már holtan. A bátyám és én a dűnéken játszottunk. 
Jártál már valaha Lahinchnél, Teresa? Azok a hihetetlen dűnék! Mi meg 
ott hempergünk a homokban, épp Buck Rogersnek képzeljük magunkat 
a hold tetején, vagy akárhol, aztán egy idő után úgy döntünk, vissza-
megyünk anyához és apához a kóláért meg a rágcsálnivalóért, érted, és 
amikor odaérünk, anyánk ott térdel a homokban és zokog. Azt kiáltja, 
hogy John, ó John, John. Az apám meg ott fekszik a törölközőn, vértó-
csával a nyaka körül. El sem hinnéd, mennyi vér volt. 
– Tudtad – mondta – tudtad, Teresa, hogy a vér kifolyik az ember fülén? 
– Ne csináld már – felelte Teresa. 
Igazából a legelevenebb emlékem nem is a tengerpartról van, hanem 
másnapról, amikor visszaindultunk Sligóba. A bátyám és én sokkos ál-
lapotban lehettünk, gondolom, de gyerekek voltunk – másról sem 
tudtunk beszélni, miközben apánkat a halottszállítóba helyezték, mint 
hogy meddig fog tartani, mire odaérünk Sligóba. Kimatekoztuk. Ha a 
halottaskocsi öt mérföldes óránkénti sebességel halad, Sligo pedig száz 
mérföldre van, az húsz óra! Fel sem merült bennünk, hogy a kocsi nor-
mális sebességgel megy hazáig. Azt gondoltuk, hogy a halottas menet 
tempójában fogunk haladni Clare-en és Galwayen át. Ez az, amire iga-
zán tisztán emlékszem, nem különös? A kocsiban ülünk a halottszállító 
mögött, anyám úgy be van gyógyszerezve, hogy nem is tud magáról, 
a nagybátyám vezet, az öreg meg elöl a halottaskocsit hajtja Clare me-
gyén keresztül, legalább hetvennel. Emlékszem, a koporsó csak úgy pat-
togott a kocsi hátuljában, én meg arra gondoltam, ó Jézusom, ez így 
nem lesz jó, meg ilyenek.
Pár nappal később aztán a bátyám és én újra a bőrt rúgjuk, Teresa, gye-
rekek vagyunk, Buck Rogersnek képzeljünk magunkat, és folytatódik a 
gyerekkor, ahol abbamaradt. De vajon sikerül belőle normálisan kikászá-
lódni?
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