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Tükörarc
G R E G U S S  L I L L A

Ketten vagyunk. A régi dobozos tévé előtt ülünk a fadeszkás padlón, és 
egy régi rajzfilmet nézünk kazettán.
Nagyapa háza hatalmas és régi. Ha esik az eső, vagy fúj a szél, furcsa 
hangokat ad ki. Az alacsony hegyvidéken a Liliom-domb fa nélküli tisztá-
sára egy erdős ösvény vezet fel. A tisztás kicsi. Ott áll a nagyapa háza. Az 
ösvény, amely oda vezet, nehezen járható. Biciklivel járhatatlan. Nálunk a 
postás még sosem járt. Anyának kell lemennie a faluba, ha össze akarja 
szedni a leveleket. Anya most is lent van a faluban. Szóval most csak 
ketten vagyunk.
A tévé előtt ülve halljuk, ahogy egyszerre dobban a szívünk, ahogyan 
mindig is hallottuk. Ötévesek vagyunk. Ugyanolyan rövidnadrág van raj-
tunk, és ugyanolyan szürke nyári póló, amit anya varrt az apánktól ránk 
maradt egyik régi felsőből. Egyformák vagyunk. Akik nem ismernek min-
ket, összekevernek. Az ő haja mindig egy kicsit hosszabbra van hagyva, 
az enyém pedig mindig rövidre van vágva. Így csak egy dologban kü-
lönbözünk.
A rajzfilmnek vége lett. Hátradőlünk, a fejem a talpánál van, az ő feje 
pedig az én talpamnál. A földön fekve bámuljuk a plafont, unatkozunk. 
Egészen olyan, mintha napokig hevernénk így. Eszembe jut valami: egy-
szerre felülünk, és azt mondom neki, hogy bújócskázzunk, ő fog számol-
ni. Ha belépünk a tévés szobába, a velünk szemben álló falon egy nagy 
ablak van, mellette balról a sarokban áll a kisasztal, rajta a nagy dobozos 
tévé, kicsit arrébb könyvespolcok. A szoba jobb felében áll a bordó kana-
pé, amelyet ha kihúzunk, bunker is lehet, és mellette a bordó fotel. Nem 
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lehet sok helyre elbújni. Ő odaáll a tévé mellé, és a fal felé fordul, majd 
behunyja a szemét. Amíg ő számol, én hangtalanul kiveszem a fotel pár-
náját, és bebújok a helyére, majd a párnát magamra rakom. Elég kicsi 
vagyok ahhoz, hogy ne látszódjon, ha alábújok. Elszámol húszig, majd 
kinyitja a szemét, de nem fordul meg.
– Ott vagy a fotel párnája alatt.
Kimászok a búvóhelyről, most én jövök. Ugyanoda állok, ahol az előbb ő 
állt, és behunyom a szemem. Belemerülök a számolásba, és nem figye-
lek semmi másra. Amikor elhagyja számat a húszas, kinyitom a szemem, 
de nem fordulok meg, a falat nézem. Kettőt lélegzek.
– Ott vagy anya szobájának ajtaja mögött – mondom akkora hangerő-
vel, hogy azt két szobával odébb is hallani lehessen. Hallom a lépteit, 
ahogy kijön az ajtó mögül, és amint a fapadlós folyosón átsétál anya szo-
bájától a tévés szobáig. – Ennek így nincs értelme.
– Akkor most legyen az, hogy a földszint is játszik.
Amikor anya nincs itthon, nekünk csak az emeleten szabad lennünk. 
Anya azt mondja, hogy lent a konyhában vannak a kések, amelyek ve-
szélyesek, és ha nem vigyázunk magunkra, megsérülünk. De amiről anya 
nem tud, azért nem is fog haragudni. Ha lemegyünk a lépcsőn, balról van 
a konyha, jobbról pedig a nagyapa szobája. A nagyapa szobájába még 
akkor sem mehetünk be, amikor anya itthon van. Az ajtaja azóta zárva 
van, amióta a nagyapa meghalt. De mi tudjuk, hogy hol van a nagyapa 
szobájának kulcsa. Bemegyünk anya szobájába, és elhúzzuk a padló ino-
gó fadeszkáját, ahol a kis dobozka van. A kis dobozkában anya fanyak-
lánca, apánk fényképe és a nagyapa szobájának kulcsa van. Elvesszük a 
díszes kulcsot. Lecsúszunk a lépcsőn, kicsit megütjük a térdünket is, de 
azért nevetünk. Nem érjük el a kulcslyukat. Ő a fiú, ezért ő az erősebb. 
Felemel engem, most úgy állunk, mint egyetlenegy magas ember. Bete-
szem a kulcsot a lyukba, és nagy nehezen elfordítom. Hangosan kattan, 
amikor kizárul. Lenyomom a fémből készült, díszes kilincset, belököm 
az ajtót, és elénk tárul a nagyapa szobája. Teljesen megfeledkezünk róla, 
hogy bújócskázni akartunk. Amióta a nagyapa meghalt, csak egyszer 
volt nyitva ez a szoba, nem sokkal a temetés után. Anya volt bent, de 
amikor mi bekukucskáltunk a résnyire nyitott ajtón, felzavart minket a 
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lépcsőn. Aztán kicsivel később hallottuk, ahogy kijött és bezárta az aj-
tót. Mi addig a tévés szobában voltunk. Kilestük, ahogy anya bement a 
szobájába, félrehúzta a fadeszkát, és a kis dobozkába rejtette a kulcsot.
A nagyapa szobája nagyon poros. Ahogy bevilágít a nap a redőny résein, 
megvilágítja a porszemeket. A porszemek úgy repülnek, mintha kis bo-
garak lennének. Nincs bent sok minden. Van egy fémkeretes, régi nagy 
ágy, amin régen sokat ugráltunk. Erre emlékszünk. Mellette balról egy kis 
éjjeliszekrény, felette egy tükör, abban nézte magát, amikor borotválko-
zott. Balról van a nagy álló óra is, amely kattog a csöndben meg az ablak, 
azon a redőny félig leengedve. Az ágy mellett jobbra egy ruhásszekrény, 
az mellett a tilosszekrény. Mi tudjuk, hogy mi van benne, mert a nagyapa 
megmutatta. Anya azt hiszi, nem tudjuk.
Ahogy belépünk a szobába, még jobban felkavarjuk a port. Meglátjuk a 
falon a képeket: egy a nagyapáról, amikor katona volt, egy az apánkról, 
amikor katona volt, és mellette az egyetlen kép, amely rólunk készült. 
Erre is emlékszünk, háromévesek voltunk, és a nagyapa egy régi barátja 
járt a házban, akivel együtt voltak katonák. A fényképész bácsi, ő csinálta. 
A képen kézen fogva állunk, a mostanihoz hasonló ruhákban, amelyet 
szintén anya varrt apánk valamelyik ruhájából. A falról most négy egy-
forma arc néz ránk. Ha mozgunk, a fényképek szemei követnek minket. 
Megnézzük a ruhásszekrényt, de csak pár régi kabát és ing van benne. 
Aztán a tilosszekrény elé lépünk. Amíg a nagyapa élt, mi sokat voltunk az 
ő szobájában, de a tilosszekrényt csak egyszer mutatta meg. Anya akkor 
sem volt otthon, mi pedig még olyan nagyon kicsik voltunk, hogy mu-
száj volt vigyázni ránk. A nagyapa szeretett velünk lenni és a háborúról 
mesélni nekünk. Mi közben a fémkeretes ágyon ugráltunk, és a házban 
szaladgáltunk, meg a bordó kanapéból épített bunkerben mászkáltunk 
négykézláb, mintha mi is a csatában lennénk. Egyszer olyan sokáig kér-
tük a nagyapát, hogy megmutatta nekünk a tilosszekrényt. Meg kellett 
ígérnünk, hogy anya nem fogja megtudni, és nem is tudta meg sosem. 
A nagyapa kizárta, és kinyitotta a kétszárnyú ajtót. A szekrényben sok 
olyan holmi volt, amely nagyapánk és apánk katonaéveiből maradt 
meg. Volt egy régi bakancs, egy nagyon öreg és piszkos ballonkabát, 
egy nagy, üres hátizsák, egy hálózsák, egy puska, kis dobozok különböző 
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golyókkal, valami gömbök – azok lehettek a nagyapa meséiből a gráná-
tok – és egy pisztoly, amelyet ki is vett megmutatni. Nem engedte, hogy 
megfogjuk a fegyvert. A bakancs egy-egy felét felhúztuk, ő a jobbat, én 
a balt, óriási volt a kicsi lábunkra. A ballonkabátot is a vállunkra tettük, ő 
jobbról, én balról. Megfogtuk egymás kezét, és a bakancsos lábunkon 
ugráltunk, mintha egy nagy katona lettünk volna. Aztán a nagyapa min-
dent visszatett a helyére és gyorsan bezárta a tilosszekrény ajtaját.
A tilosszekrény kulcsáról nem tudjuk, hogy hol van. Arra viszont emlék-
szünk, hogy ugyanolyan díszes, mint a nagyapa szobájának kulcsa. Egy 
kicsit töprengünk, aztán ugyanarra gondolunk: ő felemel engem, én ki-
veszem a szobakulcsot a kilincs alatti lyukból, és megpróbáljuk kinyitni 
vele a tilosszekrény ajtaját. Közben azon gondolkozunk, hogy már bizto-
san elég nagyok vagyunk ahhoz, hogy a bakancs jó legyen a lábunkra. 
Amikor a kulcs kizárja az ajtót, nagyon megörülünk. Először a bakancs-
hoz és a ballonkabáthoz nyúlunk hozzá, a kabátból bogarak szállnak ki. 
A bakancs még mindig nagy a lábunkra. Megnézzük a kis színes dobo-
zokat, amelyekben a golyók vannak. A gömbökhöz, amelyek gránátok, 
nem nyúlunk, mert a nagyapa szerint sütnek, ha hozzájuk érünk, és csak 
a katonák elég erősek, hogy megfogják őket. Óvatosan hozzányúlok a 
pisztolyhoz, de az nem süt. Nézegetjük, aztán úgy döntünk, kimegyünk 
a házból. A nagy bejárati ajtó kilincsét lábujjhegyen állva én is elérem, 
addig nála van a fekete pisztoly. Kint a tisztás egy részén homok van, és 
benne kis kövek. Utána csak fák, ameddig ellát a szemünk, besötétítenek 
mindent a ház körül, csak a tisztást nem. Kicsit fúj a szél. Most futunk, és 
a kis kavicsok most csillagok, a szél pedig a szárnyunk. Hallunk különbö-
ző madarakat, és látjuk, hogy egy bagoly néz minket. Már nem akarunk 
szárnyasat játszani. Most csatásat akarunk játszani, mint régen, amikor a 
nagyapa még élt. Nem megyünk be az erdőbe, mert oda nem szabad, 
de az erdő szélén álló fák és bokrok mögött még elbújhatunk. Egyik bo-
kor mögül a másik mögé futunk. Bukfencezünk és kúszunk a homokban 
és nevetünk. Közben a pisztollyal azt játsszuk, hogy lövöldözünk.
Aztán kitaláljuk, hogy próbáljuk ki, és lőjünk bele az égbe. Lyukas eget 
úgysem láttunk még sosem. Együtt csináljuk, ő a bal kezével fogja, én 
pedig a jobbal a pisztolyt. Egymásra nézünk, aztán egyszerre felnézünk 
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az égre. És akkor egyszerre meghúzzuk a ravaszt. A lövés hangos, és na-
gyon erősen hátralök bennünket, a földre esünk. De amikor felnézünk, 
az égen nem látunk egy lyukat sem. Biztosan nem sikerült jól az első 
lövés. Megpróbáljuk megint, most ő fogja jobbal, én pedig ballal. Egy-
másra nézünk, aztán az égre, és akkor meghúzzuk a ravaszt. Most hol a 
pisztoly? Kicsúszott a kezünkből. Nagyon hangos a lövés, nagyon han-
gos. Olyan nagyon hangos, hogy nem is hallok semmit. Megint a föl-
dön vagyok. A földön vagyok, és valami fáj, és akkor magamra nézek, de 
nincs rajtam seb. És akkor rá nézek. Anya… Anya, gyere gyorsan, mert 
baj van! Anya, gyere gyorsan, mert vérzik, vérzik… Vérzek! Anya, vérzek! 
Anya! Már nem hallom, hogy mit gondol!
Felriadok. Zihálva kapkodom a levegőt, még nem tértem teljesen ma-
gamhoz. Körbenézek: a nap most jöhet fel valamikor, még kissé szürke 
az ég és félhomály van, de reggeledik. A széken aludtam, velem szem-
ben anya már ülve néz engem a kórházi ágyban. Arra várt, hogy feléb-
redjek.
– Jó reggelt – köszön anya.
– Jó reggelt.
– A nővér már járt bent, minden rendben van. Nem muszáj tovább ma-
radnod.
– Jó – még mindig erősen dobog a szívem. – Megint ugyanazt álmod-
tam, anya.
Anya látszólag nem örül neki. Kínosan igazgatja a párnáját, látszólag 
zavarba hozta a dolog. Egy nagy sóhajtás után a szemeit forgatva azt 
mondja:
– Jaj, kislányom. Ezt már ezerszer megbeszéltük.
Anya szavai most átsiklanak a gondolataim felett. Eszembe jut, hogy 
mennyi dolgom is lesz ma, vár rám a bevásárlás és a két befejezetlen 
cikk; mégis valami más motoszkál most a fejemben. Felkelek a székről, 
összeszedem a holmim, és megcsókolom anya homlokát. Megmondom 
neki, hogy másnap is benézek, és ha bármi gond van, szóljon a mobil-
telefonon. Kilépek anya szobájából, közben intek a nővérnek, majd be-
szállok a liftbe, és megnyomom a földszintgombot. Amíg zötyög lefelé a 
lift, az álmomon gondolkodom. Rengetegszer visszapörgetem a fejem-
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ben, mint egy kazettás filmet, nem hagyom, hogy akár egy pici részlet 
is elvesszen. Kilépek a liftből, majd a kijárat melletti automatából veszek 
egy jegeskávét. Kocsiba ülök, és nem hazafelé, de nem is a bolt felé ve-
szem az irányt. Kihajtok a városból, és elindulok a dombvidéki falvak felé. 
Negyvenöt perc kocsikázás után odaérek a Liliom-dombhoz, ahová az-
óta már építettek egy szűk kis betonutat. A meredeken felfelé vezető út 
mellett parkolok le, onnan gyalog folytatom. A sok fától nyugtalanabbul 
érzem magam, az erdő még jobban felerősíti a furcsa álomképeket. Fel- 
érek a megboldogult nagyapám régi házához, ahol már ötéves korom 
óta nem jártam. A kulcscsomómon keresgélek, majd megtalálom a 
nagy, kétszárnyú bejárati ajtó kulcsát. Poros és dohos szagú öreg ház 
fogad. Felmegyek a lépcsőn, majd egyenesen a mosdó felé veszem az 
irányt. Émelygek. Megnyitom a csapot, és nagy kortyokban nyelem a sa-
vanykás ízű vizet a tenyeremből. Elzárom a csapot, és felnézek, a tükörrel 
találom szemben magam. Nagyokat lélegezve nézek szembe tükörké-
pemmel, és újra eszembe jut az álmom. Erősen dobogó szívvel gyűjtöm 
a bátorságot, majd kilépek a fürdőszobából, és balra fordulok, ahol anya 
régi szobája van. Elmozdítom a padló mozgó lécét, és kiveszem a kis 
dobozt, onnan a szobakulcsot. Lelépdelek a lépcsőn, és jobbra fordulva 
a nagyapa ajtaja előtt találom magam. Remegő kézzel kizárom az ajtót, 
majd lenyomom a kilincset. Nagyapa szobájában a redőnyt még min-
dig félig leeresztve, a tilosszekrényt zárva találom. A szoba pont úgy áll, 
mint amikor az álmomban benyitottam. Egy dolgot leszámítva. Amikor 
belépek, a bal oldali falra meredek, ahonnan most három egyforma arc 
néz rám a képekről. Nagyapa és apa képe mellett a bal oldali szélső kép-
re bámulok. A képről csak egyetlen egy gyerek néz rám, testét szakadt, 
anyám keze által varrt katonai ruhák fedik, szemében pedig ott rejtőzik 
az a félelmetes magány, amit a tükörben is láttam. 


