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Akik a szomszédban laktak
T Ó T H  S Z I L Á R D

Ha az embernek a negyedikre kell feljutnia, megfontolja, hogy lifttel, 
esetleg lépcsőzve tegye meg azt. A lift gyors és egyszerű, a lépcső hos�-
szadalmas és fárasztó, de időt adó. Időt ad gondolkodni, lelkiekben fel-
készülni az emeletre. A lift nem enged meg ekkora luxust. Ott csak egy 
gombot kell megnyomni, hatig számolni, és már tárul is az ajtó a riasztó 
valóság felé. A riasztó valóság meg kinek mi. Hol rokonlátogatás, hol Er-
zsébet, a bajszos főbérlő, hol a macskás szomszédasszony, akinek min-
dig aszpikszaga van, és aki minden egyes alkalommal megkérdi, hogy 
nem láttuk-e az ő szegény Ferencét (Ferenc a macska neve), aki állítása 
szerint már három napja nincs meg, holott öt éve ugyanez a Ferenc-slá-
ger megy újra meg újra. És miért is tetszik annyira izgulni, mikor a laká-
son belül a levedlett szőrön tíz másik Ferenc van. Na, erre a szőrös, kicsit 
sem fésült valóságra készít fel a lépcső a negyedikig.
Erzsébet a macskás szomszédasszonnyal ellentétben nem a negyedi-
ken lakott. Erzsébet, vagy ahogy mindenki hívta, Erzsébet bácsi minden 
emeleten a teret görbítve egyidejűleg ott volt, így egyidejűleg minden 
emelet lakója volt. Ha a Herr Generáll – mert így is hívták – a harmadikon 
feltűnt, még nem jelentette azt, hogy ma csak harmadfokú razziára le-
het számítani. A razzia azt jelentette, hogy Erzsébet bácsi éppen azon az 
emeleten téblábolt, ahol egy vagy több lakó el volt maradva a bérlettel, 
rezsivel. A razzia fokát pedig azon emelet száma határozta meg, ahol 
éppen razzia volt – bár a definíció csak félig helytálló, mivel, ahogy azt 
mondtam is, a Herr Generáll egyszerre volt mindenhol. Ha a személy a 
harmadikon lakott, és a másodikon valahogy sikeresen kikerülte Erzsé-
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bet bácsit, akkor sem lankadhatott a figyelme, mert elég volt egy lép-
csőforduló, és a főbérlő már a harmadikon razziázott. Erzsébet bácsi volt 
a halál féreglyukakat törő angyala.
A negyedik emeleti lakónak akkor volt szerencséje, ha Erzsébet bácsi 
épp a macskás szomszédasszonnyal veszekedett arról, hogy miért nem 
tarthat macskákat a lakásában. Ilyenkor még akár bolerót is lehetett vol-
na táncolni mellette tűzijátékokkal, nem vett volna észre mást. A macs-
kák szőre – szerinte – olyan anyagból van, amely képes átszivárogni az 
emeletek közt, így Erzsébet lakásába is bejutni, ahol ő erőteljesen tüsszö-
gött tőle. Charles, aki a macskás szomszédasszonnyal szemben lakott, 
ilyenkor résnyire nyitotta az ablakot a bejárati ajtaján, és felügyelőként 
figyelte, a két vénlány miképpen gesztikulál. Charles azért kapta a nevét, 
mert mint a Brit-sziget, legalább egy tenger választotta el mindentől. Ke-
vésszer lehetett látni, lakógyűléseken szinte soha, és szinte senkivel nem 
beszélt. Ha ki is merészkedett a lakásából, olyan volt, mint egy idegen. 
Akik látták, magas, sovány, sápadt és beteg embernek írták le. Sosem 
nyitott teljesen ajtót, mindig csak az ajtaja kisablakát. De ha valami tör-
tént az emeleten, ő a lila és táskás, árgus szemeivel figyelte.
Így azt is, amikor Erzsébet bácsi Kerekesnével veszekedett a folyosón. Ke-
rekesnét mind hősként tisztelték, ő volt ugyanis az egyetlen, aki szembe 
mert szállni a Herr Generállal, aki rendszerint azért hurrogta le, mert a 
szabályokkal ellentétben ő is, szavaival élve, veszett állatot tartott a laká-
sában. Kerekesnének egy nagydarab, kissé izgága, Lötte névre hallga-
tó huskyja volt. Nem tudott volna ártani az a légynek sem, legfeljebb 
a nyálában lehetett volna megcsúszni. Kerekesné mindig azt mondta, 
hogy ha Erzsébet tarthat palotapincsit, akkor ő is tarthat huskyt. Erzsébet 
bácsin kívül mindenki tudta, hogy nem a palotapincsire céloz (hiszen 
kutyája nem volt), inkább arra a kis veszett állatra Erzsébet orra és szája 
közt. Ilyen volt Kerekesné, aki naponta legalább kétszer megsétáltatta 
Lötte kutyáját, akit mindenki imádott. Az öreg Jonatán leginkább. 
Jonatán minden alkalommal egy karika hurkát emelt ki a zsebéből, és a 
gombszemű Löttének adta. Jonatán zsidó volt, két lakással lakott csak 
odébb Kerekesnétől. Mosolygós, kedélyes ember remek humorral, aki 
mindenkinek köszönt, és akinek köszönt mindenki. Az utat a munka-
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helyétől a lakása ajtajáig fütyülve tette meg, innen lehetett tudni, hogy 
Jonatán 15:36-kor hazaért. Mindig ebben az időpontban. Táskákat terve-
zett és varrt a belvárosban, saját boltjában, melyet nagyapja alapított. Ti-
zenkilenc éves fiával, Dániellel élt együtt. Dániel konzervatív, nagypolgá-
ri, zsidó értékek mentén lett nevelve. Jóképű, izmos, magas gyerek volt, 
jó kötésű legény, akit már egyre kevésbé érdekeltek az értékek, és az, 
hogy nem-zsidó lánnyal nem ismerkedhetett. Történt ugyanis az utóbbi 
időben, hogy Dani a szomszédos lakásba járt át éjszakánként, ahol Gabi 
lakott egyes egyedül. A lány a városba járt gimnáziumba. Egy gyönyö-
rű vidéki kishölgy volt, barna, vállig érő hajjal és zöld szemekkel. Talán 
egyidős lehetett Danival. A szüleinek futotta annyira, hogy béreljenek 
neki egy lakást, de persze csak ezen a furcsa környéken, a még furcsább 
negyedik emeleten. A szülők mindig jó és megfontolt döntést hoznak. 
Talán ez volt a bosszú a részükről, hogy a kicsi lányuk kiröppent a fészek-
ből. Ha ők nem is, legalább Erzsébet bácsi szívhatja a vérét Gabinak. 
A lánynak tehát minden éjjel egy és háromnegyed három között látogató-
ja volt. Jonatán nem vette észre, hiszen olyan hangosan horkolt, hogy nem 
hallotta, ha Dani kiosont. Hogy mit csináltak, amiről Jonatán nem tudott, 
mindenki maga dönthette el, a fiatalok titkát lefeljebb Madame Georgette 
kotyoghatta volna ki, akinél viszonylag vékonykák voltak a falak.
De Madame Georgette világi asszony volt, ex-színésznő és táncos, aki 
hasonlóan kalandos életet élt valamikor. Nem volt ő semmi jónak az el-
rontója. Mikor a férje még élt, hírhedt besúgó volt egy másik rendszer-
ben, így kényelmes kis életet varázsolhatott köréjük. Feleségét bejuttatta 
az elit helyekre, színházakba, operabálokba. Aztán a férfi eltűnt, légiesí-
tette magát. Vagy mások őt. De ez felesleges részletkérdés, szőrszálhaso-
gatás. A nő azért nem vonult nyugdíjba, fel-fellépegetett itt-ott, és még 
máig érkeztek hozzá férfiak virágcsokrokkal, bonbonokkal. Ezen férfiak 
látogatásai csak Erzsébet bácsit zavarták, aki rendszeresen kitiltotta őket 
a lakásból. Talán azért, mert egyszer az egyik férfi véletlen a Herr Gene-
rállhoz csengetett be azzal, hogy „Van itt még valami a zsebemben…”  
A Generáll sem hallhatott hasonlót már régen. A kitiltásra ugyan nem 
lett volna szükség, mert a nőnél sosem fordult meg kétszer ugyanaz a 
férfi. 
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Madame Georgette a „munkáján” kívül a vele szemben lakó Horváth Zoli 
bácsi gondjait is ellátta, persze más értelemben. Zoli bácsinak, a volt 
fizika-matematika szakos tanárnak és mérnöknek ugyanis hiányzott az 
egyik lába, melyet soha nem pótolt egy másikkal, de helyére sem tudott 
növeszteni soha egy újat. Pedig megpróbálta. Tolókocsiba kényszerült, 
lábát pedig egy ultramarinkék takaróval fedte. Viszont, hogy hiánya se 
legyen, a levágott lábát kitömette, és egy lámpát csináltatott belőle, 
mintegy érzékeltetve a végtag fontosságát, mely az élet fényét hordozza 
magában. Így most a nappaliban áll egy nyolcvanöt centiméter hosszú, 
negyvenkettő és feles láb zsinórral és egy virágmintás búrával. Madame 
Georgette ennek a kicsit tikkes úrnak vásárolt be, takarított (a láb-lám-
pát is letörölte), és havi háromszor elvitte gyógytornászhoz. Hogy miért 
is tette? Nos, erre csak találgatások léteztek, sutyorgások az ajtók előtt, 
el-eltünedező félmondatok kávéscsészék között. Hogy egykoron Mada-
me Georgette férje, Monsieur Georgette tette volna el láb alól – vagy 
fél láb alól – Zoli bácsit, arra tárgyi bizonyítékok igazán nincsenek, er-
ről egy előző rendszer kivitelezői, eszmei építészei részletekbe menően 
gondoskodtak.
Amikor még Monsieur Georgette is a negyedik emelet lakója volt, ro-
hamosan üresedtek meg a lakások. Amikor Ungváriék egyik napról a 
másikra eltűntek (bizonyára sietős dolguk akadt), akkor költözött be az 
utolsó letelepedő, azóta senki se ki, se be. Egy vákuum lett a negyedik 
emelet.
Bár ez a kijelentés helyesbítésre szorul. Az utolsó letelepedőt Herendi 
Ákos nőorvosnak (Charles és Zoli bácsi között lakott) köszönhették, aki 
pár éve maga mellé költöztetett a lakásába – egyben rendelőjébe – egy 
fiatal finn cserediáklányt. A lány második látogatásával már gyűrű került 
az ujjára. Igazán meggyőző lehetett a nőorvos. Nagyjából harminc év 
korkülönbség lehetett közöttük, és bár egy nyelvcsaládból származtak, 
nem értették egymást. Herendi Ákos volt az, aki valami miatt mindig fel-
szólalt a lakógyűléseken. Hogy Penovácék lánya az alsó szintről megza-
varja az ő és felesége nyugalmát. Hogy Charles mindig figyeli őt, amikor 
a feleségével beszélget a folyosón. Hogy Kerekesné kutyája a küszöbére 
vizel, ami miatt a felesége nem tud aludni. Ezek a felszólalások több seb-
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ből is véreztek. Először is, Penovácék akkor is dörömböltek Herendi sze-
rint, amikor nyaralni voltak. Charles pedig Charles, azért kéne felszólalni, 
ha nem figyelne mindenkit. Lötte kutya pedig nem vetemedett arra, 
amivel vádolták, rendes, szobatiszta állat volt.
Valami azt a gyanút ültette el az emberekben, hogy nem is négylábú, 
aki rendszeresen rávizel Herendiék küszöbére. Talán inkább féllábú. De a 
felesleges gyanúsításnak itt igazán nincs helye.
Mint ahogyan nem is volt sosem. A mindenki tud mindent, de senki sem 
tud semmit aranybetűs jelszó a negyedik emelet utolsó lépcsőfokára volt 
felírva. Ahogyan minden ajtóra, csengőre és levélládára az emeleten.  
E szerint éltek. Ezt a szentenciát alkalmazta magára, ennek hűen álmo-
dott mindenki, aki a szomszédban lakott.
Erre kell a lépcső. Hogy el ne feledjük, hogy mindent tudunk, és nem 
tudunk semmit. Hogy felkészüljünk a vákuumra, hogy ennek fényében 
simogassuk Lötte kutyát, és e mondat törvényét követve kerüljük Erzsé-
bet bácsit. Mert mindenki azt eszi, amit megfőzött, de a köret mindig a 
másiké.


