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Ne gondold!
C I R O K  S Z A B Ó  I S T V Á N

Azon kívül, hogy apám ’64-ben született, nekem tényleg semmi közöm 
a hatvanas évekhez, sosem rajongtam a The Beatlesért, sosem hatott 
meg igazán Woodstock, gyerekkoromban megnéztük a nővéremmel 
legalább hatvanszor a The Hairt, mégsem tudom, milyen a hatvanas 
évek, nem remegett meg a lelkem, amikor feltűnt az Ivan and the Pa-
razol vagy a Middlemist Red, és bár tudom, hogy ez egy iszonyú fontos 
időszak, valahogy mindig úgy éreztem, hogy sosem lesz reprodukálha-
tó, kár is próbálkozni, mégis annyira menő szeretni a hatvanas éveket, 
szinte nem is szabad nem szeretni, de nem, nem lesz bűntudatom azért, 
mert többet kapok a soundcloudraptől, mint Jimmy Hendrixtől.
Mégis hogy történhetett meg akkor, hogy az Illés Nehéz az út című leme-
ze ütött meg a legjobban az elmúlt tíz évben?
2018 nyara lassú volt és nyomasztó, Edével akkor már második éve lak-
tunk abban a romos lakásban az Alkotáson, és semmi másra nem vágy-
tunk jobban, csak hogy elmúljon végre a nyár. Élénken emlékszem arra a 
nyárra, tényleg nem akart elmúlni, mi pedig mindent megtettünk a nyár 
első felében, hogy a lehető leglassabban teljen, szinte mozdulatlanok 
voltunk, emlékszem, csak valami fura füvet tudtunk szerezni abban a két 
hónapban, fura volt a színe, a szaga, ahogy égett, mégis olyan becsü-
letesen szívtuk, amennyire csak lehetett, semmi mást nem csináltunk, 
csak feküdtünk az ágyon és lo-fi hiphopot hallgattunk youtube-on, és 
néztük szótlanul a playlistek végtelenített GIF-jeit. Nem tudtuk, hogy mi 
a baj, de igazából gondolni sem tudtunk rá. Én persze keményen ven-
déglátóztam, több órát is vállaltam, mint a tanévben, Ede pedig aktív 
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munkakeresésben volt akkor már egy éve, ami egész pontosan azt je-
lentette, hogy várt egy fülesre, hátha van valami meló. 2018 nyarán nyílt 
a Bartókon a Béla, amit történetesen az akkori főnököm fia nyitott, így 
leadtam a drótot Edének, hogy felszolgálót keresnek, Ede el is ment, de a 
próbanapján két vendéget is leöntött, szóval a nap végén választhatott, 
vagy keres másik munkát, vagy a pincében, a konyhán folytatja. Véget 
ért a mozdulatlanság. Mindketten sokat dolgoztunk, volt pénzünk, a 
napközbeni szívogatásokat leváltották az éjjeli bebaszások, alig voltunk 
otthon, én randizni kezdtem egy lánnyal, akivel együtt jártunk a suliban 
kreatív írásra, és bár végig offolgatott, nagyon szerelmes voltam, Ede 
meg úgy pörgette a Tindert, mintha nem lenne holnap, új embereket 
ismertünk meg, nem voltunk fáradtak, nem voltunk szótlanok, örökbe 
fogadtunk egy kutyát, szóval, ha valaki megkérdezte volna, hogy mi új-
ság, tudtunk volna mesélni, csak azt nem tudtuk, hogy mi a baj, de már 
egyre többet gondoltunk rá. Amikor véget értek a tizenpár órás műszak-
jaink, amikor kijózanodtunk és hazamentünk, ugyanolyan üresen ültünk 
otthon, mint a lo-fi hiphop mixek borítóján ücsörgő animekarakterek. Én 
őszintén azt hittem, sosem tudjuk meg, hogy mi a baj, hogy hol rontjuk 
el, hogy mikor múlik el a nyár, egészen addig, amíg az egyik éjjel fel nem 
sétáltunk bepapírozva a Kis-Sváb-hegyre. Pontosan emlékszem, hogy a 
Városmajorban csavart meg minket az acid, és bár nem hiszek az LSD 
gyógyító hatásában, aznap éjjel mégis kaptunk egy másik perspektívát. 
Nem igazán tudtunk megszólalni, a kis vihorászásokat leszámítva, csak 
baktattunk fel a hegyen, amikor a lépcsőkhöz értünk, elbizonytalanod-
tunk, nem tudtuk, hogy felfelé vagy lefelé sétálunk, de végül is felértünk 
a hegycsúcsra. A mai napig nem vagyok benne biztos, hogy tényleg ott 
volt-e annak a csillagvizsgálónak a romja, azóta sem voltam a Kis-Sváb-
hegyen, mindenesetre egy romos betonépületen feküdtünk hanyatt. 
Néztük az eget, majd Ede elővette a telefonját, láttam, hogy a Spotify-on 
keresgél, és egyszer csak megszólalt a lemez. 
Elindult az első szám, Ede felhangosította a telefonját, Óh, mondd, tagad-
hatatlanul beat, nem kifejezetten szerelmes szám, nem, addig nem jut el 
a dalszöveg, ez csak keresés, Istenem, de közel áll ez hozzám, a szerelem 
lehetőségére gondoltam, hogy hányszor néztem már így lányokra, hogy 
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az elmúlt években a keresés összeforrt az elutasítással, Ede a Tinderre 
gondolt, hogy fáj az ujja tőle, mindenkit jobbra húz, a nagy számok tör-
vénye, azt mondta. Oldalra néztem, megcsúsztak a fák, trükkös a sav, 
az biztos, egyhamar nem lesz vége, jobb lesz, ha összeszedem magam, 
gondoltam, amikor megszólalt a Nehéz az út, én eddig semmit nem tud-
tam a pszichedelikus rockról, mégis miben lehetett az Illés, mire gondol-
tak amikor megírták ezt a gitártémát, arra biztos nem, hogy ezen a romos 
csillagvizsgálón fogok folydogálni rajta, szíven ütött a dalszöveg, nehéz 
az út bassza meg, tényleg nehéz, már ide is nehéz volt feljönni, mégis az 
elmúlt négy évem jutott eszembe, hogy elmenekültem Újvidékre, aztán 
Budapestre, hányszor költöztem már egyedül, hány utazótáskát tudok 
egyedül vinni, hogy sosem vittek ki a szüleim a vonatállomásra, mindig 
gyalog kellett cipelnem, de nem baj, az biztos, hogy mindig cipeltem, 
cipeltem, ha kellett, ha nem. Ezen elszomorodtam, bevallom, ki sem vár-
tam a szám végét, valamit szóltam Edéhez, de csak lehümmögött, mert 
közben beúszott az Amikor én még kis srác voltam, elkezdtem szakad-
ni, Ede bazd meg, ezt a számot tudom fejből, ütögettem meg a vállát, 
elkezdett mesélni egy sztorit, hogy gyerekkorában nem voltak barátai, 
fura gyerek volt, azt mondta, nem nagyon értett szót vele senki, kerülték, 
az a kis srác volt, akinek az egyik szeme le volt ragasztva, de nagy nehe-
zen összebarátkozott valakivel, át is hívta játszani, Edéék solymász csa-
lád, hátul voltak ketrecekben a sólymok, kérdezte az új kis barátját, hogy 
meg akarja-e nézni a sólyometetést, hát persze, hogy meg akarja nézni, 
hátramentek, Ede kivett egy galambot egy másik ketrecből, hidegvérrel 
kitekerte a nyakát, és bedobta a sólyomnak, a kis srác sírva elrohant, Ede 
nem értett semmit, neki így tanították, évek óta így etette a sólymokat. 
Sárga rózsa, uhh, forró trekk, tetszik a csörgő benne, mondtam Edének, 
figyi, a Sára mondta múltkor, hogy látott a CBA-ban a kasszánál egy szál 
rózsával és egy óvszerrel, ez igaz, kérdeztem, tényleg az az ember vagy, 
aki képes odaállni így a kasszához, azt mondta, igen, és tudja, hogy gáz, 
mert az aluljáróban olcsóbb a rózsa, de nagyon sietett, miért, kérdezte, 
te nem szoktál virágot vinni, nem én, válaszoltam, csak akkor, ha nagyon 
fontos valaki, akkor nem bánom, hogy át kell cipelnem az egész városon 
a virágcsokrot, mint az a sok szánalmas srác Valentin-napon. Elmentem 
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hugyozni, visszaértem, ordított Ede telefonjából, hogy mégsem tudok 
megnyugodni, kérdeztem ez melyik szám, az Átkozott féltékenység, 
mondta, a lányokra gondoltam, akik megcsaltak valaha, átkozott, átko-
zott, az biztos. Amíg szólt a Little Richard, tekertem gyorsan egy cigit, én 
nem tudok túl jól táncolni, vágod Ede, mondtam, azt mondta egyszer 
megpróbált a Müsziben dobni egy hátraszaltót, de óriásit nyekkent, na-
gyon kínos volt, ennél azért jobb vagy, nem, kérdezte, nem vagyok ben-
ne biztos, mondtam. A cigit el is szívtuk amíg lement az Eltávozott a nap 
és a Nézz rám. Nem nagyon figyeltünk, mert Ede azt mondta, hogy látja 
a cigi ízét, nyilván visszakérdeztem, szóval ezt próbálta kifejteni abban 
a hat percben. Persze nem sikerült, de én azért értettem. Kicsit megfá-
radtunk a cigitől, visszadőltünk a romos betonelemekre, és hallgattuk 
tovább az albumot. Úgy éreztem, lassan múlik a papír, ettől beparáztam, 
eszembe jutott, hogy kb. öt óra múlva megyek dolgozni, vasárnap lesz, 
az mindig para, ráadásul hosszúzok, csak hajnalban érek haza, holnap az 
ebédszünetben meg kell írnom egy beadandót hétfőre. 
Éreztem, hogy baj van, szerintem Ede is érezte, évek óta érezzük, hogy 
baj van, de akkor a papírtól arra gondoltam, hogy nem is baj van, csak va-
lami nem stimmel egyszerűen, pedig annyira próbálkozok tényleg min-
dent jól csinálni, talán a hozzáállásommal van baj, vagy az nem stimmel, 
ah, klasszikus papíros gondolatok, induljunk le a hegyről Ede, szóltam 
neki, elindultunk, közben Ede zsebéből kihallatszott, hogy Ne gondold, 
óh, ne, hogy tied a világ, Istenem ez a mondat megér egy tetoválást. 


