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az már máshogyan friss 
hús ami megmaradt délről

M O H Á C S I  B A L Á Z S

verset akartam írni próbáltam kiszabadítani
néhány vidám telért elvetélt versek gyomrából
de nem sikerült egymásra dobált sorok voltak
vajon mitől működik egy montázsszerkezet mos-
tanában talán a kérdezés holtomiglan talán a talán-
ban a hit izgat pontatlannak tűnik minden talán-
talanság az elhibázott képek az elmozdulások
homályos költészete túllép a realitás pontos
ábrázolásán a figyelem fontosabb a regisztrálásnál
inkább figyelem a tájat ahogy a kopasz erdőn át-
vakít a nap stroboszkópja felgyapjasodott fel-
hők legelnek a kék mezőn tulajdonképpen idilli
kép vagy az esti havazásban sétálva magyarázom
a várost eszternek adós még váratlan csodákkal
a táj a tegnapi tüntetésen a vállamra hajtotta a fejét
egy maoista lány mesélem eltűnődve azon mit
jelenthet ez mozgalomtörténetileg a mát szét-
zilálta a kiábrándulás most már minden nemzeti de
semmi sem a nemzeté mondta minap az egyik postás
az már máshogyan verssor ami megmaradt másik versből.
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akad
hézagok és hajszálrepedések a költeményen
megpróbálom összepókozni motívumhálóval
eszembe jut a dean young-vers amelyben
a beteg arcról mondja a beszélő hogy
rosszul van felkampózva vagy amikor
kampóikkal arcára hosszabb és hosszabb
szőrszálak akadnak zárójelben későbbi betoldás
petrinél a megváltás hátulütőiben az isten
csavar be újabb s újabb szőrszálakat az arc
foglalataiba s növeszt fogat és fát is
minden éjjel egyre s egyre vagy beleakad 
az emlékek pókhálójába hálózatba szőtt szó-
ismétlés egyre így rendeződnek a gondolatok
ilyesmik jutnak eszembe a fáradt vonat-
napokon át nézem a jelenkorsárga fákat
a szaladó sínek mellett ritkás színeket
vörös többször már barna amit ha elereszt
lehullik és szétporlad végül az erezet
marad már csak aztán az is szétporlad
elmúlik majd a fáradtság jósolom elmúlik
tekintetem tenyerén hordja össze a táj élet-
vágányain figyelmem szálai széttartanak.
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kinyitom a szemem te
ha elhagyható a mondatból anélkül hogy a mondatban
hiány keletkezne egyáltalán nem baj hogy elfelejt-
ettem amit mondani akartam korábban lenyeltem el-
nyelődött mint egy viceházmester a tekintetemmel
a vöröset keresem hátha himnikus egység lesz úrrá
mibennünk meglát odalép és kérdezi mit akarok hurrá
szívnek rohanó kardhalak bár szeme zavaros tó talán
csak a semmi nem változik most vehetsz nekem egy csokor
virágot kértem tőle még egy kört mert én vagyok
a föltámadás a fény én vagyok a kollázs én vagyok
az én ha elhagyható hát elhagyom kilépek megint
elúszik mellettem egy gondolat pedig változatos
módokon viszek a szervezetembe c-vitamint csak a te-
a jön ki már a fülemen ha elhagyható lenne elhagynám
mint egy buszúton akárhányszor kinyitom a szemem te-
mplomok nézem őket becsukom vajon az milyen hiány.
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A kilencvenes években
S I M O N  B E T T I N A

„a kilencvenes évek elég nehezen 
választható el a nyolcvanas évektől, 

különösen akkor, ha a művészetet nem 
tekintjük saját – képzelt vagy valós –

törvényei szerint működő (…) zárt rendszernek.”
Hornyik Sándor (2002)

A kilencvenes években
utcai kabinokban
szeretkeztek a párok,
mert nem volt külön
szobájuk, és egy ágyban
kellett aludniuk
a szülőknek a gyerekekkel.

Nem volt elég
ágy a lakásokban,
ugyanazon a rekamién
aludt az egész család,
és éjszakai műszakban
dolgoztak a férfiak,
amikor megunták,
hogy reggel a fürdőbe
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menet álló farokkal
kell kerülgetniük
a gyerekeket.

A kilencvenes
években állva aludtak
a fiatalok a nappaliban,
nem húzták
ki a fotelágyat, mert
hozzászoktak
az utcai szexhez.
Munkából hazafelé
arról fantáziáltak
a férfiak, hogy az utcán
találják meg a szerelmet,
és beállnak egy üres
kabinba, mert prostitúcióra
nem volt lehetőség
a kilencvenes években,
és amikor egyedül a
használhatatlan
telefonfülkék
emlékeztetnek majd rá,
szerelmesek lesznek
a hajléktalanok helyett.
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Dalaim
P Á L  S Á N D O R  A T T I L A

1.

érintetlen vadont látni lehetetlen
hiszen a tekintet máris zsíros ujjlenyomatot hagy
minden mélyzöld levélen
öregemberbőr-fakérgen
s vadon errefelé egyébként sincsen
elhagyott trafóházak
földgázkutak fémcsapjai
laktanyák
lakatlan tanyák
rozsdás MTZ-k által felszántott szürke földek
távolabb erdők
lopjuk a sajátunkat
a felhős égbolt tenger
a halmadarak alábuknak
érintetlen vadon nincsen
kezem megtapad a jéghideg kilincsen

2.

ahogy futok a töltésen
nem messze a folyótól
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egyszer csak a községi könyvtár régikönyvszaga csap meg
ahogy futok át a megyeri hídon
januárban
a Duna vize piszkossárga és duzzadt
eleve az illetéktelenség állapota
futóként a bicikliúton
végig és változatlanul
majd ahogy a zajfogó plexilapok elfogynak mellőlem
a roppant magasság és a roppant zajló víz
futás közben érzem a vonzást
igyekszem nem odanézni de nem megy
olyan ez
mintha a koponyámban fémpótlás lenne
mintha a fél koponyám fémből lenne
s a Dunában valahol a víz alatt
a meder közelében
egy óriási mágnes volna
talán elektromágnes
amíg iszonyatos erővel húzza a fejemet
kitolom a csípőm
a fejem ferde
a mágnes húz
majd egyszer csak leérek a lépcsőkön
megszűnik a vonzás
és futok tovább a régikönyvszagban

3.

ha van mennyország
és annak van kapuja
azt csak döngő vaskapuként tudom elképzelni
amin nem lehet belátni
alul a betontól tíz centis rés
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abban ide-oda járó harsogó tacskóorr
túl szalonnázás
a kopott asztalnál ülnek a verandán
mikor megnyomom a kiskapura buherált csengőt
ki az isten az felkiáltás
Illést küldi oda a másik három
az kinéz a postaláda nyikorgó fedelét felhajtva
elég feltűnő
rám néz majd visszakiált
senki
nincs itt senki
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senki és semmi laknak  
egy házban

L Á N G  O R S O L Y A

saját bejáratú szobát akartam
de úgy látszik egy ajtó nem minden
a papírvékony falak miatt nem tudom
a szobámban kopog-e valaki hajnalonta
magas sarkú cipőben készülődik valahova 
a csöppet sem otthonos viseletben
a papírvékony falak miatt nem tudom
mellettem lesznek-e egyre hevesebbek 
az önfeledt nyögések a szerelem hangjai
alig megkülönböztethetőek
a gyengeelméjűek kommunikációjától
a papírvékony falak miatt nem tudom
az én szobámban fúj-e a szél
zúgnak fafúvósai az óriási lombok
itt süllyedt-e el nyolcvanöt ember
egy gumicsónakon miután hiába lengették 
levetett trikójukat a menekülés reményében
itt vannak karnyújtásnyira mint a szellemek
akikről meggyőződni akarva a levegőbe markolunk
itt vannak a szerencsétlenek és szélhámosok
az áldozatok gyilkosai 
a gyilkosok áldozatai
itt sincs menedéke a menekültnek
és a rászoruló itt sem kap semmit
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nem kértek bebocsátást szabad
ki-bejárásuk van a papírvékony filteren át
amit mind közönségesen és pontatlanul
falnak hívunk
végül nagy peckesen besétál az oligarcha és 
körbemutat ez itt mind az enyém
enyém a pénz enyém a hatalom
de mire kell neki a raklapon a matrac
a papírok az asztalon a kaktuszok az aloék
és a könyvek?
nyilván mindent levegőnek néz
csak hát a tudat hogy övé a levegő is
benne a senki fiai a semmi lakói

törökvészi tavasz 
előtanulmány a nyárhoz

véletlenül találtam vissza
az ülő oroszlán alakú sziklához
egy másik útvonalon 
anya minden szerelmét elhozta ide
csacsogták a lányaid
te meg hogy mindig is akartál egy oroszlánt
és attól félsz hogy egyszer megkapod

odalent a völgyben
abban a házban innen bármelyikben 
alszol
itt fent nőttél fel a hegyen
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elkerültük egymást te már 
félárva voltál amikor én még 
meg sem születtem nekem 
húgom született amikor 
te először szültél

egy elsietett kamaszkor 
kettesével vett lépcsőfokai fölött
a pad amelyen sokszor vártál
anyádra aki a völgybe révedve
halott apádra gondolt
most ázott tűzhelyszagú

az egykori tengerfeneket
fúrókagylónyomok jelzik
a tanösvény szerint domináns 
itt az árvalányhaj
a finoman meghajló virágzatok
lágy szellőben mozgást visznek 
a dolomittömb nyugalmába

aztán a kanyarulat után
ahol csak az számít rá aki 
tudja hogy ott van
jó találkahely
a lerobbantott fejű szfinx
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Harca a jóval

Ha valaki kitartja a kezét a szélbe,
az már szép. A szeplők ráadásnak.
Mintha homokviharba keveredett test,
pollent gyűjtő méh puha potroha volna.
Amint átnyújt egy kulcscsomót, közülük az egyik,
egy szárnyas kulcs, két oldalán lépcsőfokokkal,
kifittyen. A kilátó talpfákból készült csigalépcsője.
Ezt így senki nem fogja érteni. Még ő sem.
Ahogyan nem emlékszik már a gyerekkori 
titkosírására, amit ő talált ki, ő fejtett meg.
A lombtenger steppelt, selyemzöld paplan. 
Egy lottónyeremény hatásával bíró túlzott napsütés. 
Próbál olyan nyugodt lenni, amilyennek 
látszik. Az anyák szenvedélyes aggodalma
vonzza, az őt kizáró figyelem. Már Murphy
törvényében sem bízhat: akkor sem jön,
amikor nem várja. A nő, akit maszk nélkül
talán fel sem ismerne, s aki mindig abban a pillanatban
megy el az ablaka előtt, amikor felnéz. 
Tudja, hogy a dolgokban – hiába vigyáz rájuk – 
beépített elévülés van. Próbál úgy élni, hogy 
történet legyen, ne elbeszélő.
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Schengen negyedik hangja
S Á N T A  M I R I Á M

Fernando Pessoa Lisbon revisited című versére

I.
Semmi nem fűz semmihez.
Ötven dolgot akarok egyszerre.
Furcsa nyugodtság telepszik mindenre,
eddig is így volt, mi lehet hát ennél rosszabb.
Újból megtanulni olvasni és írni, mint a gyerekek,
akik most még kisebb helyen tartják kezükben
görcsösen a ceruzát, hogy betűiket sosem találkozó
párhuzamosok közé szorítsák. Lógunk a semmiben,
ami hozzáfűz a hirtelen véget érő füzetlap
méltóságához – éles fehérség, szikrázó por
az asztalra vetülő napfényben. Vágyakozni
tanulok az után, ami körülvesz. Vajon meddig
lesz elég a pénzem? Bennem soha meg nem szűnő
ezer, kétezer kilométerek.

II.
A testi mohóság remegésével
Vágyakozom, nem is tudom, mire –
Egész határozottan, valami meg nem határozottra,
határozatlan ideig lezárt határokra. Csak állni
az átkelők között, sehol nem lenni, csak a közöttben.
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Kétezer-tíz, Elzász-Lotaringia rozsdás sorompói között
csak pár másodperc alatt hajt át közönyösen a busz,
kétezer-tizenkilenc, harmincöt fok, fél óra izzadás,
Bors és Ártánd között, eddig is így volt.
Mindannyian, akik láthatatlanul hordtuk
maszkjainkat, belátunk saját fokhagymaszagú
konyháinkba, kezünkben jogarrá szilárdul a fakanál
és megtanulunk újból uralkodni afölött, amik vagyunk.
Hisszük, hogy működik. Leeresztik a sorompót.

III.
És legbelül, ott, ahol tovább álmodom, amit álmodtam,
A lélek végső mezein, ahol oktalanul is emlékezem (…)
Távoli erdőségek útjain és csapásain,
Ahová odaképzeltem magam, anélkül, hogy egyetlen
egerészölyvvel viaskodó drón is követett volna,
tovább zümmög bennem a dongó a fellegvár
virágzó fái közül. Ami egyszer túljut saját maszkjainkon,
észrevétlenül megül majd a testben, és kormányozni fog
rendelet nélkül, mint a szelek Európa felett.

IV.
Vagy mindnyájan az az Én vagyunk, akik itt voltam vagy akik voltunk,
a maszkok mögött és falak között számolva pénzt, napokat?
Az az én vagyunk-e, akik a repülőtereken ragadnak vagy azok,
akik átcsúsznak folyékony identitásukkal az ellenőrzéseken?
Az az én vagyunk-e, akik hazaszökünk azért, hogy kimehessünk,
vagy az, aki azért megy be, hogy maga elől szökhessen?
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Fő utca 1.
V E S Z P R É M I  S Z I L V E S Z T E R

Amikor apámnál lebontottuk a melléképületet,
alig maradt tégla egészben.
A törmelékeket talicskával hordtuk egész nap,
mert egy nagy pajtát elhordani és beszántani
mégiscsak munka.

A sittel kitömtük a földút lyukait,
mert építeni már semmit nem lehetett belőle.
Amíg az eső össze nem mosta a földdel,
addig legalább lehetett újra járni rajta,
így mégiscsak ért valamit.

A dédpapa szerint azt a pajtát vagyonos németek
egyszerre építették a házzal vagy száz éve.
Talán a téglák is ugyanazok, meg a kőműves verítéke,
nem csak az utcafront felé kidolgozott padlásszellőzők.

Szép épület volt, a faluvégi nagy telken.
Bár itt kezdődött a számozás,
a betonút még évtizedekig nem ért be idáig.
Így éltek: nagy pajta, állatok, kert,
csend, amit csak a hisztijeim szakítottak meg.
Innen indultam, és ha apám háza is összedől,
új utakat kell majd keresnem.
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Dolog

Egymással szemben ülünk a két fotelben,
kicsavart testtel nézzük az ablakot
és a fenyőt előtte, ahogy a nagy szél löki.
A törzsét látjuk, ahogy nem áll meg sosem.

Azt mondod mindig, hogy ez lehetne egy metafora is.
Én pedig nem mondom el, hogy lövésed sincs a metaforáról,
pedig jó lenne útravalóként hagyni valamit,
ha mégis elállna a szél és esetleg indulnál.

Talán azt kellene mondanom, hogy minden lehet metafora,
például, hogy a fotel kiürül, miután elmész,
vagy hogy megint ideje volna rendbe tenni a kamrát,
mert mindig csak bedobálom oda a dolgokat.

Gömböc

Annyira kövér vagyok,
hogy a farzsebemben elfér
egy közepes méretű Biblia.
Akkora a fejem,
hogy a kontyban megakad a rózsafüzér
és kitépi a hajszálaimat.
Már csak morzsolva vetem a miatyánkokat
meg az üdvözlégyeket magamba,
hogy majd teremjenek.
Pedig terméketlen vagyok,
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mint apám meszelt talaja,
ami egyébként is savas.

Mindig nálam lehetne
apám közepes méretű Bibliája.
A rózsafüzérét sem hordom,
kívülről tudom már.
Azt kértem, tanítsa meg olvasni,
egyedül nem érteném a titkokat,
pedig gondolkozni akartam a nagyistenen,
hogy megteremjen bennem valami őbelőle,
ahogy a pap bácsi mondta.
Apám látta, hogy olyan vagyok, mint a meszelt talaj.
Hogy megtartom magamban a dolgokat.
Hogy más a pH-m. Azt mondta.
Nem 5.5-ös, mint a babasamponé.
Nem kímélő.
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Sosem látott hajók
N A G Y  T A M Á S

Solymászok és erdészek tanulmányozzák,
hogyan olvadhatnának össze a tájjal.
A hét nagy kő még nem látható, csak a hágó,
ahonnan kikerülhetetlen a kilencedik század.
Amit látnunk kell, túl van a Borzsa-havasok gerincein,
túl a csigolyák közt megbúvó farkasokon,
amelyek majd elbúcsúztatják az utolsó királyt is.
Az irány egyelőre nehezen kitapogatható.

Végül kitisztulnak a kontúrok. Lépteink
ösztönösekké válnak, mint lónyerítés utáni
lónyerítés. Szemben a síkság kezdete,
elmaradó fenyőkíséret. Egy jól időzített pihenő
más megvilágításba helyezhet dombvidékeket.
Gyere, nézd meg, kifolyt vérünk
hol szeli ketté Beregszászt, s megy tovább
sosem látott hajókat ringatni. Itt foglaltunk újra hont.
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kikötni valahol

a testben ellentétek összpontosulnak a szavak amiket a lány a buszmegállóból
mondott visszacsengenek ahogy elindulsz és magadnak mormolod őket
mintha az egésznek lenne tétje és az sem zavar hogy a fenyvesek
átengedik ezt a szagot kell hogy valami maradjon a bohémságból
vodka és cigifüst a levegőben lehelet látszik de nem lényeges
már tudod hogy a szépség a hajlatokban van és eleget
hajolgatsz mert el akarsz érni valamit csak a körvonalai még homályosak
az életednek így lehet évszázadokat hazudni a lépésekkel amiket
ebben az ismerős galériában teszel és a parketta recsegésére gondolsz
annak a lánynak tetszene ha végighúznád a kezed a combjai közt
kezdj el élni hallod miközben megelőznek egy pillanatra
megállsz racionális magyarázatot adni ez a befagyott tó nem vezethet oda
ahova szeretnéd mégis újra elindulsz beregszász irányába
de a szelet ott sem láttad és nem félsz attól hogy beszakadsz
a túlsó part közelebbinek tűnik mint valaha megtanultad
hogyan reagálj a megemelkedett adrenalinszintre
ezt sokszor hallottad hogy igazából a hogyanokon van a lényeg
a többiek átértek a dombhoz a fenyvesek térdéhez és te
a közepén vagy ennek a szarnak és az összes lélegzetvétel a halál
apró lehetősége sajnálod hogy nem döglesz meg egy kicsit
mindennap a lányra gondolsz ő mit tenne azzal a cigivel
a kezében úgy tűnt része lehetne egy szerelmi háromszögben
ahol állandóan magyarázkodni kellene ehelyett inkább letudod
egy csókkal a másnapokat a jég nem bír el beszakadsz
de mintha a zsebedből elővett papírral tudnád bizonyítani
ez nem mély víz nem kell félni még azoktól a fenyvesek közül
feléd induló farkasoktól sem akiket úgy néz ki elbír a jég
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Képzelt utazás, hét elejétől 
hétvégéig

B Ö D E C S  L Á S Z L Ó

Ha elutazhatnék valahová,
a világegyetem legsötétebb pontjára mennék.
Hétfő reggel indulnék, hogy megérkezzem vasárnapra.
Nem félek az emberektől, a csillagoktól sem,
könnyen nézek a milliárd jelentéktelen halálra, 
meleg és finom, szép, szeretem ezt a közelséget,
ami nappal mosolyog, simogat, éjjel alszik,
vagy elbújik egy sűrű anyaghalmaz másik oldalára.

De itt, a létezés szélén, a lényegtelen idő
egy mellékes pillanatában, a sötétségtől sem félek,
ami képzelt térképeink tudománya szerint valós,
millió összetartó, saját dinamikát mutató galaxisok
és azokat összefogó több százmillió fényév
átmérőjű klaszterek közötti tér,
ahol nem a vonzás, nem a fény,
s nem a még meg nem értett hullámok, titokzatos
erők ölelik magukhoz az élettelen anyagot.

Amikor megérkeznék, körülnéznék zavartalan.
Nem a nyugalmat keresem, nem a halált, de az
érdekel, ha ennyi erőhatás között is megfér az üres sötét,
ott bujkál-e a titok, amit keresek, vagy őrzője,
aki színes képekben beszél hozzám naponta,
és aki miatt nem félek az emberektől,
vagy ott végül tényleg csak én vagyok.
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A háttérben kutyaugatás
N A G Y  H A J N A L  C S I L L A

Te a hajamat fonod.
Én a fazék fölé hajolok,
éppen elsózom a szószt,
nem merek megfordulni, összekuszálódnának
a tincsek.

Valahol a sejtjeink éppen
helyettünk haldokolnak.

Jézus a zuhanyzóban
hamisan énekel,
túlharsogja a fejbőrömbe nyilalló
apró fájdalmakat.

Én estefelé gyümölcsöt hámozok,
te kenyeret sütsz.
Ő minden reggel feltámad,
vízben-borban fürdik,
hamisan énekel.

Bosszankodsz, el akarsz
költözni, de egyedül nem tudunk
fenntartani egy lakást,
jó, mondod, akkor legalább
azt a kurva szószt ne sózd el.
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Fájdalom nyilall a fejbőrömbe,
egyenletesen, körben,
mint egy koszorú.

Nem merek hátrafordulni.

Mielőtt a kávét kitöltöm

Álmomban egy férfi fekszik rajtam,
a menyasszonya a szomszéd szobában ül,
és térdre tett kezekkel, illedelmesen
társalog a szüleimmel valamiről, amiről
egyiküknek sincs különösebb
tudása vagy véleménye,
ez a férfi pedig közben bennem van,
az ügylet homályos, de ha minden igaz,
nincs az egésznek áldozata,
én a testem vagyok,
úgy álmodom mindezt, hogy
részletes információim vannak minden
egyes résztvevő lelkiállapotáról,
tudom, mikor sóhajt fel fájdalmát
leplezve a menyasszony, tudom,
mikor néznek egymásra kérdőn,
halk kétségbeeséssel a szüleim,
tudom, melyik az a pillanat, amikor a férfi,
aki rajtam fekszik,
már nem felelhet többé a tetteiért, de
arról fogalmam sincs, hogy én,
testi létemen kívül
mit hoztam magammal ebbe az álomba, és
mit viszek magammal belőle.
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Elképzelhetjük, de
sosem fogjuk megtudni,
milyen lehet
Anthony Hopkins
macskájának lenni.

Sirályokat etetünk egy süllyedő hajón.
Egy darabig lefelé,
azután majd felfelé hullanak a
száraz kenyérdarabkák.
Nincs különbség.
A sirályok jóllaknak.



28

Gyertya
B Í R Ó  T Í M E A

leszopogatták a testéről a húst
egymásba akasztott csontjai mint egy falnak
támasztott seprűnyél végigfolynak a vakolaton
edit haja szétterül a lepedőn és amikor
a fejébe tódul a sok vér érzi hogy valamit fel
kell adni a méltóságot a nőiséget neki máshogy nem megy
az együttlétek után nem bújik az idegen bőrhöz nem
kapja össze a ruháit és szalad el
nem zárja össze vékony lábait hanem a kezeivel
magasba emeli a csípőjét és irányítja hogy a dolgok a természetes
medrükbe folyjanak a doktornő szerint ha hátrahajlik a méh
rá kell segíteni ezt a másik fél is meg fogja érteni
a csordogáló viasz leforrázza a belső tájat edit
behunyja a szemét a testében egyre halványabban pislákol a remény

Ne ide!

a lovak hátára nehezedik az ég
szép kéken agyonnyomja őket
nappal is ég a villany
ne törjetek be ide
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sikoltoznak a vállfák a szekrényben
egyre beljebb teregetek
fojtogatom a hatvan négyzetmétert
falból kiesett szögek veszítik szívverésüket

Elmosódó élek

a gerincünket mérem össze hogy hol van ferdülés
csigolyaösszecsúszás sérv és hogy egyáltalán van-e még belőle
vagy csak a széktámla tartja a puhány testet
a végtagok eszeveszett kapálózását a felszínen
mintha nem is egy nyelvet beszélnénk csatába indulnak a lelkek
becsapódnak az ajtók a torokban dobog a szív felmaródik a nyelőcső
ha túl korán szülők nélkül maradsz – itt maradsz – nincs aki felkészítsen
aki ott állt a startnál nyoma sincs a célban és már fogalmad sincs miért
szeled a kilométereket mész a többivel a huzatban állva egy idő után
eldőlne a tested
a lelked egyforma darabokra felkockázva kínosan ügyelve a teljesítményre
gyártasz termelsz hogy fusson jusson gyerekre
szépre hordozókendőbe valóra a szív fölé magasodónak
és amikor lerogysz az ajtónak dőlve a kőre a becsapottság
erődítményei elszigetelnek
a gyomor görcsösen préseli a méhet az idegek visszhangként lüktetnek
a belső tájban
legalább lenne szembeszél egyenes beszéd lehetőség az önvédelemre
és az igazságtalanságok helyett felmutathatnád a kockára
vágott lelket hogy te kitetted a napfényre hogy mint a kovász
minden nappal több és súlyosabb legyen hogy melegen egyétek
és igyatok rá ha úgy kívánja a beletek
elmosódnak a kontúrok a keretek pedig olyan feszesnek
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kéne lennie a gerincnek mint a noell oszvald-képeknek
házfalra alkar nem mozog a hányingert visszaszorítja
párnát dob a pitypangágyra
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torkában víz fülében szél
S Z A B Ó  R É K A  D O R O T T Y A

Férfiúszásban vagyok a leggyengébb, 
de abban úszok, mert te is abban úszol.

(Cirok Szabó István)

azon az éjszakán nem lesz vihar hiába az előrejelzés
szélcsend költözik a hallójáratokba
a hordalékot számláljuk
ukrajnából percenként húsz darab kommunális szemét
ez jóval több mint az hogy itt ülünk
gazok beszélnek meztelen bőrünkhöz a néma veszélyről
apró leveleikkel a vízbe tolnak két súlyos testet
gerletollként csobbanunk és végre
torkokat töm be a tisza piszkos szervezete
a folyam hordalékaiból faragsz nekem szobrot a lényegről
hogy a férfiúszás valójában nem érti a szavakat
torkában víz fülében szél
körbehullámzol kiszorítod a tiszát és
megtanulok férfiúszni
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szilvia

kék fedelű üvegecskében az oregánó
polcon a cimet és a szezámmag között
világoszöld selyemruhában
paradicsomlevest főzök
láncot gyöngyöz az ebéd évek óta
nem láttam kagylót
moszkvából petuskiba a sporhet elé betonozva
levest főzni ugyanaz mint egy tökéletlen létezés
vagy mint az
hogy nekem először a szó aztán a gondolat
látod megy ez nekünk ha hetekig egy
megírhatatlan emlék vagy
szerencsés vagyok szilvia az oviban megmutatta
csukd be a szemed és takard el
ott az a kis alaktalan alak a világ keletkezése
üveget szándékosan megpuhítani nem
oregánólevélke-világok fakón táncolnak
meg egy ideges rongydarab



33

Önkívületlenül ölelni is 
lehet

K O R M Á N Y O S  Á K O S

Önkívületlenül ölelni is lehet.
Csukott szemmel ülök az ágy szélén.
Arcod hátulról az enyémhez nyomod.
Jobb kezed mellkasomon, 
bal kezed ujjbegyeivel átmasszírozod hajhagymáimat,
végül homlokomon megpihen tenyered.
Érzem, hogy nem vagy itt, és hogy vinnél magaddal.
Menni akarok veled.
Mellkasom követni kezdi tenyered.
Mély levegő, és tüdőm megtelik,
lassan, kontrolláltan fújom ki, és a térfogat csökken.
Együtt lélegzünk.
Egyszer csak, ahogyan a jógik szent szövegeiben meg van írva,
színeket kezdek látni.
Narancs, zöld, lila. Pacák és foltok.
Eszembe jut, hogy fájdalomcsillapítóért indultam,
de a gondolatot már el is zavarta egy vörös buborék.
Nem vagyok sehol.
Fel tudnám sorolni a szobában a tárgyakat,
hol az asztal, a szék, hol az ágy, amin ülünk.
Nyitva az ablak,
és fel tudnám sorolni egyenként a beszűrődő hangokat.
A fecskéket, az autórobajt, a fák susogását,
és mégis olyan távoli mindez.



34

Lassan megszűnik közöttünk a határ.
Tenyered már nincs homlokomon,
arcod már nincs arcomon.
Utolérlek, és átesem egy másik világ valóságába,
ahol se te, se én nem vagyunk.
Ahol nem ölelsz, ahol nincs ablak, és nincs autórobaj.
Ahol nincs a nyakamon a leheleted.
Ahol nincsenek newtoni törvények,
ahol a háromszög belső szögeinek összege nem 180 fok.
Ahol csend van.
Nem a hang és a zajok nem-léte van,
hanem a csend van. Kettőnk csendje.
–
–
–
–
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Elharaptam a nyelvemet.
Nem roppant, mint elsőáldozó
foga alatt az ostya. A fájdalom
sem taszított álomba, ahogy az lenni
szokott egy migrénnel kezdődő napon.

Gondolom, valami múltbéli
dolog miatt történhetett az egész.
Kiengesztelhetetlen szülők, viszonzatlan
szerelmek. Esetleg felelőtlen állattartás.
Ezek szoktak lenni az okok.

Most a szájfenéken pihentetem.
Gyógyuljon, kapjon újra erőre,
legyen ismét magabiztos,
forgassa bele a sötétbe vágyaim.
Részemről tehát ennyi.

Egy átforgatott falat
és a szájüreg óvatos letapogatása.
Egyébként csak a várakozás, hogy
gyógyuljon, gyógyuljon be a seb
a következő találkozásig.

Türelem
N A G Y  D Á N I E L
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How to be self-managed

A dohányzás iránti vágy leküzdésében segíthet,
ha lefoglaljuk a kezünket és a szánkat.

De a javulás útja lehet az is, ha a fellépő
kedvetlenségi érzetekkel szemben
hatalmas fiziológiás elleningereket állítunk.
Fontos megemlíteni, hogy vágyaink

sok nehézséget és álmatlan éjszakát okozhatnak
a jövőben. Ezek megelőzésének legjobb módja,
ha figyelmünket elfordítjuk aggodalmunk tárgyáról.
A siker érdekében azonban nem elég a passzív óhaj.

Mindenekelőtt a panaszkodási hajlamot kell
tűzzel-vassal kiirtani magunkból. Hisz tudjuk:
a beteg, savanyú arcú embereket a kórházon
kívül sehol sem fogadják szívesen.
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Másképpen beszélni
V A J S E N B E K  P É T E R

A Palicsi-tó félig be volt fagyva,
amikor arra kirándultunk.
Ott telelt két hattyú,
valaki biztosan etette őket.
A ködtől nem látszódott
a tó másik partja.
A hattyúkról beszéltünk,
az élő szimbólumokról,
hogy egyikünk látott már
hattyút szarni, és nem is képzelte volna
ezekről a kecses állatokról.
Később az irodalmi hagyományról
meg szimbólumokról magyaráztam,
a tó szennyezettsége helyett.
Persze a valóságról kellett volna,
ha nem is pontosan, de valahogy
másképpen beszélni.
Hiszen én, aki nem hiszek abban,
hogy Isten a maga képmására teremtett,
én, aki a technikai fejlődéshez nem értek,
állatot nem tartok,
mégis melyik ködös partról beszélek
és kinek?
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Hiszen ez a sok szimbólum,
a maga valóságában,
nélkülem is él, eszik, ürítkezik,
szennyeződik és megfagy.
Megtorpantam, mint boltban az egyszeri vásárló,
aki hirtelen elfelejtette, mit akart venni.
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Gyulladás
G Ö M Ö R I  E S Z T E R

érzékeny a szemem a világra

a résnyire felhúzott autóablakon
fütyülve szökő levegőtől
azonnal begyullad
ég és szúr alig tudom kinyitni
de ha tükörbe nézek ennek semmi nyoma
csak egy nagyon picit nedves és sír
csak egy nagyon picit vastagabb a szemhéj
belül pedig perzselődik

kamillateával borogatom mert az nyugtató hatású
kamillateát kéne tölteni a vízágyúkba

Bevásárlólista

Nagyjából 5-6 mozdulat bekötni a fűzőt
az egyik cipőmön.
A zár két kattanással nyílik.
Kicsit akad a kilincs, finoman fel kell előbb húzni,
aztán meg érzésből le,
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és akkor elkerüljük a ricsajt.
Három emelet le, onnan az utca,
nagyjából 70 méter, átkelő és bolt.
Nagykereskedés, vagy a kis sarki hentes
az üzletsoron. Megnézem a listám – 
1 minimum 25 dekás disznószív,
azt mondják, nagyon hasonló az emberéhez.
A zacskóból csöpögő húslé pedig
hátha elég egy kis vérsűrítésre.
Mellette gyógyszertár, ha kell,
vehetek tűt is, hogy intravénásan,
nem hiszem, hogy szájon át…
A 30 dekás már szinte férfiszív.
35 dekával milyenek lehetnek az érzelmek?
Egy akkora szív biztosan robbanásig pumpálná 
az ereimben azt a vért.
Legalább lenne vérnyomásom.
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Két ujjával
A L T E R  E M E S E

Álmomban a dédipapa mellett álltunk anyával a papa
az ágyban feküdt csövek lógtak belőle rekedt hangon beszélt
aztán addig forgolódott amíg az egyiket ki nem tépte híg vére folyt
vizes vagy inkább gennyes a takarón egyre nagyobb sárgás
folt ölelte körbe mint egy pocsolya mintha bármelyik pillanatban
elsüllyedhetne megsimogattam májfoltos homlokát nem lesz
semmi baj anya pedig úgy mosolygott hogy láttam mindent
elfelejtett szerinte a papa a két lányához nem úgy nyúlt
csak mint kertész a virágokhoz gondoljak most erre amikor mélyen
a zsíros fekete földbe túr és két ujja közé fogja a kövér férgeket
vagy gyomlál képzeljem magam virágnak ez a lényeg anya keze remeg
milyen virágnak kérdezem szeretne elsétálni de nem tud tulajdonképpen
mindegy hogy pipacs vagy tulipán kislányom úgysem tudsz magadra vigyázni
nem tart sokáig ne mozogj csak lélegezz mélyeket.
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116-123

(Georgette-nek)

Azt mondtad talán mégis ez a legnagyobb tragédia takaros felső közép- 
osztálybeli családba születni kertes házba magas falú gumimedencé-
vel és egy golden retriverrel idegen kezek által gondozott gyeptéglák 
fölött sírni egy közhely vagy örültem hogy ez nem nekem jutott elő-
ször eszembe pedig láttam hogy most tényleg fáj másnap reggel arra 
ébredtél hogy nem kapsz levegőt mert az egyenlet egyik oldala nem 
egyezik a másikkal és sehogy sem tudod kiszámolni hogy akkor a kutya a 
gyeptégla meg a takaros családi ház az már boldogság-e valami hiányzik 
mondjuk isten bár néha találkoztok de anyád szerint csak vasárnap ér 
rá máskor nem illik zavarni te azért hétköznap esténként a lelki segélyt 
tárcsázod de eddig még egyszer sem szólt bele isten.

Két nappal később anyád hívott mentegetőzött igazán nem akar zavar-
ni nem érti de vasárnap nem jöttél templomba ekkor már sírt de hang 
nélkül illedelmes maradt azt mondta mise után találtak meg kifakultál 
mint a kiégett fű vagy egy préselt levél a kezedben a telefon (116-123) a 
temetés két hét múlva lesz szerdán katolikus szertartás ráér-e majd isten 
kérdeztem anyád nem értette most helyetted is gyűlöltem megköszön-
tem hogy szólt de nem akarok zavarni mondtam.

Nyaralás

Olyan helyre akartál menni ahol
keveset süt a nap így majd
mondhatod hogy a kezed 
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a hidegtől állt görcsbe
nem a kapaszkodástól hogy
eddig mindig csak a körülmények miatt
tudtál örülni
de ebben a nyomorult időben végre
muszáj lesz megtanulnod szeretni
ettől persze egész este nem mertem álmodni
féltem hogy megéreznéd hogy
ott melletted rólad pedig
csak a halottak nem álmodnak
ezt útközben olvastam miután
megtanítottál bliccelni a vonaton
a lényeg hogy megjegyezzenek
ez mondjuk nálam is bevált
mint a mosogatás utáni hiányérzet hogy
nem vetted vissza a gyűrűidet
emlékeztetsz hogy sosem mertem szólni
egy rég elhagyott állomásig váltottunk bérletet

emlékszel
mikor le akartad fotózni a villámlást de
akárhogy próbáltuk sosem sikerült
én mindig túlságosan siettem
te meg folyton lemaradtál
így lett több száz fekete képünk
ezt is akkor csináltuk
a fogason lógó kabátokról hogy
legyen valami emlékünk a nyaralásról
a mi villámlásunk az egyetlen olyan képkocka
amin egyszerre kaptuk el a boldogságot.
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Nem
D I M I T R O V  N I K O L E T A

Ez a vers kicsit rólad szól.
Kicsit rólam.
Ezt a verset én írom.
Rólad. Belőlem.
Néha azt érzem, le kéne dobni a tollat a másodikról.
Ne tudjam folytatni.
Ne tudjam megírni.
Legyen kifogás.
Azon gondolkodom, ha más írná ezt a verset,
komolyabban vennéd-e?
Komolyan vennéd-e?
Komolyan vennéd-e, ha azt írnám, hogy

Meg nem született

Ma kint hagyom éjszakára a ruhákat,
így a nap nem szívja színüket.
Őket már úgysem simogatja semmi,
a szelet se érdekli már.
Rugdalózók lógnak. Valaki a fejét csóválja fent.
Jönnek a felhők és beborul az ég.
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Vörös

Már mi is tudjuk,
hogy az emlékek nem ölnek meg.
Komfortzónából komfortzónába mászunk.
Pedig lehetnénk akár kötéltáncosok is!
Az emberek a csodánkra járnának.
Hihetetlen! – mondanák.
De mi tudnánk, hogy ez a leghihetőbb, amit tehetünk.
Hiába mondom, hogy én nem lakom itt,
csak tartózkodom. Be vagyok fogadva.
Nekem kellene indulnom, de te mész el.
Kilométerek távlatában öregszünk.
És a vörösbor pont úgy fogy el ott is,
mint itt.
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fekete
A N T A L  N O R B E R T

a távolságot csak 
a zuhogó esőben érted meg. 
az aszfalt mélyedéseiben 
fekete víz folyik, de te csak
átlépsz rajta a topánkáddal,
mint Kharón a Sztüxön;
talán engem viszel. 
volt egy álmom; 
a mosdókagyló előtt álltam,
és ha kinyitottam a csapot,
minden páros csavarásnál
fekete lé folyt ki belőle – talán az aszfalt
mélyedéseiből. vagy lehet, 
hogy a topánkádból.

ma láttalak. csak más testben
voltál. azt hiszem. a hangodat 
felismertem. bár az is lehet,
hogy csak nagyon rég hallottam.
a szemüvegemről kérdeztél.
mondtam, hogy a keresztes 
hadjáratok alatt szereztem,
amikor áthajóztam érte a Fekete-tengert. 
és a feketehalálban meghalt
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pogányok tömegsírjai fölött is átmentem. 
ott volt a fekete szemüvegkeret.

te persze nevettél, hogy ez nem lehet igaz,
és persze én is nevettem, hogy ez nem lehet igaz:
a pestis későbbi találmány,
Rieux fedezte fel Algériában, és 
ott még nem is voltam. 

te aztán azt mondtad, hogy sietsz,
és a zuhogó esővel mit sem törődve,
átszaladtál a fekete pocsolyán.

néha

néha arról álmodozom,
hogy meglátogatsz.
hogy eljössz hozzám egy esős napon,
amikor egyedül szívom a cigim,
a topánkádból kirázod a vizet, 
aztán bekopogtatsz. 
én beengedlek. 
majd azt mondod,
hogy kerestél. erre én azt,
hogy én is téged,
hogy napokat vártam rád. 
aztán majd állnánk,
mint két szégyellős gyerek.
aztán megkérdeznéd, hogy lerakhatod-e
a kalapod, erre én, hogy természetesen.
aztán beengedjük az esőt. 
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égő

úgy döntöttem, hogy kizárom
az utolsó pár emlékcsíkot az ecsetemből,
amit a boltod ablakában hagytam.
behúzom a sötétítőt,
és mesterséges, halott
fényt csiholok;
előveszek egy könyvet, 
tudod, azt az A. C.-t, majd
magamra húzom a pokrócot
és most már betakarva fázok.
talán szeretem így magam,
kicsit kihűlve egy meleg szobában,
kicsit halottan az élők között,
kicsit kifordítva a normák között. 
talán nem. 
aztán felébredek, és úgy döntök, hogy
kizárom a napod magamból
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Karantén
D U D Á S  R O B E R T

paradicsomot meg paprikát
ültettem
és tizenhárom fenyőt
távolabb a kerítéshez
ha megnőnek nem láthatja senki
a paradicsomot meg a paprikát
amelyek köré kiskerítést tettem
hogy a kutyám ne tapossa szét
de a kutyám lehugyozza a fenyőket
azok nem nőnek meg
nem takarják el
a paradicsomot meg a paprikát
és mindenki láthatja majd hogy nincs
paradicsomom meg paprikám
mert jövőre újra kellene ültetnem
de már nem leszek itt
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Egy olyan vájb van
S Z E N D I  N Ó R A

Babett szerelmes. 
Nincs ebben semmi rendkívüli, Babett általában szerelmes. Ha épp nem 
szerelmes, akkor készülődik a szerelmességre. A készülődés állapotában 
van. 
De geci kész vagyok. Babett szempillája elmosódik a rebegéstől. Egy-
egy lapos pillantás jobbra és balra. Most kurvára megkent ez a szar. Na 
most van az, bazmeg, hogy úgy megkent ez a szar, hogy. Ez most. Hú, 
bazmeg.
A készülődés állapotában Babett izgága. Előbb van meg maga az álla-
pot, mint az iránya. Babettre rákerül a készülődés állapota, és iránytala-
nul izgágáskodik benne, mint egy túl szűk pulóverben.
Ez most le kell most. Lekelldő. Kinyúlok. Babett motyogva az ágyhoz tá-
molyog, átlóban végigvágódik rajta. A kamera hátulról követi, megkerüli 
az ágyat, Babett elnyomódott arcára közelít.
A készülődés állapota gyakran az elviselhetetlenségig fokozódik. Babett 
már délutántól az ismerőseit hívogatja. Rákerül a csinálhatnék. Nem csi-
nálunk valamit? Valamit, nem tudom, mindegy. Csak egy kicsit. Menjünk 
már valahova, és intézzünk valamit! Intézel valamit? Intézzek valamit? 
Intéződik valami. Babett megyeget. Rákerül a menés. A belváros utcái 
futópadként simulnak a talpa alá. A háttérben tört ütemek csattogása.
Jól érzed magad, Babett?
Jól, nyöszörgi Babett. A kamera az arcába nyomul. Félhomály, narancs és 
fekete foltok, elmosódott, bársonyos körvonalak. Babett szemöldöke és 
szája párhuzamos ívbe görbül. 

(Részlet a Van ilyen. című készülő regényből)
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Semmiben sem szenvedsz hiányt, Babett?
Megint a szőrtüszők, nyöszörgi Babett. A hátára hengeredik. Nincs rajta 
melltartó, mégsem üt át a pólóján a mellbimbója. Szét van kenődve az is.
Micsodák?
Mi volt a kérdés?
A kérdés. Hogy miben akarsz. A kérdés az volt. Az volt a kérdés, hogy. 
Fogalmam sincs, mi volt a kérdés.
A futópad szalagja megszűnik forogni egy pillanatig. Hatásfokozó kiállás, 
dob nincs, csak egy elnyújtott, várakozásteli, üveghangú effekt. Babett 
megmered, mint a merő ideg vadászkutyák. Állja a zsákmányt. Felszikrá-
zik a lég. Egy fickó a reflektorfényben. Magas vagy alacsony, kövér vagy 
sovány, szőrös vagy szőrtelen, horgas vagy tömpe orrú, sápadt szőke 
karikás szemmel vagy kreol drótszemöldökkel, bármilyen lehet, csak le-
gyen valamilyen, de az nagyon. Szikráznak az attribútumai. Ha más nem, 
a jellegtelenség, a piktogramszerű simaság bűvölete. Babett már mesz-
sziről tudja, már egy Tinder-fotó alapján tudja, már a kocsma végéből, a 
tánctér sarkából, a világmindenség pereméről látja. Babett eliramodik. 
Berobban a dob.
Babett lefittyedő szájsarokkal bazsalyog. A szeme csukva, a golyó vibrál a 
héj alatt. Annyira geci szerelmes vagyok. Szét vagyok csúszva. 
Dobol a vér a fülben, az agyban, a szívben. Savanyú, szagos nedvek áll-
hatatos szivárgása. Babett bugyija gipsszé kövül, két váltást hord a tás-
kájában. Nem érti, más emberek hogy élik túl ezt az állapotot. Hogy élik 
túl józanul. Enni kell, aludni kell, mosogatni kell, teregetni kell, végig kell 
hallgatni más emberek faszságait, amiket ők valamiért említésre méltó-
nak tartanak.
A kamera képe megbillen. Sötétség. Csak a hangok. Aztapicsa. Megcsa-
pott engem is. Hajtok egy cigit. 
Babett eliramodása egy sample, bármikor bárhová beilleszthető. Babett 
emlékezete rövid, nagyjából egy sample-nyi. Babettre az eliramodás 
mindig az újdonság erejével hat. Eliramodik, szökell, dobbant. Repülés-
nek hiszi az ugrást, és azt is hiszi, örökké tart.
Egy cigit? Abból én is kérek. Babett egy újszülött borjú ingatagságával 
könyékre kászálódik. A szemöldöke a homloka középső régiójába ván-
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dorol, és ott hosszabb időre tanyát üt. A bohócok rajzolt csodálkozásával 
bámészkodik az asztal felé.
Babett átjött Kockához, hogy elmondja neki, mennyire szerelmes. Babett 
átjár Kockához, hogy elmondja neki, épp milyen állapotban van. Ezek 
az állapotok, amik rákerülnek, szinte rázúdulnak Babettre, csaknem el-
mondhatatlanok. Részint, mert Babett akkorákat és annyira sokrétűeket 
érez, hogy arra nincsenek szavak, részint, mert amikor Babett átmegy 
Kockához, többnyire elszív, felszippant és/vagy lenyel valamit, aminek 
már önmagában szavakba önthetetlen a hatása.
Hogy Kockával mi van, azt nem lehet tudni. Jelen pillanatban erre talán 
nem is kíváncsi senki. Kocka írisze űrlényfekete. Nem látni, mikor tágul ki 
és szűkül össze a pupillája. A bőre kokainfehér.
Babett tétován a levegőbe nyúl a cigiért, amit az imént nyomtak el. Bi-
zonytalanul a szájához emeli, a tekintete fókuszvesztetten átbucskázik a 
saját ujjain, majd megrázza a fejét, az arca előtt hesseget. Hitetlenkedve 
Kockára bámul, nézi, nézi. Nemtom, hallod, de folyamatosan azt halu-
zom rád, hogy a Csabi vagy. Majdnem lesmároltalak, bazmeg. Folyama-
tosan így rád nézek, és itt ül a Csabi napszemüvegben. Meg így ezek a 
izék így a fejeden, ezek is. 
Van ilyen. Kocka kiismerhetetlenül somolyog. Mély árnyékok úsznak az 
arcán. 
A Csabi az olyan. Az olyan. Babett eltelten sóhajtozik. Nem tré, ha itt ára-
dozok?
Küldjed, Babett. 
Babett imbolyogva feláll. Feláll, leül, elhever, feláll, táncikál, hajolgat, 
leül. Nyaktól hátközépig ívbe feszül, a szája sarkát láthatatlan zabla tépi. 
Tucatnyi videófelvétel készült Babettről ebben az állapotban, mindig 
ugyanaz az egy. Az arc és a test józanul szunnyadó izmainak groteszk, 
bár végső soron monoton és akkurátusan leírható játéka. 
A Csabi. A Csabi az. Nem tudom, mit akartam mondani. Egy olyan vájb 
van, érted. Nem tudom elmondani.
Babettnek fájni fog holnapra a szája. Babett, mint egy szénán nyammo-
gó láma, komótosan és kitartóan majszolja az ajka belső, lágy, hajszál- 
erekkel gazdagon átszőtt részeit. Babett ajka holnapra olyan lesz, mintha 
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hialuronsavval töltötték volna föl, minden szó fájni fog, ahogy a harapott 
sebek a fogakhoz súrlódnak, és Babett megpróbál majd észrevétlenül 
pépeset enni, és kevesebbet smárolni Csabival, mert Babettnek sajnos 
találkoznia kell Csabival, meg van beszélve. Babett direkt úgy kalkulálta, 
hogy az érzelmei ilyetén felfokozását követően Csabival találkozni olyan 
lesz, mint nyakig merülni egy kád habfürdőben, de Babett azzal egye-
lőre nem számol, hogy a kívülről lilásra duzzadt ajka belülről cafatosra 
lesz csócsálva, ő maga pedig, akárhányszor összetalálkozik a tekintete 
Csabiéval, bűntudatosan arra fog gondolni, hogy nem érti, nem fér a 
fejébe, hogyan lehet, hogy Csabi nem vesz észre semmit. Nem csak a 
lilásra duzzadt ajakról van szó. Babett emlékezete rövid, mindig elfelejti, 
hogy ezzel számolni kéne. Az elvadulással számolni kéne. Babett majd 
nézi Csabi reflektorfényben éles vonásait, és az árnyékokra gondol, a 
tompa, elúszó árnyékokra, a puha, gondolattalan összegömbölyödésre. 
Nem érnek egymáshoz Kockával. Fekszenek az ágyon ruhástul, és Babett 
látomásos félálmában egy kicsit közelebb dugja az orrát Kocka vállához.
De anyádék ezen mit szólnak, hogy ide jövök?
Semmit. Örültek neki, láttad.
De nem szívják a véredet, hogy most mi van? Hogy mit jövök még min-
dig ide?
Szard le anyámékat. Tudod, milyenek. Úgyis magukkal vannak elfoglalva. 
Kocka lustát pislant. A szempillája lányosan sűrű, sűrűbb, mint Csabié. 
Fehér keze észrevétlen bekúszik a fekete fürdőköntös két szárnya között.
Nem szenvedsz hiányt semmiben, Babett?
Babett a nyitott ablakszárny tükrén mereng félig eresztett pillákkal. 
Időnként észreveszi, hogy rágyújtott, hosszan beleslukkol a cigarettájá-
ba. Inkább taxival kéne, közli álmatagon. A fekete fürdőköntös aprókat 
moccan.
Boldog vagy, Babett?
Babett szeme csukva, arcán elpihennek a görcsbe meredt izmok, csak 
a szemöldöke marad ott, ahol volt. Most szinte szépnek mondható.  
A mosolya már-már emberi.
Boldog vagyok. 
A telefon kamerával a matracnak fordítva végül belefárad az éjszakába.
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Ne gondold!
C I R O K  S Z A B Ó  I S T V Á N

Azon kívül, hogy apám ’64-ben született, nekem tényleg semmi közöm 
a hatvanas évekhez, sosem rajongtam a The Beatlesért, sosem hatott 
meg igazán Woodstock, gyerekkoromban megnéztük a nővéremmel 
legalább hatvanszor a The Hairt, mégsem tudom, milyen a hatvanas 
évek, nem remegett meg a lelkem, amikor feltűnt az Ivan and the Pa-
razol vagy a Middlemist Red, és bár tudom, hogy ez egy iszonyú fontos 
időszak, valahogy mindig úgy éreztem, hogy sosem lesz reprodukálha-
tó, kár is próbálkozni, mégis annyira menő szeretni a hatvanas éveket, 
szinte nem is szabad nem szeretni, de nem, nem lesz bűntudatom azért, 
mert többet kapok a soundcloudraptől, mint Jimmy Hendrixtől.
Mégis hogy történhetett meg akkor, hogy az Illés Nehéz az út című leme-
ze ütött meg a legjobban az elmúlt tíz évben?
2018 nyara lassú volt és nyomasztó, Edével akkor már második éve lak-
tunk abban a romos lakásban az Alkotáson, és semmi másra nem vágy-
tunk jobban, csak hogy elmúljon végre a nyár. Élénken emlékszem arra a 
nyárra, tényleg nem akart elmúlni, mi pedig mindent megtettünk a nyár 
első felében, hogy a lehető leglassabban teljen, szinte mozdulatlanok 
voltunk, emlékszem, csak valami fura füvet tudtunk szerezni abban a két 
hónapban, fura volt a színe, a szaga, ahogy égett, mégis olyan becsü-
letesen szívtuk, amennyire csak lehetett, semmi mást nem csináltunk, 
csak feküdtünk az ágyon és lo-fi hiphopot hallgattunk youtube-on, és 
néztük szótlanul a playlistek végtelenített GIF-jeit. Nem tudtuk, hogy mi 
a baj, de igazából gondolni sem tudtunk rá. Én persze keményen ven-
déglátóztam, több órát is vállaltam, mint a tanévben, Ede pedig aktív 
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munkakeresésben volt akkor már egy éve, ami egész pontosan azt je-
lentette, hogy várt egy fülesre, hátha van valami meló. 2018 nyarán nyílt 
a Bartókon a Béla, amit történetesen az akkori főnököm fia nyitott, így 
leadtam a drótot Edének, hogy felszolgálót keresnek, Ede el is ment, de a 
próbanapján két vendéget is leöntött, szóval a nap végén választhatott, 
vagy keres másik munkát, vagy a pincében, a konyhán folytatja. Véget 
ért a mozdulatlanság. Mindketten sokat dolgoztunk, volt pénzünk, a 
napközbeni szívogatásokat leváltották az éjjeli bebaszások, alig voltunk 
otthon, én randizni kezdtem egy lánnyal, akivel együtt jártunk a suliban 
kreatív írásra, és bár végig offolgatott, nagyon szerelmes voltam, Ede 
meg úgy pörgette a Tindert, mintha nem lenne holnap, új embereket 
ismertünk meg, nem voltunk fáradtak, nem voltunk szótlanok, örökbe 
fogadtunk egy kutyát, szóval, ha valaki megkérdezte volna, hogy mi új-
ság, tudtunk volna mesélni, csak azt nem tudtuk, hogy mi a baj, de már 
egyre többet gondoltunk rá. Amikor véget értek a tizenpár órás műszak-
jaink, amikor kijózanodtunk és hazamentünk, ugyanolyan üresen ültünk 
otthon, mint a lo-fi hiphop mixek borítóján ücsörgő animekarakterek. Én 
őszintén azt hittem, sosem tudjuk meg, hogy mi a baj, hogy hol rontjuk 
el, hogy mikor múlik el a nyár, egészen addig, amíg az egyik éjjel fel nem 
sétáltunk bepapírozva a Kis-Sváb-hegyre. Pontosan emlékszem, hogy a 
Városmajorban csavart meg minket az acid, és bár nem hiszek az LSD 
gyógyító hatásában, aznap éjjel mégis kaptunk egy másik perspektívát. 
Nem igazán tudtunk megszólalni, a kis vihorászásokat leszámítva, csak 
baktattunk fel a hegyen, amikor a lépcsőkhöz értünk, elbizonytalanod-
tunk, nem tudtuk, hogy felfelé vagy lefelé sétálunk, de végül is felértünk 
a hegycsúcsra. A mai napig nem vagyok benne biztos, hogy tényleg ott 
volt-e annak a csillagvizsgálónak a romja, azóta sem voltam a Kis-Sváb-
hegyen, mindenesetre egy romos betonépületen feküdtünk hanyatt. 
Néztük az eget, majd Ede elővette a telefonját, láttam, hogy a Spotify-on 
keresgél, és egyszer csak megszólalt a lemez. 
Elindult az első szám, Ede felhangosította a telefonját, Óh, mondd, tagad-
hatatlanul beat, nem kifejezetten szerelmes szám, nem, addig nem jut el 
a dalszöveg, ez csak keresés, Istenem, de közel áll ez hozzám, a szerelem 
lehetőségére gondoltam, hogy hányszor néztem már így lányokra, hogy 
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az elmúlt években a keresés összeforrt az elutasítással, Ede a Tinderre 
gondolt, hogy fáj az ujja tőle, mindenkit jobbra húz, a nagy számok tör-
vénye, azt mondta. Oldalra néztem, megcsúsztak a fák, trükkös a sav, 
az biztos, egyhamar nem lesz vége, jobb lesz, ha összeszedem magam, 
gondoltam, amikor megszólalt a Nehéz az út, én eddig semmit nem tud-
tam a pszichedelikus rockról, mégis miben lehetett az Illés, mire gondol-
tak amikor megírták ezt a gitártémát, arra biztos nem, hogy ezen a romos 
csillagvizsgálón fogok folydogálni rajta, szíven ütött a dalszöveg, nehéz 
az út bassza meg, tényleg nehéz, már ide is nehéz volt feljönni, mégis az 
elmúlt négy évem jutott eszembe, hogy elmenekültem Újvidékre, aztán 
Budapestre, hányszor költöztem már egyedül, hány utazótáskát tudok 
egyedül vinni, hogy sosem vittek ki a szüleim a vonatállomásra, mindig 
gyalog kellett cipelnem, de nem baj, az biztos, hogy mindig cipeltem, 
cipeltem, ha kellett, ha nem. Ezen elszomorodtam, bevallom, ki sem vár-
tam a szám végét, valamit szóltam Edéhez, de csak lehümmögött, mert 
közben beúszott az Amikor én még kis srác voltam, elkezdtem szakad-
ni, Ede bazd meg, ezt a számot tudom fejből, ütögettem meg a vállát, 
elkezdett mesélni egy sztorit, hogy gyerekkorában nem voltak barátai, 
fura gyerek volt, azt mondta, nem nagyon értett szót vele senki, kerülték, 
az a kis srác volt, akinek az egyik szeme le volt ragasztva, de nagy nehe-
zen összebarátkozott valakivel, át is hívta játszani, Edéék solymász csa-
lád, hátul voltak ketrecekben a sólymok, kérdezte az új kis barátját, hogy 
meg akarja-e nézni a sólyometetést, hát persze, hogy meg akarja nézni, 
hátramentek, Ede kivett egy galambot egy másik ketrecből, hidegvérrel 
kitekerte a nyakát, és bedobta a sólyomnak, a kis srác sírva elrohant, Ede 
nem értett semmit, neki így tanították, évek óta így etette a sólymokat. 
Sárga rózsa, uhh, forró trekk, tetszik a csörgő benne, mondtam Edének, 
figyi, a Sára mondta múltkor, hogy látott a CBA-ban a kasszánál egy szál 
rózsával és egy óvszerrel, ez igaz, kérdeztem, tényleg az az ember vagy, 
aki képes odaállni így a kasszához, azt mondta, igen, és tudja, hogy gáz, 
mert az aluljáróban olcsóbb a rózsa, de nagyon sietett, miért, kérdezte, 
te nem szoktál virágot vinni, nem én, válaszoltam, csak akkor, ha nagyon 
fontos valaki, akkor nem bánom, hogy át kell cipelnem az egész városon 
a virágcsokrot, mint az a sok szánalmas srác Valentin-napon. Elmentem 
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hugyozni, visszaértem, ordított Ede telefonjából, hogy mégsem tudok 
megnyugodni, kérdeztem ez melyik szám, az Átkozott féltékenység, 
mondta, a lányokra gondoltam, akik megcsaltak valaha, átkozott, átko-
zott, az biztos. Amíg szólt a Little Richard, tekertem gyorsan egy cigit, én 
nem tudok túl jól táncolni, vágod Ede, mondtam, azt mondta egyszer 
megpróbált a Müsziben dobni egy hátraszaltót, de óriásit nyekkent, na-
gyon kínos volt, ennél azért jobb vagy, nem, kérdezte, nem vagyok ben-
ne biztos, mondtam. A cigit el is szívtuk amíg lement az Eltávozott a nap 
és a Nézz rám. Nem nagyon figyeltünk, mert Ede azt mondta, hogy látja 
a cigi ízét, nyilván visszakérdeztem, szóval ezt próbálta kifejteni abban 
a hat percben. Persze nem sikerült, de én azért értettem. Kicsit megfá-
radtunk a cigitől, visszadőltünk a romos betonelemekre, és hallgattuk 
tovább az albumot. Úgy éreztem, lassan múlik a papír, ettől beparáztam, 
eszembe jutott, hogy kb. öt óra múlva megyek dolgozni, vasárnap lesz, 
az mindig para, ráadásul hosszúzok, csak hajnalban érek haza, holnap az 
ebédszünetben meg kell írnom egy beadandót hétfőre. 
Éreztem, hogy baj van, szerintem Ede is érezte, évek óta érezzük, hogy 
baj van, de akkor a papírtól arra gondoltam, hogy nem is baj van, csak va-
lami nem stimmel egyszerűen, pedig annyira próbálkozok tényleg min-
dent jól csinálni, talán a hozzáállásommal van baj, vagy az nem stimmel, 
ah, klasszikus papíros gondolatok, induljunk le a hegyről Ede, szóltam 
neki, elindultunk, közben Ede zsebéből kihallatszott, hogy Ne gondold, 
óh, ne, hogy tied a világ, Istenem ez a mondat megér egy tetoválást. 
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Pitypandémia
Avagy a pöcsödet fogdosd inkább, ne az arcod! (Már ha meg tudod 
őket különböztetni.)

K O M O R  Z O L T Á N

A szomszéd csaj feje átváltozott pitypanggá, én pedig egész nap a pö-
csömet fogdosom, hogy elkerüljem az esetleges fertőzést.
Nem mintha sokat császkálnék: amióta elkezdődött a pitypandémia, 
jórészt csak a boltba, a gyógyszertárba és rövidebb, ház körüli sétákra 
indulok.
És persze mindenütt a farkamat fogdosom.
Két hónapja jelent meg az ismeretlen vírus, amely pitypanggá változ-
tatja az emberek fejét – no nem igazi gyermekláncfűvé persze, de fertő-
zés esetén a beteg fejéből pár nap leforgása alatt bőr és idegszövetből 
burjánzó érzékeny nyúlványok bújnak elő, olyasfélék, mint a pitypang 
repülő szőrei, amik a magokat szállítják; ettől kezdve a fertőzött napjai 
voltaképp meg vannak számlálva, elég ugyanis egy aprócska szellő, egy, 
a közelükben ácsorgó ember tüsszentése, netán sóhaja, a fejből kiálló 
szövetcsillók egyszerűen kiszakadnak, és megkezdik utazásukat – mély 
gödröket hagyva hátul a koponyában és az agyban, amit a beteg már 
nem élhet túl. A gyermekláncfűvírussal fertőzött egyének egyetlen túl-
élési esélye tehát, ha hermetikusan zárt otthoni karanténba vonulnak; 
nem álmodhatnak nyitott ablakokról, bekapcsolt légkondicionálókról, 
ventilátorokról vagy hajszárítókról – a mozdulatlan levegő az egyetlen 
barátjuk. Ehhez képest a pitypangfejű szomszéd csaj megállás nélkül a 
társasházi folyosón lebzsel – én pedig az ajtóm kukucskálóján át figye-
lem, és várom, hogy felszívódjon, hogy végre kimehessek venni magam-
nak kenyeret.
Ja, és közben a pöcsömet fogdosom.
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A pitypangvírus cseppfertőzéssel terjed – a WHO szerint a legbiztosab-
ban úgy kerülhetjük el a megbetegedést, ha nem tapogatjuk az arcun-
kat, a szennyezett kézzel a szem, a száj vagy az orr érintése esetén a 
kórokozók könnyen a szervezetbe kerülhetnek és megfertőződhetünk 
velük. Azt gondoltam, ezzel nem lesz probléma, de aztán nekem is szem-
besülnöm kellett vele, hogy önkéntelenül folyton az arcomat fogdosom: 
eddig fel se tűnt, mennyire szeretem az orromat piszkálni, az ajkamat és 
a szememet dörzsölgetni. Csatlakoztam hát egy gyorstalpaló kurzushoz, 
amely a sokat mondó „A faszodat fogdosd inkább, ne az arcod!” techni-
kával leszoktatott a folyamatos szem és szájdörzsölésről.
A pár órás tanfolyamot egy társasházi garázsban tartotta egy Manyi néni 
nevű nyugdíjas tesitanár, aki szerintem valamiféle kuruzsló lehetett, hisz 
neki még csak pöcse sem volt, ezért órákon át a mi farkunkat fogdosta, 
miközben az általános higiéniás szabályokról hadovált elcsukló hangon.
De még mindig jobban jártam, mint azok a prűd idióták, akik inkább 
a sokat mondó „A nucleus accumbensedet fogdosd, ne az arcod!” cso-
porthoz csatlakoztak, talán mert nem tudták megkülönböztetni a pö-
csüket az arcuktól: ők az Istenben való hit központjaként elhíresült agyi 
törzsdúcterületet tapicskolták ujjaikkal pótcselekvésként. Ehhez persze 
apró léket kellett ütniük a koponyájukon. Pár nap után meg is haltak, de 
miközben az agyi Isten-központot ujjazták véres ujjaikkal, zavaros prófé-
ciákat böfögtek arról, hogy a pitypangfejű fertőzöttek az evolúció egy 
új lépcsőfokai, hogy a fejekből kinőtt szövetcsillók voltaképp antennák, 
amivel Isten pulzusát lehet kitapogatni, hogy a mennyország pehely-
szőrrel kibélelt rovartojás, és már sajnálják, hogy megpróbálták elkerülni 
a fertőzést, mert a kiszakadó csillók megannyi egybe fonódó öntudat, 
amely kollektív űrhajóként kezdi meg utazását Istenhez.
Szóval szerencsésnek érezhetem magam, hogy Manyi néni megtanított 
egy pókhálós garázsban a pöcsfogdosás ősi művészetére: amióta meg-
állás nélkül a farkam markolászom, nem érek az arcomhoz. Megvannak 
persze ennek is a hátrányai: mint kiderült, a társadalom igencsak intole-
ráns a magukat fogdosó férfiakkal kapcsolatban, a legutóbbi sétámon 
a rendőrök akartak elvinni, amikor egy játszótér mellett a gatyámban 
matattam.
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A pitypangfejű szomszéd luvnya még mindig a folyosón kolbászol, a cse-
repes virágokat molesztálja, a lépcsőn sétálgat fel és alá – nem fogom 
tudni elkerülni a találkozást, ha le akarok ugrani kenyérért. A gyomrom 
hangosan korog. Bekapcsolom inkább a tévét, hogy elüssem az időt.
A híradó szerint odakinn a világ kezd megőrülni. A kórházakban már 
nem tudnak több pitypangfejű embert fogadni, hogy hermetikusan 
zárt fóliasátorba dugják őket, azt kérik, a betegek maradjanak otthon, és 
ne nyissanak ablakot. A rendőrség képtelen megfékezni azt az önjelölt 
terroristacsoportot, amely a társasházi közös képviselőkből alakult, a Tár-
sasházi Gyomlálók névre keresztelt szervezet megpróbálja kivégezni az 
összes gyermekláncfű-fertőzöttet: szerintük a járvány megfékezésének 
egyetlen módja, ha kicsinálnak minden beteget, rémtetteiket pedig fel-
veszik kamerával és megosztják a Youtube-on.
– Figyelem, a következő képsorok megrázóak lehetnek! – figyelmeztet a 
hírolvasó, s kacsint, mert tudja, úgyis látni akarjuk, eleve a vérért nézzük 
a híradót. Majd bevágják a felvételt, amin néhány maszkos közös képvi-
selő elektromos levélfújót szorongatva rátöri az ajtót egy idős pitypang-
fertőzöttre. A gyermekláncfű fejű néni sikolt, próbál a fürdőszobájába 
zárkózni, de hiába: a levélfújók felzúgnak, a fuvallat pedig rögtön kitépi a 
nyugdíjas fejéből a szövetcsillókat. Ahogy nedves, sluttyanó hanggal ki-
szakadnak a repülő szőrök az idős hölgy fejéből, a beteg összeesik, és vér 
bugyog elő a mély kráterekből. A szövetcsillók egy ideig ott kavarognak 
a szobában, majd a maszkos képviselők egy gombnyomással szívásra 
állítják a levélfújókat, és egyszerűen felporszívózzák őket. Az egyik terro-
rista a kamerába néz, és beszédet intéz a lencséhez:
– Közös képviselők, csatlakozzatok! Ha tudtok ti is fertőzöttről a háza-
tokban, szóljatok és megyünk! Csak így lehet kigyomlálni ezt a járványt!
Undorodva kapcsolom ki a televíziót. Olykor azt kívánom, bárcsak  
„A nucleus accumbensedet fogdosd, ne az arcod!” tanfolyamon vettem 
volna inkább részt, akkor már halott lennék, és nem kéne ezzel a sok 
szarsággal foglalkoznom.
Eltelik egy óra, a pitypangfejű spiné még mindig a folyosón andalog. 
Úgy fest, mintha meg lenne buggyanva, talán a szövetcsillók mélyen az 
agyába gyökereztek, és azt se tudja, ki ő és hol van. De nekem akkor is 
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ki kell mennem kenyérért. Elfordítom tehát a kulcsot a bejárati ajtó kilin-
csében és kilépek a folyosóra. A csaj meglát, és egyből odalép hozzám.
– Jaj, elfelejtettem, melyik lakásban is lakok, segítsen már! – könyörög, 
de nem válaszolok, nem válaszolhatok, a lélegzetemet is vissza kell tar-
tanom, mert a csaj láthatóan nagyon előrehaladott állapotban van, elég 
egy sóhaj, és kiszakít a fejéből néhány csillót. Vadul az ajtaja felé muto-
gatok, miközben a másik kezemmel a pöcsömet fogdosom – ez hama-
rosan a lánynak is feltűnik, aki felszisszen, és üvöltözni kezd:
– Mocskos perverz! Gusztustalan szatír! – ilyeneket kiált, én pedig pró-
bálnék elslisszanni mellette, de az utamat állja. Majd egy varázsütésre 
megváltozik az arckifejezése, bárgyú, reménykedő mosoly terül szét raj-
ta:
– Ugye szépnek találsz? Ugye gyönyörű vagyok? – Félrelöki a kezem, és ő 
maga kezdi dörzsölni az ágyékom. Láthatóan teljesen tébolyult, nekem 
pedig már kékül a fejem az oxigénhiánytól, de fogalmam sincs, hogyan 
védekezhetnék, úgy tartom a fejem fölé a két kezem, mintha fegyvert 
szegezne rám, pedig csak nem akarok hozzáérni a fertőzött nőhöz. Már 
a sliccemnél matat, és közben ócska perverznek, mocskos disznónak hív, 
hibbant mosolya, akár egy görbe horog a fejéből meredező rózsaszín 
repülő szőrök fátyola mögött. Próbálok kihátrálni a kezei közül, de előha-
lássza félmerev farkam, és undorodva látom, hogy lágyan az arcát borító 
szövetcsillókhoz dörzsöli, óvatosan, nehogy kiszakítsa őket a helyükről 
a makkommal. A tengeri rózsák tapogatókarjait idéző, nyálkás csillók 
izgatott ujjként simítják végig a hímvesszőm, de én már csak a sajgó 
tüdőmre tudok koncentrálni. Szédülök, keringőzik velem a folyosó. Hal-
kan nyöszörögni kezdek, aztán kiszakad belőlem egy ordítás:
– Tűnj az utamból, te picsa!
Az ajkaim közül felszakadó kiáltástól rögtön kiszakad három magszá-
racska a lány fejéből, lágyan kiemelkednek a koponyából, véres lyuka-
kat hagyva maguk mögött. Ellököm a lányt, mire az nekiütődik a lép-
csőkorlátnak, és további szövetcsápok csusszannak ki a fejéből. Sebzett 
hangon üvölt, ahogy forró vér borítja be az arcát. Én pedig azon kapom 
magam, hogy ordítani szeretnék, de a saját öklömet harapdálom. Ennyit 
arról, hogy ne érjek az arcomhoz…
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Mindennek már két napja. A lány hullája azóta is a lépcsőházban hever. 
Kenyeret persze nem hoztam, a szekrény alján talált lejárt konzerveket 
kanalazom, közben imádkozom és a pöcsömet fogdosom. Talán ezért 
is nem hallgat meg Isten. Három kiálló szövetgöböt tapintottam ki ma 
a fejem tetején: olyanok, mint a pattanások. Aztán eltelik még néhány 
nap, és miniatűr antennákká nőnek: a szövetből tekeredő veszélyes re-
pülő szőröcskék úgy ágaznak ki majd a központi száracskából, mint a 
bicikliküllők a kerékagyból, és nem szellőztethetek többé.
Ahogy a csillók egyre mélyebbre gyökereznek az agyamban, különös 
álmok lepnek meg éjszaka. Megannyi pitypangfejű embert látok, meg-
rohamozzák az utcákat, felsorakoznak a tereken, mintha csak egy utolsó 
nagy fesztivált tartanának. És Istent is megpillantom, amint ott könyököl 
egy emeletes ház tetején, arcán bárgyú mosollyal. Mély levegőt vesz, és 
hatalmasat fúj, a város pedig megtelik vérrel és sírással – a szövetfonal-
kák keringőzni kezdenek az égen, miközben a téren vergődő emberek 
kiokádják a betonra a lelküket – ott repülünk már fenn, Isten leheletében 
táncolunk, akár kozmikus szilánkok, akár egy nyershús-homokvihar, dör-
gő idegfelhővé csomósodunk, amely csupasz öntudatként, magányos, 
bolyhos szellemként elszakad a bolygótól, és megkezdi utazását a vég-
telen űrben. Talán tényleg az evolúció egy újabb lépcsőfoka ez: elhagy-
hatjuk végre a bolygót.
Igen, reggelente bizakodva ébredek. De aztán a tükörbe nézek, és ami-
kor meglátom az engem bámuló pitypangfejet, elbizonytalanodom. 
Undorító vagyok, látom be, és biztos leszek benne, hogy ezt a járványt 
meg kell fékezni.
Előkeresem a telefonszámos noteszemet, és felhívom a társasházunk 
közös képviselőjét. Csak remélni tudom, hogy ő is a híradóban látott jár-
ványellenes szervezet tagja. Amikor felveszi, csak ennyit mondok:
– Itt a három per egyes lakó… – Kezdem, és szinte nevethetnékem tá-
mad, úgy hangzik ez a három per egyes, mintha valami titkosügynök 
lennék, aki jelentést tesz, vagy beköpni készül valakit, bár az utóbbi igaz 
is. – Fertőzött vagyok – motyogom, azzal leteszem a telefont.
Hamarosan látogatók jönnek, és sejtem, az utolsó dolog, amit hallani 
fogok ezen a világon, a saját ordításomat leszámítva persze, az az elekt-
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romos levélfújók ellentmondást nem tűrő zúgása lesz majd. Világ éle-
temben utáltam azt a hangot. Mi értelme odébb fújni a leveleket, soha 
nem értettem.
Visszafújja őket a szél, újabbak érkeznek, vagy máshol lesznek útban. 
Ugyanez igaz az emberekre is – semmi keresnivalónk az űrben, nem lé-
tezhet Isten, aki méltónak találna minket egy újabb evolúciós lépésre. Ha 
megannyi öntudatként kirepülnénk a világegyetembe, hogy felkutassuk 
a Teremtőnket, a Megváltó egy dolgot tenne csak: kézfertőtlenítőt ven-
ne, és egész nap a farkát fogdosná, nehogy elkapjon minket.
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Akik a szomszédban laktak
T Ó T H  S Z I L Á R D

Ha az embernek a negyedikre kell feljutnia, megfontolja, hogy lifttel, 
esetleg lépcsőzve tegye meg azt. A lift gyors és egyszerű, a lépcső hosz-
szadalmas és fárasztó, de időt adó. Időt ad gondolkodni, lelkiekben fel-
készülni az emeletre. A lift nem enged meg ekkora luxust. Ott csak egy 
gombot kell megnyomni, hatig számolni, és már tárul is az ajtó a riasztó 
valóság felé. A riasztó valóság meg kinek mi. Hol rokonlátogatás, hol Er-
zsébet, a bajszos főbérlő, hol a macskás szomszédasszony, akinek min-
dig aszpikszaga van, és aki minden egyes alkalommal megkérdi, hogy 
nem láttuk-e az ő szegény Ferencét (Ferenc a macska neve), aki állítása 
szerint már három napja nincs meg, holott öt éve ugyanez a Ferenc-slá-
ger megy újra meg újra. És miért is tetszik annyira izgulni, mikor a laká-
son belül a levedlett szőrön tíz másik Ferenc van. Na, erre a szőrös, kicsit 
sem fésült valóságra készít fel a lépcső a negyedikig.
Erzsébet a macskás szomszédasszonnyal ellentétben nem a negyedi-
ken lakott. Erzsébet, vagy ahogy mindenki hívta, Erzsébet bácsi minden 
emeleten a teret görbítve egyidejűleg ott volt, így egyidejűleg minden 
emelet lakója volt. Ha a Herr Generáll – mert így is hívták – a harmadikon 
feltűnt, még nem jelentette azt, hogy ma csak harmadfokú razziára le-
het számítani. A razzia azt jelentette, hogy Erzsébet bácsi éppen azon az 
emeleten téblábolt, ahol egy vagy több lakó el volt maradva a bérlettel, 
rezsivel. A razzia fokát pedig azon emelet száma határozta meg, ahol 
éppen razzia volt – bár a definíció csak félig helytálló, mivel, ahogy azt 
mondtam is, a Herr Generáll egyszerre volt mindenhol. Ha a személy a 
harmadikon lakott, és a másodikon valahogy sikeresen kikerülte Erzsé-
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bet bácsit, akkor sem lankadhatott a figyelme, mert elég volt egy lép-
csőforduló, és a főbérlő már a harmadikon razziázott. Erzsébet bácsi volt 
a halál féreglyukakat törő angyala.
A negyedik emeleti lakónak akkor volt szerencséje, ha Erzsébet bácsi 
épp a macskás szomszédasszonnyal veszekedett arról, hogy miért nem 
tarthat macskákat a lakásában. Ilyenkor még akár bolerót is lehetett vol-
na táncolni mellette tűzijátékokkal, nem vett volna észre mást. A macs-
kák szőre – szerinte – olyan anyagból van, amely képes átszivárogni az 
emeletek közt, így Erzsébet lakásába is bejutni, ahol ő erőteljesen tüsszö-
gött tőle. Charles, aki a macskás szomszédasszonnyal szemben lakott, 
ilyenkor résnyire nyitotta az ablakot a bejárati ajtaján, és felügyelőként 
figyelte, a két vénlány miképpen gesztikulál. Charles azért kapta a nevét, 
mert mint a Brit-sziget, legalább egy tenger választotta el mindentől. Ke-
vésszer lehetett látni, lakógyűléseken szinte soha, és szinte senkivel nem 
beszélt. Ha ki is merészkedett a lakásából, olyan volt, mint egy idegen. 
Akik látták, magas, sovány, sápadt és beteg embernek írták le. Sosem 
nyitott teljesen ajtót, mindig csak az ajtaja kisablakát. De ha valami tör-
tént az emeleten, ő a lila és táskás, árgus szemeivel figyelte.
Így azt is, amikor Erzsébet bácsi Kerekesnével veszekedett a folyosón. Ke-
rekesnét mind hősként tisztelték, ő volt ugyanis az egyetlen, aki szembe 
mert szállni a Herr Generállal, aki rendszerint azért hurrogta le, mert a 
szabályokkal ellentétben ő is, szavaival élve, veszett állatot tartott a laká-
sában. Kerekesnének egy nagydarab, kissé izgága, Lötte névre hallga-
tó huskyja volt. Nem tudott volna ártani az a légynek sem, legfeljebb 
a nyálában lehetett volna megcsúszni. Kerekesné mindig azt mondta, 
hogy ha Erzsébet tarthat palotapincsit, akkor ő is tarthat huskyt. Erzsébet 
bácsin kívül mindenki tudta, hogy nem a palotapincsire céloz (hiszen 
kutyája nem volt), inkább arra a kis veszett állatra Erzsébet orra és szája 
közt. Ilyen volt Kerekesné, aki naponta legalább kétszer megsétáltatta 
Lötte kutyáját, akit mindenki imádott. Az öreg Jonatán leginkább. 
Jonatán minden alkalommal egy karika hurkát emelt ki a zsebéből, és a 
gombszemű Löttének adta. Jonatán zsidó volt, két lakással lakott csak 
odébb Kerekesnétől. Mosolygós, kedélyes ember remek humorral, aki 
mindenkinek köszönt, és akinek köszönt mindenki. Az utat a munka-
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helyétől a lakása ajtajáig fütyülve tette meg, innen lehetett tudni, hogy 
Jonatán 15:36-kor hazaért. Mindig ebben az időpontban. Táskákat terve-
zett és varrt a belvárosban, saját boltjában, melyet nagyapja alapított. Ti-
zenkilenc éves fiával, Dániellel élt együtt. Dániel konzervatív, nagypolgá-
ri, zsidó értékek mentén lett nevelve. Jóképű, izmos, magas gyerek volt, 
jó kötésű legény, akit már egyre kevésbé érdekeltek az értékek, és az, 
hogy nem-zsidó lánnyal nem ismerkedhetett. Történt ugyanis az utóbbi 
időben, hogy Dani a szomszédos lakásba járt át éjszakánként, ahol Gabi 
lakott egyes egyedül. A lány a városba járt gimnáziumba. Egy gyönyö-
rű vidéki kishölgy volt, barna, vállig érő hajjal és zöld szemekkel. Talán 
egyidős lehetett Danival. A szüleinek futotta annyira, hogy béreljenek 
neki egy lakást, de persze csak ezen a furcsa környéken, a még furcsább 
negyedik emeleten. A szülők mindig jó és megfontolt döntést hoznak. 
Talán ez volt a bosszú a részükről, hogy a kicsi lányuk kiröppent a fészek-
ből. Ha ők nem is, legalább Erzsébet bácsi szívhatja a vérét Gabinak. 
A lánynak tehát minden éjjel egy és háromnegyed három között látogató-
ja volt. Jonatán nem vette észre, hiszen olyan hangosan horkolt, hogy nem 
hallotta, ha Dani kiosont. Hogy mit csináltak, amiről Jonatán nem tudott, 
mindenki maga dönthette el, a fiatalok titkát lefeljebb Madame Georgette 
kotyoghatta volna ki, akinél viszonylag vékonykák voltak a falak.
De Madame Georgette világi asszony volt, ex-színésznő és táncos, aki 
hasonlóan kalandos életet élt valamikor. Nem volt ő semmi jónak az el-
rontója. Mikor a férje még élt, hírhedt besúgó volt egy másik rendszer-
ben, így kényelmes kis életet varázsolhatott köréjük. Feleségét bejuttatta 
az elit helyekre, színházakba, operabálokba. Aztán a férfi eltűnt, légiesí-
tette magát. Vagy mások őt. De ez felesleges részletkérdés, szőrszálhaso-
gatás. A nő azért nem vonult nyugdíjba, fel-fellépegetett itt-ott, és még 
máig érkeztek hozzá férfiak virágcsokrokkal, bonbonokkal. Ezen férfiak 
látogatásai csak Erzsébet bácsit zavarták, aki rendszeresen kitiltotta őket 
a lakásból. Talán azért, mert egyszer az egyik férfi véletlen a Herr Gene-
rállhoz csengetett be azzal, hogy „Van itt még valami a zsebemben…”  
A Generáll sem hallhatott hasonlót már régen. A kitiltásra ugyan nem 
lett volna szükség, mert a nőnél sosem fordult meg kétszer ugyanaz a 
férfi. 
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Madame Georgette a „munkáján” kívül a vele szemben lakó Horváth Zoli 
bácsi gondjait is ellátta, persze más értelemben. Zoli bácsinak, a volt 
fizika-matematika szakos tanárnak és mérnöknek ugyanis hiányzott az 
egyik lába, melyet soha nem pótolt egy másikkal, de helyére sem tudott 
növeszteni soha egy újat. Pedig megpróbálta. Tolókocsiba kényszerült, 
lábát pedig egy ultramarinkék takaróval fedte. Viszont, hogy hiánya se 
legyen, a levágott lábát kitömette, és egy lámpát csináltatott belőle, 
mintegy érzékeltetve a végtag fontosságát, mely az élet fényét hordozza 
magában. Így most a nappaliban áll egy nyolcvanöt centiméter hosszú, 
negyvenkettő és feles láb zsinórral és egy virágmintás búrával. Madame 
Georgette ennek a kicsit tikkes úrnak vásárolt be, takarított (a láb-lám-
pát is letörölte), és havi háromszor elvitte gyógytornászhoz. Hogy miért 
is tette? Nos, erre csak találgatások léteztek, sutyorgások az ajtók előtt, 
el-eltünedező félmondatok kávéscsészék között. Hogy egykoron Mada-
me Georgette férje, Monsieur Georgette tette volna el láb alól – vagy 
fél láb alól – Zoli bácsit, arra tárgyi bizonyítékok igazán nincsenek, er-
ről egy előző rendszer kivitelezői, eszmei építészei részletekbe menően 
gondoskodtak.
Amikor még Monsieur Georgette is a negyedik emelet lakója volt, ro-
hamosan üresedtek meg a lakások. Amikor Ungváriék egyik napról a 
másikra eltűntek (bizonyára sietős dolguk akadt), akkor költözött be az 
utolsó letelepedő, azóta senki se ki, se be. Egy vákuum lett a negyedik 
emelet.
Bár ez a kijelentés helyesbítésre szorul. Az utolsó letelepedőt Herendi 
Ákos nőorvosnak (Charles és Zoli bácsi között lakott) köszönhették, aki 
pár éve maga mellé költöztetett a lakásába – egyben rendelőjébe – egy 
fiatal finn cserediáklányt. A lány második látogatásával már gyűrű került 
az ujjára. Igazán meggyőző lehetett a nőorvos. Nagyjából harminc év 
korkülönbség lehetett közöttük, és bár egy nyelvcsaládból származtak, 
nem értették egymást. Herendi Ákos volt az, aki valami miatt mindig fel-
szólalt a lakógyűléseken. Hogy Penovácék lánya az alsó szintről megza-
varja az ő és felesége nyugalmát. Hogy Charles mindig figyeli őt, amikor 
a feleségével beszélget a folyosón. Hogy Kerekesné kutyája a küszöbére 
vizel, ami miatt a felesége nem tud aludni. Ezek a felszólalások több seb-
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ből is véreztek. Először is, Penovácék akkor is dörömböltek Herendi sze-
rint, amikor nyaralni voltak. Charles pedig Charles, azért kéne felszólalni, 
ha nem figyelne mindenkit. Lötte kutya pedig nem vetemedett arra, 
amivel vádolták, rendes, szobatiszta állat volt.
Valami azt a gyanút ültette el az emberekben, hogy nem is négylábú, 
aki rendszeresen rávizel Herendiék küszöbére. Talán inkább féllábú. De a 
felesleges gyanúsításnak itt igazán nincs helye.
Mint ahogyan nem is volt sosem. A mindenki tud mindent, de senki sem 
tud semmit aranybetűs jelszó a negyedik emelet utolsó lépcsőfokára volt 
felírva. Ahogyan minden ajtóra, csengőre és levélládára az emeleten.  
E szerint éltek. Ezt a szentenciát alkalmazta magára, ennek hűen álmo-
dott mindenki, aki a szomszédban lakott.
Erre kell a lépcső. Hogy el ne feledjük, hogy mindent tudunk, és nem 
tudunk semmit. Hogy felkészüljünk a vákuumra, hogy ennek fényében 
simogassuk Lötte kutyát, és e mondat törvényét követve kerüljük Erzsé-
bet bácsit. Mert mindenki azt eszi, amit megfőzött, de a köret mindig a 
másiké.
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Tükörarc
G R E G U S S  L I L L A

Ketten vagyunk. A régi dobozos tévé előtt ülünk a fadeszkás padlón, és 
egy régi rajzfilmet nézünk kazettán.
Nagyapa háza hatalmas és régi. Ha esik az eső, vagy fúj a szél, furcsa 
hangokat ad ki. Az alacsony hegyvidéken a Liliom-domb fa nélküli tisztá-
sára egy erdős ösvény vezet fel. A tisztás kicsi. Ott áll a nagyapa háza. Az 
ösvény, amely oda vezet, nehezen járható. Biciklivel járhatatlan. Nálunk a 
postás még sosem járt. Anyának kell lemennie a faluba, ha össze akarja 
szedni a leveleket. Anya most is lent van a faluban. Szóval most csak 
ketten vagyunk.
A tévé előtt ülve halljuk, ahogy egyszerre dobban a szívünk, ahogyan 
mindig is hallottuk. Ötévesek vagyunk. Ugyanolyan rövidnadrág van raj-
tunk, és ugyanolyan szürke nyári póló, amit anya varrt az apánktól ránk 
maradt egyik régi felsőből. Egyformák vagyunk. Akik nem ismernek min-
ket, összekevernek. Az ő haja mindig egy kicsit hosszabbra van hagyva, 
az enyém pedig mindig rövidre van vágva. Így csak egy dologban kü-
lönbözünk.
A rajzfilmnek vége lett. Hátradőlünk, a fejem a talpánál van, az ő feje 
pedig az én talpamnál. A földön fekve bámuljuk a plafont, unatkozunk. 
Egészen olyan, mintha napokig hevernénk így. Eszembe jut valami: egy-
szerre felülünk, és azt mondom neki, hogy bújócskázzunk, ő fog számol-
ni. Ha belépünk a tévés szobába, a velünk szemben álló falon egy nagy 
ablak van, mellette balról a sarokban áll a kisasztal, rajta a nagy dobozos 
tévé, kicsit arrébb könyvespolcok. A szoba jobb felében áll a bordó kana-
pé, amelyet ha kihúzunk, bunker is lehet, és mellette a bordó fotel. Nem 
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lehet sok helyre elbújni. Ő odaáll a tévé mellé, és a fal felé fordul, majd 
behunyja a szemét. Amíg ő számol, én hangtalanul kiveszem a fotel pár-
náját, és bebújok a helyére, majd a párnát magamra rakom. Elég kicsi 
vagyok ahhoz, hogy ne látszódjon, ha alábújok. Elszámol húszig, majd 
kinyitja a szemét, de nem fordul meg.
– Ott vagy a fotel párnája alatt.
Kimászok a búvóhelyről, most én jövök. Ugyanoda állok, ahol az előbb ő 
állt, és behunyom a szemem. Belemerülök a számolásba, és nem figye-
lek semmi másra. Amikor elhagyja számat a húszas, kinyitom a szemem, 
de nem fordulok meg, a falat nézem. Kettőt lélegzek.
– Ott vagy anya szobájának ajtaja mögött – mondom akkora hangerő-
vel, hogy azt két szobával odébb is hallani lehessen. Hallom a lépteit, 
ahogy kijön az ajtó mögül, és amint a fapadlós folyosón átsétál anya szo-
bájától a tévés szobáig. – Ennek így nincs értelme.
– Akkor most legyen az, hogy a földszint is játszik.
Amikor anya nincs itthon, nekünk csak az emeleten szabad lennünk. 
Anya azt mondja, hogy lent a konyhában vannak a kések, amelyek ve-
szélyesek, és ha nem vigyázunk magunkra, megsérülünk. De amiről anya 
nem tud, azért nem is fog haragudni. Ha lemegyünk a lépcsőn, balról van 
a konyha, jobbról pedig a nagyapa szobája. A nagyapa szobájába még 
akkor sem mehetünk be, amikor anya itthon van. Az ajtaja azóta zárva 
van, amióta a nagyapa meghalt. De mi tudjuk, hogy hol van a nagyapa 
szobájának kulcsa. Bemegyünk anya szobájába, és elhúzzuk a padló ino-
gó fadeszkáját, ahol a kis dobozka van. A kis dobozkában anya fanyak-
lánca, apánk fényképe és a nagyapa szobájának kulcsa van. Elvesszük a 
díszes kulcsot. Lecsúszunk a lépcsőn, kicsit megütjük a térdünket is, de 
azért nevetünk. Nem érjük el a kulcslyukat. Ő a fiú, ezért ő az erősebb. 
Felemel engem, most úgy állunk, mint egyetlenegy magas ember. Bete-
szem a kulcsot a lyukba, és nagy nehezen elfordítom. Hangosan kattan, 
amikor kizárul. Lenyomom a fémből készült, díszes kilincset, belököm 
az ajtót, és elénk tárul a nagyapa szobája. Teljesen megfeledkezünk róla, 
hogy bújócskázni akartunk. Amióta a nagyapa meghalt, csak egyszer 
volt nyitva ez a szoba, nem sokkal a temetés után. Anya volt bent, de 
amikor mi bekukucskáltunk a résnyire nyitott ajtón, felzavart minket a 
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lépcsőn. Aztán kicsivel később hallottuk, ahogy kijött és bezárta az aj-
tót. Mi addig a tévés szobában voltunk. Kilestük, ahogy anya bement a 
szobájába, félrehúzta a fadeszkát, és a kis dobozkába rejtette a kulcsot.
A nagyapa szobája nagyon poros. Ahogy bevilágít a nap a redőny résein, 
megvilágítja a porszemeket. A porszemek úgy repülnek, mintha kis bo-
garak lennének. Nincs bent sok minden. Van egy fémkeretes, régi nagy 
ágy, amin régen sokat ugráltunk. Erre emlékszünk. Mellette balról egy kis 
éjjeliszekrény, felette egy tükör, abban nézte magát, amikor borotválko-
zott. Balról van a nagy álló óra is, amely kattog a csöndben meg az ablak, 
azon a redőny félig leengedve. Az ágy mellett jobbra egy ruhásszekrény, 
az mellett a tilosszekrény. Mi tudjuk, hogy mi van benne, mert a nagyapa 
megmutatta. Anya azt hiszi, nem tudjuk.
Ahogy belépünk a szobába, még jobban felkavarjuk a port. Meglátjuk a 
falon a képeket: egy a nagyapáról, amikor katona volt, egy az apánkról, 
amikor katona volt, és mellette az egyetlen kép, amely rólunk készült. 
Erre is emlékszünk, háromévesek voltunk, és a nagyapa egy régi barátja 
járt a házban, akivel együtt voltak katonák. A fényképész bácsi, ő csinálta. 
A képen kézen fogva állunk, a mostanihoz hasonló ruhákban, amelyet 
szintén anya varrt apánk valamelyik ruhájából. A falról most négy egy-
forma arc néz ránk. Ha mozgunk, a fényképek szemei követnek minket. 
Megnézzük a ruhásszekrényt, de csak pár régi kabát és ing van benne. 
Aztán a tilosszekrény elé lépünk. Amíg a nagyapa élt, mi sokat voltunk az 
ő szobájában, de a tilosszekrényt csak egyszer mutatta meg. Anya akkor 
sem volt otthon, mi pedig még olyan nagyon kicsik voltunk, hogy mu-
száj volt vigyázni ránk. A nagyapa szeretett velünk lenni és a háborúról 
mesélni nekünk. Mi közben a fémkeretes ágyon ugráltunk, és a házban 
szaladgáltunk, meg a bordó kanapéból épített bunkerben mászkáltunk 
négykézláb, mintha mi is a csatában lennénk. Egyszer olyan sokáig kér-
tük a nagyapát, hogy megmutatta nekünk a tilosszekrényt. Meg kellett 
ígérnünk, hogy anya nem fogja megtudni, és nem is tudta meg sosem. 
A nagyapa kizárta, és kinyitotta a kétszárnyú ajtót. A szekrényben sok 
olyan holmi volt, amely nagyapánk és apánk katonaéveiből maradt 
meg. Volt egy régi bakancs, egy nagyon öreg és piszkos ballonkabát, 
egy nagy, üres hátizsák, egy hálózsák, egy puska, kis dobozok különböző 
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golyókkal, valami gömbök – azok lehettek a nagyapa meséiből a gráná-
tok – és egy pisztoly, amelyet ki is vett megmutatni. Nem engedte, hogy 
megfogjuk a fegyvert. A bakancs egy-egy felét felhúztuk, ő a jobbat, én 
a balt, óriási volt a kicsi lábunkra. A ballonkabátot is a vállunkra tettük, ő 
jobbról, én balról. Megfogtuk egymás kezét, és a bakancsos lábunkon 
ugráltunk, mintha egy nagy katona lettünk volna. Aztán a nagyapa min-
dent visszatett a helyére és gyorsan bezárta a tilosszekrény ajtaját.
A tilosszekrény kulcsáról nem tudjuk, hogy hol van. Arra viszont emlék-
szünk, hogy ugyanolyan díszes, mint a nagyapa szobájának kulcsa. Egy 
kicsit töprengünk, aztán ugyanarra gondolunk: ő felemel engem, én ki-
veszem a szobakulcsot a kilincs alatti lyukból, és megpróbáljuk kinyitni 
vele a tilosszekrény ajtaját. Közben azon gondolkozunk, hogy már bizto-
san elég nagyok vagyunk ahhoz, hogy a bakancs jó legyen a lábunkra. 
Amikor a kulcs kizárja az ajtót, nagyon megörülünk. Először a bakancs-
hoz és a ballonkabáthoz nyúlunk hozzá, a kabátból bogarak szállnak ki. 
A bakancs még mindig nagy a lábunkra. Megnézzük a kis színes dobo-
zokat, amelyekben a golyók vannak. A gömbökhöz, amelyek gránátok, 
nem nyúlunk, mert a nagyapa szerint sütnek, ha hozzájuk érünk, és csak 
a katonák elég erősek, hogy megfogják őket. Óvatosan hozzányúlok a 
pisztolyhoz, de az nem süt. Nézegetjük, aztán úgy döntünk, kimegyünk 
a házból. A nagy bejárati ajtó kilincsét lábujjhegyen állva én is elérem, 
addig nála van a fekete pisztoly. Kint a tisztás egy részén homok van, és 
benne kis kövek. Utána csak fák, ameddig ellát a szemünk, besötétítenek 
mindent a ház körül, csak a tisztást nem. Kicsit fúj a szél. Most futunk, és 
a kis kavicsok most csillagok, a szél pedig a szárnyunk. Hallunk különbö-
ző madarakat, és látjuk, hogy egy bagoly néz minket. Már nem akarunk 
szárnyasat játszani. Most csatásat akarunk játszani, mint régen, amikor a 
nagyapa még élt. Nem megyünk be az erdőbe, mert oda nem szabad, 
de az erdő szélén álló fák és bokrok mögött még elbújhatunk. Egyik bo-
kor mögül a másik mögé futunk. Bukfencezünk és kúszunk a homokban 
és nevetünk. Közben a pisztollyal azt játsszuk, hogy lövöldözünk.
Aztán kitaláljuk, hogy próbáljuk ki, és lőjünk bele az égbe. Lyukas eget 
úgysem láttunk még sosem. Együtt csináljuk, ő a bal kezével fogja, én 
pedig a jobbal a pisztolyt. Egymásra nézünk, aztán egyszerre felnézünk 
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az égre. És akkor egyszerre meghúzzuk a ravaszt. A lövés hangos, és na-
gyon erősen hátralök bennünket, a földre esünk. De amikor felnézünk, 
az égen nem látunk egy lyukat sem. Biztosan nem sikerült jól az első 
lövés. Megpróbáljuk megint, most ő fogja jobbal, én pedig ballal. Egy-
másra nézünk, aztán az égre, és akkor meghúzzuk a ravaszt. Most hol a 
pisztoly? Kicsúszott a kezünkből. Nagyon hangos a lövés, nagyon han-
gos. Olyan nagyon hangos, hogy nem is hallok semmit. Megint a föl-
dön vagyok. A földön vagyok, és valami fáj, és akkor magamra nézek, de 
nincs rajtam seb. És akkor rá nézek. Anya… Anya, gyere gyorsan, mert 
baj van! Anya, gyere gyorsan, mert vérzik, vérzik… Vérzek! Anya, vérzek! 
Anya! Már nem hallom, hogy mit gondol!
Felriadok. Zihálva kapkodom a levegőt, még nem tértem teljesen ma-
gamhoz. Körbenézek: a nap most jöhet fel valamikor, még kissé szürke 
az ég és félhomály van, de reggeledik. A széken aludtam, velem szem-
ben anya már ülve néz engem a kórházi ágyban. Arra várt, hogy feléb-
redjek.
– Jó reggelt – köszön anya.
– Jó reggelt.
– A nővér már járt bent, minden rendben van. Nem muszáj tovább ma-
radnod.
– Jó – még mindig erősen dobog a szívem. – Megint ugyanazt álmod-
tam, anya.
Anya látszólag nem örül neki. Kínosan igazgatja a párnáját, látszólag 
zavarba hozta a dolog. Egy nagy sóhajtás után a szemeit forgatva azt 
mondja:
– Jaj, kislányom. Ezt már ezerszer megbeszéltük.
Anya szavai most átsiklanak a gondolataim felett. Eszembe jut, hogy 
mennyi dolgom is lesz ma, vár rám a bevásárlás és a két befejezetlen 
cikk; mégis valami más motoszkál most a fejemben. Felkelek a székről, 
összeszedem a holmim, és megcsókolom anya homlokát. Megmondom 
neki, hogy másnap is benézek, és ha bármi gond van, szóljon a mobil-
telefonon. Kilépek anya szobájából, közben intek a nővérnek, majd be-
szállok a liftbe, és megnyomom a földszintgombot. Amíg zötyög lefelé a 
lift, az álmomon gondolkodom. Rengetegszer visszapörgetem a fejem-
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ben, mint egy kazettás filmet, nem hagyom, hogy akár egy pici részlet 
is elvesszen. Kilépek a liftből, majd a kijárat melletti automatából veszek 
egy jegeskávét. Kocsiba ülök, és nem hazafelé, de nem is a bolt felé ve-
szem az irányt. Kihajtok a városból, és elindulok a dombvidéki falvak felé. 
Negyvenöt perc kocsikázás után odaérek a Liliom-dombhoz, ahová az-
óta már építettek egy szűk kis betonutat. A meredeken felfelé vezető út 
mellett parkolok le, onnan gyalog folytatom. A sok fától nyugtalanabbul 
érzem magam, az erdő még jobban felerősíti a furcsa álomképeket. Fel- 
érek a megboldogult nagyapám régi házához, ahol már ötéves korom 
óta nem jártam. A kulcscsomómon keresgélek, majd megtalálom a 
nagy, kétszárnyú bejárati ajtó kulcsát. Poros és dohos szagú öreg ház 
fogad. Felmegyek a lépcsőn, majd egyenesen a mosdó felé veszem az 
irányt. Émelygek. Megnyitom a csapot, és nagy kortyokban nyelem a sa-
vanykás ízű vizet a tenyeremből. Elzárom a csapot, és felnézek, a tükörrel 
találom szemben magam. Nagyokat lélegezve nézek szembe tükörké-
pemmel, és újra eszembe jut az álmom. Erősen dobogó szívvel gyűjtöm 
a bátorságot, majd kilépek a fürdőszobából, és balra fordulok, ahol anya 
régi szobája van. Elmozdítom a padló mozgó lécét, és kiveszem a kis 
dobozt, onnan a szobakulcsot. Lelépdelek a lépcsőn, és jobbra fordulva 
a nagyapa ajtaja előtt találom magam. Remegő kézzel kizárom az ajtót, 
majd lenyomom a kilincset. Nagyapa szobájában a redőnyt még min-
dig félig leeresztve, a tilosszekrényt zárva találom. A szoba pont úgy áll, 
mint amikor az álmomban benyitottam. Egy dolgot leszámítva. Amikor 
belépek, a bal oldali falra meredek, ahonnan most három egyforma arc 
néz rám a képekről. Nagyapa és apa képe mellett a bal oldali szélső kép-
re bámulok. A képről csak egyetlen egy gyerek néz rám, testét szakadt, 
anyám keze által varrt katonai ruhák fedik, szemében pedig ott rejtőzik 
az a félelmetes magány, amit a tükörben is láttam. 
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A popzene dialektikája
B A L I  P É T E R

The Boy Bands Have Won, and All the Copyists and the Tribute 
Bands and the TV Talent Show Producers Have Won, If We Allow Our 
Culture to Be Shaped by Mimicry, Whether from Lack of Ideas or 
from Exaggerated Respect. You Should Never Try to Freeze Culture. 
What You Can Do Is Recycle That Culture. Take Your Older Brother’s 
Hand-Me-Down Jacket and Re-Style It, Re-Fashion It to the Point 
Where It Becomes Your Own. But Don’t Just Regurgitate Creative 
History, or Hold Art and Music and Literature as Fixed, Untouchable 
and Kept Under Glass. The People Who Try to ‚Guard’ Any Particular 
Form of Music Are, Like the Copyists and Manufactured Bands, 
Doing It the Worst Disservice, Because the Only Thing That You Can 
Do to Music That Will Damage It Is Not Change It, Not Make It Your 
Own. Because Then It Dies, Then It’s Over, Then It’s Done, and the 

Boy Bands Have Won

Agnès Gayraud-nak és Milan Frasnak

„I make love in theory and touch myself in practice
What’s good for the posture is good for the pose”

(Orchid – Tigers)

A zene, mint autonóm művészeti ág befogadási szabályai megváltoztak. Az 
ún. könnyűzene, mely a tömegeké, nem tekinthető művészeti ágnak, mert 
ipari termék, míg a klasszikus zene a felsőbb társadalmi osztályok presztízs-
terméke. A modern zene, melynek kialakulása a polgári korszak utcai, kocs-
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mai nótáiból vezethető le, eleinte a hatalommal való szembenállást fejezte 
ki. Ezeknek a dallamossága és banális fordulatai lázadás voltak a „maga-
sabb” kultúrával szemben. Természetesen mára ez a funkció megváltozott 
és épp ellenkezőleg, a hatalom eszköze lett. A rádió, az MTV, az azt felváltó 
YouTube (nem véletlen nézi a Billboard Top 100 a weboldal videóinak né-
zettségét) váltak a hatalom, jelen esetben a zeneipar eszközéve. A lázadás 
mint olyan megszűnt létezni, betagozódott a rendszerbe. Értékét vesztette, 
és maga is spektákulummá vált, a hatalom egy termékévé, melyet a fiata-
loknak lehet jó pénzért eladni. Gondoljunk csak arra, hogy nemrég jelent 
meg bankkártya a Sex Pistols designjával, hogy a punkzenészek mennyire 
gazdagok, vagy épp arra, hogy Meghan Trainor All about that bass című 
dala, melyet sokan feminista slágernek tartanak, tehát a patriarchiális rend-
szerrel szembeni lázadást óhajtott kifejezni, mekkora bevételt termelt. Vagy 
arra, hogy nálunk a nemzeti rock, mely az ún. nemzetellenes, hazaáruló, ju-
deo-kapitalista rendszerrel szembeni lázadást hivatott megjeleníteni, mek-
kora iparág.

F. Antal szipogott egyet, az ujjával megtörölte az orrát. Nem fogják érte-
ni, gondolta, miközben kilépett az erkélyre. Rágyújtott. A virágládára tá-
maszkodva kihajolt és köpött egyet. A nyál a gravitáció törvényeinek en-
gedelmeskedve (konformista geci, gondolta) zuhant lefelé. A világ iránti 
megvetésének jelképe senkit nem talált el. A zöldterületen rohangászó, 
focizó, eleső, felálló, kiabáló, egymással veszekedő gyerekeket figyelte. 
Egy meghatározhatatlan érzés fogta el. Talán nosztalgia, de nem tudta, 
mi iránt. Gyűlölte a nosztalgiát, részben mert hamisnak tartotta, részben 
mert a szerelem mellett ez volt a legkönnyebben kapitalizálható érzet-
termék. Megvonta a vállát, majd a csikket is a nyál után küldte.
Töltött magának egy pohár vizet, megint az orrát szívta és törölgette. Mor-
mogott valamit az allergiáról, majd visszaült a MacBookja elé. Lassan bánni 
kezdte, hogy elvállalta a cikket a zenekarról, de legalább nem a Mediumjára, 
hanem a kari lapba készül. Így legalább nem kell gyűlölködő kommentek-
kel szarakodnia. Majd a kocsmában verik meg akkor, mit tudja ő. Nem tudta, 
mit utált jobban, a The Beatlest, vagy a zenekar rajongóit. Az asszonyverő 
John Lennont messiásként tisztelő embereket. Asszonyverő John Lennon, 
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már-már egy szent neve. Talán Hitler követői voltak ennyire benne a szemé-
lyi kultuszban. Vajon Epstein olvasta az NSDAP ’33-as pártkönyvét?
Gyorsan fel is jegyezte egy post-itre, majd maga mellé ragasztotta. Át-
húzta, és iszlámfanatikusokat írt oda. Aztán azt is kijavította vallási fanati-
kusokra. Ez píszíbb, és nem is akarta kedves barátját és kedvenc hasisdí-
lerét, Hasszánt megbántani. 
Újraolvasta a szöveget, kijavított egy-két magyartalannak hangzó mon-
datot és gépelési hibát. Azután kitörölte. Megint leírta ugyanazt. Büszke 
volt a memóriájára. Az legalább rendesen működött, mással ellentét-
ben, gondolt itt az alkohollal szembeni állóképességére. Emiatt is ko-
moly megvetésnek örvendett a szakon.

Ízlésről nincs is értelme beszélni. Feltehetnénk a kérdést, hogy vajon szubjek-
tivitása okán-e? De nem fogjuk, mert az ízlés szublimálódott a köztudatból 
és csak szófordulat formájában maradt fent. Helyébe a tetszés vagy nem-
tetszés totális rendszere lépett, melynek fő mértékegysége a slágeresség. Az, 
hogy valakinek tetszik-e az adott darab, azt jelenti, hogy felismeri-e a slágert. 
És természetesen dúdoljuk, fütyüljük a slágert, felismerjük, mert ha nem, az 
szociális stigmával jár. Értéktelenekké válunk a spektákulum szemében.
Érdekes megfigyelni, hogy a popsztárokat hasonló személyi kultusz övezi, mint 
a Vezért a diktatúrákban. Beszélhetünk akár a pletykalapokról, a zenészekről 
terjengő városi legendákról. Kanye West egójáról, vagy épp a halálukat övező 
kultuszról, amely a katolicizmusból kölcsönzött halálkultuszhoz hasonló. Szent 
John Lennon vagy épp Szent Kurt Cobain relikviái ugyanolyan magas spirituális/
teológiai értékkel bírnak a rajongók számára, mint rákosborzasztói Szent Jolán 
csontjai a hívők számára. Ez az érték képzelt és monetáris. A halál is a zeneipar 
egy terméke, Michael Jackson halála után rengeteg válogatáslemez jelent meg, 
és sokkal jobban fogytak a korábbi lemezei is, mint élete utolsó pár évében.  
A popzene mellett egyedül a jazzben, és a komolyzenében a karmesterek köré 
csoportosul hasonló erejű kultusz. Ám a popzenével szemben a jazzben a kultusz 
a technikai tudásra összpontosul (sokszor életükben nem is ismerik el őket, példá-
nak álljon Coltrane esete. Nagyon alacsony eladási számot produkált, de utólag 
mégis felfedezték a jazzkritikusok, köszönhetően annak, hogy őket nem vakítja el 
a materiális siker. Sajnos a popzenéből hiányzik ez a hozzáállás).
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Rádobta a billentyűzetre a doboz Pueblóját és lefényképezte, hogy mun-
kában, majd feltöltötte Instagramra. #work #beatles #essay #cigarettes 
#ikozosseg #mik #nofilter Elrakta iPhone 6-osát és kiment a konyhába. 
Rizstésztát vett elő, hagymát, cukkinit, bambuszt, répát és zöldbabot da-
rabolt. Beledobta a wokba, majd az egészet nyakon öntötte a saját fok-
hagymás szójaszószával. Újabb fénykép. Willow filter #vegan #foodporn 
#chinese Vacsora után tárcsázott egy számot.
– Hümér, kéne egy adag.
– Mikorra?
– Mennyi idő alatt érsz ide?
– Lel. Nem megyek fel hozzád. Dugó tér?
– Oké. Fél óra múlva?
– Ja, das stimmt mit mich.
Újabb telefonszámot tárcsázott.
– Csá! Hallod, neked megvan a Fétisjelleg a zenében?
– Aha.
– Be tudnád gépelni azt a bekezdést, ahol valami olyasmiről van szó, 
hogy az egész siker az valójában csak az emberek által belefektetett 
pénz?
– Aha, megkeresem.
– Köszke. Csá.

A telefonja pittyogott, látta, hogy Varga-Vikernyés üzenetet küldött:  
„A zenei fetisizmus fogalmát nem pszichológiailag kell…” Meg se nyitot-
ta, elküldte, ennél több egyelőre nem kell. Még húsz perc, lassan indul-
ni kéne, mert a Garam utcáról nem olyan könnyű bejutni. Megvonta a 
vállát, ismerte Hümért, mindig késik. Kibaszott sztónerek, semmi időér-
zékük. Aztán nyilván hozza megint azt a McFaszomat, hogy az idő nem 
valós. Kibaszott filozófus wannabe-k. Imigyen merengett az ötös trolin, 
nem is figyelve arra, amit hallgatott. Bezzeg a Spotify-reklám a Sátán 
hangjaként csapta meg a fülét. Előáshatna valami újbalos dumát, amiért 
zavarta, de nem ez volt az igazi ok, hanem mert utálta félbeszakítani az 
albumok hallgatását. Még egy-egy reklámnyi időre is. A Mars térről gya-
log ment tovább. Ráért még, hiszen hatperces késésben volt, komóto-
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san lépkedett, miközben Leonard Cohen Death of a Ladies’ Manje szólt a 
fejében. A hetvenes évekbeli Cohen annyira zseniális volt, gondolta, bár 
a Popular Problems is tartalmaz egy-két jó dalt, a Nevermind pont nem az, 
mégis az új True Detective évad főcímeként működőképes lett.
A szökőkút előtt állva várt, rágyújtott. Unalmában a pulóverét gyűröget-
te a hasánál. Messziről kiszúrta Hümért az idióta tweedzakójáról, amit 
soha nem vett le. Melegben csak feltűrte az ujját. Mindig mosolygott 
ízléstelenségén. De legalább az okossága nagyon jó.
– Késtél.
– Antal, ajánlom figyelmedbe McTaggart On the Unreality of Time című 
esszéjét.
F. csak a szemét forgatta teátrális válaszként. Kéz kezet fogott és közben 
gazdát cseréltek az áruk. Cserekereskedelem, mondhatni, ahol egy pa-
pírdarab névleges értékéért kapni néhány zöld, jellegzetes illatú növényi 
törmeléket. Amerikában legalább a pénz is zöld. Felpattant a nyolcas-
ra, és hazafele utazott. A lakásba érve megnyitotta a Varga-Vikernyéssel 
való beszélgetését, kimásolta és kinyomtatta a szöveget. Összetörte az 
egyik cigarettáját, Smoking King Size papírból és vonatjegyből applikált 
csigából előállította a külső vázát. Több drog került bele, mint dohány. 
Rágyújtott, és közben az Adorno fölött ült tollal és aláhúzott dolgokat, 
valamint széljegyzetelt. Felrakta bakeliten a The KLF Chill Out albumát 
(We’re justified and we’re ancient and we like to roam the land). Jobb 
szerette, mint a hasonló stílusú Selected Ambient Works 85–92-t Aphex 
Twintől. Valószínűleg az előbbi zenekar antikapitalista, társadalomkriti-
kus hangvételű performanszaik miatt. Egyszer elégettek egymillió font-
nyi jogdíjbevételt. #based 

A zenei fetisizmus fogalmát nem pszichológiailag kell levezetni. Az a kö-
rülmény, hogy „értékeket” fogyasztanak, és hogy azok affektusokat válta-
nak ki anélkül, hogy a fogyasztók tudata felfogná a fogyasztott értékek 
sajátos minőségét: ebben a szóban forgó értékek árujellege fejeződik 
ki. Mert ma az egész zenei életben az áruforma uralma érvényesül: az 
utolsó prekapitalista maradványokat is felszámolták. Amerikában a zene 
– azzal együtt, hogy nagylelkűen az „éteri” és a „magasztos” jelzővel ille-

KLF slágerrecept Drummond könyvéből
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tik – lényegében olyan árukat reklámoz, amelyeket meg kell vennünk, 
hogy zenét hallgathassunk. Míg a komolyzene területén a reklámfunk-
ciót gondosan titkolják, addig a könnyűzenében a reklámjelleg minde-
nen átüt. Az egész dzsesszüzem, a zenekaroknak ajándékozott grátisz 
kottákkal együtt, arra van beállítva, hogy a művek tényleges előadása 
kedvet csináljon zongorakivonatok és hanglemezek vásárlásához; szá-
mos slágerszöveg magát a slágert dicséri, csupa nagybetűvel kiemelve 
a sláger címét. Amit az ilyen nagybetűs szavakkal bálványoznak, az maga 
a csereérték, amelyből eltűnt a lehetséges élvezet kvantuma. Marx az 
áru fétisjellegét úgy határozza meg, mint valamely ember alkotta do-
log kultikus tiszteletét, amely dolog mint csereérték a termelőktől és a 
fogyasztóktól – az „emberektől” – egyként elidegenedik:1 „Az áruforma 
titokzatossága tehát egyszerűen abban áll, hogy az áruforma az embe-
rek számára saját munkájuk társadalmi jellegét úgy tükrözi vissza, mint 
maguknak a munkatermékeknek tárgyi jellegét, mint ezeknek a dolgok-
nak társadalmi természeti tulajdonságait, ennélfogva a termelőknek az 
összmunkához való társadalmi viszonyát is úgy, mint tárgyaknak rajtuk 
kívül létező társadalmi viszonyát”. Ez a titok valóban a siker titka. A siker 
puszta reflexiója annak, amit az ember a termékért a piacon fizet: a fo-
gyasztó tulajdonképpen azt a pénzt imádja, amelyet maga adott ki a 
Toscanini-koncertre szóló helyért. Szó szerint ő „csinálta” a sikert, amelyet 
eldologiasít, és mint objektív kritériumot fogad el anélkül, hogy magára 
ismerne benne. Ám nem azzal „csinálta” a sikert, hogy a koncert tetszett 
neki, hanem azzal, hogy megvette a jegyet. A kultúrjavak területén per-
sze sajátos módon jut érvényre a csereérték. Mert ez a terület úgy jelenik 
meg az áruk világában, mint amelyet a csere nem tud hatalmába kerí-
teni, mint a javakhoz való közvetlen viszonyulás területe; a kultúrjavak 
egyedül ennek a látszatnak köszönhetik csereértéküket. A kultúrjavak 
egyúttal teljességgel beletartoznak az áruk világába, piacra készülnek, 
és a piachoz alkalmazkodnak. Amilyen erős a közvetlenség látszata, 
olyan kérlelhetetlen a csereérték kényszere. A társadalmi egyetértés har-
monikussá teszi az ellentmondást. A közvetlenség látszata hatalmába 
keríti a közvetettet, magát a csereértéket is. Ha az áru mindenkor cse-
reértékből és használati értékből tevődik össze, akkor a tiszta használati 

to
rre

nt
ez

és
? d

e 
ak

ko
r m

ég
 n

em
 vo

lt,
 m

ai
 b

ef
ol

yá
so

lá
s p

ed
ig

 n
em

 

té
m

a.
 o

tt 
ta

lá
n 

a 
se

ed
er

ek
 s

zá
m

a 
a 

sik
er

 m
er

té
ke

gy
sé

ge
. e

z 
te

-

re
m

te
tte

 m
eg

 a
 T

he
 B

ea
tle

s s
ik

er
én

ek
 a

la
pj

át



81

HE?!

értéket, melynek illúziójáról a maradéktalanul kapitalizált társadalom-
ban a kultúrjavak nem mondhatnak le, pótolja a tiszta csereérték, amely 
éppen mint csereérték megtévesztő módon átveszi a használati érték 
funkcióját. Ebben a quid pro quóban, ebben a felcserélésben konstitu-
álódik a zene sajátos fétisjellege: az affektusok, amelyek a csereértékre  
reagálnak, a közvetlenség látszatát hozzák létre, az objektumra vonatko-
zás hiánya ugyanakkor cáfolja ezt a látszatot. Ez a vonatkozásnélküliség 
a csereérték absztraktságán alapul. Ilyen társadalmi szubsztitúción múlik 
minden későbbi „pszichológiai” szubsztitúció, minden pótkielégülés.

Véreres csíkszeme hatalmasra tágult, már ha ez lehetséges, az utolsó 
mondatok láttán, amint azt a szövegre helyezett jegyzete is mutatta. El-
gondolkodott, ettől megéhezett. Telefonált.
– Hallod, Burzumkám, nem tudnád mégis az egész szöveget átküldeni? 
– röhögött bele a hívásba.
– Te agyhalott fasz, fent van a neten. Küldök linket, jó?
– Ööööö… Aha.
Abiszmális mélységekből kordult fel kozmikus szörnyként a gyomra, em-
lékeztetve éhségére, amikor az erkélyre lépett ki rágyújtani. Cigije se volt. 
Káromkodott. Nevetett. Elindult a legközelebbi trafikba. Természetesen 
napszemüveg volt rajta (it’s dark and we’re wearing sunglasses. Hit it!), 
pedig már sötétedett, hogy ne vegyék észre a szemét. Nem mintha a 
trafikban nem bukott volna le azzal, hogy a két doboz Acapulco mellé 
vett öt zacskó chipset, kettő popcornt, valamint 4 liter kólát. Bár igyeke-
zett tartani magát a vegán étrendhez, akárhányszor betépett, mindig 
baconös nasira fájt a foga, természetesen most is ilyet vett. Alig bírt visz-
szamenni, hála a rengeteg cuccnak. Kinyomtatta a kapott szöveget, az 
utolsó pár sort azonban ő maga írta le, mert kifogyott a tinta a nyomta-
tóból. Tekert még egy cigit és felrakta a SAW 85–92-t. Fetrengett, majd 
elkezdett a szövegre figyelni.

Mint írtam, a popzene fogyasztása a tömegbe való beilleszkedéssel jár 
együtt. A fogyasztási javak (bár standardizáltan), de mindenkinek ugyanazt 
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nyújtják. Megszüntetik az individuumot, pontosan, ahogy a totális állam 
teszi a „polgáraival”. A kínálat, az ízlés egyforma, és ha ezzel valaki nem ért 
egyet, vagyis igyekszik visszanyerni személyi szabadságát, mondhatni a ze-
nei önkénnyel szemben az anarchiát választja, vagyis autentikus ízlést keres, 
azt megbélyegzés várja. Nem felismerni egy slágert, nem dicsérni azt, társa-
dalmi gulágra kényszeríti az autentikusságra vágyó egyént. Ezt természete-
sen el lehet kerülni, ha az autenticitást a spektákulum alapjaira helyezzük, 
ekkor azonban egy hamis lázadást nyerünk és ismét csak az áru teológiai 
hóbortjainak vagyunk kitéve.
A társadalmi elidegenedés az ízlésen keresztül nem egyenlő azzal, amit Marx 
írt az áru fétisjellegéről, a termelés elidegenedését a munkástól. Ez egy más 
jellegű folyamat. Busdriver, az amerikai „értelmiségi hip-hop” a conscious 
rap egyik vezéralakja erre próbálta felívni a figyelmet, mikor legutóbbi albu-
ma, a Perfect Hair nyitószámában a Retirement Ode-ban felsorolta, hogy 
a felvétel, a stúdiómunka mennyibe kerül, de ez ugyanakkor szatirikus táma-
dás volt a hip-hop egyik toposza, a ’braggadocio’ ellen.

Kitörölte a legutolsó mondatokat és átugrotta ezt a részt, más jutott 
eszébe.

„Imagine a world without religion” – énekelte Lennon. 

Egy fehér, angol milliomos, aki verte a feleségét. Abból az országból, 
amely az utóbbi háromszáz év szinte minden konfliktusában benne volt. 
Erre érdemes lenne visszatérni valahol, gondolta. Nem csoda, hogy a 
hippimozgalom soha, semmit nem ért el egy pedofil feleségének meg- 
gyilkolásán kívül. Inkább Imagine a world without the English. Érdemes 
lenne ezt a dolgot egy kicsit posztkolonialista irányba elvinni? Vagy azt 
inkább hagyjuk? Így is túl sok lenne.

Ez az egyik legostobább dolog, amit valaha olvastam (pedig belelapoz-
tam a Szürke ötven árnyalatába!). Az egyik kedvencem, mikor valaki ezt 
az idézetet rárakja a WTC ikertornyokra. Persze, igen, lenne ikertorony, akkor 
mégis honnan lenne a kibaszott mérnöktudomány, amivel megépítette?  
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A piramisok, akár Egyiptomban, akár sumérföldön, akár Közép-Amerikában, 
mind-mind vallási céllal lettek emelve, hogy az istenuralkodót, Zarathustrát 
vagy Tollaskígyót imádják benne. Akropolisz. Irodalom és zene nélkül len-
nénk (lehet mégse lenne olyan rossz, Jókai és The Beatles nélkül élni csodás 
lenne). Mert ezek eredetileg mind-mind vallási célt szolgáltak. Mikor Gorg 
először ütötte össze a tenyerét ritmikusan, hogy rá Mörg történetet meséljen 
a szellemekről és a világ keletkezéséről, abban magasan benne volt a vallás.

Lejárt az Aphex Twin-lemez és nem tudta mit tegyen fel helyette. Mel-
lette közben magasra tornyosult a hamu és a csikk, a billentyűzete pe-
dig tiszta zsír lett a chipses kezének hála. Magasról tett ő a főbérlőre és 
a nem dohányzunk a lakásban szabályra, majd kiszellőztet és kitakarít. 
Fáradt volt. Feltett végül egy Tangerine Dream-lemezt, a Stratosfeart, 
általában erre szokott elaludni, ahogy az ismerős szintetizátorfutamok 
a fülébe kúsztak, a pavlovi reflexek működésbe léptek. Csak még né-
hány mondat. Majd holnap átfutja, kijavítja. Mindegy volt, csak aludjon 
már. Élénkek, erőteljesek voltak álomképei, mint mindig a marihuánától, 
de ennek ellenére sohasem maradtak meg, csak benyomások, érzések, 
amelyek lassan elfolytak a tudatából. És valami meghatározhatatlan. Fel-
kelt és reggelizett. Müzli rizstejjel. Kávécigi. És folytatta az írást, a szöve-
get át se olvasva új bekezdésbe kezdett.

A könnyűzene nem tekinthető művészeti ágnak, de modern értelemben vett 
pop/rock zene, ami kategóriába a The Beatles is beleesik, még annyira sem, 
mert elvakítja a kritikusokat az anyagi siker és mást nem is nagyon vesznek 
figyelembe. A zenekar pedig mindenkinél több pénzt keresett, szóval ők a 
legjobbak, nem? Nem. A The Rolling Stones sokkal képzettebb zenészekből 
állt, a The Kinks sokkal jobb dalszövegeket írt, a The Who Pete Townshendje 
pedig akár zseninek is tartható. A The Beatles sikere a Beatlemania mellett 
abban rejlett, hogy fülbemászó 3 perces dalocskákat írtak, jól néztek ki és 
a rock and rollt teljesen megfosztották fekete gyökereitől ezzel eladhatóvá 
téve a kapitalizmus szent tehenének: a fehér középosztálynak. A leginkább 
kísérletinek nevezhető lemezük a Sgt. Pepper pedig nem volt más, mint a 
nagy riválisuk, az amerikai The Beach Boys Pet Sounds koncepciójának a 



84

másolása egy évvel és három hónappal később, de még a korszak valóban 
tehetséges zenekarai, például: Red Krayola, Captain Beefheart vagy a szintén 
brit Pink Floyd ekkor már teljesen szabadon játszottak, sokszor hosszadal-
mas, kaotikus instrumentális eposzokat, de ők még ekkor is megmaradtak a 
klasszikus, 3 perces, fehér tinilányok zabálni fogják formulánál.
Maga a Beatlemania személyi kultusza sokkal érdekesebb a zenekar közép-
szerű, kifehérített zenéjénél. Ez az, ami a mai napig életben tartja a zenei 
kultuszát. Hosszas Wikipedia-oldalakat írnak teljesen fölösleges, mély me-
tafizikai elemzésekkel a dalaikról, miközben a Red Krayoláról fele annyit se 
írtak, mint a The Beatles legeldugottabb daláról. A mozgalom eredete rész-
ben az ötvenes évek ’teen idol’ jelenségére vezethető vissza, másrészt én erős 
párhuzamot látok akár Hitler, akár Sztálin személyi kultuszával. De talán a 
vallási fanatizmus sokkal jobb hasonlat, mert a Führer halála után a kultusz 
megszűnik, a vallási fanatizmusnál a halál pedig felerősíti a rajongást. Min-
den egyes negatív véleményt a zenekarról személyes támadásnak éreznek 
saját magukon.

Azt hiszem, végeztem, mondta magának. Megnézte a telefonját, mert 
pittyogott párszor, és válaszolt. 

„Burzumkám, átdobok egy szöveget, proofreadelnéd nekem?
 Cserébe jövök egy sörrel”

„Persze”
 „Köszke

”
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Átküldte a szöveget, de a végére még beillesztett néhány mondatot. 
„Összegzésül tehát: Uniformitás, a zene kifehérítése, ellenzők stigmatizá-
lása. Igaza volt a Laibachnak, a popzene maga a fasizmus.”

[A szövegben jelölt vagy jelöletlen formában vendégszöveg vagy idézet 
szerepel Adornótól, Slavoj Žižektől és Piero Scaruffitól, valamint a The 
KLF és a The Beatles zenekaroktól.]

JEGYZET
¹ A sláger spektákuluma idegen a zenészektől, idegen a hallgatóktól, hogy közelinek, őszin-
tének érezzük, az illúzió, pusztán ideológia. Az ideológia mögött lévő pénzhez vonzódunk 
csupán.
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Álmodnak-e az androidok 
emberi jogokról?

P Á S Z T O R  K I C S I  G E R G E L Y

Mi lenne, ha a gépet formálnánk a saját képünkre? Milyen lenne, ha ez a 
gép életre kelne? 
A kérdés kezdetleges formában megjelent már az ókorban is (például 
Talósz, a bronzóriás vagy Pügmalión mítoszában), de igazán a 20. század-
ban kezdte foglalkoztatni a művészeket. Noha a technológiai robbanás-
nak nyilvánvalóan nagy szerepe van ebben, túlzás lenne kizárólag ezzel 
magyarázni, hiszen művészi/filozófiai szempontból nem az az érdekes, 
hogy a mesterséges élet hogyan jön létre (technológia vagy varázslat 
által), hanem az, hogy ezt az életet az ember teremti. Az ember, aki maga 
is teremtmény, túlnövi kereteit és teremt, illetve teremtőt játszik.
Nem lehet véletlen, hogy ez a hatalmas témakör, amely kiváló ürügye 
lehet az emberség mibenlétéről való töprengésnek is, a szekularizálódott 
20. században kapott teret az irodalomban és a filmművészetben. Termé-
szetesen ebben szerepet játszik az is, hogy a tudományos-fantasztikus 
irodalom is ekkor kapott szárnyra, ám az irodalomnak elvileg nem lett 
volna szüksége a technológia motívumára ahhoz, hogy az ember e mű-
vekben életet alkosson, hiszen erre a hagyományos varázslat-motívumok 
is tökéletesen alkalmasak lennének (és bizonyos esetekben voltak is). 
A 20. század második feléhez érve minden dolog mértéke az ember, és 
ezzel összefüggésben az ember nem Isten képmása többé. De akkor 
mi az ember, és mi az ember a géphez képest? Jóindulatú alkotó, mint 
a Star Trekben? Sátáni teremtő intelligencia, mint a Westworldben? Ve-
szélyeztetett faj, mint a Terminátorban vagy a Mátrixban? Lemásolható 
kódsor, mint a Black Mirrorban? Csillaggyermek, mint az Űrodüsszeiában? 
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Ahogy Frida Kahlo pszichéjét az önarcképei alapján képzeljük el, úgy az 
emberről is az (egyelőre fiktív) képmásai alapján gondolkodunk ezek-
ben az alkotásokban. Számos mesterséges intelligenciával foglalkozó 
alkotásban az mond el igazán sokat az emberről, hogy hogyan kezeli a 
teremtményét. Amikor a teremtménye rabszolgasorba akarja taszítani 
vagy el akarja pusztítani, olyankor persze nem merülnek fel morális ag-
gályok, hiszen a gép lényegében a szörnyeteg szerepét játssza, de ami-
kor a gép emberszerű, akkor számos etikai kérdés merül fel.
Nem célom szisztematikusan kategorizálni a gép és az ember együttélé-
séről szóló műalkotásokat, számomra sokkal fontosabb, hogy az utób-
bi évtizedek filmjeiben, sorozataiban egyértelműen észrevehető egy 
trend: a mesterséges intelligencia egyre kevésbé jelenik meg gonosz, 
fenyegető erőként, és egyre inkább legitim életformaként ábrázolják, 
amelynek jogai, érzelmei vannak, és amely végső soron nem kevesebb 
az embernél, de legalábbis ontológiailag azonos kategóriába esik vele.  
A Terminátor első részében például a gép még nemcsak, hogy nem em-
beri, hanem egyenesen démoni: félelmetesen hatékony, vasakaratú gyil-
kológép, akivel lehetetlen tárgyalni. A hét évvel később készült második 
részben viszont már ugyanez a Terminátor-modell lesz, ami megmenti 
az emberiséget, a T–800-as a film során egyre emberszerűbbé válik, és 
„megérti az emberi élet értékét”.
A Westworld eredeti, 1974-es változatában a kalandpark androidjainak 
lázadását még elsősorban az emberek szempontjából látjuk, a 2016-
ban indult sorozatban viszont már az androidok szemszöge az uralkodó.  
A mohó, dekadens emberiség itt csak perverziót és fájdalmat hoz a 
megalázott, szenvedő androidok világába. A számos végignézett atro-
citás hatására a befogadó szinte maga is az androidok oldalára áll, és az 
emberiség pusztulását kívánja.
A témakör talán legnagyobb klasszikusa Ridley Scott 1982-es Szárnyas 
fejvadásza. Az alapjául szolgáló Álmodnak-e az androidok elektronikus 
bárányokkal? című regényt érdekes módon a sci-fi kánonban kissé 
alacsonyabb polcra teszik, mint a megfilmesített verzióját, noha Philip  
K. Dick regénye abszolút egyenrangú vele (vagy éppen erősebb nála). 
A fenti szemléletbeli elmozdulás már itt is tetten érhető. Az 1968-as re-
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gényben (spoilerek) Roy Batty, a lázadó androidok vezetője nem menti 
meg halála előtt Ricket, és nem is szónokol a halandóságról, egyszerűen 
alulmarad a pisztolypárbajban. Az androidok itt nem értik az empátiát: 
néhányan kicsivel a haláluk előtt egy pók lábait vagdossák le, hogy meg-
lássák, megáll-e négy lábon is, amit még kegyetlenebbé és értelmetle-
nebbé tesz az a tény, hogy a regény világában egy nukleáris háború az 
állatok nagy részét kipusztította. Deckard ugyan itt is lefekszik Rachellel, 
de kiderül, ezt Rachel a cége megbízásából minden fejvadásszal meg-
teszi, hogy összezavarja őket, és ne tudjanak többé puszta gépekként 
tekinteni az androidokra. Maga Deckard a regényben nem android, bár 
egy ponton ez is felmerül lehetőségként. Összességében a regény am-
bivalens: az androidok olykor egészen emberszerűek, az emberek pedig 
sokszor egészen gépiesek (például „hangulatorgonával” szabályozzák az 
érzelmeiket). A film fő tétele egy mondatban összefoglalva annyi, hogy 
minden élőlény megérdemli az életet, az androidokat/replikánsokat 
pedig egyértelműen az élőlények közé sorolja. A regény ezzel szemben 
nem annyira az androidokat humanizálja, mint inkább az emberek de-
humanizálódására teszi a hangsúlyt, hiszen ők is egyre robotszerűbbek. 
Lehetne még sorolni a példákat, de ennyiből is látszik, hogy a művészet-
ben a mesterséges intelligencia egyre többször valódi életként, és nem 
az élet puszta utánzataként jelenik meg. Ezt a trendet több, egymással 
párhuzamos tényező gerjeszti. A legnyilvánvalóbb ezek közül az, hogy a 
21. század informatikai robbanása megnövelte az érdeklődést az MI iránt, 
és a technológia exponenciális növekedésének gyümölcsei a nyugati vi-
lágban szinte mindenki számára elérhetőek. Másrészt azt is figyelembe 
kell vennünk, hogy korunk legnagyobb hatású kulturális konglomerátu-
ma, Hollywood (amely még riválisaira is nagy hatással van) politikailag 
egyértelműen liberális irányultságú, a baloldali gondolkodásnak pedig 
az elnyomott, dehumanizált minoritások helyzete mindig is az egyik leg-
kedvesebb témája volt (amivel önmagában nincs is baj). Az elnyomott 
gépek életért és jogokért folytatott küzdelme így sokszor rímel a kisebb-
ségek küzdelmeire, az android az új indián és az új fekete, akinek ki kell 
vívnia, hogy embernek tekintsék, és akit a fehér ember el akar pusztítani 
vagy rabszolgasorban akar tartani.
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E két faktorhoz hozzájön még az uralkodó darwinista szemlélet, amely 
az embert alapvetően állatfajnak tartja, ami ugyan rendkívül fejlett, 
de lényegileg nem különbözik az állatoktól. Ez a szemlélet legtisztább 
formájában az embert biológiailag determinált lénynek látja, és úgy 
gondolja, nincs olyan eleme, amely az anyagi világon kívülre mutat-
na, mivel e szemlélet a természetfelettit nem fogadja el. Ha pedig az 
ember csupán az anyagi világ része, ha az élet pusztán fizikai faktorok 
megfelelő együttállásából következik, akkor mindenünk megvan ahhoz, 
hogy magunk is életet alkossunk, akkor nincs olyan összetevő, amihez 
ne férhetnénk hozzá, még ha esetleg évszázadokba telik is felkutatnunk, 
kikísérleteznünk. 
A tény, hogy az MI-t a művészetben egyre inkább valódi életként áb-
rázolják, elsősorban azért érdekes számomra, mert azt jelzi, hogy egyre 
többen látják úgy, hogy ez elvileg lehetséges. Nem gondolom, hogy a 
közeljövőben a Skynet hatalomátvételétől kellene rettegnünk, de ezt a 
trendet nem tartom pozitív fejleménynek. Ha ugyanis a robot is csak 
ember, akkor az ember is csak robot.
Az első ország, amely állampolgárságot biztosított egy robotnak, az em-
beri jogok élharcosa, Szaúd-Arábia volt. Hogy ez mennyiben következik 
az arab királyság politikai szemléletéből, világnézetéből és mennyiben 
PR-húzás, azt mindenki döntse el maga. Mindenesetre korántsem olyan 
egyértelmű, hogy a mesterséges intelligencia valóban életre kelhet-e, 
ahogyan az sem, hogy valóban intelligens. John Searle amerikai filozó-
fus az MI-t egy olyan emberhez hasonlította, aki egy zárt szobában ül, és 
akinek a szobába kínai nyelven írt kérdéseket adnak be. Ez az ember az-
tán a szobában található kínai társalgási kézikönyvekben kikeresi a meg-
felelő választ, majd papíron kiadja a kérdezőknek. A kinti, kínaiul értő 
embereknek az lesz a benyomása, hogy egy kínaival leveleznek, holott a 
szobában ülő ember egy szót sem ért kínaiul. Searle szerint az MI hason-
lóképpen működik, hiszen végső soron algoritmusokat követ, és nem 
gondolkodik, nem latolgat, nem kreatív. Ha nem mondhatjuk valóban 
intelligensnek, vajon nevezhetjük-e személynek?
A kérdés természetesen az, hogy az élő MI eleve lehetetlen-e, vagy csak 
a jelen technológiai fejlettségi szintünkön az. Ennek mélyén pedig az rej-
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lik: lehetséges-e mesterségesen tudatot alkotni? A mesterséges élőlény-
nek ugyanis ahhoz, hogy valóban élő legyen, nem elég jó utánzatnak 
lennie, és még az sem elég, ha nem lehet megkülönböztetni az ember-
től (azaz ha átmegy a Turing-teszten). Nem elég az, ha Sophia mindenki 
szemében ember, a saját maga számára is Sophiának kell lennie. Ahhoz, 
hogy élőlényként tartsuk számon, nemcsak Turing, hanem Descartes kri-
tériumának is eleget kell tennie: cogito, ergo sum.
Úgy gondolom, hogy mivel állandóan élőlényekkel vagyunk körülvéve, 
már nem látjuk, a tudat mennyire nem magától értetődő, mennyire nem 
következik az anyagból, a sejtekből, nem látjuk, „mily remekmű az em-
ber!” A nyugati világ dogmává tette a tudat megjelenésének materialista 
alapú magyarázatát, pedig legvégső eredete (a művészettel, a hittel, a 
könyörülettel, a filozófiával együtt) finoman szólva is misztikus, progra-
mozhatósága pedig erősen kérdéses. Ha az MI-t emberként kezeljük, 
az a robotokat semmivel sem teszi boldogabbá, mint egy kalapácsot 
a simogatás, az emberekre nézve viszont mélységesen degradáló ez a 
szemlélet. 
Ez persze nem jelenti azt, hogy az embernek szabad kezet kell adni, és 
engedélyezni kell neki, hogy minden rejtett szadizmusát kiélje az and-
roidokon. Azonban nem azért kellene megtiltani ezt, mert a robotoknak 
„fájna”, hanem egyrészt az anyagi kár miatt, másrészt pedig azért, mert 
az elkövető pszichéjére nézve lenne káros (aki ahelyett, hogy legyőzné 
magában gonosz ösztöneit, az androidok kínzásával vagy akár „megölé-
sével” ápolgathatja magában őket).
Amikor azt gondoljuk, hogy a gép, amit teremtettünk, nagyobb, jobb 
tud lenni az embernél, amikor azt képzeljük, hogy képesek vagyunk 
tudatot teremteni, akkor nem az emberi intelligencia végtelen lehető-
ségeit csodáljuk, hanem elfeledkezünk az élő, gondolkodó, érző ember 
nagyszerűségéről, amely kétarcúságában egyszer ugyan atombombát 
fejleszt, máskor viszont Holdra száll, ministránsokat ront meg és védőol-
tást kutat, haláltábort és kórházat tervez. És mindezek közben érez és 
gondolkodik, létének értelmét kutatja. 
Az ember pedig túlmutat magán, egy magánál nagyobb valakire: ki-
nyújtott kezének mutatóujja egy másik mutatóujjhoz ér.
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Út a hegyekbe
K E V I N  B A R R Y

Ebben az országban már csak úgy van, mondta, hogy ha valaki meglát a 
hegyekben sétálni, máris hígagyú vagy. Csak azért, mert nem a kocsmá-
ban lopod a napot, vagy a tévé előtt bámulod azt a sok szart. Elmondok 
neked valamit, Teresa, sokkal szívesebben mennék hegyet mászni, mint-
hogy ezeket a féleszűeket hallgassam. 
Teresa bólintott, sóhajtott, sopánkodott. 
Jó kis séta volt ez a mai, mondta a férfi. Egészen jól tartottátok a lépést 
ti ketten. Elnyerte a tetszésed a NorthFace? Hát persze, nem megmond-
tam? A NorthFace kiváló bakancs. A jó bakancs pedig megéri az árát. Ne 
is ámítsd magad olcsó csizmákkal, Teresa. A gore-tex pompás anyag, ez 
köztudomású, bárki alátámaszthatja. És megbízható is, mást a lábamra 
se húznék. Jólesett az aszalt gyümölcs? Remek. Jobb, mint a Mars szelet, 
ugye? Az aszalt gyümölcsök és a diófélék, tudod, lassú felszívódású szén-
hidrátok, pont erre van az embernek szüksége egy ilyen ösvény végén 
a cél előtt. 
Brian összeráncolta szemöldökét csúnya orra felett. Drótszerű szőke haja 
sisakként lapult a fejére. Alig érte el a 180 centit. 
Nézd, Teresa, mondta, ez itt Wicklow, március van, mégis mire számítottál? 
Nem a Kanári-szigeteken vagyunk. Különben is gyapjúpulóver van rajtad, 
meg se kottyan a hideg. Az alapján, ahogy ti ketten másztatok, azt gondol-
tam, gyakorlott túrázók vagytok. Nemde? Ezt hitettétek el velem, Teresa. 
Egy túrázóegyesületben találkoztak a télen Dublinban. Az egyesület 
szórólapokon hirdette magát sportszerüzletek kirakataiban és alkalom- 
adtán a helyi lap hasábjain. A találkozókat keddenként tartották, egész 
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évben működtek egy jól kivilágított külvárosi bárban, és mindenkit szí-
vesen láttak. Főként vidékiek látogatták az eseményt, többségük pedig 
már túl volt élete delén. Általában kétórás, visszafogott csevej folyt a rá-
érősen kortyolt italok felett. Teresa és barátnője, Marie igazság szerint 
nem nagy érdeklődést mutattak a hegyek iránt, annál inkább vonzották 
őket az egészséges férfiak, Brian pedig megfelelő példánynak mutatko-
zott; jó munkája volt a helyi egyetem laborjában, nem ivott túl sokat, 
magas volt és szikár. Saját magát ugyan nem tartotta főnyereménynek, 
de ez már csak így szokott lenni. 
Azt hiszem, elmondhatjuk, hogy nem vagyok túlságosan sikeres a pár-
kapcsolatok terén, Teresa. Őszinte leszek veled, a nőkkel soha nem bol-
dogultam túl jól. Nagyon régóta nem volt már semmilyen kapcsolatom. 
Különben is gyűlölöm ezt a szót. Az emberek a munkahelyemen ebéd- 
időben állandóan csak ezt hajtogatják: kapcsolat így, kapcsolat úgy, bla-
bla-bla. Na meg a párom. Jézusom! Utálom ezt a szót. A párom így, a 
párom úgy, hozhatod a párodat is, van egyáltalán párod? Menjenek a 
fenébe. Érted, mit mondok? Menjenek a francba! Párom, nem is tudom, 
mintha csak egy tollaslabdacsapatról lenne szó. 
Meztelenül feküdtek az ágyban, anélkül, hogy lefeküdtek volna egymással. 
Teljesen őszinte leszek veled, Teresa, miért ne lennék? Már tizennégy éve 
nem voltam nővel. Nem, az aszály nem a megfelelő szó rá, Teresa. Most 
majd persze aggódni kezdesz. Azt gondolod, mi van ezzel az alakkal? De 
ne, várj, hallgass meg, kérlek. Szerintem ez egy varázslatos dolog. Mintha 
azt sem tudnám, mi történik velem. Már itt feküdni veled is hihetetlen 
számomra. 
A terv a következő volt: Wicklow városában leparkolnak, végigmennek 
az ösvényen TobarPassig, ott harapnak valamit, megisznak pár italt, egy 
motelben töltik az éjszakát, majd másnap reggel visszasétálnak. Három 
szobát foglaltak. Elég bonyolult dolog. Briannek nyilvánvalóan külön 
szoba kellett, de mihez kezdjenek akkor a lányok? Ha ketten osztoznak 
egy szobán, mindkettejük számítását keresztülhúzzák, ha esetleg mégis 
történne valami. Így végül külön szobát foglaltak. Kivehetnénk mindhár-
man külön szobát, mondták, úgyis olcsó. Ki nem mondott haditerv. Bri-
an előtt két út is feltárult, bár ő ennek nem volt tudatában. 
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A motelt egy apró termetű nő vezette, aki a hajnali órákban – minden éj-
jel – a nagynénjével társalgott, aki akkor már húsz éve meghalt. Délután, 
amikor megérkeztek, a nő feltette a szemüvegét, és szertartásos mozdu-
lattal kinyitotta a foglalási könyvet. A mozdulattól kellemes, bizsergető 
érzés járta át a testét. Szédítő, pajkos érzés. Úgy nézett ki, mint egy macs-
ka a gombolyaggal. Megkérdezte Marie-t és Teresát, biztosak-e benne, 
hogy nem akarnak közös szobában aludni, van neki ugyanis egy szép 
kétágyasa hátul, úgy olcsóbb. A lányok erre rábámultak, majd azt vála-
szolták, nem, köszönjük, két külön szobát kérünk. Brian elpirult. 
– Többet pénzzel, mint ésszel – mondta. 
– Őrület – válaszolta az aprócska nő. 
Elfoglalták a szobáikat. Mindannyian örültek az egyedüllét röpke pilla-
natainak. Negyvenesek voltak és egyedülállók, mindhárman hosszú 
évek óta éltek már magányosan, az elhúzódó reggeli együttlét pedig 
kifejezetten nagy megpróbáltatást jelentett számukra. A szobák szinte 
teljesen egyformák voltak, mindegyikben keskeny ággyal és hepehupás 
matraccal. Volt még bennük ruhásszekrény, komód, vizespohár, csésze, 
serpenyő, teáskanna és teafilterek, valamint több tasak Bewley’s kávé, 
ami már vagy ezer éve ott állhatott. A szobákhoz tartozott egy beépített 
fürdő is, ahol a kőművesmunkát az aprócska nő középkorú unokaöccse 
csapta össze, akinek kegyetlen alkohol- és köhögéscsillapító-függősége 
és mogorva, pajzsmirigygondokra utaló tekintete volt. Marie szobájából 
a kilátás a ház végében álló fészer galvanizált bádogtetejére nyílt. Az 
ágyon ült, és a zöld tapétát bámulta, ami egy őserdőt ábrázolt. Zöld volt, 
mert az nyugalmat árasztott. Közben hallotta, ahogy Teresánál a szom-
szédos szobában víz csordogál a zuhanykabinban.
Le ne vedd a szemed arról a libáról, gondolta magában. 
Megkérdeznéd, hova vezethető vissza ez az egész, Teresa, mondta Brian, 
ha odaültetnél a díványra, és azt kérdeznéd, hol gyökerezik a dolog, me-
sélj a gyerekkorodról, meg hasonló szarságok. Jól van, rendben, nyilván-
valóan ott kezdődött minden. 
 – Valóban? – kérdezte Teresa. 
Apám hirtelen halt meg, amikor nyolcéves voltam, felelte Brian. Igen, 
tudom, brühühü. De ahogy meghalt, az volt a legrosszabb. Elképesztően 
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hirtelen történt. Agyvérzés. Éppen vakációzni mentünk. Kint voltunk a 
tengerparton! Igen. Az egyik percben még a fürdőgatyájában feküdt, 
a másikban meg már holtan. A bátyám és én a dűnéken játszottunk. 
Jártál már valaha Lahinchnél, Teresa? Azok a hihetetlen dűnék! Mi meg 
ott hempergünk a homokban, épp Buck Rogersnek képzeljük magunkat 
a hold tetején, vagy akárhol, aztán egy idő után úgy döntünk, vissza-
megyünk anyához és apához a kóláért meg a rágcsálnivalóért, érted, és 
amikor odaérünk, anyánk ott térdel a homokban és zokog. Azt kiáltja, 
hogy John, ó John, John. Az apám meg ott fekszik a törölközőn, vértó-
csával a nyaka körül. El sem hinnéd, mennyi vér volt. 
– Tudtad – mondta – tudtad, Teresa, hogy a vér kifolyik az ember fülén? 
– Ne csináld már – felelte Teresa. 
Igazából a legelevenebb emlékem nem is a tengerpartról van, hanem 
másnapról, amikor visszaindultunk Sligóba. A bátyám és én sokkos ál-
lapotban lehettünk, gondolom, de gyerekek voltunk – másról sem 
tudtunk beszélni, miközben apánkat a halottszállítóba helyezték, mint 
hogy meddig fog tartani, mire odaérünk Sligóba. Kimatekoztuk. Ha a 
halottaskocsi öt mérföldes óránkénti sebességel halad, Sligo pedig száz 
mérföldre van, az húsz óra! Fel sem merült bennünk, hogy a kocsi nor-
mális sebességgel megy hazáig. Azt gondoltuk, hogy a halottas menet 
tempójában fogunk haladni Clare-en és Galwayen át. Ez az, amire iga-
zán tisztán emlékszem, nem különös? A kocsiban ülünk a halottszállító 
mögött, anyám úgy be van gyógyszerezve, hogy nem is tud magáról, 
a nagybátyám vezet, az öreg meg elöl a halottaskocsit hajtja Clare me-
gyén keresztül, legalább hetvennel. Emlékszem, a koporsó csak úgy pat-
togott a kocsi hátuljában, én meg arra gondoltam, ó Jézusom, ez így 
nem lesz jó, meg ilyenek.
Pár nappal később aztán a bátyám és én újra a bőrt rúgjuk, Teresa, gye-
rekek vagyunk, Buck Rogersnek képzeljünk magunkat, és folytatódik a 
gyerekkor, ahol abbamaradt. De vajon sikerül belőle normálisan kikászá-
lódni?

SERFŐZŐ Réka fordítása
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Burjánzó csontok
J O V I C A  A Ć I N

A végső döntés előtt Dr. K. még egyszer visszatekintett. A szeme előtt 
lepergett minden, amibe valaha is belefogott, aztán pedig átadott az 
örökkévalóságnak. Úgy érezte, hogy az a rengeteg lejegyzett részlet 
egyfajta síremlékként szolgál egy nagy vakondtúrás képében, ahová 
majd a csontjait temetik, és hogy ezeken a szétszórt csontokon kívül 
semmi nem fog maradni belőle. Teherként élte meg, és minden, amit 
életében írt, csak azért volt, hogy ezt a terhet valahogyan eloszlassa. És 
ha sikereket ért is el, ő, az örök vesztes mindig tett róla, hogy senki se 
tudja a vereségét győzelemmé változtatni. Egyébként sem volt remény 
Dr. K. számára. Tisztességes vereség volt ez. Ahogyan számunkra sincs 
remény, akármennyire is próbáljuk tagadni a saját bukásainkat. Úgy lát-
szik, soha nem fogunk eleget tanulni Dr. K.-tól, mert kerüljük őt.

***

Dr. K. az összes nyomot törölte az írásaiból, melyek segítségünkre le-
hettek volna azok teljes megértésében, mivel ő maga sem volt biztos 
abban, hogy érdemes volna-e az általa írtakat örökségként az utókorra 
hagyni. Egy újabb kirakós játék az oly sok, és sok esetben megválaszo-
latlan kérdés mellett, amelyekkel szembe találjuk magunkat. Dr. K., mé-
lyen megértve az emberi világ rejtelmeit, úgy döntött, hogy irgalmas 
lesz velünk szemben. Arra kérte az illetékes hatóságot, hogy kéziratait 
semmisítsék meg. Vagy lehet, hogy egyszerűen csak elfáradt, kiejtette 
kezéből a tollat, megdermedt az elmúlt napok fájdalmától, és mi csak 
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tétovázva kerülgetjük azt, ami megmaradt írásaiból. Ahogyan ő, úgy mi 
sem értjük meg azt, hogy történetei gyakran kezdetlegesek és lényegé-
ben befejezetlenek voltak, és valójában a foglyai lettünk a rejtélyeinek 
és lényegi hiányosságainak. Az ő csendjük tükrözi a mi csendünket. Sza-
vaik irányítottan visszamutatják szavaink sokaságát. És így lett mindez 
mára az akadályok gazdag tárháza, melyekkel körül vagyunk véve, akár 
egy, már lerombolt város ostroma idején, és amelyek lehetetlenné teszik 
számunkra, hogy megértsük és megvédjük önmagunkat, mert az, ami 
valójában ostrom alatt tart bennünket, az mi magunk vagyunk.

***

Bár jól tudtam, hogy rajtam kívül senki sem tartózkodik a házban, kopo-
gást hallottam a szobám faajtaján. Ma már nem tudom felidézni, hogy 
ez közvetlenül az után történt, hogy felébredtem a szép álomképek 
után, vagy még késő este, mielőtt elaludtam volna, mivel akkor néhány 
szórakoztató elbeszélést olvastam. Végül is az idő nem lényeges. Én pe-
dig teljes nyugalommal rá szerettem volna kérdezni, hogy ki van ott, de 
abban a pillanatban az ajtó másik oldalán egy hang szólalt meg, amely 
vagy nemrég ébredhetett fel, vagy inkább álmosan egy ásítást próbált 
meg elfojtani, nekem szegezve a kérdést, mintha én állnék ott, az ajtó 
előtt, és nem ő, az idegen: „Ki van ott?”
Íme, beismerem gyávaságomat. Magyarán: nem tudtam, mit válaszoljak. 
Így hát ő és én is csendben maradtunk. Önök is tudják, milyen érzés, 
amikor végül, egy hosszú csend után hirtelen beszélni kezdünk, kép-
telenek vagyunk megfelelően kiejteni a kívánt szót, így hát, összeszorí-
tott torokkal érthetetlen szavakat kezdtem el mormolni, ismét abban a 
pillanatban, amikor hozzám hasonlóan az idegen is úgy döntött, hogy 
elkezd motyogni valamit, amiből én csak tompa és felismerhetetlen 
morgást értettem.
Végül ennyiben is maradtunk, nem sikerült megtörnünk a jeget, bár-
mennyire is egyszerűnek tűnt az – egyikünk se volt felkészülve erre.  
A ház túlzsúfolt, különösképp, ha egyedül vagyunk benne. Ha a házuk 
ablakos, akkor nézzenek ki rajta, és hagyják, hogy tekintetük végigpász-
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tázza a kilátást, mert lehet, hogy felfedezi, hogy a táj, amely körülveszi 
Önt, varázslatos. Hogy egyszerre kihívó, fenyeget és szórakoztat, minden 
különféle kérdésével, de tartós megoldások nélkül.

KECSKÉS Ildikó fordítása
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Azt sem tudom, mi a politika
O L Á H  T A M Á S

Josip Broz Tito és Joszif Sztálin 1948-as politikai szakítását – és utóbbi 
1953-ban bekövetkezett halálát – követően Jugoszlávia páratlan gaz-
dasági pozícióba került. Az új jugoszláv vívmány, a szovjet befolyástól 
független „önigazgatású szocializmus” eszméje a helyi szintű közigaz-
gatási szervek nagyfokú önállóságán alapult, emellett az iparban és a 
mezőgazdaságban is önkormányzatiságot hirdetett. A valóságban azon-
ban Tito harmincöt éves irányítása alatt mindvégig virágzott a személyi 
kultusz, szilárdan tartották magukat az államszocialista keretek, s így „to-
vábbra is az állam határozta meg mit, milyen mennyiségben kell gyárta-
ni, és milyen árban lehet azt eladni” (LASZÁK 2015). Bár végül a jugoszláv 
modell nem bizonyult versenyképesnek, a hidegháború évei alatt Tito 
komoly nemzetközi befolyásra tett szert, s mindkét hatalmi tömbbel jó 
kapcsolatot alakított ki. Ennek köszönhetően Jugoszlávia mindkét féltől 
nagy összegű kölcsönöket vehetett fel, aminek következtében az ország 
a nyolcvanas évekre teljesen eladósodott. 1985-ben – a marsall halála 
után öt évvel – nyugati elemzők már arra figyelmeztettek, hogy a ju-
goszláv gazdaság megállíthatatlanul az összeomlás szélére sodródott 
(LASZÁK 2015).
Az 1978 óta eltelt hét évben a vajdasági magyar közösség és a média 
figyelme egyre fokozottabban irányult a Tanyaszínház felé, anyagi hely-
zetük azonban közel sem volt kielégítő. Ennek elsősorban az volt az oka, 
hogy állami támogatásra egyáltalán nem számíthattak, hiszen a nyaranta 
újraszerveződő társulat gyakorlatilag a vajdasági hivatásos színházaktól 
függetlenül, az államhatalom számára szinte láthatatlanul működött. Az 

Kovács Frigyes: Apám, a szocialista kulák (Tanyaszínház, 1985)
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előadások létrehozásához szükséges szerény anyagi kereteket helyi vál-
lalkozások és magánszemélyek kisebb-nagyobb felajánlásaiból tudták 
előteremteni, a fiatal színészek pedig ekkor még egyáltalán nem kaptak 
fizetést a sokszor embert próbáló vállalkozásért. Az ingyenes előadáso-
kat követő kalapozás alkalmával ugyan a falusiak szerény adományaikkal 
(sokszor háztáji élelmiszerekkel) járultak hozzá a társulat további munká-
jához, de ezeket a trupp jobbára felélte a turné végére. 
A körülmények ellenére a színház 1985-ben rekordszámú (26) előadást 
játszott, és olyan településeket is útba tudtak ejteni, amiket korábban 
még egyszer sem sikerült. Ebben az évben a szlovén drámaíró, Tone 
Partljič Apám, a szocialista kulák című falusi tragikomédiájának átdolgo-
zott változatát vitték színre. Ez volt a dráma magyar nyelvű ősbemutató-
ja, a kavillói premieren maga a szerző is tiszteletét tette (CZÉRNA 2009; 
55–57).
Fehér Katalin, a Híd folyóirat kritikusa szerint az eredetileg 1983-ban 
megjelent mű a Tanyaszínház adaptációjában „a lélektani ábrázolás-
nak köszönhetően elkerülte a gyakran sematizmusba fulladó politikai, 
társadalmi drámák sorsát, azt azonban már nem, hogy jótékony kezek 
átszabják, tömegízléshez igazítsák” (FEHÉR 1985; 1257). Az előadás vég-
leges szövegkönyve Csipak Angéla dramaturgi munkájának eredménye, 
aki Garai László magyarítását vette alapul, mely kifejezetten a Tanyaszín-
ház számára készült. Azért célszerű fordítás helyett inkább magyarításról 
beszélnünk, mivel az eredetileg egy Maribor környéki névtelen faluban 
játszódó történet helyszínét, szereplőit és azok beszédmódját – az ekkor 
már bevett gyakorlatnak megfelelően – lokalizálták, azaz helyezték át 
Észak-Bácskába. A dialógusok a közönség által is beszélt dialektusban 
hangoztak el, így a nézők többek között felismerhették a pótlónyúlás 
(„vót”), a depalatalizáció („melik”), vagy a zöngésülés („pallás”) megjele-
nésének jellegzetes eseteit. A leglényegesebb változás talán mégis az, 
hogy az adaptáció során a főszereplő Jože Malek neve tükörfordítással 
Kis Józseffé alakult, s ezzel egy államalkotó (többségi) nemzet képviselő-
jéből kisebbségi magyar lett.  
Noha a szerző instrukciói alapján az Apám, a szocialista kulák cselekmé-
nye valamikor 1945 és 1948 között játszódik, a történet középpontjá-
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ban valójában a 20. század második felének tipikus közép-kelet-európai 
kisembere áll, akinek sorsa egyszerre szánni és megmosolyogni való. 
A beszélő neveket viselő, a közönség számára könnyen átélhető sors- 
tragédiákat hordozó, egyéni, de mégis tipizált figurák megjelenése és 
a névadás efféle gyakorlata a társulat későbbi előadásaiban is gyakran 
előfordul.¹
Fehér Katalin úgy látta, hogy az átírásnak és rövidítésnek főként negatív 
hozadékai voltak. A kritikus szerint a komédia „amelyet ilyen formájában 
alig lehet Partljičnak tulajdonítani, komikus elemek tárházává vált, mú-
zeumi szereplők, kellékek túltelített halmaza lett” (FEHÉR 1985; 1257). 
Értékelésében kiemelte, hogy az addig uralkodó komikumot a játékidő 
második felében szinte előjelek nélkül váltják fel a tragikus szólamok. 
Fehér a hirtelen hangulatváltás előzménynélküliségét hibaként rója fel, 
holott egyértelmű, hogy e markáns rendezői megoldás határozott al-
kotói elképzelést feltételez. A társulatalapító Kovács Frigyes – aki ezzel 
az előadással mutatkozott be rendezőként – évekkel később a követke-
zőket nyilatkozta egy vele készült interjúban: „Olyan népszínház jellegű 
színházként tudom elképzelni a Tanyaszínházat, ahol időről időre be kell 
lopni groteszk elemeket, hogy az igényesebb néző is megtalálja a maga 
csemegéjét benne” (MIHÁJLOVITS 1995; 12). Ez alapján kijelenthetjük, 
hogy 1985-ben a komikumot felváltó kegyetlenség és az Apám, a szo-
cialista kulák szokatlan hangulati törése kíméletlenül szembesíthette a 
vajdasági magyar közösséget azzal, hogy az előadás első felének „már-
már bohóckodássá fajuló” (FEHÉR 1985; 1257) játékát kikacagva végig 
önmagán nevetett. 
A Tanyaszínház nyolcadik évadának darabválasztását részben az indo-
kolhatja, hogy az államhatalommal szembeni bizalmatlanság és kiszol-
gáltatottság hasonlóképpen jelen volt a második világháborút követő 
rendszerváltozás ellentmondásos viszonyai között, mint a nyolcvanas 
évek bomló diktatúrájában, kevéssel a polgárháború előtt, amikor a 
nemzetiségi alapú feszültségek egyre inkább felerősödtek az országban. 
A dráma elején Frányó² (Törköly Levente), a mindig jól helyezkedő 
népbizottsági tag mindenkit felvilágosít: „átmeneti periódná³ vagyunk.”  
A férfi szerint e provizórikus időszakot követően, a kommunista társa-
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dalmi rend megszilárdulása után, mindenki „hússā fog […] hajigálózni”. 
A Marx által megfogalmazott fejlődési nézetek hangoztatása azonban, 
mely a háború után talán még bizakodással tölthette el a jugoszláv 
állampolgárokat, a nézők jelenében, harminc év távlatából már csak 
puszta demagógiaként hatott. A nyolcvanas évek derekára az egysze-
rű polgárok számára is egyre világosabbá vált, hogy az államapparátust 
képtelenség megmenteni az összeomlástól. A jól hangzó politikai ígére-
tek ekkorra már teljes képtelenségnek tűntek.
A negyvenes évek átmeneti időszakában próbál talpon maradni csa-
ládjával Kis József (Soltis Lajos), aki az első jelenet végén érkezik haza a 
második világháborúból. Kis ugyan a németek oldalán vonult hadba, de 
a szovjeteknél szerelt le, s közben egyetlen golyót sem lőtt ki, egyetlen 
hadszíntéren sem harcolt. Ez a sodródás lesz a legfontosabb attribútuma 
a későbbiekben is, melyről érzékletesen tanúskodik fia róla írott iskolai 
fogalmazása, mely teljes terjedelmében elhangzik az előadásban: 
„Az én apám nagyon jó ember. Először a németeknél volt, azután az oro-
szoknál. Egy este megjött. Ez volt a legszerencsésebb nap az életem-
ben. Most vasutas és kék szeme van. Nemsokára földet kapunk, amit az 
anyánk harcolt ki, mert apa a WC-n ücsörgött, amikor a földet osztották. 
Három hektárt. Az én apám mindig jól föltalálja magát. Nekünk is azt 
mondja, hogy jól fel kell találnunk magunkat. Most, hogy van földünk, 
az én apám is kulák. Most aztán megbaszhassa mindenkinek az annyát. 
Akkó szeretem legjobban az apámat, amikó vasárnap asztalhó ül, és is-
mételgeti: »Mostmá én is kulák vagyok.«”⁴
Míg Kis József unokatestvére, Frányó tudatosan, számítóan választ oldalt, 
s lojalitásának bizonyságaképpen sztálinista jelszavakat szajkóz („Most az 
a kursz⁵, hogy miné’ többet kő emlegetni az oroszokat”), Kis nem tud 
dönteni a vallás és a párt között, mivel egyikben sem hisz igazán. Ami-
kor a falu papja megjegyzi, hogy csak azért élte túl a háborút, mert a 
berukkolás előtt Szűz Máriához imádkozott, a férfi ígéretet tesz, hogy 
misére küldi gyerekeit. Ám gyorsan meggondolja magát, amikor Frányó 
felvilágosítja, hogy a kommunizmusban nincs jövője a vallásnak, s az 
egyházi földeket a kulákok nagybirtokaihoz hasonlóan fel fogják osztani 
a parasztok között. 
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E későbbi földosztásjelenet a Tanyaszínház adaptációjában sajátosan 
magyar, azaz kisebbségi színezetet kap. Amikor a falu parasztsága az ut-
cára vonul, hogy felosszák egymás között a kulákok és az egyház birto-
kait, Kis József lánya, Olga (Faragó Edit) azt kezdi skandálni a tömegben: 
„Megvalósítjuk Dózsa György álmát!” Az észak-bácskai őshonos magyar 
közösség számára egyértelműen mögöttes jelentéstartalommal bír a 
módos paraszt, Medve (Földi László) érvelése is, mely szerint a földe-
ket nem lehet csak úgy elvenni tőlük, hiszen évszázadok óta birtokolják 
őket. Mind a helyi plébános, mind Medve rá akarja venni Kist, hogy a 
másik földjét fogadja el, ha azokat felkínálják neki, a férfi azonban olyany-
nyira döntésképtelen, hogy végül felesége megy el a földosztásra, míg ő 
egyedül tépelődik a díszlet részét képező kerti budiban.
E döntésképtelenség és az átgondolatlan ígéretek eredményezik végül 
azt, hogy Kis ugyanolyan nincstelenségbe kényszerül a darab végére, 
mint amilyenbe hazatért. Története ezáltal bizonyos értelemben allegó-
riává válik. Soltis kisembere képtelen alkalmazkodni a megváltozott, s 
folyamatosan változó rendhez. Túlélésének egyetlen kulcsát az oppor-
tunizmusban látja, mely hozzásegíti ugyan, hogy rövid ideig saját föld-
jén gazdálkodjon, de végül mégsem bizonyul helyes stratégiának. Az 
előadás azt sugallja, hogy nem is tehetne mást a nyerészkedésen kívül, 
a rendszer semmilyen valós alternatívát nem kínál a számára. Ezt iga-
zolja a produkció utolsó negyede is, melyben Frányót – aki számára a 
határozottság látszólag meghozza gyümölcsét – a sebtében összeállí-
tott népbizottság sztálinistának bélyegzi, s mivel Jugoszlávia időközben 
szakít a Szovjetunióval, börtönbüntetésre ítéli. Kovács Frigyes rendezése 
Kis József alakját szánni való, esendő figurának állítja be, aki eredendően 
bukásra van ítélve, s egy olyan állam képét festi meg, melyben a pol-
gárok számára nincsenek biztos döntések, csak az örökös tévelygés a 
politika útvesztőiben. 
Az előadás Kis József fiának, Öcsinek (Magyar Attila)⁶ a csínytevésein ke-
resztül képes rámutatni a nagyszabású kommunista eszmék devalváló-
dására, kiüresedésére is. A fiú egyik iskolai füzetének hátulján szocialista 
vonatkozású mozaikszavak kifordításával olyan szósorokat alkot, me-
lyeknek egyértelműen rendszerkritikai élük van (például „SSSR = szürke 
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szamár szarik”, „AFŽ⁷ = állami feneketlen zsák”, „VKV⁸ = vigyázz, kommu-
nistaveszély”). Pársoros versikéivel pedig folyamatosan kommentálja az 
eseményeket. Az előadás csak ezt a szemtelen, sorsfordító történelmi 
eseményekre fittyet hányó gyermeki magatartást tudja felkínálni egyet-
len eredményes világolvasási stratégiaként nézője számára.
Öcsi nővérének, Olgának a figurája a család többi tagjával ellentétben 
nem illik e falusi típusok közé. Ugyan a kommunizmusról ő is Frányótól 
hall először – mikor az arra tanítja a gyerekeket, hogy „Aggyisten!” helyett 
„Halál a fasizmusra!” felkiáltással köszönjenek –, nála a jelszavak nem csak 
üres frázisokként szólalnak meg. Az ambiciózus lány bérmunka helyett 
inkább a kommunista ifjúság összejöveteleire, az „omladinába”⁹ szeretne 
járni. Idővel sikerül is feljebb kerülnie a ranglétrán, és irodai munkát kap 
a „zadrugában”,10 majd azt nehezményezi szülei előtt, hogy a háború vé-
geztével a „politikárú csak négyszemközt lehet […] beszéni”. A paraszti 
környezetben nevelkedett lány utolsó megszólalásában a téeszesítés 
mellett foglal állást: „A kollektivizálás a szocialista öntudat magasabb 
foka” – harsogja. Miután Kis leteremti, sírva elrohan. Végszava: „Tik nem 
értetek semmit.”
Mivel a Tanyaszínház adaptációs stratégiájának megszokott eszköze, 
hogy a falusi közönség számára jól ismert műfajok és színjátéktípusok 
formai és tartalmi követelményeihez igazítják a választott drámákat, ér-
demes felfigyelnünk rá, hogy a Partljič-átirat bácskai falujának lakói épp 
olyan tipizáltak, mint a 19. században virágkorukat élő népszínművek fi-
gurái. Ugyan történetének kezdeti szakaszában a népszínmű elsősorban 
a francia melodrámát, az osztrák tündérbohózatot és a magyar vígjáték-
hagyomány elemeit vegyítő, szórakoztató zenés-táncos színjátéktípus 
volt, a korabeli liberalizmus jegyében időszerű politikai mondanivalót is 
népszerűsített. Sőtér István arra is rámutat, hogy bár a népszínmű a ro-
mantikus dramaturgia jegyében fogant, képes volt eljutni a realista ábrá-
zolásig (SŐTÉR 1976; 158–164). E kettősségre hívja fel a figyelmet Gerold 
László is, aki szerint bár a népszínművekben a „történet, a cselekmény 
bonyolítása, a fordulatot hozó megoldások egyértelműen romantikusak, 
ugyanakkor az írói alapszándék, a művek néhány szereplője, az egyes 
jelenetek részletei, a nyelvi, stiláris elemek már realista igényre mutatnak” 
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(GEROLD 1990; 194). Gerold úgy gondolja, hogy a műfaj idővel teljesen 
levetkőzte volna a romantikus sallangokat, ám az 1848-as és 1849-es 
események hatására a népszínmű még „mielőtt kialakulhatott volna, ta-
lajtalanná vált” (GEROLD 1990; 194). Funkciója azonban így is jelentős 
volt, hiszen a népszínműjátszás „a túlélés egyik eszköze és bizonyítéka 
volt az önkényuralomban” (GEROLD 1990; 194). A fentiek értelmében 
tehát a műfaj több szempontból is illeszkedik a Tanyaszínház specifikus 
formanyelvéhez és tevékenységéhez.
A népszínművek világképéről értekező Kolta Magdolna szerint a „tiszta 
parasztok lakta tiszta magyar falu idilljéhez hozzátartozik a falu egységé-
nek feltételezése is: a fontos események mindig a nép előtt történnek, s 
a finálé mindig tüzes csárdás, mely a szilárdnak hirdetett világrend erköl-
csiségének győzelmét ünnepli” (KOLTA 1991; 53). Az Apám, a szocialista 
kulák világában azonban sem egységről, sem erkölcsi győzelemről nem 
beszélhetünk. A világháború utáni rendszerváltozás időszakában épp ez 
az egység bomlik meg az ártalmatlan szándékú opportunizmus miatt, s 
ezzel ellehetetleníti az erkölcsi alapú győzelmet is. 
Bár a Tanyaszínház alkalmi színpadán is megjelennek az olyan hagyo-
mányos szerepkörökbe tartozó alakok, mint a leleményes paraszt, a plé-
bános és a helyi csendőr (esetünkben rendőr), Olga alakja és a belügyi 
szervek dolgozói a legkevésbé sem illenek az említett népszínműhagyo-
mányba. Ez egyáltalán nem meglepő, hiszen az eredeti szlovén nyelvű 
drámának köze sincs e színjátéktípushoz, csak az átiratban kapott rá em-
lékeztető jegyeket. Ebből kifolyólag egyes szereplők tulajdonságai közel 
sem mondhatóak népszínművekhez illően idealizáltnak (például Kis na-
ivitása), s az események alakulása több alkalommal is szöges ellentétbe 
kerül az elvártakkal, ez által is fokozva a groteszk, tragikus hatást. Olga 
és a fiatal rendőr szerelme hamar zátonyra fut, és a lány egyedül marad 
méhében hordott magzatával. Az alapvetően pozitív főhősnek valódi ok 
nélkül kell bűnhődnie, a leleményes Frányó pedig erkölcsi bűntett elkö-
vetése nélkül kényszerül börtönbe. 
A népszínmű színházi emlékezetének talán legstabilabb faktorai az élet-
képek, s az elemzett előadásban is találkozhatunk eggyel, bár az a leg-
kevésbé sem tipikus. A földosztásjelenet előtti gyülekezés során megje-
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lennek a színen a népbizottság tagjai, és a darab egyéb párthű szereplői. 
Transzparenseket emelnek a magasba, míg Frányó harmonikázik, s tánc-
ba hívja a gyülekezőket. E kép az idilli, eksztatikus örömtáncoknak csak 
groteszk utánérzetét kelti. A dalbetétek is hiányoznak az előadásból. 
Ezeket helyettesítik Öcsi bután egyszerű, négysoros versikéi. A nagy 
énekes-táncos finálé helyett is csak egy suta kínrímpárt kap a közönség 
kóda gyanánt. Az Apám, a szocialista kulák világának válsága sokkal ko-
molyabb annál, minthogy a népszínművek kliséivel el lehessen takarni.
A folyamatosan visszatérő óvatosság, a retorzióktól való félelem meg-
határozó alapérzése mind az előadás történelmi idejének, mind a nézők 
jelenének. Az a látszólagos biztonság, amelyet a jugoszlávizmus jelen-
tett az államalkotó nemzetek és a nemzeti kisebbségek számára, már 
érezhetően nagyon gyenge lábakon állt 1985-ben. Biztonságosabb volt 
hallgatni, mintsem azt kockáztatni, hogy valaki felelősségre vonjon a ki-
mondott szavakért. 
Frányó letartóztatása után Kist is megvádolják azzal, hogy sztálinista 
eszméket vall. A jelenetről fennmaradt egyetlen kép alapján úgy tűnik, 
hogy miközben egy belügyes elvtárs egy íróasztal mögül kérdez, egy 
rendőr a földre kényszeríti Soltist, akinek átizzadt inge láthatóan vértől 
csatakos. A háttérben Tito és Sztálin portréit látjuk egy kifeszített, lepe-
dőnyi vásznon. Az utóbbi ekkor már sötét (talán vörös) színű festékkel 
van áthúzva. A vallatás képi ábrázolása szokatlanul keménynek hat – kü-
lönösen az előadás első felének komédiázásához mérten –, s ezzel még 
hangsúlyosabbá válik. Úgy tűnik, a kettős beszéd tipikus esetével állunk 
szemben. A Tanyaszínház e jelenettel először idézte fel vajdasági szín-
padon a közönség körében ismert, de az államhatalom számára tabu-
ként kezelt megtorlásokat, kínzásokat és megfélemlítéseket, melyeket 
először a jugoszláv Népvédelmi Osztály (OZNA), majd később az Állam-
biztonsági Igazgatás (UDBA) partizánjai 1944 és 1948 között, központi 
utasításra követtek el, s melyeknek egyes becslések szerint akár negy-
venezer civil magyar áldozata is lehetett Vajdaság-szerte (LASZÁK 2015), 
akiket valamilyen – szinte kivétel nélkül mondvacsinált – okból háborús 
bűnösnek nyilvánítottak. Ennek értelmében tehát a Partljič-átirat ese-
tében kardinális jelentőséggel bír, hogy a lokalizálás által az eredetileg 
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szlovén szereplők egy jugoszláviai nemzeti kisebbség képviselőivé vál-
tak, s ezzel értelemszerűen a társadalomban betöltött szerepük, hatalmi 
pozíciójuk és megítélésük is megváltozott. (A Csúrog, Zsablya és Mozsor 
magyar lakosságának kollektív bűnösségét kimondó határozatot csak 
hetven évvel a legsúlyosabb atrocitásokat követően, 2014-ben törölték 
el.) Ezért is meglepő az a bátorság, mellyel Kis az előadás végén, vallatá-
sa és a földosztáskor megszerzett birtokának elkobzása után beszél csa-
ládjának és – elsősorban – közönségének esete tanulságairól: „Mosmá 
látom, minden rendszer előbb azé ad, hogy kísűbb legyen mit elvenni. 
[…] Nem igazságos, hogy hülyének kő tetetnünk magunkat ahhó, hogy 
békin haggyanak.” 
A szembesülés az államhatalmi gépezet gátlástalan működésével és a 
hangzatos szocialista eszmék megvalósulásának képtelenségével fájóan 
aktuálissá tette az előadást a Tanyaszínház közönsége számára. A jugo-
szláv kommunizmusnak a nyolcvanas évek derekára már semmi köze 
nem volt a titói vagy marxi elképzelésekhez.
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JEGYZETEK
¹ A Csantavéri passióban (1993) például Ember Fiának, a Mérföldkőben (2012) pedig Jéder 
Manfrédnak hívják a főszereplőt.
² Franjo alakban délszláv férfinév, a Ferenc megfelelője. A kommunista hatalomátvételt 
követően az állami szervek bevett gyakorlata volt, hogy a nemzeti kisebbségek idegen 
hangzású keresztneveit szerbesítették a hivatalos dokumentumokban. A könnyebb érvé-
nyesülés reményében egyesek a mindennapokban is ezt a névalakot használták.
³ időszak (szerb) – A szereplők többsége gyakran él szerb kifejezésekkel, melyek meghono-
sodtak a vajdasági magyar regionális köznyelvben.
⁴ Részlet az előadás szövegkönyvéből. Megtalálható a szerző (O. T.) magánarchívumában.
⁵ politikai irány (szerb)
⁶ Az ekkor tizenöt éves Magyar Attilának ez volt az első szerepe, s ettől kezdve a társulattal 
is maradt. Tíz évadon át színészként, majd koordinátorként volt jelen, ma már a Tanyaszín-
házat irányító egyesület vezetője.
⁷ Antifašistički Front Žena (szerb) – Nők Antifasiszta Frontja
⁸ visokokvalifikovani [radnik] (szerb) – szakmunkás
⁹ ’Ifjúsági’ jelentésű melléknév, melyet gyakran önállóan is használnak a különböző ifjúsági 
szervezetek megnevezésére.
10 (termelői) szövetkezet



108

Identitás
P A T Y E R E K  R É K A

Grecsó Krisztián ifjúsági regénye bravúrosan működteti az emlékezés 
mechanizmusát. Első benyomásra unalmasnak tűnhet, mégis, a Ká-
dár-korszakot megjelenítő, szegedi környezetbe ágyazott univerzum-
ban a kamasz lány perspektívájának minden egyes momentuma izgal-
makat rejt magában. Vera most kezdi felfedezni, hogy egy család, egy 
társadalom hogyan is működik. Az író egyébként hasonló kérdéseket 
boncolgatott a Pál utcai fiúk szövegkönyvében is, így érthetőbbé válik 
érzékenysége a téma iránt.
A regény élvezetéhez elengedhetetlen a korszak ismerete, a díszletek 
értelmezése, Grecsó minden apró részletet gondosan kidolgozott. Nem 
pusztán annyi a felvetés, hogy hitelesen elmesélhető-e egy múltbéli kor-
szak, hanem az is, hogy minden tragédia és trauma az emberrel marad, 
ezektől véglegesen nem lehet megszabadulni: levakarhatatlan jelei, se-
bei a múltnak.
Az ifjúsági regény mellett érvényes lehet még a kalandregény műfaji 
besorolás is, hiszen egy komplex nyomozási folyamaton keresztül de-
rül ki az igazság. A családfakutatás, illetve az igazság kutatása is gyakran 
feltűnik Grecsónál. Villámszerűen felvillantja a „szigorú szűlő” és a „ke-
ménykezű pedagógus” alakját, de ugyanilyen gyorsan lerombolja vagy 
új köntösbe öltözteti őket. Ugyanis akármennyire rideg a lány édesapja, 
meglágyul a szíve, amikor Vera sírva fakad, az egyik legszebb jelenetek 
egyike ez, amikor mindketten könnyeket ejtenek. Ez a megkönnyebbü-
lés a gyónás pillanata, az édesapa saját szorongásaitól is megtisztulhat 
egy pillanatra. A tanítónő esetében kiemelkedő pillanatnak számít, ami-

Grecsó Krisztián: Vera. Magvető, 2019
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kor nem ítéli el a tinédzser lányt a hibáiért, ugyanis tisztában van azzal, 
hogy a kislány változáson megy keresztül, az identitásáért küzd, ezért 
pedig nem büntethető.
Az identitáskeresés az emberi élet egyik legnehezebb feladata, önma-
gunk megismerésének periódusában pedig az egyetlen biztos pontunk 
a családunk, a szüleink, illetve a tőlük elvárt igazság és őszinteség. Még-
is, a fejlődés során, a társadalom megismerése után kiderül, hogy senki 
sem feddhetetlen, és talán a regény legtragikusabb pillanatainak egyike, 
amikor a főhős ráébred erre a kemény valóságra, de társai közül egyedül 
ő képes a felismerésre. Ezt megélni, ezáltal felnőni, majd pedig kitaszí-
tottként és megbélyegezve élni mindig kőkemény feladat. Vera eseté-
ben kiszámítható volt, hogy a konfliktusok rendeződni fognak, de nem 
ez határozza meg a regényt.
A megfelelési kényszer gyerekként ijesztő, őrjítő. Mindenhol másként 
értelmezzük magunkat, mindenhol más a szerepünk. Vera olyan para-
doxonokkal találkozik, amelyekben a szülei az őszinteség és az igazság 
mellett kardoskodnak, mégis ők hazudnak neki a legtöbbet. A regény 
felénél megvolt az esély rá, hogy ez a „szomorú izgulás”, ami folyton jelen 
van a tizenéves lányban, elveszti az intenzitását és nevetségessé válik. 
Mégsem ez történt, a főhős olyan falak közé szorult, amelyek folyama-
tosan közelednek felé, de ő dönti el, hogy hagyja összepréselni magát, 
vagy továbbáll. A regény erről a kislányról szól, akinek nagyon gyorsan 
kell felnőnie, akinek meg kell értenie, hogy mi az a láger, mi az, hogy 
nem vér szerinti anyuka és apuka.
A naiv gyermeki univerzumot bemocskolja a felnőttek világa, a kamasz 
lány küzdelme szélmalomharcnak is nevezhető, hiszen soha nem kap 
egyértelmű válaszokat, hiába őrlődik. Még az elveszett, majd később 
megtalált nagymama sem képes egyszerűen megfogalmazni egy hosz-
szú évek óta tartó konfliktust. Felnőtt témákkal, komoly problémákkal 
szembesíteni egy gyereket sosem egyszerű feladat, ebben a családban 
a hazugság és az elhallgatás mechanizmusa évek óta működik, így na-
gyon nehéz lenne mindent a legelejétől kezdeni. Szinte kivétel nélkül 
triviális témák ezek, sőt, a megoldásuk is az, mégsem ebben van a csavar, 
hanem ezekben a helyzetekben sok minden kimondatlanul marad, ami 
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feszültséget okoz. A narrációban fellelhető lyukak szétfeszítik a történe-
tet, kuszaságot és kétségbeesést szülnek. 
A személyiségfejlődés nagy ívű, hiszen Vera szemtanúja volt annak, aho-
gyan a legjobb barátnőjének az édesanyja félrelép. Nem tudta magában 
pontosan felismerni ezt, mégsem mesélt róla, akkor sem, amikor Sári, 
a legjobb barátnő arról prédikált, hogy az ő anyukája mindig mindent 
elmond neki, és köztük őszinteség uralkodik. Az említettnél nagyobb fáj-
dalmai voltak, hiszen szerelme, Józef megbántotta, viszont azt még nem 
értette, hogy a szeretet és a szerelem arra is képes, hogy megroppantsa 
a lelket.
A Vera felvonultatja a korábbi Grecsó-regények témaköreit, konfliktusa-
it, a családi kötelékek bizonytalanságát, a titkok nyomasztó légkörét, az 
identitás problémás mivoltát, a bűnösség és bűntelenség kérdéskörét. 
Hermann Veronika tanulmánya is tisztázza az esetleges kérdéseket, bi-
zonytalanságot. A jelenlegi regény a kirakós utolsó darabjaként is értel-
mezhető, hiszen minden megtalálható benne, ami a korábbi regények 
tisztázását adhatja, illetve választ adhat a konfliktusokra. Olyan, generá-
ciókon átívelő sorstragédiákról van szó, amiket nem lehet egyszerűen 
elmondani, pláne nem egy gyereknek. A hazugság funkciója a szépítés 
és a megóvás, a lányt védeni próbálják a kegyetlen valóságtól.
„És így a félév és a karácsony előtt Vera a kedvenc szaváról is leszokott 
már, ahelyett is azt mondja, hogy copf, pedig tudja, ha ilyeneket mond, 
bántja a mamát, mert az olyan, mintha eltévedt volna, mintha nem akar-
ná tudni, hogy ezek az ő titkos szavaik, amiket a mama messziről hozott, 
otthonról, a falujából, Szirmabesenyőből” (227). Vera egészen addig ra-
gaszkodott az anya szóhasználatához, amíg ki nem derült, hogy valójá-
ban nem is ő az igazi édeasanyja. Az identitása megtört, a személyisé-
gében űr keletkezett, hiszen ráébredt arra, hogy értelmetlen olyannal 
azonosulni, ami valójában nem létezik. Ezért kénytelen újraértelmezni 
önmagát – és ő még csak gyerek.
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Bestiáriumi identitások
F E H É R  M I K L Ó S

Papp-Zakor Ilka Angyalvacsora című debütáló könyvével egy abszurd, 
groteszk és banális világot hozott be a kortárs magyar irodalomba, 
amelyben kiforrott nyelvezetet használva hétköznapi történeteket me-
sél el. Aligha nevezhetjük a 2014-es JAKkendő-díjat a kezdők szerencsé-
jének, hiszen az írónő többköteteseket megszégyenítő módon kezelte a 
stílus és a történet kettősét. Mindez, ha lehetséges, még inkább kicsú-
csosodik Az utolsó állatkert című novellagyűjteményben, amely ugyan-
arról a tőről fakad, mint az Angyalvacsora.

Az utolsó állatkert alcíme (A cinizmus sorsa Kelet-Közép-Európában) vala-
melyest behatárolja a közeget, amelyben groteszk históriák sora játszó-
dik, de ez a fajta regionalitás nemcsak a jelen korra és térre alkalmazható, 
hanem globális méretűvé is bővíthető. A szövegekben egy egész bes-
tiárium rajzolódik ki, a különös lények ezúttal azonban legalább annyira 
szokatlanul viselkedő növényekkel és egyéb tárgyakkal egészülnek ki, 
mint amennyire furcsák a lények személyiségei. A tartalomjegyzékben 
erre utalnak a Baglyok a lakásban, az Egy virágkertészet, a Nagyon szép 
fecskék, a Lajka és a címadó novellák, de a könyvben szó esik egy anyáról 
is, aki egy téglaszínű mozdonyhoz hasonlít leginkább, sőt kísértetekkel 
is találkozhatunk.

A legnagyobb kérdés a kötet kapcsán nem is az, hogy ezek a különös, 
olykor pontos meghatározottságuk hiányában azonosíthatatlan lények 
kivel, illetve kikkel egyenlíthetőek ki, hanem az, hogy a kiegyenlítés után 

Papp-Zakor Ilka: Az utolsó állatkert. Kalligram, Budapest, 2018
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milyen identitást alakíthatunk köréjük. Hazugság lenne azt állítani, hogy 
Papp-Zakor Ilka tálcán kínálja a megoldást, sőt olykor az olvasó kedélyeit 
borzolja azzal, hogy a megoldás kapujában hirtelen elfeledkezik a mon-
dandóról, mint ahogyan az a Himalája-só című fejezetben is történik: „Az 
ablak előtt a sötétítők a földig lógtak, ahogy ez a történet lóg az előtt, 
amit mondani akartam, és este a csomagolópapírba bújtatott család köl-
csönkért tőlem egy kevés cukrot. A biztonság kedvéért nekik is elmesél-
tem ugyanezt, és arra is figyeltem, hogy így mondjam: akkorára tátotta 
a száját, mint két mondat közt a halogatás, hogy, ha már kitaláltam ezt a 
szép hasonlatot, hát el ne pazarolódjon” (62). A fiatal romániai magyar író 
én-elbeszélőin keresztül kapcsolatba lép a külvilággal, s ha kell, könyör-
telenül kopog a negyedik falon, A cinizmus sorsa Kelet-Közép-Európában 
fejezetben pedig egészen konkrétan le is dönti azt. A megfejtés, az eg-
zakt definíció elérhető távolságon belül volt, ám az utolsó pillanatban a 
szereplő, aki megadhatta volna a kulcsot, egyszerűen kilép a történetből, 
elszökik, hazautazik a férjéhez, akihez ugyan nem könnyű kötődni, de 
legalább biztonságot ad. A címből eredően nyilvánvalóan jó adag ciniz-
mussal fűszerezi a metaszöveget, ami magáról az írás folyamatáról szól.
Többkötetes szerzőknél felmerülhet az a kérdés, hogy melyik alkotásu-
kat vegyük először a kezünkbe: az első, talán még nem teljesen kiforrott 
szövegvilággal rendelkező könyvet, vagy valamelyik későbbit, amelynél 
már egyértelműsödni látszanak a szerzői szándékok? Papp-Zakornál, azt 
hiszem, mindenképpen vétek lenne kihagyni akár egyetlen sort is az An-
gyalvacsorából és Az utolsó állatkertből is, de az abszurd és a fantázia vilá-
gába jobb belépőként szolgálhat az író debütkötete. Nem azért, mert a 
2018-ban megjelent mű gyengébb lenne, épp ellenkezőleg. Ijesztőként 
hathat az a fajta elvarázsolt, önmaga képmásává kifordított világ, amely 
Az utolsó állatkertben megjelenik, s félő, hogy a befogadó könnyen el-
veszne a bestiárium sokszínűségében. Pedig a vizsgálat tárgyát képező 
novelláskötet sokkal több vajmi szürreális tévképzetnél. A cinizmus sorsa 
Kelet-Közép Európában alcím alapjaiban meghatározza és behatárolja azt 
a közeget, amelyben ezek a mitológiai lények mozognak. 
A kötetben számtalan rosszul működő anya–gyerek, apa–gyerek kap-
csolatot fedezhetünk fel, amelyek borzasztó pillanatképet mutatnak 
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a társadalom alapjául szolgáló család állapotáról. A tagok közötti vi-
szony nemcsak az önmagában egyébként teljes rendszerként műkö-
dő egységet bontja meg, de az egész halmazt, magát a társadalmat is.  
A pszichoszociális és a szellemi-kulturális értékek és érdekek megingása 
a nemzeti (ön)tudatra is átterjed, mint ahogyan azt A suszter című feje-
zetben is olvashatjuk: „– Nem akarok magyar lenni – hüppögi Árminka 
a fülembe. – Mondd meg neki, hogy ne beszéljen hülyeségeket – int 
Jens, de én nem figyelek. Boldogan, büszkén simogatom Árminka fe-
jét. – És akkor mi szeretnél lenni? – kérdezem gyöngéden, ő pedig azt 
motyogja könnyek között, hogy suszter. Nem tudom, honnan szedte, 
biztosan olvasta valahol. Szóval nem érdekli a nemzeti identitás. Ma-
gamhoz szorítom és megcsókolom az én okos kisfiamat. Csak aztán tör 
rám a rémület. Megragadom a vállát, rázni kezdem, és a falnak lököm.  
A sarokba oldalaz és magzatpózba gömbölyödik a félelemtől. – Már-
pedig suszterek ma már nincsenek is! – bömbölök rá. Most reszketve 
kijjebb dugja az egyik lábát. Ráüvöltök. Visszahúzza. Remeg. Remeg to-
vább. Az én fiam” (134–135). 
Az identitás veszélybe kerülése a menni vagy nem menni kérdés köré is 
szerveződik. „Néha (…) azt hiszem, hogy ezen az országon már csak az 
segítene, ha mindenki lelépne nyaralni, napfürdőzni, kiereszteni a gőzt 
és kipihenni az együttélés fáradalmait” (12) – olvasható a kötet nyitóno-
vellájában, s az idézetet követő csaknem 160 oldalban a virág- és állat-
motívumokkal tarkított sorok között a sajátunkéhoz hasonlító emberi és 
családi történeteket, sorsokat figyelhetünk meg. Egészen a záró, Az utol-
só állatkert című fejezetig, amikor ráeszmélünk, hogy keretet adva a kö-
tetnek hirtelen valóban mindenki elutazott: „Most, hogy az egész ország 
elutazott nyaralni, nem maradt a városban ember, aki megszervezte vol-
na a vizsgákat. Retesz a kihalt utcákon akart naphosszat barangolni, és 
a kiürült főváros magányában szerelmi bánattól szenvedni” (171). Az író 
lenyűgözően meggyőző módon írja le az emberi történelem körkörös-
ségét, s hiába a bestiárium, az elbeszélő végül ráébred arra, hogy hiá-
ba minden törekvés, a végén ugyanott kötünk ki: „Retesz (…) őszintén 
örült, mert azt gondolta, hogy ezzel az újrakezdéssel talán végre minden 
jobbra fordul. Nem fordult, bár tény, hogy rosszabb sem lett semmi. (…) 
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A farkasok pedig valóban megbocsátottak. Körbevették Reteszt, hideg 
orrukat a tenyerébe fúrták, visszahozták az eldobott botokat, (…) és vad-
állati odaadással háziasultak. Retesz csalódottan vakargatta fültövüket, 
és időnként azt mormolta maga elé: az Isten bassza meg” (179).
Az utolsó állatkert első ránézésre könnyed tengerparti olvasmánynak 
tűnhet, humoros-komikus élethelyzeteken nevethetünk, ha viszont mé-
lyebb értelmet keresünk, nem szabad túlzásba esni, hiszen az életre kel-
tett miliő időnként sötét tud lenni. A sajátos logika szerint épülő kötetet 
ajánlott kétszer-háromszor elolvasni, hogy a gondolati leképeződéseket, 
a metaforákat és egyáltalán Papp-Zakor Ilka stílusát megszokva értel-
mezni tudjuk a valóságot. Ez a bestiáriummal teli realitás gyakran kifor-
dított, zavarba ejtően merész képzettársításokat tartalmaz, amelyeknek 
titka a folyton változó, rugalmas identitásban található.



115

A felelősség súlya
A N T A L O V I C S  P É T E R

Nehéz a Csernobil minisorozatról úgy beszélni, hogy az ember az első 
lendülettel ne csússzon bele a történelmi esemény ecsetelésébe, és ne 
mossa össze a műalkotásról szóló elmélkedést a néhány évtizede meg-
történt, a körülményekhez képest részletesen dokumentált katasztrófa 
boncolgatásával. Talán nem is lehet, nem is kell mindent szétválasztani. 
Az ukrajnai (akkor szovjetunióbeli) események szinte a modern folklór 
részévé váltak, s a jelenség az általános titkolózás, az eset bonyolultsá-
ga miatt többé-kevésbé a mai napig ismeretlen részletektől hemzseg, 
amelyek csak felerősítették a tragédiát körbelengő misztériumot. Ehhez 
a misztériumhoz nagyban hozzájárul az is, hogy magának a katasztró-
fa lényegének megértése, egy atomreaktor működésének, a magfizikai 
folyamatoknak és a belőle fakadó legfőbb veszélyforrásnak – radioaktív 
sugárzás – pontos megértése a kevésbé hozzáértőkben a mai napig rej-
télyes, félelmetes érzést kelt.
Az 1986-os atomkatasztrófát feldolgozó, az HBO és a Sky koprodukci-
ójában készült ötrészes, egyórás epizódokból álló miniszéria olyannyi-
ra komolyan veszi a dokumentarista igényt, hogy az események egyes 
részleteiben a dokumentumfilmekkel is lépést tart, azzal együtt, hogy 
bizonyos esetekben dramaturgiai okokból eltér a valóságtól. A doku-
mentarista jellegből fakad az is, hogy a Csernobil csak formailag sorozat, 
gyakorlatilag egy ötórás, ugyanennyi részre szedett nagyjátékfilm (az 
egyedüli sorozatokra jellemző, érdekfeszítő epizódbefejezést az erőmű 
alá behatoló búvárok történeténél használja Johan Renck rendező). 
Craig Mazin forgatókönyvíró két és fél éves kutatómunkát szánt a törté-

Csernobil (Chernobyl), 2019, rendezte: Johan Renck



116

nelmi és tudományos háttér pontos felkutatására, ami megalapozza az 
elkészült mű hitelességét, igaz, egyesek, például Adam Higginbotham 
úgy vélik, az alkotók több történetszálat pontatlanul ábrázoltak vagy 
felnagyítottak. Ez utóbbira példa Higginbotham szerint az, ahogyan be-
mutatták a katasztrófa tudományos okainak felkutatását és a tudósok 
hősies, állammal folytatott harcát az igazságért.
A Csernobil központi szála a két főszereplő, Valerij Legaszov (Jared Har-
ris) és Borisz Scserbina (Stellan Skarsgård) küzdelme a katasztrófával, az 
idővel és az egyéni érdekek felett álló, legtöbbször azokat (ki)használó 
és elnyomó államhatalommal. Két archetípussal találkozunk: a bizony-
talan, hallgatag, elmélyült, vívódó tudós Legaszovval és a magabiztos, 
fölényes, saját – de a szovjet rendszerben mindig viszonylagos – hatal-
mának tudatában álló politikus Scserbinával. A két embert Gorbacsov 
(David Dencik) jelöli ki a kríziskezelésre, a páros először kényszerből, 
majd bajtársiasságból, végül jóbarátként működik együtt. A véletle-
nül összefonódott sorsú emberek hatalmas jellemfejlődésen mennek 
keresztül. Legaszov önnön felelősségét és befolyását fokozatosan fel-
ismerve egyre bátrabban mer cselekedni, aminek csúcspontja a zá-
rójelenet, amikor a tudós a közvetlen felelősök, Gyatlov (Paul Ritter), 
Brjuhanov (Con O’Neill) és Fomin (Adrian Rawlins) kirakatpere során 
tett vallomásában átlépi a hatalom komfortjának határát: rámutat, 
hogy az egyéni felelősségeken túl a hierarchikus, mindenkit markában 
tartó, saját hibáit beismerni képtelen rendszer a katasztrófa végső, ele-
mi okozója. Teszi ezt úgy, hogy tudatában van az így előidézett végze-
tének, ám felfogja, hogy a közösségi érdek meghaladja saját életének 
értelmét. Scserbina ellentétes irányú pályát jár be, a nagyhangú politi-
kus az ötödik részre megtört, saját szerepét megkérdőjelező emberré 
válik. Átalakulásának egyik csúcspillanata, amikor Legaszov közli vele, 
az atomerőmű közelében való hosszú tartózkodásuk miatt mindket-
tejüknek legfeljebb néhány éve van hátra. Skarsgård elképesztő erővel 
játssza el az embert, akinek egy pillanat alatt pereg le élete a szeme 
előtt. A főszereplők viszonyának megváltozására, a barátság kialakulá-
sára az egyik legkifejezőbb példa, amikor a két ember elkezdi tegezni 
egymást.
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Ulana Homjuk (Emily Watson) karaktere az egyetlen, akit nem valóságos 
személyről mintáztak; az alkotók vele tisztelegtek az előtt a csoportnyi 
tudós előtt, akik a valóságban Legaszovék mellett álltak a kritikus idő-
szakban. Homjuk karakterét érték kritikák, mondván, a korabeli szovjet 
atomprogramban nő nemigen kaphatott ilyen fontos szerepet. A soro-
zat belső rendszerében azonban jól működik a céltudatos, szilárd erköl-
csi tartással rendelkező tudósnő karaktere, aki kiegyensúlyozza a sokszor 
nálánál forrófejűbb és bizonytalanabb Legaszov és Scserbina párosát, 
és többször központi jelentősége van a cselekmény továbbgördülése 
szempontjából.
A Csernobil a főszereplők mellett egyenlő súllyal mutatja be a kisembe-
rek önfeláldozását, azokat a hétköznapi hősöket, akik a katasztrófa miatt 
önhibájukon kívül a legsúlyosabb árat fizették. Az alkotók személyes sor-
sokon keresztül láttatják a tragédia következményeit: Ignatyenko tűzoltó 
és felesége, Ljudmila történetét, a horrorisztikus sérüléseket szenvedő 
erőműi dolgozók (Toptunov, Akimov stb.) kétségbeesett erőfeszítéseit 
közvetlenül a tragédia utáni percekben, az életveszély teljes tudatában 
dolgozó bányászok dacos munkáját, a biorobotoknak nevezett, gyakor-
latilag halálraítélt „likvidátorokat” a sugárzó tetőn (a teljes sorozat egyik 
legtorokszorítóbb jelenete), a Bacso vezette állatirtókat – amely talán az 
egyetlen, indokolatlanul terjengőssé és patetikussá váló cselekményszál –,  
vagy a már említett búvárokat…
Bár a sorozat nem menti fel teljesen a tragikus kimenetelű tesztet a 
helyszínen felügyelő, ezáltal első számú felelős Gyatlovot, egyértelművé 
teszi, hogy az emberi tényező önmagában – ahogy arra Legaszov is rá-
mutat – nem volt elég a katasztrófa bekövetkezéséhez. Gyatlov végzetes 
magatartása mögött ott kellett lennie annak a rendszernek, amely le-
hetővé tette az események tragikus kibontakozását, annak a rezsimnek, 
amely önmeghatározása szerint tévedhetetlen. Legaszov, Scserbina és 
Homjuk ugyanúgy viaskodik az ügy során a KGB-t képviselő Csarkovval, 
a megkérdőjelezhetetlen hatalom képviselőjével, mint a veszélyt érző, 
de tehetetlen beosztottak Gyatlovval, ráadásul utóbbiakat is szorítják 
a magasabb szintről rájuk feszülő érdekek. A Csernobil az első perctől 
az utolsóig egy haláltánc, ám a sorozat legbelül, a maga bizarr módján 
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mégis optimista: hisz az alapvető emberi jóságban, és olyan világképet 
alkot, amelyben a kiszolgáltatott egyén képes önmagán túl tekinteni, 
belátni, hogy létezik fontosabb, nagyobb jó – a közösség érdeke –, és 
ezért akár saját életét is feláldozza.
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