
61

Ab ovo
(Részlet)

M I L A N  M I C I Ć

Tima Đuričin, a bánáti Dobricából álmot látott, és álmodta azt három 
teljes hónapon keresztül az 1770/1771-es év telén, minden éjszaka, 
vadlibatollal bélelt fekhelyén. Egyszerű, zavaros szövedékű álmában 
egy ártatlan, öreg, őskorban sarjadt olajfa jelent meg, abból az időből, 
amikor élőlények még nem tapodták a földet, és egy, a legpompásabb 
cédrusból ácsolt hajó, amely a szárazföldön vitorlázott. Ugyanez az olajfa 
és ugyanez a hajó kísértette Timát álmában kilencven éjszakán keresz-
tül, tévedhetetlenül befészkelte magát Tima lelkének abba a szegletébe, 
amelybe már beköltözött a lidércnyomás, és amelyben különös-furcsa 
növényzetükkel addigra eluralkodtak a dús lombozatú kertek és ligetek. 
Tima kellemetlen torokbántalommal, csuklóiba nyilalló éles, lüktető fáj-
dalommal ébredt, valami ránehezedő csenddel elárasztva, egy kéz érin-
tését sejdítve, amely az ismeretlen és furcsa nyomában tévelygett buja, 
fekete üstökén. Az elfecsérelt reggelben Tima Đuričinnak félmosolyra 
állt a szája, táncot jártak a fülei, és arra gondolt, minden teremtmény-
nek joga van félni. Tima nem akart eltávolodni fülei és tekintete határ-
vonalától; megszállottja volt szabálytalan csontozatának, és nem akarta 
érzékelni azt, amit látott és érzett: a jeleket a hóban, a korai fagyokat, a 
keréknyom árnyaiban felvillanó ifjúságot, az ezeréves gyerekeket. 
A holmi könnyelmű világossággal telített nappali valóságban Tima 
mindig feledést ígérgetett önmagának, a világos, tisztán körvonalazott 
beszédet körüludvarolva, s a csend puha domborulataitól védekezve, 
amelyek éjszakánként körülölelték. Ezért menekült fürgén a valóság ki-
kötőjébe: a falusi asszonyok gömbölyded formái közé, a mosatlan bo-
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rospohár repedéseinek ízébe, a falusi tolvajlások és verekedések gyors és 
gyanús éhébe. Kigyomlálva magából a bajokat, még mielőtt ráneheze-
dett volna az őt kísértő álom, Tima el akarta magától űzni azt, valahogy 
úgy, ahogyan a tolakodó, zaklató kuvaszt vagy a feledésre érdemes évet 
űzi el magától az ember. 
Az 1771-es esztendőben, Szent György napja előtt Timában gyökeret 
eresztett a titok, elmerült a rajzolás és festés bűnében, és „áttért a túlol-
dalra”, ahogyan Lazar mondogatta. Lazar, Tima nagytatája egy volt azok 
közül, akik éjjel remegnek, napközben pedig nagyokat csodálkoznak, ám 
ezúttal egyetlen gondolatát sem illethette mással, mint szitokkal. A fia 
mindig úgy festett, mint akinek nincs ki mind a négy kereke. Ezúttal azon-
ban valóban túllőtt a célon, akárha sercegő serpenyőbe dugta volna a 
fejét, s ez végig is süvített egész Dobricán, a falu meg, ugye, mint minden 
falu, szeret eget-szelet összehordani, és mások baján csámcsogni. 
A falusi csibészek és falu rosszai, akikkel Tima részegeskedett, könnyedén 
sodródtak az árral, és meg sem sejdített tehetetlenségüktől menekülve 
rekedtek meg feslett éveik bömbölve siratásában, még ők is azt hab-
latyolták Timáról, hogy teljesen becsavarodott, végleg elment az esze.  
A falusi özvegyek, akikhez Tima olykor eljárogatott, azt állították, hogy az 
illető mostanság tart az asszonyi simogatástól, s hogy a női hang hallatán 
úgy rángatózik, akár a kocsi elé fogott ló, és úgy menekül az asszonynép-
től, mint holmi kolduló szerzetes. Az idősebb asszonyok viszont azt rebes- 
gették, hogy Tima esze elpárolgott, éjszakánként holdkóros, kinyújtott 
kézzel, szemlehunyva mászkál a faluban, felmászik a templomtoronyba, 
s ott tengereket és óceánokat hívogat, ráadásul holló módra károg. 
Egyes dobricai lakosok 1771 tavaszán, az idő tájt, amikor az évjárat ke-
ménységét, nehézségeit méricskélték, észrevették, hogy Tima nyomo-
kat hagy maga után. Dobricában senki sem kémkedett utána, mert ak-
koriban sok falusi csak sodródott, ráadásul akkoriban a világban, meg 
ebben a faluban is teret kapott „a lényegtelen terjesztése”, s éjszakánként 
valamennyien titkos összeesküvőként összeverődtek, napközben pedig 
azt tettették, hogy semmi sem történik. Tima furcsa nyomaira mintegy 
véletlenül bukkantak rá; mindannyian megbízható emberek voltak, és a 
falu hitt nekik, mert azok közül valók voltak, akik mindent módjával csi-
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nálnak: kicsit isznak, kicsit esznek, kicsit lopnak, kicsit hazudnak, és kicsit 
kockáznak! 
Mit figyeltek meg ezek az alakok? Tima szerette a csendet, gyönyörkö-
dött az unalomban, és módfelett élvezte az elképzelt morajlást; mindig 
elkésett a falusi eseményekről, méghozzá annyira, hogy soha el sem 
ment egyikre sem; a teste jól viselte a túlzott sófogyasztást; alvó bélsarat 
hagyott maga mögött a határban; rettegett a halaktól; éjjelente kézen 
járt a falusi utakon, és a porban hagyott kézlenyomatai a legnagyobb te-
nyérnyomok voltak Dobricában; minden disznó, amelyet az ő udvarából 
hajtottak ki a legelőre, bamba volt; homlokán két olyan ránc keletkezett, 
amilyet mindaddig soha nem láttak a faluban: ujjvastagságúak, keresz-
teződők. 
1771 egyik tavaszi délutánján, midőn a bánáti rónaság felett feszült 
árnyak lebegtek, s a kutakban sekély béke honolt, Tima ráfestette első 
ikonját egy korhadt birsalmafa maradványára. A falu felett aznap a va-
lóságos csodák aurája látszott: a nap kigyúlóban volt, ráadásul vasárnap 
volt; Dobrica felett az ősök alakjai lebegtek fénypászmákban. Ettől a 
naptól kezdve Tima minden nyugalma szertefoszlott; Tima a végtelen 
kékség alagútjába lépett; testén vakító fény futott keresztül; lelkében 
üstökös robbant szét, és szenvedélyesen, erősen fénylett, mialatt Tima 
lélegzett, lélegzett, lélegzett, és közben úgy érezte, hogy minden pórusa 
szétreped, a teste szétszakad és terjed, ő pedig repül, repül, repül a több 
ezer éves szellő hátán. „Ez a föld van a legközelebb a magasságokhoz”, 
gondolta Tima, mialatt lassan befejezte első ikonját, és a hideg kútvízben 
akkor először pillantotta meg szemei helyett a saját menekülését. 
Az első, aki Timától ikont rendelt, Pero Kostin volt, a szamosi kocsmáros, 
aki öregségét már kétszer túlélte. Pero már sokat megélt, és az élettől 
barnára fakult lelkében az elmúlástól való kényelmes félelmet hordozta; 
tudta, hogy fel kell készülnie az Átköltözésre, amelyben fájdalommente-
sebben létezhetünk. Ezért kérte, hogy háziszentje, Szent Miklós faliképe 
hordozza magában a por vénségét, hogy a szentnek bölcs arca legyen, s 
hogy az ikon a béke oázisa legyen az otthonában. És semmi többet. Pero 
Kostinnak már elege volt az élet zsarolásából, a kiéhezett zenéből, amely 
a valóság felszínén lebeg, meg az idő körforgásából, amely a kezdetek-
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hez vezeti vissza. Tudva, hogy közeledik a porhoz, azt áhította, hogy új 
ikonja legyen, mielőtt átköltözik a világosság és égi kékség tökéletes-
ségébe, ahol nem ül tort a tökéletes igazságtalanság és értéktelenség 
életbogozta csomója, s ahol nincsenek se petyhüdt forróságok, se az 
emberi ordibálást szolgáló szerkentyűk.
Megpillantva Szent Miklós ikonját, Pero Kostin megérezte a saját lábai 
fösvénységét. Napszálltától hajnalhasadásig, míg a falak és a kapuk a 
Szamos fölött röpködtek, az agg kocsmáros az ikon előtt imádkozott. 
Szeme előtt elvonultak az ősök és ivadékaik, a titokzatos égi mezőségek 
őrei, majd a csodáktól és fényektől lángra kapott idő. A szent alakja az 
ikonon magas volt és karcsú; Szent Miklós feje az égig ért; körülötte koz-
mikus, gyapotszerű felhők; bal ujjából mély, kék fény ragyogott; a szamo-
si templom miniatűrje a lábánál nyugodott, az ősi olajfa a háta mögül 
világított, a legfinomabb cédrusból ácsolt kicsi sajka pedig az ikonon 
úszkált szárazon. A lélek fénylő növényzete az ikon teljes lapját benőtte. 
Pero Kostint hajnalban a fiai választották el az ikontól. Lábait valami józan 
gyengeség fogta el, a meggyulladt idő és a fájdalmat szertepermetező 
reggel között pedig az öreg kocsmáros azt suttogta kiszáradt ajkaival: 
„Az ige testet öltött! Az ige testet öltött!” A fiai az „utolsó szoba” hűvösé-
ig vitték az öreget, s ő hét napig boldogan feküdt vadlibatollal tömött 
fekhelyén.
Azóta Tima ikonjai elárasztották Bánátot. Kereskedők rendelték meg 
őket, falusi nótáriusok, lelkészek, távoli cári harctereket megjárt tisztek. 
Azután bőrduda- és gajdafújó muzsikások, parasztok, akik búzával fizet-
tek, orosz kereskedők – „moszkvaiak”, akik Oroszországba vitték az iko-
nokat. A világjárók tarisznyáiban Tima ikonjai lapultak; a fogatok sarog-
lyáiban is ott voltak, ha a szántóföldre indultak; az öregek a birsek közé 
vitték Tima ikonjait, és a körmenetekre, aszálykor. Az ikonok fénye világí-
tott akkor Bánát és a földi faj felett, amely, a virrasztás álarcában, bűnei 
alól keresett feloldozást. 

Vićentije Jovanović-Vidak temesvári püspök egy nyáron meghívta Tima 
Đuričint a püspöki rezidenciájába. Az 1774-es esztendő volt ez, mind-
össze néhány álommal évente, egy különös esztendő, amely egybeforrt 
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az emberek közé furakodó, csábító s nagy hatású látványokkal, számta-
lan zajos kétellyel és kísérteties bűnökkel. Abban az évben nem úszkált 
sok bíborszínű sziluett a levegőben; a nyár perzselő volt, a légörvények 
edényei valahol eldugva lapultak; az öreg püspök tudta, hogy a világ 
körvonalai változóban vannak, hogy a világmindenség részei nincsenek 
egyensúlyban, hogy népének van szíve, de az értelemre és a „felvilágo-
sodásra” még nem képes rátalálni. A bánáti festőre várakozva a temes-
vári püspök tallózott az életében, tisztogatást végezve öregségében, vé-
giglapozva az ősi árvizek krónikáját, amelyek nem voltak jogosultak sem 
saját tengerfenékre, sem álombeli fájdalomcsomagocskákra. 
A püspök Timát saját „fogadószobájában” várta, amelynek ablakai a te-
mesvári térre néztek. A téren kocsik araszoltak, valamint a sietős népség, 
éberen figyelve valamire, maga sem tudva, mire, s a tér felett galambraj 
húzott el réveteg, butuska galambszemeivel. Az agg püspök a Szent-
földről hozott rózsafüzért morzsolgatta, s igyekezett a saját lelki egyen-
súlyát imádsággal, akár egy várat, megvédeni.
A temesvári püspök elhatározta, hogy Timát Bécsbe küldi, felsőfokú fes-
tőiskolába. Úgy vélte, csak ott sajátíthatja el a mesterséget, hogy emel-
kedett kapcsolatba kerüljön a tudással és a „felvilágosodással”, s hogy a 
tudás a szövetségese legyen a türelemhez és a mindenséget beragyogó 
sugarakhoz vezető úton. Oda, Bécsbe, az idegen világba kellett Timának 
átörökítenie szellemi és lelki falait, hogy beléjük oltsa a bölcsességnek 
azt a hímporát, amely nem gátolja majd, hanem emészthetőbbé, vilá-
gosabbá és jobbá teszi. A püspökkel való beszélgetésekor Tima, azután 
a tél után, amikor ikonfestőként dolgozott, először ijedt meg: valami 
furcsa félelem fonta körül; egy újbóli heves, féktelen születéstől való 
félelem, amely ismételten, szinte lélegzethez sem hagyva jutni vitte és 
vezette volna be egy új területre, amelyben nem érzi magában a fákat 
és maga felett a felhőket, amelyben a végtelenségig bolyong az ember, 
és ahonnan soha és sehová nem távozhat. 
„Nem bűn figyelni az utakat”, mondta búcsúzáskor Timának Vićentije 
Jovanović-Vidak temesvári püspök, és megajándékozta egy hímzett 
monogramjával díszített selyem keszkenővel. Tima felszállt a Temes-
vár–Szeged–Bécs postai útvonalon közlekedő fogatra. A fogat körül a 
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tökéletesség hangjai zenéltek; idegközpontja enyhén elmozdult; spirális 
tekintete az apró ablakon keresztül a sivárszürke eget kémlelte. 
A bánáti mezőkön elkeseredett nyulak szaladgáltak. 
A kocsikerék nyomában, a sűrű, vastag bánáti porban egy fiatal árnyék 
rajzolódott ki. 
		
A bécsi Képzőművészeti Akadémián, a neves Franz Müllernél az 1775. 
esztendőben az úgynevezett „fababák” játéka dívott. Az újonnan érke-
zett tanulókat az épület földszintjén lévő tükrös szobába zárták, Franz 
mester mindegyiküket jól megforgatta, és hét teljes órára abban a hely-
zetben hagyta, amelyben a tükör előtt találták magukat. 
Tima elnézte magát a tükörben; a puszta világ alakzatát látta meg ben-
ne, egy öregember benne élő kis részét, a magzat figyelmességét és a 
keserűség segélykiáltását.
S egy ezeréves gyermeket…

JÓDAL Kálmán fordítása

A FORDÍTÓ JEGYZETE
A novella Milan Micić 1961-ben, Nagybecskereken született, jelenleg Újvidéken élő, há-
romkötetes, többszörösen díjazott prózaíró Ab ovo című novelláskötetéből való, amely az 
RTS kiadásában jelent meg 2018-ban. A szerzőt 2019-ben Szirmai Károly Irodalmi Díjjal 
tüntették ki.


