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Ismételt (?) válasz egy 
1965-ben kapott levélre

V Á R A D Y  T I B O R

Kedves Töfe!
Köszönöm a leveled, melyet 1965-ben küldtél Aleksinacra. Nagyon va-
lószínű, hogy válaszoltam, de nem vagyok benne biztos. Nyilván te sem 
emlékszel már. És ha válaszoltam, akkor sem biztos, hogy kitértem min-
denre, amit felvetettél. Úgyhogy mindenesetre most (ismét?) válaszolok.
Egyébként megmaradt a boríték is. Látszik rajta, hogy éppen katonai 
szolgálatomat töltöttem, mert a V. P., azaz vojna pošta címre küldted a 
levelet. Ez áll a borítékon: 
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Azt is látom, honnan küldted. 

Szóval a borítékon világos minden, csak a dátummal kapcsolatban van-
nak kételyeim. Annak idején a leveled egy reális világhoz tartozott, de 
most már egyre inkább a posztrealizmusban mozgunk. Az év nem vitás. 
Igaz, 6519 áll ott 1965 helyett, de ezt a sorrendet más leveleken is meg-
szoktam (ha nem is értettem). Szóval 1965. De melyik hónap? Előbb úgy 
tűnt, hogy XI. (tehát november) áll a pecséten a 65 előtt. Ebben hinni is 
kezdtem. De gyanút ébresztenek a levél kezdősorai, melyekben elpana-
szolod, hogy támolyogsz a kánikulában. Megingott a november-látás. 
Sokadszor nézve, azt kezdem sejteni, hogy a bélyegen elbotlott a pe-
csét, a dátum most furcsán hasal, tulajdonképpen nem XI, hanem II áll 
ott, és előtte valószínűleg V, melynek a bal alsó csücske sejthető. Tehát 
a VII. hónap, azaz július. Ezt erősíti, hogy a frissen megjelent, június–jú-
liusi Symposion-számról is írsz. És ahogy tovább nézegetem a pecsétet, 
egyre inkább római hetest látok. Úgyhogy döntöttem. Egy júliusi levélre 
válaszolok. 
Egyébként egy ideje (1966 tavasza óta) nem vagyok már Aleksinacon. 
Előbb a strand környékére, majd a te lakcímed közelébe költöztem. Szin-
tén a rakpartra (Beogradski kej), csak te a péterváradi hídtól balra (ha 
a Duna felé nézünk) a harmadik házban, én pedig az első épületben a 
hídtól jobbra. Utána mind a ketten költöztünk még ide-oda.
A leveledben írod, hogy megjelent a Sympo legújabb száma, el is küldted, 
reméled, megkaptam. Akkor tudtam, most én is úgy vagyok vele, ahogy 
te, amikor a levelet írtad: remélem. Közlöd azt is, hogy a jövő héten (az 
1965. július 20-ával induló héten) nyomdába kerül a nyolcadik szám is. 
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Ez jó hír volt, sőt, úgy érzem, továbbra is jó hír, és most már az is marad. 
Aztán írod, hogy megkaptad a Gledišta-ismertetőmet, és várod, hogy még 
ezen a héten (azon a héten, melybe 1965. július 20-a is tartozott) elküldjem 
Aleksinacról a Praxis-ismertetőt is. Ez meg is történt. Utánanéztem, a Pra-
xis-ismertető is bekerült a nyolcadik számba. Megnéztem a hatodik–he-
tedik számot is, ebben látom, hogy a kánikulát több szemszögből tudod 
értékelni. Egy könyvismertetőt is publikáltál. Vera Blagojević versesköte-
téről írsz, és kiemeled a címet: Meleg van meghalni (Toplo je za umiranje).
Aztán azt írod: „Ami a korčulai iskolát illeti, minden rendben van, rend-
ben lesz. Beszéltem Kálmánnal. Mi megírjuk a levelet (sőt te is megfogal-
mazhatod) és majd a Polja is ráüti a pecsétjét. Tehát küldjük, amikor majd 
jelzed.” Ha meglenne a levél, melyet akkor a Symposion a Korčulanska 
letnja školának írt, akkor talán meg tudnám mondani, hogy a végén te 
fogalmaztad meg, vagy Kálmán, esetleg én. Egy idő után az a valóság, 
ami véletlen megmaradt valamelyik fiókban. Valamilyen támpont még 
az emlékezet, de Kálmán távozott, nekünk pedig (legalábbis részben) az 
emlékezetünk távozott – és nem csak a logikához igazodik, hogy mi ma-
radt meg. Úgy rémlik, hogy Nebojša Popovnak címeztük a levelet, mert 
ő volt az egyik szervező. De ő sincs már köztünk. Arra emlékszem, hogy 
ott voltam néhányszor a nyári iskolán (bár nem biztos, hogy az Aleksinac 
utáni első nyáron is elmentem). Mindenesetre sikerrel mutatkoztam be. 
Megtanítottam úszni Nebojša Popov Nina nevű kislányát. Ezért elisme-
résben részesített Popov, Milan Kangrga, Žarko Puhovski és Gajo Petro-
vić. Jürgen Habermas is ott volt, de ő nem hozta szóba ezt a sikeremet.
Azóta nincsen már sem Praxis, sem Gledišta, sem Korčulanska letnja škola.
És ha már válaszolok, rátérek egy-két olyan kérdésre is, melyeket nem 
vetettél fel az 1965-ben írt leveledben, de rég felvetődtek köztünk. Az 
egyik kérdést Aleksinac után, 1968-ban tudattad a Valóban mi lesz velünk 
című könyvben, melyet Domival írtatok. (Utólag nézve a dolgokat, ta-
lán úgy fogalmazhattátok volna meg a címet, hogy Valóban mi minden 
lesz velünk.) Mindenesetre a BALATON című versedben azt is tudakolod, 
hogy „mi lesz velünk ha egyszer már nem fogjuk tudni a legújabb tán-
cokat”. Őszintén szólva, nem tudom. Konkrétumokat keresek, melyek a 
válasz felé vezethetnek, igyekszem a tényekből kiindulni. Nem emlék-



41

szem, hogy láttalak volna táncolni a Balaton-parton. Emlékszem viszont, 
hogy egyszer igen lelkesen táncoltál Újvidéken, a szigeten, valamelyik 
új ritmust követve. Hogy tudod az új táncot, azt az is jelezte, ahogyan 
a magasba emelt jobb karodat pörgetted. Mások is figyeltek. „Ez is vers, 
baszd meg” – mondta mellettem Móri. 
Szóval itt van a kérdés, hogyan maradhatunk korszakra-készek, mialatt 
változnak a táncok. Amint mondtam, nem tudom – de felötlik bennem 
két lehetséges megoldás. Az egyik tőlünk függetlenül alakulhat, éspedig 
úgy, hogy lezárulnak a korszakok, sőt, a korszakváltások is. Vége. Nem 
vagyok benne biztos – te talán jobban tudod –, de azt hiszem, hogy már 
nincsenek igrankák. Ha így van, akkor új táncok sem alakulnak – bezárul-
tak a dolgok. És nem is kell már kiút. Ha mégis maradnak táncok/igran-
kák, akkor Móri útmutatása vezethet megoldásig. Ő azt vette észre, hogy 
amit csinálsz, és ami körülötted látható, az tulajdonképpen vers (esetleg 
próza). Ez vonatkozik a táncra is. Ha a Tolnai ropja, akkor ez is vers, baszd 
meg. Egy új tánc is az. Tulajdonképpen mi is, ha a közelben vagyunk. Így 
versből verset nézve, az új táncoknál sem vagyunk hátrányban, és nem 
leszünk a többi táncosnál tájékozatlanabb bunkók. 
Szintén a BALATON című versedben eljutottál addig a következtetésig 
is, hogy „nyaralni mégiscsak a legjobb itthon – ó igen”. Ezt annak idején 
vitatni készültem, érveim is voltak, de elkéstem. Jött a koronavírus, és az 
események hullámai elsodorták az argumentumaimat. Most már nem is 
látom őket, valamilyen árterületen lehetnek. Szóval most (legalábbis egy 
időre) teljesen igazat adok neked. Otthon a legjobb nyaralni.
Volt egy javaslatod is, melyre eddig nem válaszoltam, úgyhogy ezt ezút-
tal pótolom. Szintén a Valóban mi lesz velünk kötetben, a GUEVARA című 
versedben megmagyaráztad, hogy összetett világban élünk. Az történik 
ugyanis, hogy Camilo Sientiegos, „mint láncon a medvét Bakunyint ve-
zeti / coca-colás üveg körül ropják a táncot / csa-csa-csa / Byron biceg 
a ritmusra”. Tehát szövevényes a helyzet. De a vers utolsó sorában arra 
is rávilágítasz, hogy mi itt a teendő, és van egy javaslatod: „VEGYETEK 
REMINGTON BOROTVAKÉSZLETET”.
Mivel mindig komolyan vettem a költészetet, ezt tettem. Remingtonnal 
borotválkoztam. Csak hogy tudjad. 
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Itt az ideje annak is, hogy elmondjam, hogy annak idején (pontosabban: 
régen) örültem egy tanácsodnak, de nem követtem. Volt egy ötletem, 
hogyan tudnám ötvözni az irodalmat és a jogelméletet, és felötlött, hogy 
át kellene ültetnem a költészetbe a jogi szakirodalom kellékeit. Elsősor-
ban a lábjegyzeteket. Írtam is két verssort, lábjegyzettel. Így hangzott:

Szalad a nyúl a szántáson 
Mozart¹ baszik a padláson 

Ezt azért is éppen veled akartam megbeszélni, mert láttam, hogy so-
kat tudsz Mozartról. A zene és a legenda mellett Wolfgangot is ismered. 
A Homorú versekben (az első Symposion-könyvben – és már 1963-ban) 
azt is feltárod, hogy „Mozart zsebe mindig tömve volt csokoládészín 
vadgesztenyével szöggel régi pénzzel gombbal üveggolyóval tarka zsi-
neggel”. Ezt rajtad kívül nem sokan tudhatták. Az is lehet, hogy senki más 
nem tudta. 
Költőként és Mozart-szakértőként azt tanácsoltad, hogy folytassam a 
lábjegyzetes rímeket, mert érdemes. Ez bátorított, de aztán mégsem 
folytattam őket. A rímektől jó időre elsodort a jogász szakma. Ott is pró-
báltam egy kicsit keverni a dolgokat, mert azt láttam, hogy gyakran nem 
a feltárt valóság nyomán lettek alakítva a jogi cikkekbe font elméletek. 
Ezek inkább előre hímzett hálóingek és hálósapkák, melyek egymás mel-
lé téve fekszenek, várják, hogy a valóság felhúzza őket és elszenderüljön 
bennük. Úgy hittem, hogy ha egy kicsit irodalmasítom a cikkíró tech-
nikát, talán másképp is lehetne fonni-hímezni, itt-ott meztelenségnek 
is hagyva esélyt. Hogy ez sikerült-e, azt másnak kell eldöntenie. Aztán 
hosszabb szünet után, néhány éve, régi ügyvédi aktákkal a hónom alatt, 
a jog hátsó bejáratán próbáltam ismét visszalopakodni az irodalomhoz 
(most a dokumentumprózához). De lábjegyzetes verssorokat nem írtam. 
Úgyhogy most, a régi leveledre válaszolva, erre a feladatra is visszatérek, 
kezdetként csak néhány gyorsan összeeszkábált sorral.



43

Bélus éppen a 
múltját cserélte 
mikor a jövő,²
hát tetten érte

Majd még próbálkozom. 
Visszatérve az Aleksinacra küldött leveledre, reagálni szeretnék a záró-
soraidra is, melyekben ezt közlöd: „Különben éldegélek, ahogy öreg ro-
mantikushoz illik.” Amikor ezt írtad, huszonöt éves voltál. Mikor nemrég 
(2020 márciusában) kéziratokat küldtünk egymásnak, és elolvastam egy 
készülő könyved fejezetét, felötlött, hogy most, nyolcvanéves korodban 
ugyanolyan öreg romantikus vagy, mint 1965-ben. 
Folytasd, Töfe. 

Közben szép éldegélést kívánok,

Tibor

JEGYZETEK
¹ Mozart, Wolfgang Amadeus osztrák zeneszerző született 1756-ban. Alkotásai között 
külön említést érdemel az Eine kleine Nachtmusik (Allegro) és a Don Giovanni.
² Latinul tempus futurum, szerbül budućnost – vagyis az, ami nagyjából elmúlt, de tán még 
maradt belőle valami.


