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Vigyázunk egymásra?
R A D I C S  V I K T Ó R I A

Kedves Ottó!
Beszélgessünk az időjárásról. Azt te pontosan tudod, hogy ez a legfon-
tosabb téma. Csak veled tudom megosztani azt a percet, amikor öreg-
apám Bezdánban kora reggel kilépett az udvarra, és az ég aljára vetet-
te jégkék szemét, aztán följebb ugrott a tekintete, állt biztos lábakon, 
mint egy jógi tádaszanában, és mondta, hogy milyen idő van, vagy nem 
mondott semmit, csak nézett. Mellette pipiskedve tudtam, hogy most 
fölméri a világ állagát, a múlt, a jelen és a jövendő állását összehangolja, 
aztán a kezébe veszi az ustort, kilép a hátsó udvarba, onnét átmegy a 
kertbe. Megvan a projektje; szaladhatok utána. 
Száz éve, a Virág utca 3-at olvasva tudatosítottam a nagyapám metafizi-
kai tartását. Neked köszönhetem, hogy ily módon bölcseletileg is kap-
csolódni tudtam hozzá, s bár később gyakran elveszítettem a talpam 
alól a talajt, ez a tartás, mely az ég állagához méri magát – és az ég víz is, 
hiszen a nagyapám korábban hajós volt, kormányos –, mégsem hagyott 
elkárhoznom, úgy érzem, és ez az egy érzésem ne csaljon. 
Amikor az időjárásról beszél az ember, nem tudja, hogy metafizikai vi-
szonylatban áll a csalóka világgal. Teljes függőségünk az időjárástól, 
kegyelmétől vagy irgalmatlanságától, bennem, Ottó, a gyerekkori érzé-
kelés nyomvonalain haladva, a veled (mint művésszel) való azonosulá-
si képességem révén érlelődött világszemléletté. A te esztétikád tette 
lehetővé számomra, hogy kiforrjon bennem egy olyan istenfogalom, 
melyben a legváltozékonyabb égi és égalji körülmények és állagok egy-
egy színfoltnyi érzéki gondolatban foglalatukra lelnek. 
Születésnapodon azt köszönöm meg neked, hogy megszabadítottál 
a feszélyező szociális koordinátáktól és ráébresztettél arra, amit gye-
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rekként tudtam: a függőségek tágasságára és az ebben a hálóban való 
orientáció lehetőségeire. Ezt én szavakkal nem tudom kifejezni, csak szí-
nekkel és vonalakkal lehetne. Mint Paul Klee – úgy valahogy képzelem 
az istent. A festészet beszél úgy az időjárásról, ahogy én csevegek veled 
gondolatban. A képzőművészeti útmutatást is tőled szedtem, és ma már 
alapvetőbbnek tartom, mint az irodalomét.
Hogy egy több évtizedes kört megtéve most ismét itt vagyok, Bácská-
ban, abban ott a te irodalmi, festészeti és bölcseleti felismeréseid nyo-
mainak követése is. Régóta hajtogatom azt a rilkei mondást a Maltéból, 
hogy látni tanulok, de hogy az ittlétet, ezt a miénket, jobban meglássam, 
ahhoz TE kellettél. A röghöz kötöttség szintagma teljesen átalakult a ha-
tásodra. Most, hogy az űrhajósok sétát tettek az űrben és fölvették a Föl-
det, mely a súlytalanul lebegő lábaik közt látszott kéken-fehéren forogni, 
ez a szintagma kibontotta tartalékait. Íme, a rög. Innét fogunk majd mi 
is ellebegni. A mi köldökzsinórkábelünk azonban el fog szakadni. Hogy 
kicsi vagy nagy-e a „rög”, azt úgy tudnám fölmérni, ha a te mértékegysé-
geidet használnám a löszbabáktól a tenger sivatagáig. Köszönöm, hogy 
az én méteremet így föllazítottad, és engedélyt adtál arra, hogy az egye-
nesből hullámvonalat csináljak, vagy hurkot, drótkefét, kagylót, gipszke-
resztet. Nem oldoztál fel a racionalitás és a precizitás követelménye alól, 
de megengeded a transzformációkat.
Azért mondom ezt így, mert szellemi és pszichés engedély kell ahhoz az 
embernek, hogy eleressze a fantáziáját, melyet a kortárs elméletek és 
közkeletű nézetek mindig fujtogatnak. Te az vagy, Ottó, az én életem-
ben, aki nem korlátozott, hanem megengedett. Amilyen szegényes itt 
ezen a tájon a szabadságunk, köll egy gesztus, mely bensőleg fölszaba-
dít, legyen az egy tónus, egy pillantás, egy kéz a vállon vagy néhány me-
tafora. Soha egyetlen találkozásunk sem volt, sem élőben, sem könyvön 
keresztül, amikor ne ezt kaptam volna tőled.
Ha rád gondolok, úgy érzem, tudom, hogy kire gondolok; intellektuális, 
érzelmi és művészi létedben olyan konstans hangot találtam meg, mely 
kitart, nem vész el a hangzavarban, hanem felnyitja azt. Tudod, mint az 
Also sprach Zarathustra legelején. És egy tónust, melyet nem robbantott 
fel egyik bomba sem, pedig volt elég. Ez a tónus senkiéhez sem hason-
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lítható. Nem tudtam volna meg nélküled, hogy így is lehet gondolkodni, 
tanakodni, eszmélődni és morfondírozni, körülöttem inkább kiabáltak és 
indulatoskodtak, tusakodtak az emberek, vagy beléjük fagyott a szó. Erre 
a tónusra én nem is tudok válaszolni, mert durva egy szerzet vagyok, de 
viszonyulok hozzá, éspedig szeretettel. Mikor elbúcsúztunk vagy letet-
tem valamely könyved, mindannyiszor éreztem még egy darabig, hogy 
mi a szeretet, hallottam, mint egy hang rezgését, és most már, hogy vég-
re itthon vagyok, nem is felejtem el.
Itthon? Ezen lehet tökölni még száz évig, de bizonyos egyszerűséget is 
megtanultam tőled – a millió bonyodalom és hullámvonal közepette –, 
és most már egészen közönségesen bólintok erre a szóra. Igen. Ehhöz 
nem köll engedély. Szamárháton is otthon. Pláne, hogy ezt leírtam, hogy 
hozzád beszélek gondolatban, most direkt érzem az otthonlétet. Beszél-
gessünk az időjárásról. Te is örülsz a sok júniusi esőnek? Mindig zöldben 
látlak téged képzeletben, rovarok zümmögésében.
Ez a fogalom, az otthon is eléggé transzformálódott téged olvasván, aki 
Cézanne tájain is otthon vagy, a marinisták vásznain is, meg a Vitéz óma-
ma gyúródeszkáján is. Számos-számtalan alakod közül ő az egyik, akivel 
azonosulni tudok, de ha megunnám az imádkozást, akkor ott egy másik, 
aki iszik, káromkodik és elbotlik a saját lábában. Sok-sok olyan figura, aki-
ket eddig még senki sem vett emberszámba. S hogy állatszámba-e, arra 
szívesen gondolok, hiszen ha Esterházy a magyar embereket, akkor te az 
állatokat vezetted be az irodalomba! Nagy a te állatkerted.
Egyszer azt mondtad nekem, rég volt, hogy azért van mindez így, ahogy, 
mert minket szarból gyúrt az Úristen. Azóta is kóstolgatom ezt a monda-
tot, mely önismeretem részévé vált. Egyáltalán nem érzem dehonesz-
tálónak, megváltoztak a preferenciáim; ez az anyag, ugye, alapanyag. 
Táplálékot tartalmaz, tőle növekednek a növények, a kenyerünket sza-
porítja. Most, hogy kenyérsütő asszony lett belőlem, másként viszonyu-
lok az elemi dolgokhoz, mint mikor pesti voltam a második emeleten. 
(Közben mindig is arra vágytam, hogy egyszer földszinten lakjak.) A sár, a 
por, az agyag, az iszap, a szar, a tócsa, a lösz, a homok, a liszt, a kovász el-
sőrendűen fontosak immár számomra. Képes vagyok simogatni a földet. 
Megbámulom a pecsét nélküli tojást, melyre ráragadt egy pihe. Végül 
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még majd azt is fel tudom dolgozni, hogy porrá és hamuvá leszünk. Ezt 
egyébként a félig-meddig írástudatlan nagyanyám is jobban föl tudta 
dolgozni, mint én, a nagyokos. Egyetlen, tintaceruzával írt sor maradt 
utána, melyen pontosan ezt mondja, por és hamu, többes szám első 
személyben, ezzé leszünk, és most ti jöttök. Olyan volt az az összepön-
dörödött cédula, mint a holt-tengeri tekercsek egy foszlánya, de azóta 
elveszett. Így vigyáztam rá.
Vigyázunk egymásra? 
Most a Jutkára gondolok. A szerelemre.
Születésnapi vallomásomnak és köszöntőmnek legyen ez a végszava. 
Folytassuk!
Isten éltessen,

Ria

Zenta, 2020. (egy pillanatra el kellett gondolkodnom az évszámon) jú-
nius 15.
 
	


