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Mondanám, most  
Te kérdezz,

T H O M K A  B E Á T A

drága Ottó, 

arról, hogy „mi volt a legszebb Dániában”, ha valahol együtt üldögélnénk. 
Nem először voltál szellemi bedekkerem, nem is utoljára, igaz, nem úgy 
tettem tűvé Koppenhágát, mint akik (Simenon kiadójának szellemes öt-
lete alapján) egy kis térkép alapján járják végig Párizsban Maigret főfel-
ügyelő helyszíneit. 1992-es köteted Dánia-verse volt útmutatóm akkor 
is, amikor sosem látott tájék, vágykép volt számomra, akkor is, amikor a 
téli Koppenhága utcáit róttam, meg most is, amikor egymásra rétegzem 
imaginárius vedutáinkat.
Elhallgatnám, ám ennyi idő után sem tudom megkerülni a régi meg-
rázkódtatást, amit a vers belőlem kiváltott. Hála Istennek, volt abban az 
évben több új könyved is, volt minek örülni. Annak a tragédiának és tel-
jes bizonytalanságnak az idején azonban, amikor alig fejeződött be Vu-
kovár és Dubrovnik ostroma, s ami a szarajevói ostromzárat, Jugoszlávia 
szétesését, útlevelünk érvénytelenné válását, világgá menéseinket hoz-
ta, sírásra is volt elég okunk. Majd harminc év elmúltával is ugyanolyan 
megindultan olvasom, ahogyan első alkalommal és azóta mindig. Pedig 
ez csak egyik szála annak a gazdag élmény-, érzés- és emlékkomplexum-
nak, amit a vers megismételhetetlen módon tömörít. Látod, most is e 
körül toporgok, holott éppen egy misszilis levelet írnék neked Dániáról, 
hisz oly régen beszélgettünk utoljára.
Amikor a Mecsek oldalából feltárul a baranyai sárga virágszőnyegek 
látványa, az jut eszembe, hátha éppen a dán repceföldeket kapta föl 
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a szél. Az aranyló ikonokhoz hasonlítod őket, én meg földre terített fe-
hér lepedőknek véltem a holland tájképek virágföldjeit. Versed ihlető 
dán jelképei Andersen és Kierkegaard, mindketten az Assistens Kirke-
gård-ban nyugszanak, ezért kerested halmaikat hasztalan a Holmens te-
metőben. Arról is be akartam számolni neked, hogy milyen meglepetést 
tartogatott számomra a kis Kastély-szigettel szembeni Holmens Kirke.  
A 16. századi kovácsműhelyből átalakított, vörös téglás, szakrális épület-
ben, a tengerészek templomában konfirmált Kierkegaard. Mivel mindez 
már a reformáció után történt, nem volt képrombolás helyszíne, ami 
másként dobbantja meg a szívem, mint a puritán, fehér falú, dísztelen 
protestáns templomok. Az egyik miatt bánkódom, a másik lelkesít, mert 
bárhol lennék is, otthon érzem magamat bennük. Az orgonát, a barna 
oltárt és a gyönyörű fafaragású szószéket nem lehet eleget csodálni. Ne-
ked biztosan feltűnne a dekoráció nélküli templom mennyezetéről lógó, 
nagy vitorlás hajó. Másutt csillárok, részletekben tobzódó műremekek 
kápráztatják el a betérőt, a tengerészeknek azonban kijárt ez a szakrálissá 
tett, magasan függő hajó. A tengerről egyenesen az égbe evezhettek 
volna rajta. Vagy mindkét irányba. 
A márványszürke Frederiks Kirke neoklasszicista stílusa nagyon idegen 
tőlem, ám orgonája előtt van min ámulni. Mintha aranyozott, csipkemin-
tázatú brokát fedné. Középen két fehér hattyú veszi közre a puttósze-
rű angyalfejet. Olyan feltűnő ez a szürke márványtól elütő, szecessziós 
teatralitás, mintha az orgonaépítők és dekoratőrök nem is a templomba, 
hanem az Amalienborg királyi gyermekeinek szánták volna díszes báb-
színháznak. Nem is olyan távoli ez a képzettársítás, hisz az út a palotaud-
varon visz át, ahol a Diótörőt idéző dán gárdisták strázsálnak. Váratlan 
meglepetést vált ki, amikor e kucsmás, sötétkék-fehér fabábu-jelensé-
gek megmozdulnak. A karácsonyra készülve ilyen négyméteres figurá-
kat állítanak a fehér Hotel d’Angleterre bejárata elé, melynek homlokza-
tát hó híján nagy jégcsapokkal díszítik. Erre csak egy szó van, meseszerű, 
mi meg ott villogunk előtte a mesében.
A szigeten van a Christiansborg palota, több múzeum, színház, a Dán 
Királyi Könyvtár, a kis csatornán túl pedig a Nemzeti és a Koppenhágai 
Múzeum, az Andersen bulevár túloldalán, a Tivoli parknál pedig a  
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Glyptotek. Ezt a környéket már ismered, a másik irányt is, ami a Rosen-
borg palota mellett, a királyi parkon át a Dán Nemzeti Galéria felé vezet. 
A dán múzeumok belterei ugyanolyan bensőségesek, amilyenek puri-
tán otthonaik és a templomi enteriőrök. Három itteni képet szeretnék 
említeni: Pieter Brueghel Keresztvitel (Krisztus útja a Golgotára), Bosch 
Krisztus kiűzi a kufárokat a templomból és François Nomé, illetve (ahogy 
a nápolyiak nevezték a Monsieur-t) Desiderio Monsú képe, A Pálfordulás 
architektúra-fantáziája. 
Charles de Tolnay szerint a Bosch-kép a téma Brueghel-pastiche-a, s 
még különösebb, hogy ugyanezt a képet a múzeum egy Bosch-köve-
tőnek, az olaszok pedig mindkét festőnek tulajdonítják. A Bosch- és az 
ifjabbik Brueghel-albumban is felbukkan, a festmény birtokosa pedig 
mindkét esetben a koppenhágai Statens Museum for Kunst. Nem tu-
dom, hogy a művészettörténet időközben feloldotta-e a Kufárok kiűzése 
rejtélyét. Éppen a Mi volt kérded a legszebb Dániában megjelenésének 
évében volt egy nagy európai Rembrandt retrospektív tárlat. A Berlin, 
Amsterdam és London múzeumain végigvándorló kiállítás után nem 
sokkal az új laboratóriumi vizsgálatok felfedték, hogy az egyik (Erzsébet 
királynő tulajdonában levő) kép nem a mester, hanem valamelyik tanít-
ványának műve. Kétlem, hogy ez módosította volna a művészettörté-
netben évszázadokig betöltött jelentőségét és hatását. A most említett 
festmény esetében sem hiszem, hogy meghatározó tényező lenne, ha 
egyszer tisztáznák alkotójának valódi kilétét.
Sejtheted, hogy Nomé vagy Monsú Desiderio képe nem csupán a Sa-
ulus/Paulus-képtárgy okán, hanem az építészeti fantázia miatt is meg-
ragadta figyelmemet. Bámészkodó, töprengő állapotomban folyama-
tosan rémlett bennem valami. Nem tudtam eldönteni, hogy a most 
olvasott norvég, dán, izlandi vagy más északi szerzők közül kiből váltott 
ki hasonló izgalmat, ki emlegette nemrégiben. Hazaérve folytattam a 
nyomozást, amíg rá nem jöttem, hogy ki más lenne a Monsú-rajongó, 
mint Mircea Cărtărescu, látomásos bukaresti kortársunk. Regénytrilógi-
ájának a Csíki László által fordított első kötetében (Vakvilág. A bal szárny) 
emlegeti, s ha rákérdeznénk, bizonyosan nem is tagadná, hogy saját 
képzeletét is megtermékenyítette a 17. századi „barokk szürrealista”. Az is 
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igaz, hogy túl sok külső hatás nélkül is éppen úgy szárnyalna a fantáziája, 
mint a valamikori látnokoké, tehát határtalanul. Prózája inkább imaginá-
rius tablók „költőjének” mutatja, akinek fikciója nem elbeszélést, hanem 
képsorokat hív életre. 
Itt az egyik Monsú-víziója: „A kép, mely fölött évszázadok múltak el, ho-
mályos csillogást kapott, magányt és mélabút árasztott. Óriási rózsaszín 
márvány palotákat ábrázolt, oszlopsorokkal, szobrokkal terhes homlok-
zatokat: tükörfényesen emelkedtek ki a tökéletes délidő elvont napko-
rongja alatt forrongó, vakító, tiszta vizű, zöld tenger habjaiból. Úgy tűnt, 
a hordókkal megrakott, part mellett horgonyzó hajók ugyanolyan füst-
színű üvegből vannak, mint a tébolyodottan feldíszített épületek, a leg-
patetikusabban expresszív szobrok, amilyeneket a legfeketébb epe kiö-
tölhet valaha: gyűlölet, eksztázis, ravaszság, elbutulás, megvilágosodás, 
keresztényi áhitat, megvetés… zsigeri agresszivitás, amint groteszken 
elszabadul. […] A határtalan zöld óceánból függőlegesen, törékenyen 
törtek fel a téboly és a bölcsesség palotái. És sehol egy emberi lény… 
Jobbfelől, az alsó sarokban fekete tussal az aláírás: Desiderio Monsú.” 
Különös, én csak kifejezetten sötét tónusú képeivel találkoztam, a kop-
penhágai Monsú-tábla is ilyen. Saulus megvilágosodása egy hatalmas 
lovas csata közepette következik be. Mintha már vakon ülne a fekete 
paripán, hátradől, az oszlopközök szobor-tömegéből némelyik már zu-
han le a talapzatáról, tornyok omlanak alá valami fergeteges erejű föld-
rengés hatására. A gótikus romokat és a rózsaszínű boltíves palotákat 
a felhők közül fátyolosan, füstszerűen rájuk vetülő fény világítja meg. 
A csatajelenet sötétben marad, alig kivehető a fekete lovak és lovasok 
küzdelme. Mintha egy szempillantás alatt eldőlt volna a sorsa. A csatáé 
is, a Jézus-követők üldözőjéé is. A kontrasztot fokozza, hogy a Saulusra 
támadó lovas fehér lovon ül, míg a leendő Paulus lova fekete. A vékony 
fénysáv viszont, ami fentről Saulusra vetül, kardja villanásának meghos�-
szabbítása. Sokértelmű jelképesség, s nyilván Cărtărescu pontosan érzé-
keli az általa látott vagy képzelt hatalmas Monsú-festményen is a fény–
árnyék szimbolikus tárházának kimeríthetetlenségét.
Kosztolányi sokszor olvasott és ismét újraolvasott Andersen-esszéjéhez 
szeretnék még visszatérni. Tudom, hogy Dánia-versednek is forrása ez a 
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gyönyörű írás a Lángelmék (1941) kötetből. Az imént a földindulásnak 
kitett fantasztikus architektúráról beszéltem, ám ehhez hasonlót ész-
leltem ezzel a régi, sárga, Nyugat kiadású Kosztolányi-kötetemmel is.  
A nyolc évtizedes kiadványból hol papír-, hol vászondarabkák, szálak 
kezdtek kihullani. Alig tudtam valahogy rögzíteni a foszló anyagot, pe-
dig e kiadáshoz is éppen úgy ragaszkodom, ahogyan az 1917-es Éjfélhez, 
a Magyar írók misztikus novelláihoz. Úgy látszik, hogy Kner Izidor még 
régebbi gyomai könyve jobban bírja az időt. Kosztolányi előszavával in-
dul, az utolsó előtti novellák is Kosztolányi-, illetve Csáth-szövegek, mint 
például A varázsló halála. 
Az 1935-ös Andersen-esszé nélkülözhetetlen volt a Te versedhez meg 
az én mostani Tolnai-Dánia-reflexiómhoz is. Kosztolányi feltételezésem 
szerint a Das Märchen meines Lebens című Andersen-kötetnek az 1912-
es vagy az 1923 körüli kiadását olvashatta. Milyen remek ötlete volt ez 
is, hogy az életelbeszélés tényeivel egészítse ki a mesemondó portré-
ját, meg azt a meghatározó befolyást, amit Te gyönyörűen megemelsz 
versedben. Kosztolányi ritka portréalkotó képességét régóta becsülöm, 
próbáltam már alaposabban körüljárni. Az Andersen-arckép és alakrajz 
is a mestermunkái közé tartozik. Különösen fontos, ahogyan csökkenti a 
csökkenthetetlen távolságot a csoda, a nem evilági és a köznapi, tárgyi 
valóság között. Amiből ő maga költészetet csinál, azt ebben az esszében 
Andersennek tulajdonítja. „Egyszerre kastélyok nyílnak ki, üvegpagodák 
s szellemek, boszorkányok, manók tünedeznek föl, a lápkirály leánya s a 
jég tündére. De nem csak ők elevenednek meg. Közel lép hozzánk a kéz-
zelfogható valóság is, valami rejtélyes erőtől átszellemülve, az élettelen 
tárgyak is, a lámpa, a kulcs, a labda, a búgócsiga, az ólomkatona, a dió-
törő, amely hirtelen bukfencezni kezd és a palavessző, amely sikongva 
ugrál a palatáblán. Az élet viharos kísértetjárása zajlik köröttünk e ritka 
csodatevő nyomán.” Szinte teljes a leltár, amit A szegény kisgyermek pana-
szai és az akkoriban írt rövidprózák motívumkincse felkínál. Mintha nem 
is az Andersen-élményről beszélne, hanem átnyújtaná nekünk a korai 
Kosztolányi-opus katalógusát. „Ha emberi mivoltába akarunk hatolni s 
meséskönyvei fülledt légköréből az élet tényeihez menekülünk, akkor 
egy új, még ködösebb mesevilágba jutunk.” 
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Milyen ismerős tapasztalat! Akadt még valaki, aki ezen a vidéken folya-
matosan a való világ jelentéktelen tárgyi elemeinek transzfigurálásával 
foglalatoskodik… „a lét a semmis nyomokban mutatkozik legszívesebben”, 
írod. A Dánia-versben azonban tragédiába fordul a sárga repcével, arany-
lemezzel, fénnyel induló látomás. Kosztolányi, véres sálja, majd Csáth 
inkarnálódik mellette: „álltak ott csurom véresen / ahogy az élet rémdrá-
májából megérkeztek / ha valaki akkor te tudod mit jelentett nekik / bácskai 
kisgyerekeknek andersen bácsi: mindent.” Minthogy a vers újabb és újabb 
kettős párokat iktat be, Kierkegaard/Andersen, Kosztolányi/Csáth, Gary 
Cooper/Anthony Perkins, hirtelen az önmegszólítás sem nyilvánvaló 
első pillantásra. Egy rövid szekundumig egy Tolnai/Domonkos baráti 
párost is a többiek mellé állít a képzelet. Ám az, aki tudja, hogy mit je-
lenthetett a dán mesemondó varázsa valamikori kis bácskai csodálóinak, 
csak az léphet örökükbe az érzékekkel felfogható és a „semmis kosztolá-
nyis megfigyelések” felszíne mögött rejlő összefüggések megsejtésében.
Látod, drága Ottó, addig bócorogtam össze-vissza, mire kitavaszodott, 
közben nyár is lett, s mindjárt itt a Te szép ünneped. Isten tartson meg 
jó egészségben, erőben, éltessen, lelkesítsen, vigyázzon rád. Tillykke med 
fødselsdagen! Mondanám, mondom is, ha már éppen Dánia volt virtuális 
találkozásunk terepe.
Ölellek, 

Beáta

Pécs, 2020 júliusa

P.S.: Utólag bevallom, sok mást láttam ugyan, de a jegesmedvét az 
oromzaton nem.


