THOMKA BEATA

Mondanam, most
Te kérdezz,

draga Otto,

arrél, hogy,mivolt a legszebb Danidban’, ha valahol egydtt Gldogélnénk.
Nem el&szdr voltal szellemi bedekkerem, nem is utoljara, igaz, nem ugy
tettem tlvé Koppenhagat, mint akik (Simenon kiaddjanak szellemes ot-
lete alapjan) egy kis térkép alapjan jarjak végig Périzsban Maigret f&fel-
Ggyel® helyszineit. 1992-es koteted Dania-verse volt Utmutatom akkor
is, amikor sosem latott tdjék, vagykép volt szamomra, akkor is, amikor a
téli Koppenhaga utcait réttam, meg most is, amikor egymasra rétegzem
imaginarius vedutdinkat.

Elhallgatndm, dm ennyi idé utdn sem tudom megkerllni a régi meg-
razkddtatast, amit a vers beldlem kivaltott. Hala Istennek, volt abban az
évben tébb Uj kényved is, volt minek 6rilni. Annak a tragédianak és tel-
jes bizonytalansdgnak az idején azonban, amikor alig fejezédott be Vu-
kovar és Dubrovnik ostroma, s ami a szarajevoi ostromzarat, Jugoszlavia
szétesését, Utlevellnk érvénytelenné valasat, vildggd menéseinket hoz-
ta, sfrasra is volt elég okunk. Majd harminc év elmdltaval is ugyanolyan
megindultan olvasom, ahogyan elsé alkalommal és azéta mindig. Pedig
ez csak egyik szala annak a gazdag élmény-, érzés- és emlékkomplexum-
nak, amit a vers megismételhetetlen médon tomorit. Latod, most is e
korul toporgok, holott éppen egy misszilis levelet irnék neked Daniardl,
hisz oly régen beszélgettlink utoljara.

Amikor a Mecsek oldalabdl feltdrul a baranyai sarga virdgszényegek
latvanya, az jut eszembe, hatha éppen a dén repcefoldeket kapta fol



a szél. Az aranyl6 ikonokhoz hasonlitod éket, én meg foldre teritett fe-
hér lepeddknek véltem a holland tajképek virdgfoldjeit. Versed ihletd
dan jelképei Andersen és Kierkegaard, mindketten az Assistens Kirke-
gard-ban nyugszanak, ezért kerested halmaikat hasztalan a Holmens te-
met&ben. Arrdl is be akartam szamolni neked, hogy milyen meglepetést
tartogatott szamomra a kis Kastély-szigettel szembeni Holmens Kirke.
A 16. szézadi kovacsmUhelybdl atalakitott, voros téglas, szakralis épllet-
ben, a tengerészek templomdaban konfirmalt Kierkegaard. Mivel mindez
mar a reformdcié utan tortént, nem volt képrombolas helyszine, ami
masként dobbantja meg a szivem, mint a puritdn, fehér faly, disztelen
protestans templomok. Az egyik miatt bankdédom, a masik lelkesit, mert
barhol lennék is, otthon érzem magamat bennik. Az orgonat, a barna
oltart és a gyonyord fafaragasu szoszéket nem lehet eleget csodalni. Ne-
ked biztosan feltlinne a dekoracié nélkili templom mennyezetérél 16go,
nagy vitorlds hajo. Masutt csillarok, részletekben tobzddd miremekek
kdpraztatjdk el a betérét, a tengerészeknek azonban kijart ez a szakralissa
tett, magasan fliggd hajé. A tengerrél egyenesen az égbe evezhettek
volna rajta. Vagy mindkét iranyba.

A marvéanyszirke Frederiks Kirke neoklasszicista stilusa nagyon idegen
télem, dm orgondja elétt van min dmulni. Mintha aranyozott, csipkemin-
tdzatu brokat fedné. Kozépen két fehér hattyl veszi kdzre a puttdsze-
r( angyalfejet. Olyan feltdnd ez a szlirke marvanytdl ellité, szecesszids
teatralitds, mintha az orgonaépitdk és dekoratérok nem is a templomba,
hanem az Amalienborg kiralyi gyermekeinek szantak volna diszes bab-
szinhaznak. Nem is olyan tévoli ez a képzettarsitas, hisz az Ut a palotaud-
varon visz at, ahol a Diétérét idézé dan gardistak strazsalnak. Varatlan
meglepetést valt ki, amikor e kucsmas, sotétkék-fehér fababu-jelensé-
gek megmozdulnak. A kardcsonyra készllve ilyen négyméteres figura-
kat dllitanak a fehér Hotel d’Angleterre bejarata elé, melynek homlokza-
tat ho hijan nagy jégcsapokkal diszitik. Erre csak egy sz6 van, meseszerd,
mi meg ott villogunk el&tte a mesében.

A szigeten van a Christiansborg palota, tébb muzeum, szinhaz, a Dan
Kirdlyi Konyvtar, a kis csatornan tul pedig a Nemzeti és a Koppenhdgai
Muzeum, az Andersen bulevér tuloldalan, a Tivoli parknal pedig a
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Glyptotek. Ezt a kdrnyéket mar ismered, a masik irdnyt is, ami a Rosen-
borg palota mellett, a kirdlyi parkon &t a Dan Nemzeti Galéria felé vezet.
A dan muzeumok belterei ugyanolyan benséségesek, amilyenek puri-
tan otthonaik és a templomi enteriérok. Harom itteni képet szeretnék
emliteni: Pieter Brueghel Keresztvitel (Krisztus Utja a Golgotdra), Bosch
Krisztus kilizi a kufdrokat a templombdl és Francois Nomé, illetve (ahogy
a napolyiak nevezték a Monsieur-t) Desiderio Monsu képe, A Pdlfordulds
architektdra-fantdazidja.

Charles de Tolnay szerint a Bosch-kép a téma Brueghel-pastiche-a, s
még kulondsebb, hogy ugyanezt a képet a muzeum egy Bosch-kove-
tének, az olaszok pedig mindkét festének tulajdonitjak. A Bosch- és az
iflabbik Brueghel-albumban is felbukkan, a festmény birtokosa pedig
mindkét esetben a koppenhagai Statens Museum for Kunst. Nem tu-
dom, hogy a mUvészettdrténet iddkdzben feloldotta-e a Kufdrok kitizése
rejtélyét. Eppen a Mi volt kérded a legszebb Ddnidban megjelenésének
évében volt egy nagy eurdpai Rembrandt retrospektiv térlat. A Berlin,
Amsterdam és London muzeumain végigvandorld kidllitds utdan nem
sokkal az Uj laboratériumi vizsgélatok felfedték, hogy az egyik (Erzsébet
kiralyné tulajdonaban levd) kép nem a mester, hanem valamelyik tanit-
vanyanak muve. Kétlem, hogy ez modositotta volna a mivészettorté-
netben évszdzadokig betoltott jelentéségét és hatdsat. A most emlitett
festmény esetében sem hiszem, hogy meghatéarozo tényezé lenne, ha
egyszer tisztaznak alkotodjanak valodi kilétét.

Sejtheted, hogy Nomé vagy Monsu Desiderio képe nem csupan a Sa-
ulus/Paulus-képtargy okan, hanem az épitészeti fantdzia miatt is meg-
ragadta figyelmemet. Bdmészkodo, tdprengd allapotomban folyama-
tosan rémlett bennem valami. Nem tudtam eldonteni, hogy a most
olvasott norvég, dan, izlandi vagy mas északi szerzék kozul kibdl valtott
ki hasonld izgalmat, ki emlegette nemrégiben. Hazaérve folytattam a
nyomozast, amig ra nem jottem, hogy ki mas lenne a Monsu-rajongé,
mint Mircea Cartarescu, ldtomasos bukaresti kortarsunk. Regénytrilogi-
djanak a Csiki L&szI6 altal forditott elsé kdtetében (Vakvildg. A bal szdrny)
emlegeti, s ha rékérdeznénk, bizonyosan nem is tagadnd, hogy sajat
képzeletét is megtermékenyitette a 17. szédzadi,barokk szirrealista” Az is
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igaz, hogy tul sok kiilsé hatas nélkil is éppen Ugy szarnyalna a fantézija,
mint a valamikori ldtnokoké, tehat hatartalanul. Prézéja inkdbb imagina-
rius tablok ,koltéjének” mutatja, akinek fikcidja nem elbeszélést, hanem
képsorokat hiv életre.

Itt az egyik Monsu-vizidja: A kép, mely folott évszézadok multak el, ho-
malyos csillogést kapott, magéanyt és mélabut arasztott. Oridsi rézsaszin
marvany palotakat dbrdzolt, oszlopsorokkal, szobrokkal terhes homlok-
zatokat: tUkorfényesen emelkedtek ki a tokéletes délidé elvont napko-
rongja alatt forrongd, vakito, tiszta vizd, zéld tenger habjaibol. Ugy tint,
a hordokkal megrakott, part mellett horgonyzd hajok ugyanolyan fiist-
szinU Uvegbdl vannak, mint a tébolyodottan feldiszitett épuletek, a leg-
patetikusabban expressziv szobrok, amilyeneket a legfeketébb epe ki6-
tolhet valaha: gyUlodlet, eksztazis, ravaszsag, elbutulds, megvildagosodas,
keresztényi ahitat, megvetés... zsigeri agresszivitas, amint groteszken
elszabadul. [...] A hatartalan zold 6cednbdl fliggbélegesen, torékenyen
tortek fel a téboly és a bdlcsesség palotdi. Es sehol egy emberi lény. ..
Jobbfelél, az alsé sarokban fekete tussal az alairas: Desiderio Monsd.”
Kilonos, én csak kifejezetten sotét ténusu képeivel taldlkoztam, a kop-
penhagai Monsu-tébla is ilyen. Saulus megvildgosodasa egy hatalmas
lovas csata kdzepette kdvetkezik be. Mintha mar vakon Glne a fekete
paripan, hatraddl, az oszlopkdzdk szobor-tdmegébdl némelyik mar zu-
han le a talapzatardl, tornyok omlanak ala valami fergeteges erejt fold-
rengés hatasara. A goétikus romokat és a rézsaszinl boltives palotakat
a felndk kozul fatyolosan, flstszerlen rajuk vettld fény vildgitia meg.
A csatajelenet sdtétben marad, alig kivehet6 a fekete lovak és lovasok
kizdelme. Mintha egy szempillantés alatt eldélt volna a sorsa. A csatdé
is, a Jézus-kovetdk Uldozéjéé is. A kontrasztot fokozza, hogy a Saulusra
tdmado lovas fehér lovon Ul, mig a leendé Paulus lova fekete. A vékony
fénysav viszont, ami fentrél Saulusra vetul, kardja villandsdnak meghosz-
szabbitdsa. Sokértelm jelképesség, s nyilvan Cartdrescu pontosan érzé-
keli az altala latott vagy képzelt hatalmas Monsu-festményen is a fény—
arnyék szimbolikus tarhdzénak kimerithetetlenségét.

Kosztolanyi sokszor olvasott és ismét Ujraolvasott Andersen-esszéjéhez
szeretnék még visszatérni. Tudom, hogy Dania-versednek is forrasa ez a
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gyonyorU iras a Ldngelmék (1941) kotetbdl. Az imént a foldinduldsnak
kitett fantasztikus architektlrardl beszéltem, dm ehhez hasonldt ész-
leltem ezzel a régi, sdrga, Nyugat kiaddsu Kosztolanyi-kdtetemmel is.
A nyolc évtizedes kiadvanybol hol papir-, hol vaszondarabkak, szalak
kezdtek kihullani. Alig tudtam valahogy rogziteni a foszlé anyagot, pe-
dig e kiadashoz is éppen Ugy ragaszkodom, ahogyan az 1917-es Ejféhez,
a Magyar irék misztikus novelldihoz. Ugy latszik, hogy Kner Izidor még
régebbi gyomai kdnyve jobban birja az idét. Kosztolanyi elészavaval in-
dul, az utolso elétti novelldk is Kosztolanyi-, illetve Csath-szovegek, mint
példaul A vardzslé haldla.

Az 1935-0s Andersen-esszé nélkulozhetetlen volt a Te versedhez meg
az én mostani Tolnai-Dania-reflexiomhoz is. Kosztolanyi feltételezésem
szerint a Das Mdrchen meines Lebens cim( Andersen-kdtetnek az 1912-
es vagy az 1923 korlli kiadasat olvashatta. Milyen remek otlete volt ez
is, hogy az életelbeszélés tényeivel egészitse ki a mesemondd portré-
jat, meg azt a meghatéarozé befolyast, amit Te gyonydriien megemelsz
versedben. Kosztolanyi ritka portréalkotd képességét régdta becsilom,
probaltam mar alaposabban kordljarni. Az Andersen-arckép és alakrajz
is a mestermunkai kozé tartozik. Kiléndsen fontos, ahogyan csokkenti a
csokkenthetetlen tdvolsdgot a csoda, a nem evildgi és a kdznapi, targyi
valdsag kozott. Amibdl 6 maga koltészetet csindl, azt ebben az esszében
Andersennek tulajdonitja. ,Egyszerre kastélyok nyilnak ki, Gvegpagodék
s szellemek, boszorkanyok, manok tinedeznek fol, a lapkiraly lednya s a
jég tiindére. De nem csak 6k elevenednek meg. Kdzel 1ép hozzénk a kéz-
zelfoghato valdsag is, valami rejtélyes erétél atszellemulve, az élettelen
targyak is, a ldmpa, a kulcs, a labda, a bugdcsiga, az élomkatona, a dio-
toré, amely hirtelen bukfencezni kezd és a palavesszd, amely sikongva
ugrél a palatdblan. Az élet viharos kisértetjarasa zajlik korottink e ritka
csodatevé nyoman!” Szinte teljes a leltar, amit A szegény kisgyermek pana-
szai és az akkoriban irt rovidprézédk motivumkincse felkinal. Mintha nem
is az Andersen-élményrél beszélne, hanem atnyujtand nekink a korai
Kosztolanyi-opus katalégusat. ,Ha emberi mivoltaba akarunk hatolni s
meséskonyvei fllledt 1égkorébdl az élet tényeihez menekilink, akkor
egy Uj, még kdddsebb mesevildgba jutunk!



Milyen ismer6s tapasztalat! Akadt még valaki, aki ezen a vidéken folya-
matosan a valo vilag jelentéktelen targyi elemeinek transzfiguralasaval
foglalatoskodik. .. ,a lét a semmis nyomokban mutatkozik legszivesebben’,
irod. A Dania-versben azonban tragédidba fordul a sérga repcével, arany-
lemezzel, fénnyel induld latomas. Kosztolanyi, véres sélja, majd Cséth
inkarnalodik mellette: ,dlltak ott csurom véresen / ahogy az élet rémdrd-
mdjabdl megérkeztek / ha valaki akkor te tudod mit jelentett nekik / bdcskai
kisgyerekeknek andersen bdcsi: mindent.” Minthogy a vers Ujabb és Ujabb
kettds parokat iktat be, Kierkegaard/Andersen, Kosztolanyi/Csath, Gary
Cooper/Anthony Perkins, hirtelen az dnmegszolitds sem nyilvanvalod
elsé pillantasra. Egy révid szekundumig egy Tolnai/Domonkos barati
parost is a tobbiek mellé allit a képzelet. Am az, aki tudja, hogy mit je-
lenthetett a dan mesemondd varazsa valamikori kis bacskai csodaldinak,
csak az léphet orokikbe az érzékekkel felfoghatd és a ,semmis kosztold-
nyis megfigyelések” felszine mogott rejlé dsszefliggések megsejtésében.
Latod, draga Ottd, addig bécorogtam dssze-vissza, mire kitavaszodott,
kodzben nyar is lett, s mindjart itt a Te szép Unneped. Isten tartson meg
j6 egészségben, erében, éltessen, lelkesitsen, vigyazzon rad. Tillykke med
fadselsdagen! Mondanam, mondom is, ha mar éppen Dénia volt virtudlis
taldlkozasunk terepe.

Olellek,

Bedta
Pécs, 2020 juliusa

PS. Utdlag bevallom, sok mast ldttam ugyan, de a jegesmedvét az
oromzaton nem.
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