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Az örök határ felé
B A L Á Z S  A T T I L A

Az az igazság a Pest irányába közlekedő Ivo Andrić nemzetközi gyorssal 
kapcsolatban, hogy néha annyira lelassul, hogy mintegy hátracsúszik, és 
akkor ismét áthaladhatunk azokon a pontokon, amelyeken már áthalad-
tunk. Természetesen ennek is megvan a maga előnye, főleg ha köz-
ben írni próbálunk. Így például hiába hagytuk el Kishegyest és jelentős 
részében kúszónövénnyel befutott, régen még életjeleket adó, jelenleg 
szellemlakszerű állomását, most megint Hegyes felé tempózunk – erős 
kifejezéssel élve, persze. Néha nagy rángással, alapjában véve mégis kel-
lemes ringással a monarchiabeli, mára hullámossá alakult vágányon. (On-
dolált sínek.) Efelé a mintegy ötezer lakost számláló vajdasági település 
felé tartunk hát, hogy talán kissé jobban szemügyre vehessük. Esetleg 
méltóbb említést tegyünk róla, ha eddig nem sikerült eléggé méltót. 
Mali Iđošról, amelynek főképp magyarokhoz szóló, de ilyen szempont-
ból természetesen nem kizárólagos egyoldalúságú, Dombos Fest nevű 
fesztiválját sikerült aránylag visszhangossá tenni az anyaországban is, 
ám valamilyen csoda folytán az északi irányból érkező vonat ugyanott 
nem áll meg, csak a délről befutó. Hogy esetleg egy-két ember leszáll- 
jon, fel általában senki. Nos, hogy a megállásnak ez a felettébb furcsa 
rendje milyen megfontolásból formálódott ilyenre, arra maga a kalauz 
is csak határozatlan vállrándítással tud válaszolni. A megpendített téma 
szemmel láthatóan egyébként is eléggé periferikus helyet foglal el az 
ő máson tépelődő gondolatvilágában. Mintha ilyenkor nem is szerény 
személye lenne a kalauz, aki mégiscsak valamiféle magyarázattal szol-
gálhatna. Simán hárít, aztán megy tovább, amint megállapította, hogy 
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ezt a jegyet, bizony, már Újvidékről eljövet kilyukasztotta (finomabban: 
kezelte). Utána szinte csak elsuhanó hamleti árnyként lehet érzékelni őt.
Van itt egy felüljáró – mondanám türelemmel és némi bujkáló daccal 
tovább –, amelyet Fekete hídnak neveznek, vagy írják így is, hogy Fekete-
híd. Ha jobban belegondolunk, Andrićnak a híres, Drinán átívelő hídját 
is egész nyugodtan lehetne a történelem koromrétegétől jócskán feke-
tének látni, a hegyesi viszont konkrétan ezt a nevet is viseli. Fekete. Tu-
lajdonképpen egy vasúti felüljáróról van szó, tehát nem is igazi hídról, a 
lényeg azonban: sokan úgy tudják gyászos elkereszteléséről, hogy azt 
az első világháborúból visszatérő magyar honvéd katonák egyik kontin-
gensének tragikus esete eredményezte. Mindazokénak, akik nem fértek 
be a vagonokba, azért aztán a vonat tetején helyezkedtek el, mint In-
diában szokás, úgy viszont Kishegyesnél lesodorta őket az alacsony kon-
strukciójú építmény. Tízüknél is többet, akik ma a hegyesi temetőben 
fekszenek vallatóra foghatatlanul. Persze, cáfolói is vannak a történet-
nek, akik szerint ez csupán mintegy írói babérokra pályázó áltörténészi 
humbug, mert egy civil szerencsétlenség áldozatai lettek elhantolva 
ugyanott. – Nem célja ennek az írásnak e tárgyban sem megkísérelni 
igazságot tenni, mert nem is teheti, a holtak pedig itt is hallgatnak. 
Mélyen.
Lakat van a szájukon, akárcsak a porcelán nippekhez hasonlóan törékeny 
kis Babának, akinek egykor arra valahol beljebb vagy kijjebb, mindeneset- 
re a vasúttól távolabb valamiféle kastélyszerűséget épített az édesapja. 
Szegény sápatag lányka azonban nem élvezhette sokáig, mert valamiért 
korán kellett távoznia az élők sorából. Valószínűleg torokgyíkba halt bele, 
még mielőtt a felsőbb ablakok egyikéből leereszthette volna hosszú 
haját arra vetődő daliás megmentőjének. (Csírájában elfojtott hegyesi 
Rapunzel-mese, happy end nélkül.)
Erről a néhol dombos, ám többnyire inkább csak lankás vidékből 
kimagasló, a környező szántóföldek harmóniáját megtörő, elsőre ne-
hezen megfejthető romról, amelynek szembeötlőn mindössze némi 
toronyszerű része maradt meg, a puszta találgatásnál jóval meg-
bízhatóbb adatok érhetők utol manapság. Hol? Hát, például a délvi-
déki sajtó tudtunkkal hiánytalan mindent-felöleléssel nem létező archí-
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vumában. Eszerint megálmodója és felépítője – a szabadkai Hét Nap 
egyik 2005-ös cikke szerint, amely Baba-laknak nevezi – Pecze Ferenc 
kishegyesi földbirtokos volt, ezért hívják a helybeliek Pecze-kastélynak 
ma is. 1923-ban készült el, de hosszabban, akár nemzedékeken át nem 
használták a tulajdonosai, mert nem is használhatták, köszönhetően a 
történelem gyakorta durva faultokkal tűzdelt játékká fajuló szeszélyei- 
nek és szükségszerűségeinek egyaránt. 
Pecze Ferenc felesége – mesélik, akikből még nem kopott ki a síkságban 
eltűnő földbirtokosság emléke, s még látják néha a szépasszony fátylát 
mintegy széles ecsetvonással átsuhanni a táj felett –, Pecze Teréz egy 
vérbeli társalgó dáma életét igyekezett élni. Tudni lehet róla, hogy több 
nyelvet beszélt, valódi selyemharisnyája volt, tiszta, susogó alsóneműje, 
sokat járt külföldön, idehaza pedig gyakran szervezett összejöveteleket, 
amelyekre igyekezett meghívni a környék embereinek elérhető és vala-
minek számító színe-javát. Különben azt mondják még róla némelyek, 
hogy kozőz rátermettsége mellett imádott kártyázni. Néha hatalmas 
kártyaadóssága keletkezett, ám ettől nem esett pánikba. Ilyenkor, amikor 
már a fondorlatosan elrejtett, illatos kis zsebekből, a bugyingó csipkés 
szegélyeiből is elfogyott a bankó, szólt az urának, aki tüstént eladott 
egy-két lánc földet. Tulajdonképpen az asszony lehetett a valódi megál-
modója a kastélynak, amely a francia villák mintájára épült, s a körülmé-
nyekhez képest pazar belsővel rendelkezett, amelyet aztán feldúltak a 
partizánok, amint megjelentek az új idők horizontján. Kiűzvén az eredeti 
lakókat, hogy a kastély végül az épülő szocializmusban az arrafelé gya-
korlatozó tartalékos katonaság tiszti stábjának (és járulékos örömlánykái-
nak?) a lakhelye legyen. Utóbb pedig ebek harmincadjára kerüljön, mi- 
vel nem sikerült a felújítás ügyében megállapodásra jutni egy számunkra 
innen végképp kafkai bonyodalomban.
Viszont felettébb érdekes, hogy a Baba-laknál ugyan jobb, de szintén 
erősen lepusztult állapotban lévő állomás – amely úgy néz ki, mint 
egy olyan hely, ahol nemzetközi gyorsnak eszébe sem juthat megállni 
bármerről jövet is – sárgás téglaépületének emeletén színes virágok 
láthatók az ablakban. Ha jobban megnézzük, olybá tűnik, hogy farost- 
lemezekre pingálták őket, majd azokat belülről rászögezték az üveg 
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nélküli keretekre. Pontosabban virágos ablakokat festettek, majd azokat 
illesztették a megfelelő helyre. Olyan ez így, mintha odafönn egy dara-
big óvoda működött volna, aztán elmentek a gyerekek, és velük tartott 
náluknál is láthatatlanabbul: Baba. Meg az az ember, aki segítette őket 
az akcióban. Ottmaradt a ház a monarchiabeli egyetlen sínpár mentén, 
mint egy elnéptelenedett hippitanya.
Netalán a virágos ablaksorozat graffitizők műve, akik néha tuti nyaktörő 
mutatványoktól sem riadnak vissza? Esetleg maga a titokzatos Banksy, 
a falfirkászok Michelangelója járt Hegyesen, minden feltűnést kerülve, 
zöld parókával a fején, plusz egy kis festékszóró-kollekcióval a kezében? 
Playboy-nyuszinak öltözve? Márpedig ha ez az ő alkotása, akkor abból az 
egész állomást pazarul fel lehetne újítani, meg parkosítani a környéket, 
ahová majd a fiatal hegyesi szerelmespárok járnak bizonyítandó, hogy 
az idő ugyan múlik, az élet azonban nem. (Hú, de szépen hangzik, le a 
kalappal!) 
Svetislav Basara szerb író, a nacionalista trendek esküdt ellensége ál-
lapította meg a nemrég elszállt évek egyikének Dombos Festjén, hogy 
az Osztrák–Magyar Monarchia a legtökéletesebb államalakulatok közé 
tartozott, amelyben ugyan voltak téves döntések, mert mindenütt van-
nak, közel sem volt benne viszont annyi szertelen hazudozás, csalás és 
lopás, soha nem látott mennyiségű, burjánzó korrupcióval tetézve, mint 
amennyi a széthullása nyomán keletkezett utódállamokban. Mi, ma- 
gyarok vagyunk a Monarchia eltűnésének legnagyobb vesztesei. Jelen-
tette ki ezt Basara Hegyesen, ahol az 1849-es magyar szabadságharc 
egyik győztes csatája zajlott, a halottakat a harctéren temették el, és 
a színhelyen ünnepélyes koszorúzás szokott folyni. Nos, a településen 
vannak olyan utcák, ahol a kert végében meredek löszfal emelkedik a 
magasba, és még a mai nap is meg tud esni némely bővebb csapadék 
után, hogy emberi csontok koppannak odalenn a garázs vagy a nyári 
konyha palatetején. És hogy azok a szabadságharcos hőseinknek az 
erózió folytán kapaszkodni tovább képtelen, magukat a zuhanás előtt 
néma sóhajjal eleresztő csontjai. (Elsőként a török változatra emlékez-
tem a harcot illetően, ám az vélhetően Ivo Andrić örök, mindent elsöprő 
hatásának tudható be.)
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Araszolunk tovább. Rázkódunk, csapódik a vécéajtó, amely felett örökké 
foglaltat jelez a lámpa.
Kishegyes után Lovćenac következik. Hajdanán németül Sekitsch, 
amelyből csaknem párhuzamosan kialakult a Szikics elnevezés is. Ré-
gebben magyarul, ahogy újabban ismét belekalapálódik a tudatba: 
Szeghegy. A második világháborút követően ebből a faluból is a valaha 
többséget képező németeket – vélt vagy valós háborús vétkeik okán –  
munkatáborokba hajtották a kommunisták és azok, akiknek hirtelen si- 
került átfesteniük magukat meg a lovukat. Illetve egyszerűen kiirtották 
a „büdös svábokat”, esetleg elűzték, hogy montenegrói telepesek érkez-
zenek a helyükbe, az ún. dógyosok, azoknak is a cérna, azaz crnagorai 
része. Az egyik hegyük nevét, a Lovćenét, annak lelki kicsinyített mását 
szellemi ereklyeként magukkal hordozó, ezen a tájon ingyen földhöz 
jutó montenegróiak jelentős hányada ma is itt él. Szerb ismerősöm 
szerint a magyar szabadságharc utolsó győztes csatája tulajdonképpen 
itt zajlott, a szikicsi állomáshoz közel. Így mondta neki az apja. 
És akkor már ide megint nem messze Topolya, ahol a vasútállomás órája 
jó ideig azt találta mutatni, hogy bizony megállt az idő, következésképp 
nem kell sietni, Topolya megvár. Ahogy az újvidéki Mária Neve katolikus 
templom toronybéli órája viszonylag gyakran meg tudja tenni. (De így, 
hatvan fölött „ránk” nézve ez már nem is akkora baj. /he-he-he/)
Érdekes, hogy tulajdonképpen így jutottunk el a Magyar Faustig. Ponto- 
sabban a Magyarfausztig, „száguldó” riporterüknek az újvidéki Forumnál 
2019-ben, tehát még a koronavírus előtt megjelent könyvéig. Annak a 
szövegi része most nem annyira érdekes, mivel ez alkalomból említésre 
méltóbb az, hogy Topolyán él és alkot Penovác Endre képzőművész, aki 
a kötetet ellátta cicákkal és pulikkal, ezúttal a híres vörös pipacsait és a 
vajdasági táj egyéb megragadó motívumait kihagyva. Bőkezűen mega-
jándékozott Endre bennünket azokkal a teljesen élőnek tűnő, kutyaorr- 
ból indított rackás-rasztás pulikutyákkal, akiknek többnyire nem látszik 
a szemük, azonban valami ördögi játékosság bujkál a bodor szőrtincsek 
mögül itt-ott kivillanó tekintetükben. Esetleg valami egészen gyer-
meki ártatlanság, míg a fekete macskáétól, bezzeg, jobb óvakodnod! 
Egyértelműen a Sátán kukucskál ki a macskák fejéből.
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Megj. A könyv háromszáz-valahányadik oldalán valami madármaskará-
ba bújt emberi figura látható. Őt nem Endre rajzolta. Az egy pestisdoktor 
szabványöltözékben valami régi dokumentumból.

Mire elértük volna ezen mód, puszta narrálással Žedniket, magyarul 
Nagyfényt, az történt, hogy a naponta háromszor oda-vissza közlekedő 
járatból, az Avalából, a Beograd Expressből és az Ivo Andrićból gyakorla-
tilag csupán az utóbbi maradt, ám legalább az irodalom győzött! Ritka 
siker, mindenesetre az Andrić kettős szerepet tölt be: viszi azokat, akiknek 
valami dolguk van feljebb vagy lejjebb a térképen, s netalán ezredszer 
teszik meg ezt az utat – ők messziről is jól láthatóan szenvedő arccal 
zötykölődnek, esetleg immár teljesen fásult ábrázattal –, ugyanakkor 
szállítja azokat is, akik egyből kiszúrható módon a turista kategóriába tar-
toznak. Utóbbiak még a Szabadka előtti óriási szeméthegyre is képesek 
rácsodálkozni. Japánok esetében nem lehetséges, hogy ne fényképez- 
zék le a trash art eme monumentális alkotását, amely holmi félbeha-
gyott piramisra emlékeztet, melynek oldalából ágyrugók és mindenféle 
drótok állnak ki, a tetejét pedig a legkülönfélébb hulladékból készült 
reprezentatív válogatás díszíti. 
Ahhoz, hogy senki se mulassza el a fenséges látványt, sőt, kisfilm is 
készülhessen róla, a vasút is a segítségünkre siet. Valamiért itt a vonat 
még jobban lelassul, pedig nem is hullámzik annyira a pálya, és mint-
egy ünnepélyes csendben úszunk tova a lélegzetelállító látvány mel-
lett. Nem tudni, a japán utasok közül melyiknek jut eszébe halhatatlan 
rendezőjük, Akira Kuroszava, ám ha valamelyiknek igen, csak bólintani 
lehet rá helyeslőn. Aztán mielőtt a kiszuperált vagonok és egyebek 
hosszú sora között bebotorkálnánk a szabadkai állomásra, áthaladunk 
egy felüljárón, amelyről letekintve azt az utat látjuk, amely kivisz a város 
egykori turisztikai paradicsomába: Palicsra.
Ah, a Palicsi-tó! Ugye. Ha égszínkék nem is, de tiszta volt akkor, amikor 
még villamossal lehetett kiutazni oda, meg utána is még egyszer, amikor 
kikotorták. Azóta már megint csak az lett, nehogy véletlenül belemerülj 
a vizébe, mert világítani fogsz éjszaka, ha egyáltalán sikerül kimásznod 
belőle. Pedig ott valaha Kosztolányi is milyen jókat úszott, a Dezső, és a 



51

tó strandja messze földön híres volt. Úgyhogy özönlöttek oda az em-
berek. Egyébként laikus ésszel akár, de meg lehetett jósolni, hogy ha a 
tóba továbbra is lényeges változás nélkül ömlik majd a szajré, akkor újra 
siralmas lesz a helyzet. 
Egyelőre és mindenesetre távol az a régi paradicsomi állapot, a bol- 
dog múlt, amelybe oly sok minden belefér. Mindenesetre a meglóduló 
képzeletnek köszönhetően is több annál, mint amennyi a vékonykább 
jelenbe gyömöszölhető, amely jelenben azért – nem mellékesen – ma is 
ott él Palicson irodalmunk egyik óriása, Tolnai Ottó. Viszont az az igazság, 
hogy róla is érdemben szólni külön, ugyancsak vaskos kötet lenne, és 
ami e sorok íróját illeti, számára Tolnai inkább az újvidéki Telepet jelenti. 
Kecskéstől-mindenestől, a híres, burjánzó gazzal takart zombori vá- 
gánnyal együtt, amelyet egyébként rég felszámoltak. Vagy a Telep jelenti 
Tolnait. Egyre megy, az eltűnt idilli kecskenótás és kecsketőgyes, szellős 
és kecskeszellentős tájban, amelyben az íróhatalmasság a mekerésző 
seregletét legelteti – fejében avantgárd pásztordalokat költögetve –, 
hogy aztán hazatérjen megetetni a teheneket-borjakat, Újvidéken lehe- 
tett gyönyörködni. Ahonnan mostanság a vonatunk indul, amíg egyál-
talán indul, meg egyáltalán valahonnan elindul, mert Újvidék és Belgrád 
között – aztán állítólag tovább is majd – folyik a hathatós, még inkább 
hatalmas kínai támogatással történő pályafelújítás. 
Egészen Pestig. 
– Persze, meglátjuk – lihegi szkeptikus ördögi pofával a fülembe egy 
mocsok ógörög.
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