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Kislopások új hétköz-
napokban

V Á R A D Y  T I B O R

Emlékszem egy gimnáziumi társamra, aki többször mondta, hogy ő 
szociológus szeretne lenni. Ez feltűnt, mert ez a foglalkozás nem tarto-
zott sem a kívánt, sem a valószerű szakmák közé. Valaki meg is kérdezte, 
hogy mit csinál egy szociológus. „Majd meglátjátok” – mondta az isme-
rősünk, azt sejtetve, hogy egy széles kisugárzású szakmát fog gyakorolni. 
Aztán biztosítási ügynök lett belőle. Voltak azonban szociológiát meg-
célzó észrevételei. Emlékszem például arra a meglátására, mely szerint 
a világháborúnak volt egy pozitív hozadéka is, mert idillé változtatta  
a háború előtti hétköznapokat. Ebben van valami igazság – akkor is, ha a 
háború előtti napok nem voltak mindig idillikusak, és nem is voltak min-
dig hétköznapok. Valamennyi hétköznap tulajdonképpen megmaradt a 
háború alatt is. Ezek inkább hétköznapforgácsok voltak, melyeket nem 
sodort el a háború fergetege, mert olyan környezetben lappangtak, 
ahol egy ideig valamilyen fedelek is maradtak még. Ilyen fennmaradó 
hétköznapforgácsok voltak az egymást lekurvázó zsigmondfalvi német 
szomszédasszonyok szóváltásai 1943-ban. De legtöbbször hiányzott a 
fedél, mely védhette volna e forgácsokat. A háború alatt leginkább csak 
a vágyaknak sikerült fedél alá húzódni, és ezek között ott volt egy min-
dennapok utáni vágy is.
Az iratokban látom, hogy a háború után különböző utakon tértek vissza 
a hétköznapok. Például úgy is, hogy már nemcsak a fosztogatás, de a 
gatyalopás is fel tudta hergelni az embereket. Itt van az is, hogy gatya-
ügyekben a jog is könnyebben tért vissza a mindennapok mezsgyéire, 
mint amikor mondjuk népellenes mosoly vagy népellenes plakátok ra-
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gasztása volt a vád. Ha népvagyon is érintett volt, kislopások pástján is 
fegyvert rántottak hétköznaptagadó meggyőződések, de nem mindig 
kerekedtek felül. Mindenesetre több ügyirat is mutatja, hogy a háború 
utáni első években, a kislopások világában ismét esélyt kaptak a min-
dennapok – és a jog is.

Senki gatyájától senki igazságáig

Ezt a prózaszöveget egy kollégámmal kezdem, akit Robert Cicale-nek 
hívnak. Mindketten tagjai vagyunk az Amerikai Jogászegyletnek (Ame-
rican Bar Association) azzal, hogy ő teljes jogú tagja, én pedig csak tár-
sult tagja vagyok (associate member). Vannak más különbségek is. Ci-
cale New Yorkban bíró, én pedig Pest és Újvidék kötött ingázva vagyok 
nyugdíjas. Ami még sajátos Cicale vonatkozásában, őt felfüggesztették 
(én maradtam aktív nyugdíjas).
Cicale-t lopáskísérlet miatt függesztették fel. Női alsóneműt igyeke-
zett lopni. Erről az American Bar Association Journal 2019. szeptember 
30-ai számából értesültem (melyet e-mailben küldenek Cicale-nek is, 
nekem is). Az alsónemű tulajdonosnője a szomszédságban lakott, hu-
szonhárom éves volt az esemény idején (ma, amikor erről írok, már hu-
szonnégy), és gyakornok. Ő is jogot végzett. Amikor tetten érte a bírót, 
nemcsak sikoltozott, hanem mozgósított is. Tárcsázta a 911-es számot. A 
bíró kiszökött a lakásból a szennyesben talált bugyikkal együtt, de nem 
jutott messzire. Már az utcán elkapták a rendőrök. Mindez 2018 márciu-
sában történt. Több újság is figyelmet szentelt az eseménynek. Így most 
már tudom azt is, hogy Cicale bevallotta a tettét. Az adott körülmények 
között ez jó stratégia lehetett, mert tagadásra nem volt esély. Egy bíró 
tudhatta, hogy sikertelen tagadás után súlyosabb büntetés következik, 
mint bűnbánó bevallás esetében. A körülményekből az is világossá vált, 
hogy nem vagyoni, hanem inkább érzelmi/érzéki mozgatói lehettek az 
idegen bugyi kézbevételének.
Míg írom ezt a szöveget, ítélet nem született. Azt sem sikerült megállapí-
tanom, hogy mi történt az alsóneművel. Erről nem írt sem az American 
Bar Association hírlapja, sem más újságok. Cicale nyilván nem tarthatta 
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meg. A kérdés az, hogy a gyakornok az adott események után vissza 
kívánta-e szerezni a bugyikat. Lehet, hogy a sorsukra maradtak.
Egy 1946-ban folytatott becskereki perben is egy különös sorsú alsóne-
mű került az igazságszolgáltatás figyelmének központjába. K. Erzsébet 
napszámos peréről van szó, az iratokat a 12 354. számú aktában találtam. 
Az amerikai üggyel vont párhuzam nem teljes, mert ezúttal férfigatyáról 
volt szó. Vannak más különbségek is.
Erzsébetet első fokon három hónap szabadságvesztésre ítélték.  
A döntést 1946. február 4-én hozta a becskereki járásbíróság. Ezután lép 
ügyvédként a perbe az apám is, és 1946. április 3-án fellebbezést fogal-
maz meg. Ebben az a kulcsfontosságú állítás, hogy a gatya, melyet Erzsé-
bet magához vett, tulajdonképpen res nullius, tehát „uratlan dolog” volt, 
amikor Erzsébet kezébe került. Kicsit leegyszerűsítve, úgy is fogalmazhat-
nánk, hogy „senki gatyája” volt. (Cicale esetében más volt a helyzet.) 
Az iratokat lapozva azt is látom, hogy akkoriban egy gatyaperben sokkal 
több esélye volt a klasszikus jogi érveléseknek, mint például vagyonel-
kobzási perekben, vagy olyan ügyekben, melyekben népellenes (vagy 
annak nevezett) cselekmény került a figyelem központjába. K. Erzsébet 
ügyében a római jog igazságai is az asztalra kerültek, az érvek és ellenér-
vek megfogalmazói láttatni igyekeztek, hogy nem felejtették el az első 
egyetemi évben tanult római jogot – és a fonetikus írásmódot követő 
szerb beadványban is két l-lel írták a nulliust. A gatyaügyek hagyomá-
nyos logikáját nem tudta megingatni sem a fasizmus, sem a kommuniz-
mus. Talán Trump sem tudja.
Csepcsányi lelkész egyébként a szomszédságunkban lakott, és mind-
össze két saroknyira a központtól. K. Erzsébet címe viszont a Tvornička 
utca. Házszámot a bírósági idézések sem közölnek. Lehet, hogy nem is 
volt házszáma. Egyik levelében – melyben arra kéri Erzsébetet, hogy sür-
gősen keresse fel – apám a biztonság kedvéért odaírta zárójelben a cím-
hez, hogy „kuća Mecger Andrije” (Mezger Andreas háza). Mivel akkoriban 
a németek vagyona elkobzásra került, valószínű, hogy ez már nem And-
reas Mezger háza volt 1946-ban. De a neve továbbra is eligazításként 
szolgált a postásoknak. Feltehetően nemcsak Erzsébet, hanem mások is 
laktak a Mezger-házban.
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A Tvornička utca nem a központ közelében van. Ha oda akarunk jutni, 
előbb a Baglyason kell áthaladnunk. Az elnevezés mögött szétkopott 
a logika, ma itt zömmel a szocializmus alatt épült panelházak vannak.  
A városrésznek egyébként szerbül is ugyanaz a neve, csak Bagljašnak 
írják. Azt hiszem, ma már nemigen van szerb Becskereken, aki tudná, 
hogy ez mit jelent. Így ez most a senki szavaként (verbum nullius) hasz-
nálatos a szerb nyelvben. Ha a Baglyastól a kórház felé, majd tovább a 
kórházon túl haladunk, tulajdonképpen megkerültük az U betűt formáló 
Begát. (Az U betűt nem úgy képzelem el, ahogy az olvasó most látja. 
Megszokott városlakói perspektívából nézve a kanyar oldalt van és nem 
lenn. Csak nem tudok lefektetett U betűt gépelni.) Mindenesetre a kerü-
léssel eljuthatunk a Berberski telepig és Muzslyáig is, anélkül, hogy hidat 
vagy csónakot használnánk. A Tvornička utca átvezet a Berberski telepre.
Amíg K. Erzsébet a fellebbezés eredményét várta, a Berberski telepre köl-
tözött B. János is, akit akkoriban dobott ki a felesége. B. János visszajárt 
az asszonyhoz, akitől elvált, mert ott maradt több ruhadarabja és vala-
mennyi báránybőr is, amit a sajátjának tartott. De az exneje nem akarta 
odaadni addig, amíg nem rendeződnek közöttük más vagyoni kérdések. 
Őt is K. Erzsébetnek hívták, azzal, hogy nála a K. egy két szótagú veze-
téknevet rejt, míg a gatyaperbe keveredett Erzsébetnél három szótagú 
a K-val induló családi név. B. János ruhadarabjait és báránybőrét nem 
lehetett gazdátlannak, azaz res nulliusnak tekinteni. Igényeit János igen 
hangsúlyosan fenntartotta. Megnyilatkozása szerint: „még az Isten fasza 
ügyvédje sem veszi el tőlem a dolgokat”. Viszont ő maga gazdátlan férjjé 
vált (vir nullius), és így került a Berberski telepre C. Máriához.
Biztos vagyok benne, hogy K. János, C. Mária és a gatyaperben érintett 
K. Erzsébet többször is találkoztak az utcán. Mivel János zakója és bőrka-
bátja a volt feleségénél maradt, lehet, hogy takarót terített a vállára hide-
gebb napokon, és így mindenki észrevette. Emellett, olyan közel laktak 
egymáshoz, hogy szinte lehetetlen volt nem találkozni és szót váltani. 
Egy közösségbe tartoztak, tudták, hogy kinek a biciklije van odatámaszt-
va az utcán az akácfához. Valószínűleg bogozgatták a háború utáni kö-
rülményeket a Berberski telepen. Beszélgetés közben K. Erzsébet felte-
hetően értesült, hogy a másik K. Erzsébet miért dobta ki Jánost – és erre 
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valószínűleg inkább János szemszögéből nyert rálátást. Az is feltehető, 
hogy szóba került még közöttük, hogy ki is lehetett és mit csinált And-
reas Mezger, akinek a házában Erzsébet lakott. Az ismeretség talán úgy 
indulhatott, hogy Erzsébet felfigyelt rá, hogy János és Mária magyarul 
beszélnek az utcán – bár 1946-ban ez ott még nem volt igazi esemény. 
Ma más a helyzet.
Nemrég elmentem a Berberski telepre egy ismerősömmel, és utána áthaj-
tottunk két közeli falun is. Több osztálytársam jött ezekből a falvakból, az 
utcáik tulajdonképpen az én szélesebb becskereki környezetemhez tar-
toznak. Azt hiszem, ha valaki rám kérdezett volna, nem mertem volna be-
vallani, hogy sohasem jártam még ott. Szóval lelkiismereti kérdés is volt, 
hogy elmenjek még ebben az életben ezekbe a falvakba. Az első faluban 
a főutcán hajtottunk, de az ismerősöm – aki tájékozottabb volt – javasolta, 
hogy térjünk le néhány mellékutcába. Elhagyott házakat mutatott. Mond-
ta, hogy nemigen akad már vevő, aki ide szeretne költözni, és több távozó 
egyszerűen elhagyja a családi házat. Az egyik magára hagyott földszintes 
ház előtt, az eresz alatt ott állt egy seprű. A távozó tulajdonos nem hagyta 
az udvaron feküdni, hogy nehogy elázzon. A drótkerítésen ott maradt a 
postaláda és rajta egy név. Az ablak mögött be volt húzva a függöny. Nem 
lehetett belátni, de mintha bútorok is lettek volna a szobában. Nem lát-
szott még igazán a távozás, pedig – az ismerősöm szerint – a tulajdonos 
már néhány éve Németországban él. Senki sem jár a házba, de az sem 
jutott senkinek eszébe, hogy kaviccsal beverje az ablakot. A tetőn három 
verebet láttunk, és ezek sem viselkedtek másképp, mint azokon a tetőkön, 
melyek alatt még jelen vannak az emberek. Szóval lakók nélkül is otthont 
láttam. Domus nulliusnak nevezhetném.
De most visszatérek K. Erzsébet napszámosnő perére. Az ítéletből tu-
dom, hogy Karánsebesen született 1902-ben. Hozzátették, hogy az 
akkor éppen Románia. Onnan költözött Becskerekre. Katolikus vallású, 
jugoszláv állampolgársága van, büntetlen előéletű, vagyontalan, férje-
zetlen. Lopással vádolták. A bíróság szerint két férfiinget lopott, egy da-
rab bőrt, egy darab szövetet, egy férfinadrágot és egy férfigatyát.
A gatya döntő fontosságú volt, e körül forgott minden. Ezt találta meg 
Erzsébetnél a rendőrség a házkutatás alkalmával. Mivel más lopás nem 
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lett igazán bizonyítva, a gatyára támaszkodott az ügyész és a bíróság 
is, azzal is érvelve, hogy ha ellopta a gatyát, akkor mégiscsak tolvaj, te-
hát lophatott mást is. Az apám ügyvédi érvelésének is a gatya volt a 
központjában. Szerinte Erzsébet nem lopott gatyát, és ha ez bebizo-
nyosodik, akkor világos, hogy másért sem lehet elítélni, mert más irány-
ban nincsenek bizonyítékok, a gatyalopás hamis vádja billentette téves 
irányba a mérleg nyelvét.
A vádirat és az ítélet szerint Erzsébet a szomszéd házból lopott külön-
böző tárgyakat. Ő korábban dolgozott is a szomszédságban, és ezt a 
bíróság közvetett bizonyítéknak találta, mert „így pontosan tudhatta, 
hogy mi hol van”. Erzsébet ellen szólt az is, hogy azt vallotta, nem járt a 
szomszédságban, amikor nem volt senki otthon, ezt viszont cáfolta egy, 
a bíróság által hiteles tanúnak tartott másik szomszéd, aki azt vallotta, 
hogy látta Erzsébetet, amint „a szomszéd udvarban sündörög a konyha 
és az istálló körül”. A vádlott nem láthatta, hogy figyelik, mert Popov tanú 
a cséplőgép emelődarujából szemlélte a történéseket. Azt nem látta, 
hogy Erzsébet el is vett volna valamit – de mindez így is gyanús volt. Egy 
másik tanú azt látta, hogy Erzsébet ott volt a piacon „használt tárgyakkal”. 
(Az ítéletből nem derül ki, hogy milyen tárgyakkal, de mindez egy olyan 
következtetés irányába mutatott, hogy Erzsébetet – Cicale-lel ellentét-
ben – gazdasági érdekek vezérelték.)
Szóval voltak gyanús körülmények, de ezek nem vezettek egyértelmű 
következtetésig. Maradt kulcskérdésként a gatya. Az nem volt vitás, 
hogy a rendőrség talált Erzsébetnél egy férfigatyát, mely a szomszéd 
udvarból származott. A fellebbezés azonban megmagyarázta, hogy ez 
miért nem lopás. Azért, mert – ellentétben Cicale-lel, aki belopózkodott 
a gyakornoknő lakásába – Erzsébet az udvar végén találta a gatyát a 
szalmakazal tövében. Itt volt közvetlen közelben egy bara is, melyben 
időről időre katonák fürödtek. (A bara egy olyan szó, mely otthonosan 
érzi magát valamennyi bánáti nyelvben, és vizes területet jelez, mely ter-
jedelmesebb és elegánsabb a pocsolyánál, de nem éri el egészen a „ta-
vacska” követelményeit.) Szóval ebben a barában fürödtek katonák (egy 
évvel korábban német katonák, újabban népfelszabadító harcosok). Az 
újabb katonák kevésbé lehettek pedánsak, valaki ottfelejtett egy gatyát. 
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Ez ott maradt egy darabig, senki sem jött érte vissza. Az ítéletből – me-
lyet 1946 februárjában hoztak – nem derül ki egyértelműen, hogy mikor 
vette birtokába Erzsébet a baraparti gatyát. A bíróság szerint a lopást 
„meg-nem-állapított napon” követték el. Mivel az esemény a fürdéshez 
is kötődik, valószínű, hogy valamivel korábban, feltehetően 1945 őszén 
történhetett.
Ha akkoriban arra jártam volna, és megláttam a gatyát, nem hiszem, 
hogy magamhoz vettem volna, de talán meg tudtam volna állapítani, 
hogy katonagatya-e. Tájékozott voltam. Igaz, még csak hatéves voltam 
1945 őszén, de az utcánkban, az evangélikustól a pravoszláv templom 
felé menet néhány sarkot haladva, a túloldalon volt egy kaszárnya, és en-
nek az udvarában többször láttam kiakasztott katonagatyákat. Arra nem 
emlékszem, hogy lengette-e őket a szél. A színük zömmel világossárga 
volt, a gatyamadzag pedig fehér vagy barna. Egyes esetekben egyszerű 
spárga helyettesítette a gatyamadzagot. Elég hosszúnak láttam a kitett 
alsókat, feltehetően térdig nyúltak. Ha ilyen volt a Tvornička utcában ta-
lált alsónadrág is, akkor ez tovább erősíthetné, hogy nem a szomszéd 
gatyája, hanem katonagatya volt. De erről nem tudok nyilatkozni.
Jogi szempontból fontos volt az is, hogy csak nemrég ottfelejtett vagy 
már hosszabb ideje elhagyott gatyát talált Erzsébet. A fellebbezés szerint 
hosszabb ideig állt ott, és ezt az is mutatja, hogy koszos volt, giliszták meg 
kukacok voltak benne. Az ügyvédi érvelés külön hangsúlyozza még, hogy 
Erzsébet tiszta lelkiismerettel tette, amit tett. A szénakazal mellett talált 
gatyát kiporolta. Lehet, hogy a történtek ihletésében dúdolt is közben va-
lamit. (Húsz évvel később Tandori Dezső egy egész verseskötetet írt Egy 
talált tárgy megtisztítása címen.) Erzsébet, miután megtisztította a gatyát, 
felakasztotta egy drótra a saját udvarában, hogy friss levegőben lengjen. 
Márpedig, a fellebbezés szavai szerint, egy tolvaj ilyet nem tesz. Azért sem, 
mert ezt a másik udvarból az is láthatta, akitől állítólag ellopták a gatyát, és 
láthatták más szomszédok is. De Erzsébet nem érezte, hogy valamit rejte-
getnie kellene. (Igaz, lehet, hogy voltak olyan szomszédasszonyok is, akik 
a kiakasztott férfigatyában nem Erzsébet tiszta lelkiismeretének bizonyí-
tékát látták, hanem inkább azt, hogy kérkedik a férjezetlen szomszédasz-
szony. De ez a gyanú sem a lopás irányába mutatott.)
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A tiszta lelkiismeret kérdésében nemrég olvastam egy nyomatékos nyi-
latkozatot. 2019. november 1-jén a Politika napilap közli, hogy akadékos-
kodó újságírói kérdésekre válaszolva Vučić szerb köztársasági elnök ezt 
mondta: „Fogalmuk sincs, hogy nekem mennyire tiszta a lelkiismeretem!” 
K. Erzsébetet nem faggatták újságírók. Akkor sem, amikor az elsőfokú 
ítélet kihirdetése után elhagyta a becskereki bíróságot, és vélhetően ké-
sőbb sem. Így szavak helyett ő inkább gesztusokkal (gatyakiakasztással) 
szemléltette tiszta lelkiismeretét.
A fellebbezés tanúkat is javasolt. Ezek közül az egyik Tóth István, Erzsé-
bet unokaöccse, aki szintén a Tvornička utcában lakik, és akinek Erzsébet 
odaajándékozta a res nullius gatyát. Egy további tanú Szabó Terézia (ő 
is a Tvornička utcából), „aki a kritikus napon látogatóba jött hozzám, és 
látta a dolgot”. A fellebbezés itt arra utal, hogy Szabó Terézia aznap jött 
látogatóba, amikor Erzsébet elhozta a gatyát a szalmakazal mellől, és lát-
hatta, hogy koszos, hogy giliszták és kukacok vannak benne, tehát látta, 
hogy elhagyott gatyáról van szó.
Erzsébet azt kéri, hogy másodfokon a bíróság mentse fel minden vád 
alól. Az ügyvédi érvek szerint az ingek, bőrdarab, szövetdarab és férfi-
nadrág esetében az ítélet nemcsak, hogy nem bizonyítja, hanem még 
valószínűvé sem teszi, hogy Erzsébet lopott. (Pedig a bizonyítás terhe 
az ügyészen volt.) Senki sem látta, hogy Erzsébet elvitte volna ezeket, és 
senki sem talált Erzsébetnél ilyen ruhatárgyakat. Miután világossá vált, 
hogy a valóban elhozott gatya tulajdonképpen res nullius volt, eltűnt a 
gyanú árnyéka is.
Hozzáteszem, hogy Gaius, a római jog egyik legismertebb tudora a Di-
gestában leszögezi, hogy Res nullius primo occupanti. (Vagyis, az uratlan 
dolog azé, aki elsőként elfoglalja.) Tehát Gaius véleménye szerint is Er-
zsébeté a gatya. Ő vette elsőként magához az elhagyott, uratlan dolgot. 
Ennek tudatában én is hajlandó vagyok neki igazat adni. És azért is, mert 
életszerűnek tűnik a részletek leírása.
Erzsébet többször is elolvashatta a fellebbezést. Utána valószínűleg gon-
dosabban öltözött, mielőtt kilépett volna a Tvornička utcába, lassabban 
és biztosabban tette a csatot a hajába, és valamivel rövidebb lépések-
kel járt a ház előtt. Gondolom (remélem), hogy a másodfokú ítélet után 
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még több önbizalommal mozgott – de ebben nem lehetek biztos, mert 
az iratok között nem maradt meg a másodfokú ítélet. Azt sem tudom, 
hogy meghallgatták-e Tóth Istvánt és Szabó Teréziát. 
Erzsébet 1902-ben született, nincsen már közöttünk. Nem tudom, meg-
őrizte-e az ítéletet, vagy kidobta, amikor már kezdett feledésbe merülni 
az eset. Az is lehet, hogy az utódai dobták ki (vagy azok, akik a helyére 
költöztek a lakásba). Talán egy hulladéktárolóba került a bara partján, 
nem messze a szénakazaltól. Kukába került az ítélet közlendője is, mi-
után nincs már senki, akit meg tudnék kérdezni, hogy mi lett közölve. 
A köztudatból eltűnt az igazság. Megmaradhatott még egy darabig, 
minden érdeklődéstől izolálva, a törvényszéki levéltárban. Ha valami-
lyen érintett utánanéz, használhatta volna. Vagy úgy, hogy dicsekszik 
vele, vagy úgy, hogy elhallgatja mások előtt. De nem hiszem, hogy va-
lamilyen rokon vagy szomszéd megkereste volna a levéltárban. Az sem 
valószínű, hogy az érintetteken kívül lett volna valaki, aki utánanézett.  
A jogtörténészeket nem ilyen ügyek érdekelték, és a felhasználható pre-
cedenseket kutató jogászok figyelme sem gatyaügyek felé fordul. Én 
még próbálkoztam, de úgy látszik, most már a levéltárban sincsen meg 
az ítélet. Szóval nem tudni, hogy mi lett Erzsébettel.
Egy ideje már csak az Úristen tudja, hogyan szól a másodfokú ítélet, és 
ő ezt figyelembe is vehette Erzsébet másvilági besorolásakor. (Bár sze-
rintem akkor sem kellett volna pokolba küldeni, ha az állna az ítéletben, 
hogy mégsem res nullius volt a gatya.)
Itt a Földön még összetettebb a helyzet. Gaius pontosan és szakszerű-
en fogalmazta meg a dolgokat, de a valóságnak csak egyik szakaszát 
foglalta szabályrendszerbe. A szalmakazal tövében hagyott gatya egy 
idő múlva megszűnik valaki gatyája lenni (és senki gatyája lesz). Ekkor 
– amint ezt Gaius is megerősíti – a megtaláló (azaz az első birtokbave-
vő) gatyájává válik. De következhet az életben egy másik radikálisabb 
valóságszakasz is – ha nem akad senki, aki idejében megtalálná. Ilyenkor 
nemcsak az alsónadrág kötődése szűnik meg (mely alapján valakinek a 
gatyája volt), és nem senki gatyája lesz, hanem egyszerűen megszűnik 
gatya lenni. Ide vezethet az idő múlása, valamint a kukacok és giliszták 
térnyerése. Egy darabig gatyát helyettesítve fennmarad még ugyan a 
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környezetben a gatyaemlék, de egy idő után már ez is eltűnik. Ilyesmi 
történhet az ítélettel is. Robert Cicale esetében némi várakozással még 
hozzá tudnék jutni a bírósági döntéshez, de K. Erzsébet esetében a vára-
kozás csak tovább erősítené a nemlétet.
De mi lesz az igazsággal? És hogyan fejezzem be ezt a történetet? Erzsé-
bet a gatya birtokbavétele után a másodfokú ítélettel együtt az igazsá-
got is átvehette. De most már nincsen sem gatya, sem igazság. Megkö-
zelíthetetlen már az ítélet, nem lehetünk biztosak, hogy kinek volt igaza. 
Utólag uratlan igazság, azaz iustitia nullius alakult – ebből pedig egy be-
fejezés nélküli történet. De hát ilyesmi is része a valóságnak.

Háborús nyerészkedés – kőművesmunkával

Matyi gimnáziumi osztálytársam volt. Barátok voltunk. Sokat találkoz-
tunk Belgrádban is az egyetemi években. Ő állatorvosira járt, de pénte-
kenként magyar diáktalálkozó volt egy vendéglőben, és rendszeresen 
ott voltunk. Aztán ő Törökbecsére került, és állatorvosként dolgozott, 
azt hiszem, egy szövetkezetben, én pedig Újvidéken lettem tanársegéd. 
Egyszer felhívott otthon. A munkahelyéről telefonált. A beszélgetés így 
indult:
Matyi: Jel’ to stan druga Varadija? (Ez Várady néptárs lakása?)
Én (miután felismertem a hangját): Lófaszt.
Matyi: Ja, te vagy?!
Ez a hatvanas évek végén lehetett. Ekkor már természetessé kezdtek vál-
ni a magántelefonok. Húsz-huszonöt évvel korábban (amikor megindult 
a per, melyről írni akarok) még nem léteztek. Nekünk a családban vala-
melyest már akkor is volt hozzáférésünk, mert az ügyvédi irodánk vehe-
tett egy telefont (és ezt használhattuk, bár állami tulajdonban maradt). 
Magánbeszélgetések is lehetségessé váltak telefonon, de a negyvenes 
évek második felében még nemigen volt kit felhívni, mert az ismerő-
seinknek nem volt telefonja. Az apám néha felhívta Bubus nagynéné-
met Hollandiában, de ez is csak az ötvenes évek elején lett lehetséges. 
Nehezen alakult kommunikáció a határon túli családtagokkal. Igaz, egy 
áttörésre már 1946. február 1-jén sor került. Nagyapám aznap bejegyzi a 
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naplójába, hogy „ma Tildy Zoltán lett a köztársasági elnök”, hogy több nap 
dermesztő hideg után „ma hirtelenében egészen tavaszi napsütés” alakult, 
és hogy Bubus lányától levelezőlap érkezett – „mégpedig ezúttal magyar 
nyelven”. (Korábban nem lehetett Hollandiából magyar nyelvű levele-
zőlapot küldeni, mert nem álltak rendelkezésre megfelelő nyelvtudással 
rendelkező cenzorok.) Amikor később már telefonálni is lehetett Bubus 
nagynénémnek, erre este került sor, munkaidő után, és a család össze-
gyűlt az irodában a hívás alatt. Egy házban volt a lakásunk és az iroda.  
A telefon abban az irodahelyiségben volt, amelybe a nappali szobánk-
ból nyílt ajtó. Arra nem emlékszem, hogy valamikor csörgött volna a te-
lefon, míg a lakásban velünk volt az apám is. Esemény volt a telefonálás.
A Matyi hívása magán hordozta az újonnan alakult hivatalos környezet 
bélyegét. Egy irodában, több irodatárs jelenlétében, illő volt azzal a kér-
déssel felvezetni egy hívást, hogy „Ez X. néptárs lakása?” (A drug szót elv-
társnak is fordították, de a néptárs hangzott akkoriban valamivel kevésbé 
idegennek. Matyi is így gondolhatta.) Viszont szerbül szólalt meg, mert 
ez így irodaibb volt. A telefon feltételezhetően nem Matyi íróasztalán 
volt. Más asztalán lehetett, vagy talán egy külön közös irodai kisasztalon. 
Ez is befolyásolhatta a felvezető szavakat. Meg aztán, ha nem is volt már 
valóban nagy esemény, nem tartozott még igazán a mindennapokhoz a 
telefonálás. (Ma más a helyzet. Most azt is mondhatnánk, hogy nemcsak 
a mindennapokhoz, de minden órához vagy minden perchez tartozik.)
Szóval két osztálytárs közötti telefonbeszélgetésben jelen volt az új tár-
sadalom. Legalábbis addig, míg kissé gorombán nem jeleztem, hogy ez 
a mi kettőnk beszélgetése – és ezek mi vagyunk. Nekem könnyebb volt 
jelzést adni, mert egyedül voltam a saját lakásomban. (Utána Matyi bará-
tom is kilépett már az irodai nyelvből, és néhány percig figyelmen kívül 
hagyta az új társadalmat is.) 
Most egy 1946-os iratcsomóval folytatom (12 359. számú akta), melyben 
nagyon is jelen van az akkor még nagyon új társadalom. De nem csak ez 
van a kartonborítóban. Ott áll egy zöld borítólap is, mely négyoldalas, és 
az egyik külső oldalra rá van írva, hogy „Polinger Ferenc ratna dobit” (azaz 
„Polinger Ferenc hadi nyereség”). A másik külső oldalon az áll, hogy az 
ügyvédi költségek 1946. február 22-én lettek kifizetve. Ez a 12 359-es akta 
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világa. De a borítólap belső oldalai egy sokkal korábbi peres világhoz tar-
toznak. Egy ideig valós fegyverként használták őket egy valamikori jogi 
csatában, majd évtizedek után szerepet váltottak, és iratborítóvá lettek. 
Egy új világban alakuló, új lendületeket követő történetnek az iratborító-
ja. Úgy érzem, hogy most már nem lehet sem kirakni, sem kihagyni ezt 
a négyoldalas zöld papírt, mert majdnem egy háromnegyed évszázadot 
töltött az 1946-os kartonborítóban a többi papírokkal együtt, más szállá-
sa nincsen. Jogászként úgy érzem, hogy lakójogot szerzett.
Hogy a később iratborítóvá vált ügy maga mikor indult, azt nem látom.  
A bal oldali belső oldalon ott áll, hogy Dér Zsuzsanna és fia, Dér Ádám 
követeléseiről van szó. A jobb oldalon különböző tételek vannak felso-
rolva, melyeket Zsuzsanna vagy a fia jegyezhetett le. Azt hiszem, hogy 
ez egy első világháború előtti irat, fogadni is mernék, de magyarázni ke-
vésbé tudom. Sok nagyon régi iratot láttam már, talán az írásmódban és 
nyelvi tökéletlenségekben van valami sajátos, amit észre tudok venni, 
de nem tudok elemezni. (Egy nyelvész talán tudná.) Valamennyire segít, 
hogy magyar helyesírással vannak leírva a szerb nevek, ami szintén egy 
trianoni békeszerződés előtti világra utal. De nem csak emiatt érzem, 
hogy nagyon régi betűket olvasok.
A felsorolt követelések Tosits Milánra és az apjára vonatkoznak (akinek 
a keresztnevét nem tudom elolvasni). Vannak más szavak is, melyek 
számomra olvashatatlanok. De látom, hogy a vita tárgyát képezte „egy 
Kukoricza Katárka”, „Két fehér festet ajtó”, „Mék egy új festet kocsi”. Aradá-
ciak voltak a peres felek. A szóban forgó pénzösszegek, azaz „kölcsékek” 
olvashatóak. Ha az összegeket mutató kockasor felett egy k betű van 
(márpedig arra hasonlít), akkor ez korona lehet, és ezzel bizonyítékom is 
lenne, hogy nagyon régi iratról van szó.
Szóval egy első világháború előtti valóságot érzékelek az iratban, mely 
lakótárs lett, és úgy érzem udvariatlan lenne, ha úgy tennék, hogy nem 
vettem észre, és csak elmennék mellette, míg belépek a 12 359-es akta 
lakószobájába. Ezért most megkérem az olvasót is, hogy nézze meg a 
szöveget, mely a belső jobb oldalon áll: 
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A borítólappá vált papír Polinger Ferenc periratait takarja, és ezekben 
– amint ezt már leírtam – hangsúlyosan jelen van egy induló új világ. 
Azért is, mert nem gatyaperről van szó (mely még teret biztosított vol-
na hagyományos érveknek és a római jognak). Polinger Ferencet 1946 
januárjában háborús nyerészkedéssel vádolták – és rögtön büntetést is 
szabtak. A minősítés súlyos és baljóslatú, de tekintettel a vitatott össze-
gekre, némi mérlegelés után ezt az ügyet is a kislopások közé soroltam.
Mai perspektívából nézve nem könnyű bíróság elé állítani és elítélni há-
borús nyerészkedőket. Az iraki háború kapcsán voltak próbálkozások. 
Az egyik legnagyobb nyerészkedő, a Haliburton vállalat, 2003 és 2006 
között 17,2 milliárd dollárt keresett a háborún. Aztán 2007-ben már 
nemcsak disszidens értelmiségiek, hanem az amerikai jogalkotók is pró-
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bálkoztak. 2007-ben született egy törvénytervezet a háborús nyerész-
kedés megakadályozásáról (War Profiteering Prevention Act). De máig 
sem lett belőle törvény. Fel is adták a próbálkozást. A szíriai háború is 
hozott nyerészkedést is, jogi próbálkozásokat is. Néhány éve követem 
már a sajtóban a Lafarge nagyvállalat ügyét. Ők Észak-Szíriában tevé-
kenykedtek, és ezt folytatják is. Mivel ott néhány havonta váltakoznak az 
egymást terroristának bélyegző szíriai és nem szíriai erők, a Lafarge úgy 
igyekezett háború alatt is nyereséges cementgyárat fenntartani, hogy 
fizetett ilyen-olyan erőknek. Azoknak is, akiket Franciaország segít, mert 
a jó oldalon látja őket, bár Törökország szerint ezek Franciaország által 
pártfogolt terroristák. Azoknak is, akiket nem Törökországban, hanem 
Franciaországban tartanak terroristának. 2018 júniusában több újság-
ban olvastam (június 28-án a New York Timesban is), hogy vádat emeltek 
a Lafarge ellen. Aztán 2019. november elején egy francia fellebbviteli 
bíróság elutasította azt a vádat, mely szerint a Lafarge emberiség elleni 
bűntettekben lett volna bűntárs. Még az asztalon van az a vád, hogy 
terrorista szervezeteket pénzelt, hogy továbbra is ott maradhasson és 
gazdálkodhasson. (Ott, ahová a francia katonák hívatlanul jöttek, majd 
elvonultak – és ahonnan az amerikaiak időnként el-elvonulnak, majd 
visszajönnek.) Tart még az ügy. Nem könnyű szembesülni és szembe-
szállni a háborús nyerészkedéssel. Ezek bonyolult dolgok. Szélesebb ér-
telemben mondhatnánk ugyan, hogy ez is a lopás műfajához tartozik. 
Nem csak úgy lehet jogellenesen meggazdagodni, hogy valaki átmegy 
a szomszéd udvarba és elvesz valamit. De amint távolodunk a klasszikus 
műfajtól, távolodunk az egyértelmű képlettől is. A modern és posztmo-
dern lopásműfajokat csak szűkebb közönség érti. Vannak ügyészek is, 
akik inkább csak a klasszikus alkotásokat szemlélik, és nem foglalkoznak 
azzal, hogy például mikor minősíthető egy börzespekuláns börzetol-
vajnak. A jogot is néha meglepik az új kifejezésformák, és nem mindig 
képes eligazítást nyújtani. Hogy javítson a helyzeten, 2017-ben az Egye-
sült Királyság hozott egy külön törvényt, mely foglalkozik a terrorizmus 
pénzelésével, és láttatni (valamint büntetni) igyekszik az adófizetés el-
kerülésének nagyvállalatok által alakított módozatait (2017 UK Criminal 
Finances Act). Meglátjuk.
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Szóval bonyolult kérdésről van szó, ezért is érdekelt, hogy hogyan kezel-
ték ezt a problémát Becskereken 1946-ban. Annyit azonnal mondhatok, 
hogy egyszerűbben, mint manapság.
Sajnos – csakúgy, mint a gatyaperben –, itt sincsen már végső igazság 
(sem az iratokban, sem emlékezetben, sem másutt). Ezt rögtön közlöm 
is. Viszont egy világ jelen van a megmaradt iratokban. Elég határozott 
világ. Háború alatt nem árnyalatokra van kiélezve a gondolkodás. És ez 
a beállítottság folytatódik egy darabig a háború után is. Minden döntés 
sarkán ott kísért az a gondolat is, hogy lehet-e rendes ember, aki nem 
hős. Igaz, arra is emlékszem, hogy néhány évtizeddel a háború után egy 
Pista bácsi azt mondta Becskereken, hogy a hatalomnak most már nem 
partizánhősökre, hanem balfaszokra van szüksége. De erre valamennyit 
várni kellett. És – hogy ne csak ironizáljak – itt van az is, hogy tényleges 
borzalmak irányították a háború utáni gondolkodást. Ezeknek a friss em-
lékeknek a sodrásában, egy háborút érintő ügyben nehéz volt megállni, 
körülnézni, és besorolást halasztó érdeklődéssel megszólítani egy gya-
núsítottat. Ha valaki egy minősítés udvarába került, nem lehetett már 
egyszerűen szomszédnak szólítani.
Egyébként Polinger Ferenc kőműves volt és műhelytulajdonos. Az iratok 
között ott van a becskereki (akkor éppen petrovgradi) iparos egyesület 
1946. február 22-én kiállított bizonylata, melyben az áll, hogy Polinger 
1935-ben nyitott kőművesműhelyt, a háború előtt tíz-tizenkét alkalma-
zottja volt, a német megszállás alatt pedig két-három. A bizonylatban 
ott áll még, hogy amikor a német mesterek kiváltak az egyesületből, Po-
linger Ferenc maradt, és 2000 dinár hozzájárulást adott. Zömmel az épít-
kezési időszak alatt dolgozott. Le van még írva, hogy évente hét hónap 
az építkezési időszak.
Ezt a bizonylatot a fellebbezésben használták Polinger és az apám. Elő-
zőleg az ügy a városi Háborús Nyereséget Megállapító Bizottság elé ke-
rült. A háborús nyerészkedésről szóló törvényt alkalmazták, melyet két 
héttel a teljes győzelem után, 1945. május 24-én hozott az AVNOJ (Jugo-
szlávia Népfelszabadító Antifasiszta Tanácsa). A törvény pontos címe: Az 
ellenséges megszállás alatt szerzett hadi nyereség elvételéről szóló törvény. 
Az 1. szakasz szerint háborús nyereségnek számít minden olyan több-
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let, mely a háború alatti különleges háborús körülményeket és a nép 
nyomorát kihasználó gazdasági tevékenységből származik. A bizottság 
1946. január 25-én megállapította, hogy Polinger Ferenc 90 000 dinár 
háborús nyereséghez jutott, és ezért 13 500 dinár büntetést kell fizetnie, 
mert jogtalan vagyonszerzésről van szó – ami hasonlít a lopáshoz. (Az 
1946-os 13 500 dinár ma körülbelül 350 000 dinárnak vagy 3500 dollár-
nak felel meg.)
Olvasva az iratokat persze az érdekelt leginkább, hogy milyen módon 
használta ki Polinger a háborús gazdasági körülményeket és a nép nyo-
morát. Látom, hogy házat épített. Még a megszállás előtt hozzáfogott, és 
folytatta a megszállás alatt. A Háborús Nyereséget Magállapító Bizottság, 
igaz, megállapította, hogy Polinger már a háború előtt összegyűjtött 120 
000 dinár értékű építőanyagot. Emellett eladott két telket 140 000 di-
nárért. Tehát összesen 260 000 dinárral korábban is rendelkezett, a házat 
azonban (melyet maga épített) 1946-ban felbecsülték, és 350 000 dinár 
értéket állapítottak meg. Így 90 000 dinárral magasabb volt az értéke.  
A bizottság szerint ennek csak az lehet a magyarázata, hogy Polinger ki-
használta a különleges háborús körülményeket és a nép nyomorát.
Amint forgatom az iratokat, többször is beugrik, hogy korábban is isme-
rős volt számomra a Polinger név. Volt egy ilyen nevű osztálytársam? Erre 
talán pontosabban emlékeznék. Felötlik még, hogy amikor özvegy lett 
és hozzánk költözött egy udvari szobába az anyám nagybácsija, előbb 
rendbe kellett hozni a szobát, tatarozni kellett az egyik falat, és mesze-
lésre is szükség volt. Létrák voltak a szoba előtt és meszes vödrök. Taki 
nevű kutyánk szinte egész nap ott lóbálta a farkát, és csatlakozott hozzá 
egy szomszéd kutya is. Most kezdek úgy emlékezni, hogy Polingernek 
hívták, aki a munkákat irányította. Nem tudom. Előfordul, hogy az iratok 
tényeket hoznak vissza az emlékezetbe. Van néha úgy is, hogy a valósá-
gon kívülre terjesztik az emlékezetet. 
Az is eszembe jut, hogy még mielőtt iskolába indultam volna, talán 1946 
elején, az irodában kicseréltek egy ajtót. Ebben sem lehetnék biztos, de 
ezt megerősíti a nagyapám naplója. Ott áll, hogy 1946. április 5-e és áp-
rilis 13-a között „Józsi [az apám] a folyósón kőműveseket foglalkoztatott. 
Az irodába vezető ajtót, s a volt első irodai gangablakot átcserélte. Az ablak 
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helyébe került a bejáró ajtó, a volt ajtó helyét befalaztatta, s e helyre belül 
iratpolcz jött.” De az nem áll a naplóban, hogy ezt a munkát Polinger 
vagy valaki más végezte. Más se tudja már. Az sem része már az emlé-
kezetnek, hogy miért volt szükség az átalakításra. Viszont ennek kapcsán 
most látni kezdem – amit akkor nem láttam –, hogy akkoriban új min-
dennapok kezdtek alakulni. Időnként, helyenként léteztek is már.
A mindennapok nem csak egyszerűséget jeleznek. Több irat azt is mu-
tatja, hogy hétköznaplátással (akár új, akár korábbi mindennapokról 
van szó) több irányban lehetett érvelni. A vádlott mellett szóló érvek 
közé csak óvatosan és sok körültekintéssel lehetett bevonni olyan ma-
gyarázatot, hogy mindennapokról és nem másról van szó. Többször a 
másik oldalon is érvként szolgált a mindennapi viselkedés, mert nem 
tűnt eléggé hazafiasnak. Egy ügyben azt látom, hogy az ügyész felrója a 
vádlottnak, hogy minden reggel a kertjében ült és a csirkéknek dobált 
kenyérdarabokat (ezt egy szomszéd tanúvallomása meg is erősítette), és 
ezt tette azokban a napokban is, amikor a szomszédos utcákból kivég-
zésre hurcoltak hazafiakat. Ez nem volt ugyan külön vádpont, de ezzel is 
szemléltetni akarta az ügyész a vádlott gyenge jellemét. Sajnos, nem so-
kat mutatnak az iratok az udvarba húzódó ügyfélről. Đorđe volt a kereszt- 
neve. Egyszerűen érzéketlen volt? Biztos, hogy tudott a hazafiak elhur-
colásáról? Dacból fordult el a háborús eseményektől? És mondhatjuk, 
hogy tisztességtelen volt nem csak a háború borzalmaira figyelni? Vagy 
egyszerűen emberi volt a történelemből az udvarba vonulni? Nem min-
dig könnyű besorolni a mindennapokhoz való igazodást. Az is eszembe 
jut, hogy nagyon sok barátom (magyar is, szerb is, más is) 1941 és 1945 
között, tehát a háború alatt született. Szóval a háború mégsem vont el 
minden figyelmet a normalitástól. Vannak társbérlők, akik külön életet 
élnek. Ez vonatkozhat a történelem társbérlőire is.
A német megszállás alatt a németeknek is voltak mindennapjaik. 1943-
ban, míg több helyi német csatlakozott Bánátban a megszállók lelketlen 
tevékenységeihez, voltak olyanok is, akik az udvarban maradtak. Itt egy 
német hölgy lekurvázott egy másik német hölgyet (Susannát), felhoz-
va, hogy bizonyítékai is vannak. A férje maga mondta, hogy Susanna 
őt a kukoricásba csalta, hogy ott kösse fel a szoknyáját. Ilyet csak kurvák 
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tesznek. Susanna ezt igazságtalan vádnak és sértésnek tartotta, ügyvéd-
hez (a nagyapámhoz) fordult, közölve, hogy ezek a rágalmak a férjhez-
menési esélyeit is csökkentik, és ezt orvosolni kellene. Aztán másfél év 
múlva mindketten (és a férj is) gyűjtőtáborba kerültek németekként.  
A mindennapokban alakuló lekurvázás pedig idillé vált.
Egy újságból, mely véletlen kerülhetett az iratok közé, azt is látom, hogy 
egy háborúval korábban is felmerült már a kérdés, hogy üdvös-e (és 
szabályszerű-e) a mindennapokat folytatni. Az Újvidéki Napló karácsonyi 
számában (1916. december 24.) olvasom, hogy színre kerül Molnár Fe-
renc Farsang című darabja. A szerző ezt magyarázza is. Elmondja, hogy 
„[e]z a darab halk visszamenekülés a régi boldog világba, amikor az is 
dráma volt, hogy valakinek magánúton dúlták fel egy kicsit az életét […], 
a régies kalandok most mintha az emberiség boldog gyermekkorát je-
lentenék a színpadról.” Molnár Ferenc azt is érezhette, hogy magyaráznia 
kell, hogy miért fogalmaz a háború közepén (1916-ban) ilyen történe-
teket. Azt írja, hogy egy „nyolc-kilenc év előtt megjelent elbeszélésem 
adta az alapgondolatot”. És hogy a dolgok még világosabbak legyenek, 
hozzáteszi, hogy a múlt századbeli szenvedélyes asszony története „nem 
a verduni harcok idején jutott eszembe”. Egy háborúval később Đorđe 
is azzal védekezett, hogy a régi idők szokásait folytatva dobált az ud-
varában kenyérdarabokat a csirkéknek, és ennek semmi köze a néhány 
utcával odébb folyó borzalmakhoz. Molnár Ferenc hozzáteszi még, hogy 
súlyos időkben arra van szükség, „hogy nagyon régi játékainkért nyúl-
junk vissza, ha játszani akarunk”. A bánáti német parasztasszonyok, akik 
1943-ban hagyományos játékszerekért nyúltak vissza, és békebeli ká-
romkodásokat hajigáltak az udvaron, nem is magyarázkodtak, de talán 
egy kicsit ők is érezhették, hogy ezek a szitokváltások még egy fedél alatt 
laknak ugyan a valósággal, de válófélben vannak.
Szóval a háború alatt is láthatóak voltak hétköznapok, csak felmerült a kér-
dés, hogy ha valaki ül az udvarban és kenyérdarabkákat dobál a csirkék-
nek, akkor ez továbbra is mindennapi valóság-e vagy megjátszott valóság. 
Aztán kérdésessé vált ezeknek a mindennapoknak a létjogosultsága is. 
Míg zajlott a Polinger-ügy, az apám feltehetőleg meglátogatta Péli An-
talt, aki vizsgálati fogságban volt Becskereken. Ő a német megszállás 
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alatt is üzemeltette a paprikamalmát, és így a megszállókhoz is jutott 
paprika. Ez volt a vád alapja. A védelem azt igyekezett valahogy mutat-
ni, hogy ez csak a mindennapok folytatása. Azt folytatta, amit korábban 
békebeli időkben is csinált, paprikát őrölt és árult. De közben, míg ott 
lüktetett még a háborús megosztottság, nemigen lehetett az erre vagy 
arra az oldalra való besorolást elkerülni – bármilyen magatartásról volt 
szó. A háttérben pedig ott zakatolt az a kérdés is, hogy melyik politikai 
oldalon állnak a mindennapok.
Szóval az volt a cél a Polinger-ügyben, hogy az érvelés a vagyongyara-
podást ne a háború hozadékaként és a nép nyomorának a kihasználá-
saként láttassa, hanem egy kőművesmester mindennapi munkájának az 
eredményeként – és ezt hitelessé tegye (1946-ban).
A fellebbezés számadatokkal indul. Egy ilyen felvezetést viszonylag biz-
tonságosan lehetett a bírák szeme elé tárni, mert nem lóbálták túlságo-
san hitek és sodrások, és így követni is pontosabban lehetett. A Hábo-
rús Nyereséget Megállapító Bizottság szerint Polinger Ferencnek már a 
megszállás előtt volt ugyan 120 000 dinár értékű építőanyaga, és plusz 
volt 140 000 dinárja, melyet eladott telkekért kapott, de ez összesen csak 
260 000 – márpedig a háború után egy 350 000 dinár értékű háza lett. 
Tehát 90 000 dinár a hadi nyereség.
A fellebbezés szerint rosszul számolt a bizottság. Polinger a házat a saját 
telkén építette, ezzel is rendelkezett már a megszállás előtt – és ennek 
is van értéke. Pontosan 75 000 dinár. Tehát ezt hozzá kell adni a megál-
lapított 260 000-hez. Így 335 000 a kiindulópont. Ennyivel rendelkezett 
már a megszállás előtt. A 335 000 és 350 000 között csak 15 000 (és nem 
90 000) a különbség. Márpedig a törvény szerint csak akkor lehet valakit 
elítélni háborús nyerészkedésért, ha minimum 25 000 a vagyongyarapo-
dás. Szóval Polinger esetében nem lett elérve a minimum. Ezt mutatják 
a számadatok.
Aztán vannak további érvek is. Polinger kőműves. Maga építette a házát. 
A munkának is van értéke. (Kommunizmus alatt ez olyan érv volt, mely-
re az ügyész is csak bólogatni tudott.) Polinger már a megszállás előtt 
kezdte építeni a házát, a megszállás alatt több ideje volt, mert ő csak 
polgárok rendelésére dolgozott – és a háború alatt nemigen volt ilyen 
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rendelés. Így mástól kevésbé kapott pénzt a háború alatt. Nem a javát 
szolgálták a háborús körülmények.
Összefoglalva: a vagyongyarapodás kevesebb a törvényes minimumnál, 
a gyarapodás oka pedig a saját munkája, és nem a háborús körülmé-
nyeknek meg a nép nyomorának kihasználása. Ő nem háborús nyerész-
kedő, hanem csak egy rendes Polinger Ferenc nevű kőműves.
Remélem, sikerrel járt a fellebbezés – de biztos nem lehetek benne. Ha 
mégis, akkor a következő színpadi dialógussal lehetne összefoglalni a 
történteket:
Bíró (arcát az iratokba merítve): Egy háborús nyerészkedő? 
Polinger Ferenc: Lófaszt. 
Bíró (felemelve fejét): Ja, te vagy az, Ferenc! A kőműves Polinger?! 
De nem így mentek a dolgok. Az ismét új valóság frissen barkácsolt szín-
padán még szállingózott (és ködösített) a gyalupor, nehezebb volt felis-
merni, hogy ki is áll előttünk.

Az emberiség és a nép javai – közelebbről nézve

Elég sok lopásügyet találtam a második világháború utáni első évekből 
maradt periratokban. Megjelentek változatok, melyeket az új rend von-
zott közénk, de több eset a klasszikus lopásműfajhoz sorolható. P. Mária 
például egy érmet (láncon), három briliáns gyűrűt és egy jegygyűrűt lo-
pott, és a vád szerint ezzel a népvagyont csökkentette (míg meg nem 
találták nála a lopott tárgyakat, és vissza nem kerültek a nép tulajdoná-
ba). Nem igazán népvagyontárgyaknak hangzanak a gyűrűk, az érem és 
a lánc. Az iratokból nem látszik pontosan, hogy honnan tulajdonította 
el Mária ezeket a tárgyakat. Abban az időben nagyon sok volt az átjá-
ró vagyonmozgás. Lehet, hogy valamilyen német polgár gyűrűiből lett 
népvagyon, a láncon függő érmet pedig egy olyan becskerekitől koboz-
ták el, akit (okkal vagy ok nélkül) azzal vádoltak, hogy együttműködött a 
megszállókkal. P. Máriának pedig bejárása volt a történelmi megosztások 
mindkét oldalára; oda is, ahol a nép ellenségei tartották vagyontárgyai-
kat, és oda is, ahol a néphatalom gyűjtötte a gyűrűket és sok mást. Mária 
takarítónő volt. Ez a szakma később kihatott a büntetés módozatára is. 
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1946. május 27-én a becskereki Városi Könyvtár levelet írt a Városi Nép-
bizottságnak, és kérte, hogy P. Mária a Városi Könyvtárban töltse le taka-
rítónőként a hat hónap kényszermunkát. (Hat hónap szabadságvesztés 
nélküli kényszermunkára volt elítélve.)
A könyvtár akkoriban a Bega-parton volt a Kishídtól balra (akkor balra, ha 
a katolikustól a református templom felé tartunk). 1946-ban még nem, 
de néhány év múlva már én is jártam könyvtárba. Sok olvasó volt. Sor-
ba kellett állni. 1949-ben vagy talán 1950-ben híre ment, hogy nagyon 
érdekes az egyik könyv. Ez Elin Pelin Jan Bibijan a Holdon című műve 
volt. Elmentem a könyvtárba, de mondták, hogy nincsen meg magyarul.  
A könyvtárosnő hadart, nem értettem pontosan, hogy azért nincsen, 
mert nem is volt meg magyar fordításban, vagy azért, mert valaki kiköl-
csönözte. A mögöttem állók türelmetlenkedtek, döntenem kellett. Nem 
akartam még egyszer eljönni és sorba állni bizonytalan kimenetellel, 
ezért kivettem szerbül. Valóban érdekes volt. Tizenegy éves lehettem. 
Arra is emlékszem, hogy próbáltam a mindennapi földi pozíciómtól el-
térő helyzetben olvasni. Szóba jöhetett volna a padlás, de ott nem volt 
lámpa. Így – amíg egyedül voltam az ebédlőben – az asztal alá vonul-
tam. A lakásban semmi sem volt ennél holdszerűbb. Alulról nézve, az 
ebédlőasztal gyalulatlan alsó lapját láttam, és ez egy ismeretlen világot 
jelzett. Ismeretlenebb volt, mint a padlás. Amíg a könyvtárban dolgo-
zott, vélhetően P. Mária is többször bebújt valamelyik irodaasztal alá, 
hogy törölgessen. De ő sokkal kevesebb időt tölthetett az asztal alatt, 
mint én. Akkor nem tudtam, de most már az internet révén tudom, 
hogy Elin Pelin is könyvtárban dolgozott. Szófiában. 1949 decemberéig 
élt, Sztojanov volt a polgári vezetékneve. Körülbelül akkor távozhatott az 
élők sorából, amikor én az ebédlőasztal alá vonultam a könyvével.
Elin Pelin révén egy megközelíthető színtérnek tűnt számomra a hold. 
Aztán húsz évvel az olvasmányélményeim után, egyesek tényleg eljutot-
tak a Holdra. Ez 1969. július 20-án történt. Akkoriban Amerikában éltem, 
a doktori disszertációmat igyekeztem összehozni, és zömmel asztalnál 
(asztal fölött) tartózkodtam. Az esemény napján egy barátomnál és a fe-
leségénél voltam a Boston melletti Cambridge-ben. Rádión követtük az 
eseményeket. A landolás előtt indult a közvetítés, és hallgattuk, hogyan 
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közelednek a Hold felé. Felmerült bennem a kérdés, hogy milyen szere-
pet vállaljunk most mi, akik itt maradtunk a Földön. Az amerikai család 
a szurkoló szerepét választotta. „Hajrá, emberiség!” – skandálták lelkesen 
újra meg újra.
Az „emberiség” szót a negyvenes évek második felében is többször hal-
lottam lelkes kontextusban (főleg a rádióban). Leginkább az „emberiség 
javát” (szerbül „dobrobit čovečanstva”) emlegették. E mellett szálltak sík-
ra különböző tervek, de konkrét elvtársak is. A háttérben ideológiai (és 
emberi) ellenszurkolókat is lehetett érezni. Aztán 1969-ben más lett a 
helyzet. Nem emberi vetélytárs, hanem a Hold állt a másik oldalon. És azt 
hiszem, először éreztem, hogy szurkolás közben is alakulhat egy olyan 
oldal, melybe beletartozik minden földlakó. De aztán ez a távlat elfelej-
tődött. Ötven év telt már el 1969 óta, és nem mentünk el többé a Holdra. 
Nem emberiség-nacionalizmus alakult, és a szurkolótáborok egyre távo-
labb sodródtak egymástól. Az éppen csak rügyezni kezdő emberiséglá-
tás lefagyott. Nem tudom, lesz-e még esélye. Talán, ha marslakók jönnek 
ide? (Vagy esetleg, ha a klímaváltozás válik még nyilvánvalóbbá? Vagy 
egy új betegség?) 
Amíg – részben az ebédlőasztal alatt – Jan Bibijant olvastam, több len-
dületes pert vezettek két szobával odébb az irodában. Az egyikben – 
mely nem a klasszikus esetek közé tartozott – K. Svetozar volt a vádlott, 
aki a vádirat szerint Milan néven volt ismert. Ezt követve K. Milannak fo-
gom nevezni. Vele kapcsolatban is szóba kerültek az emberiség javai. 
Igaz, ezt a kifejezést csak egy mondatban látom. Lehet, hogy csak vélet-
len stíluskisiklás volt. Leginkább a nép javai kerülnek említésre. Ez logikus 
is, mert jóval eredményesebben mozgósít a „nép” hívószó, mint az „em-
beriség”. (Hacsak nem holdutazásról van éppen szó.) Az ügyész szerint 
Milan két ló révén károsította meg a nép javait. Felmerült a kérdés, hogy 
ezek Milan saját lovai vagy a nép lovai voltak. Az egyik beadványban azt 
is olvasom, hogy az Ivo Lola Ribar Földműves Munkaszövetkezet tagjai 
egy „viharos ülést” tartottak 1949 májusában, ezen „ideges volt a han-
gulat”, és az is elhangzott, hogy a lóhasználat tulajdonképpen „egy el-
lenséges aktus a Toza Marković Földműves Munkaszervezet irányában”. 
Milan nem az Ivo Lola Ribar, hanem a Toza Marković szövetkezetnek volt 
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tagja. Bonyolultak voltak a dolgok. A két környékbeli szövetkezet tagjai 
ismerték egymást – vélhetően egymás lovait is. Versenytársak is voltak. 
Sok volt akkoriban a munkaverseny. Szövetkezetek között is. Sok volt az 
értekezlet is. Lehet, hogy az Ivo Lola Ribar elkötelezett tagjai egy érte-
kezleten arra igyekeztek rámutatni (és figyelmeztetni a szomszédokat), 
hogy Milan veszélybe sodorja a társszövetkezetet (és a nép javait is). Per-
sze, az is elképzelhető, hogy más volt a kemény megbélyegzés célja. Az, 
hogy mutassák, hogy ellenségnek nyújt fedelet a vetélytárs Toza Marko-
vić szövetkezet – tehát kevesebb megbecsülést és tapsot érdemel, mint 
az Ivo Lola Ribar.
Egyébként az események színhelye egy bánáti falu volt. Az iratok sze-
rint Taraš. Ez Becskerek és Törökbecse között van. Iskoláskoromban néha 
hallottam említeni. Volt egy osztálytársam, aki egy Tarašhoz közeli falu-
ból jött. Vele sokszor beszélgettünk, nagyon valószínű, hogy meséltem 
neki Jan Bibijanról. Az osztálytárs Tarast mondott. Magyar a-val. Amikor a 
Magyar Nemzeti Tanácsnak esélye lett, hogy magyar helységneveket ál-
lapítson meg, nem a Taras, hanem a „Tiszatarrós” nevet választottuk, mint 
hagyományos magyar elnevezést. Egyébként Taraš vagy Taras nem je-
lent semmit sem szerbül, sem magyarul. A történészek szerint valamikor 
Tornus volt a neve, de ez a honfoglaláskor volt, és akkor nem falut, ha-
nem mezőt jelzett a név. Árpád fejedelem Bojtának ajándékozta Tornust, 
a bolgárok ellen kivívott győzelem jutalmaként. Most, egy-két ezer évet 
gyorsan átugorva, elmondom még a színhellyel kapcsolatban, hogy a 
2011-es népszámlálás szerint ezerkilenc ember élt ebben a faluban, és 
ebből nyolc magyar. Nem tudom, hogy ők nyolcan (ha ott vannak még) 
Tarast vagy Tiszatarróst mondanak. Néha elbizonytalanodik az ember.  
A per idején körülbelül kétszer annyi ember élt még a faluban, mint 
2011-ben. Azóta a lovak száma is csökkenhetett.
Az ügyész szerint a néplovak elvitelével és használatával Milan megsér-
tette az 1948 októberében meghozott, általános népvagyon, szövet-
kezeti vagyon és más társadalmi szervezetek vagyona ellen elkövetett 
bűncselekményekről szóló törvény 3. szakaszát. Ennek a szakasznak 
külön címe is van: A társadalmi használatra rendelt magánvagyon ello-
pása, sikkasztása, jogtalan elsajátítása, megsemmisítése, megkárosítása és 
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rejtegetése. A kijáró büntetés hat évig terjedő szabadságvesztés, esetleg 
hat évig terjedő kényszermunkával párosítva. Ide sorolták Milan csele-
kedetét is.
A vádirat pontosítja, hogy 1949. május 14-én Milan hazavitt a szövet-
kezetből két lovat, azzal a céllal, hogy megtartsa őket, és többé ne adja 
vissza a szövetkezetnek. (Egy helyen csak egy lovat említ az ügyész, de 
ez elírás lehet. Végigolvasva az iratokat egyértelmű, hogy mégis többről, 
két lóról van szó.) Az ügyész nem cáfolja, hogy ezek eredetileg Milan 
lovai voltak, de kifejti, hogy belépéskor ő átadta a lovakat a szövetkezet-
nek, tehát szövetkezeti lovak, azaz néplovak lettek.
Van még egy vádpont, mert 1949. május 14-én Milan mást is tett, nem 
csak lovakat vitt el. Ugyanaznap (valószínűleg már délután vagy este) 
Markov Milinko házában mondott el bűncselekménynek minősülő 
mondatokat. A vádirat szerint azt mondta, hogy a Toza Marković szövet-
kezet szétomlóban van, és hozzátette: „ha már mindenki kilép, lépjünk 
ki mi is”. Ezzel – az ügyész szerint – megsértett egy másik törvényt is, 
mégpedig a Tiltott kereskedelem visszaszorításáról, tiltott spekulációról 
és gazdasági szabotázsról szóló törvény 5. szakasza 1. bekezdésének 15. 
pontját. Az 5. szakasz azzal indul, hogy szabotázsnak minősül minden 
cselekmény, melynek célja a népgazdaság érdekeinek megsértése vagy 
az állami gazdaságpolitika veszélyeztetése. Az első bekezdés (több be-
kezdés nincs is) példákat mutat tizenöt pontban.
Érdekelt, hogy mit nevesít a Milant érintő 15. pont, hogy a népgazdaság 
érdekei megsértésének, illetve az állami gazdaságpolitika veszélyezte-
tésének melyik válfaja van itt megfogalmazva; más szóval, hogy melyik 
fiókba helyezte az ügyész azokat az észrevételeket, melyeket Milan ki-
fejtett Markov Milinko házában – vélhetően pálinka mellett. Miután 
elolvastam a 15. pontot, jogászként egy kicsit kiábrándultam, de aztán 
eszembe jutott, hogy most prózát írok, és itt jól is jöhet, mert talán po-
énközelbe visz a megfogalmazás. A 15. pontban ugyanis ez áll: „és más, 
az előző pontokhoz hasonló esetek”. Ezzel a törvényhozó hasonló szép 
börtönnapokat kívánt minden szabotőrjelöltnek.
Miután Milan lovakat vett birtokba, és még aznap pesszimista meglátáso-
kat is közölt, pörögtek az események. Négy nappal a történtek után (má-
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jus 18-án) már letartóztatták, június 3-án pedig vádat is emeltek. Milan 
ekkor 37 éves volt. A vádirat szerint földműves és írástudó, de autodidakta. 
Katonai szolgálatot is teljesített, de még a régi (háború előtti) Jugoszlávia 
katonaságában. A vádirat szerint K. Milan nős, K. Bojana férje. Most, hogy 
elolvastam minden ügyiratot (körülbelül tizenöt gépelt oldal), biztosab-
ban mozgok, és ha már mozgok, a családi ügyvédi ösztönt követve, cá-
folni igyekszem az ügyészt. Itt sem volt igaza. Milan nem volt nős. Igaz, 
a társnőjének nagyon hasonló – és szintén K-val kezdődő – vezetékneve 
volt, de mégis különbözött a két vezetéknév (egy betű volt a különbség). 
Nyomot követve az is kiderült az iratokból, hogy Bojanának a lányneve 
indult K-val, utána felszedett még egy vezetéknevet, és ezt válás után is 
megtartotta. Milannal együtt élt, de nem kötöttek házasságot, nem vette 
fel a vezetéknevét. Egy bizonylatban, melyet a Toza Marković Földműves 
Munkaszövetkezet állított ki 1949. július 31-én – és melyet az apám a fel-
lebbezési eljárásban használt –, az áll, hogy Bojana Milan „elvtársnője”. Az 
ítélet szerint pedig – melyet 1949. június 18-án hozott a becskereki Körzeti 
Bíróság – Milan és Bojana vadházasságban élnek, gyermekük nincsen.
Az ítéletet a szóbeli tárgyalás napján hozták meg.
Azt is látom, hogy korábban Bojana elvtársnő néhányszor bejött hoz-
zánk az irodába. Ez május végén vagy júniusban lehetett. Ilyenkor a na-
gyobbik irodaszobában többször nyitva volt egy utca felé nyíló ablak, 
kívülről hétköznapi beszélgetések szűrődtek be, és így Bojana azt érez-
hette, hogy a jog világa, ahol most ül (vélhetően frissen mosott szok-
nyában), nem vált el teljesen a valós világtól. Annál is inkább, mert a 
nyitott ablakon beszűrődő szavak közül a káromkodások voltak a legfel-
ismerhetőbbek – mert ezeket mondták ki a leghangosabban (zömmel 
szerb nyelven, de néha magyarul is), és ezeket pontosan lehetett érteni 
az ablakon innen, akkor is, ha a kontextus az utcán maradt. Viszont amíg 
szemben ült az apámmal, ott volt Bojana előtt a falon egy más horizon-
tot alkotó festmény, melyen azt látni, hogy hogyan adja át II. András az 
Aranybullát. Így nézett ki:
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Ez talán tetszett is Bojanának – de úgy valahogy, mint Jan Bibijannak a 
Hold. Azon el lehetne töprengeni, hogy a Tiltott kereskedelem visszaszo-
rításáról, tiltott spekulációról és gazdasági szabotázsról szóló törvény 5. 
szakasza 1. bekezdésének 15. pontja és az általános népvagyon, szövet-
kezeti vagyon és más társadalmi szervezetek vagyona ellen elkövetett 
bűncselekményekről szóló törvény 3. szakasza vajon szintén afféle más 
bolygóra tartozó valamik voltak-e Bojana szemében. Talán mégsem. 
Ilyen szavak ott pattogtak körülötte szövetkezeti értekezleteken is, és ha 
nem is értette, de felismerte őket. Ezek mégis idevalósi dolgok voltak 
akkoriban. De lehet, hogy az Aranybulla jobban tetszett neki.
Egyébként abban sem volt igaza az ügyésznek, hogy Milan lovat lopott 
volna. Elég sok ellenérv gyűlt össze. Ebben Bojana is segített. Őt az elején 
elbizonytalanította II. András jelenléte, de aztán, amint Milan és a szövet-
kezet felé fordult a beszélgetés, egyre inkább felszabadult. Kevesebbet 
nézett a falra, most már nemcsak egy nézelődő vendég, hanem résztve-
vő volt. Közös porondon mozgott az apámmal, és azt érezhette, hogy itt 
neki is vannak már releváns tapasztalatai. Ő egy olyan asszony, aki élet-
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társát távlatba is tudja helyezni, és érveket is képes javasolni. Bojana sze-
rint Milan jó ember és jó élettárs. Emellett ő is tagja a szövetkezetnek és a 
népnek is, tehát őt is megilletik a lovak. És ehhez még hozzá lehet tenni, 
hogy eredetileg az ő lovai voltak. Ezeket a jogi érveket az apám egy ki-
csit átfogalmazta. Segített továbbá az is, hogy Bojana elmondta, hogy 
belépéskor milyen egyezséget kötött Milan a szövetkezettel, hozzátéve, 
hogy ezt ki tudná tanúsítani. Milan azt kérte, hogy használhassa még sa-
ját céljaira a lovait – és ebbe a szövetkezet bele is egyezett. Arról volt szó, 
hogy Milan házat kezdett építeni a szövetkezetbe való belépés előtt, ezt 
folytatni akarta, és ehhez lovakra is volt szüksége, mert át kellett hordani 
az építődeszkákat Vološinovóról Tarašra. Közben sántított az az ügyészi 
feltételezés is, mely szerint Milan tartósan magánál szándékozott tarta-
ni/rejteni a lovakat. Ez azért sem volt valószerű, mert Milan itt egészen 
más helyzetbe került volna, mint P. Mária. Egy aranygyűrűt még el lehet 
valahogy dugni, de két lovat nem. Arra sem volt esély, hogy frissen vásá-
rolt lovakként tüntesse fel őket, mert a tarasiak ismerték a lovakat.
Az első ügyvédi beadvány dátuma 1949. június 14. Ebben az apám csa-
tolja Milan meghatalmazását, és javasolja, hogy a tárgyaláson hallgassák 
ki tanúként Mijatov Živa és Krstin Ivan tarasi szövetkezeti tagokat. Ők 
azt voltak hivatottak bizonyítani, hogy Milan belépéskor megegyezett 
a szövetkezettel, hogy egy alkalommal maga fogja használni a lovakat. 
Így május 14-én egyezség alapján vitte el a lovakat, hogy azok deszkát 
szállítsanak – és ami még fontosabb, május 16-án vissza is hozta a szö-
vetkezetbe mindkét lovat. (Míg az ügyész szerint azért vitte el a lovakat, 
hogy örökre megtartsa magának.) Mivel az apám ezen a ponton biz-
tonságban érezte magát, a beadványban ott áll az is, hogy ha a bíróság 
akarja, elhívhatják a tárgyalásra tanúként még a szövetkezet elnökét is, 
mert minderről ő is tud.
Ezek után a bíróság megállapította, hogy Milan mégsem lótolvaj. Az íté-
let szerint: „el lett vetve az a vád, mely szerint a »Milan« néven ismert  
K. Svetozar 1949. május 14-én a Svetozar Marković Toza Szövetkezettől a 
saját házába vitt két lovat, azzal a céllal, hogy magának tartsa meg őket.”
Amikor ezt felolvasta a bíró, Milan mosolyoghatott a vádlottak padján, 
csakúgy, mint Bojana a közönségben, és csatlakozhatott a mosolyhoz 
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az apám is. De kesernyések lehettek a mosolyok, mert néhány perccel 
korábban a bíró azt is felolvasta, hogy Milan a szabotázs bűncselekmé-
nyét követte el, amikor Marinkov Milenko házában azt mondta, hogy 
szétesőben van a szövetkezet, és hangsúlyosan hozzátette, hogy „ha 
már mindenki kilép, lépjünk ki mi is”. Az ítélet szerint Milan ezt azzal a 
céllal mondta, hogy Milenko kilépjen. Ebben szövetkezet-ellenes akna-
munkát láttak. Majdnem merényletet. Milant egy év szabadságvesztésre 
és kényszermunkára ítélték.
Nem tudom, mi járhatott Milan fejében, míg hallgatta a bírót. Lehet, 
hogy maga is megpróbálta a megfogalmazások kereteiben látni a tör-
ténteket, de így is kérdés maradt, hogy amit tett, az „elkövetés” volt-e. 
Megfordulhatott benne az a kérdés is, hogy egyáltalán történt-e igazá-
ból valamilyen ítéletközeli esemény. Ha Milan az apám mellett Pilinsz-
ky Jánost is felhatalmazza, eljuthatott volna a magyarázatig. Pilinszky 
ugyanis (igaz kicsit később) világosan rámutatott Milan helyzetének a 
lényegére a Merénylet című versében. (Ő nem pálinka közbeni szövetke-
zetellenes merényletre gondolhatott, de ez nem változtat a lényegen.)
Pilinszky János szavai szerint:
Megtörtént, holott nem követtem el,
és nem történt meg, holott elkövettem.

Egy búcsúvacsora kísértései

Milan esete azt mutatja, hogy a hagyományos vétkekhez kapcsolódó 
vélekedést nem könnyű új vétkekhez fűzni. Van ugyan bűnaromája a 
„háborús nyerészkedés”, a „jogtalan vagyongyarapodás”, az „általános 
népvagyon ellen elkövetett bűncselekmény” és hasonló vétekkifeje-
zéseknek, de nem egyszerű az eligazodás, az emberekben gyakran el-
marad a felismerés, hogy tényleg vétek lenne, amit valaki a vád szerint 
elkövetett. Ha valaki a villamoson leszálláskor kirántaná egy néni táská-
jából a pénztárcát, és elszaladna vele, és ha ezután véleménykutatást 
folytatnának a nézőknél, feltehetően száz százalékot közelítené meg az 
a válasz, hogy ez vétek volt. Esetleg ott lenne csak egy kis megoszlás, 
hogy ez lopás vagy rablás. De vétek (pontosabban „háborús nyerészke-
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dés”) volt-e Polinger házépítése a német megszállás alatt? És szabotázs 
volt-e Milan véleménynyilvánítása arról, hogy mindenki el fogja hagyni 
a Toza Marković szövetkezetet? Itt más eredményeket hozhatott volna 
egy közvélemény-kutatás. De ilyen kutatások nem voltak, és talán ezért 
lépegettek olyan magabiztosan az ügyészek.
Sok új vétek fogalmazódott meg a második világháború utáni első 
években, nem volt könnyű dolga a törvényhozóknak. Azért sem, mert 
zömmel tollal kellett fogalmazni. Írógépe csak a munkacsoportnak volt, 
egyes bizottsági tagoknak nem. A gépek gyakran a német megszállók 
által hátrahagyott írógépek voltak, több szerb betű hiányzott róluk. 
Más tárgyak is hiányoztak az alkotóasztalról. Nem volt még golyóstoll. 
Nemigen volt ásványvíz sem. Jogászok akadtak az asztal körül, de nem 
voltak többségben. Török kávé volt. Az ásványvizet is könnyebb volt he-
lyettesíteni. Léteztek artézi kutak az utcán (Becskereken is, Belgrádban 
is), és akkoriban több volt a bizalom abban a vízben, amit a kútról hoz-
tak vödörrel, mint ma abban, ami a vízcsapból folyik. A jövőben is nagy 
volt a bizalom. Győzelem után ez nem logikátlan. Viszont a győzelem 
sodrásában sok törvényalkotó inkább azon dolgozott, hogy tovább dia-
dalmaskodjon, mint hogy fogalmazzon. Az első törvények a legyőzöttek 
felé irányultak. Megszületett az ellenséges vagyon elkobzásáról szóló 
törvény. Egy másik törvény szerint büntetést vont maga után a háborús 
nyerészkedéssel szerzett vagyon. A részleteket gyakran nem töprengés, 
hanem lendület taszította a törvényszövegbe. Így ellenséges vagyonnak 
minősült minden helyi német vagyona is (kivéve azokét, akik a parti-
zánok soraiban harcoltak). Úgy tudom, voltak többen a törvényhozók 
között, akik azt hitték, hogy ha egyszer verve van a fasizmus, verve van 
a kapitalizmus, akkor most már a rossz tulajdonságok is verve vannak. 
Csak a régivel kell leszámolni, utána már csak jó tulajdonságok lesznek. 
Ha Musil néhány évvel tovább él, és netán ott lett volna a törvényhozók 
között török kávét kortyolva és nézegetve egy-két asztalra tett radikális 
jövőképet, jó és rossz tulajdonságok új megfogalmazásait, valószínűleg 
más jutott volna eszébe, mint a harmincas évek elején. Most arra figyelt 
volna fel, hogy nemcsak tulajdonságok nélküli embert, hanem ember 
nélküli tulajdonságokat is lehet a jövőben látni. De közben az éppen 
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legyőzött múlt mellett egyre inkább érzékelhetővé kezdett válni az ala-
kuló jelen is, és mind többen észrevették, hogy van még teendő. Szapo-
rodtak a példák, melyek mutatták, hogy továbbra is vannak emberhez és 
nem elvekhez kapcsolódó tulajdonságok, és léteznek kísértések a győ-
zelem utáni helyzetekben is. Lehetett ezt azzal magyarázni, hogy ez még 
a régi világ hozadéka, de valamit így is tenni kellett, mert – akármilyen 
ihletés is volt mögöttük – megjelentek új lopásképletek.
Közben, ahogy színre léptek új törvények és új ítéletek, voltak, akik azt 
vélték felfedezni, hogy most hattérbe szorul a szakértelem. Igaz, volt 
olyan gyanakvás is, hogy csak az osztályharc vesztesei kötik az ebet a 
karóhoz a szakértelem leple alatt. Annak idején (1947-ben) Bibó is igye-
kezett megfogalmazni ezt a helyzetet. Az Értelmiség és szakszerűség című 
írásában mondja, hogy „egy olyan társadalom vitázik, melyben emberek, 
pártok és osztályok között heves pozícióharc folyik, és ebben a pozíci-
óharcban lényeges és döntő fegyver egyrészt a szakszerűségre való hi-
vatkozás, másrészt az a gyanakvás, mely ezt a hivatkozást fogadja”. Ez így 
valahogy lehetett Magyarországon is, Jugoszláviában is, de nem tudom, 
hogy Bibón kívül hányan tépelődtek ezen. Sietni kellett, és a sietséget 
azzal lehetett magyarázni, hogy közérdekből sietünk, és eközben nem 
illik nézelődni.
A feladatok nem voltak egyszerűek. Már csak azért sem, mert, ahogy ha-
lad a történelem, egyre árnyaltabb és bonyolultabb változatai alakulnak 
a vétkes vagyonszerzésnek.
Valami távlatot keresve, ismét megemlítem az Újvidéki Napló 1916-os ka-
rácsonyi számát. Most ide is teszem a címoldalt.
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A 4. oldalon van egy cikk a tisztességtelen vagyonszerzésről Hamis mér-
leg címmel. 

Szóval az történt, hogy Bálint Mihály hajókormányos, aki átvette a kukori-
cát, ujjával igazgatta a mérleg nyelvét, így kihatott az eredményre, és tisz-
tességtelen úton jutott 97 kilogramm tengerihez. Elég egyértelmű volt 
a helyzet. Az újvidéki bíróság el is ítélte Bálint Mihályt (kéthavi fogházra).
De aztán, ahogy lendületesen fejlődött az emberiség, sokkal nehezebb lett 
megállapítani, hogy mi is a tisztességtelen. Itt most egy nagyobb ugrást 
teszek. 2012-ben Ivey úr (a keresztnevét azért hagyom ki, mert az Egyesült 
Királyság Legfelsőbb Bírósága is kihagyta) egy kaszinóban játszott – sok si-
kerrel. Az ujjával nem ért oda semmihez, de előnybe került a többi szeren-
csejátékossal (és a kaszinóval) szemben. Ivey azzal érvelt, hogy amit tett, 
az nem csalás (mérleg nyelvének az odébb lökése vagy hasonló beavat-
kozás), hanem „egy teljesen legitim előny bevetése”. A szerencsejátékban, 
melynek Punto Banco Baccarat volt a neve, részt vett egy hölgy is, csak őt 
nem Bojanának hívták, hanem Cheung Yin Sunnak. Hivatásos szerencsejá-
tékos volt, és játékostársa Ivey úrnak. Együtt próbálkoztak.
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Ivey úr egyébként 7,7 millió fontot nyert a kaszinóban. Így nem csoda, 
hogy az ügye a Legfelsőbb Bíróságig is eljutott. Lord Hughes fogalmazta 
meg az egyébként egyhangú ítéletet. Arról volt szó, hogy Ivey úr többet 
volt képes látni, mint bárki más a kaszinóban. Biztosan jóval többet, mint 
e sorok írója, és azt is megkockáztatom, hogy többet, mint bármelyik ol-
vasó. A kártyák hátlapján a legkisebb, milliméternél is kisebb eltéréseket 
is képes volt észrevenni. Vannak mintázott kártyák („patterned cards”). 
A kaszinó ilyeneket használt. Ezek a minták a hátlapon nem mindig tel-
jesen szimmetrikusak, és nem ugyanolyan távolságra vannak minden 
kártyán a lap szélétől. Szóval akinek sólyomszeme van, és nagyon érti a 
szakmát, a hátlapjáról is fel tud ismerni egy kártyát. Emellett Ivey úr és 
Sun kisasszony rávették a krupiét, hogy úgy tegye le egymásra vagy egy-
más mellé a kártyákat, hogy látszódjon a hátlapnak az a része, mely el-
igazításként szolgált. Tehát nem fordította meg senki sem titokban a kár-
tyákat, nem szabálytalan kártyákat tettek az asztalra, nem csempésztek 
hamis kártyát a többi közé, csak alkalmat kapott Ivey úr egészen kivéte-
les felismerőképessége. Az volt a kérdés, hogy ez tisztességtelen (disho-
nest) hozzáállás-e – mert ha igen, akkor csalásnak minősíthető. Izgalmas 
pillanatok lehettek a kaszinóban. Megpróbálom elképzelni, de nehezen 
megy. Genting Casinos volt a helyszín neve, de ezzel a színtérrel csak a 
bírósági ítéletben találkoztam. Tulajdonképpen csak egyszer voltam éle-
temben kaszinóban. Ez Las Vegasban volt. Egy ismerősömet látogattam 
meg, mert egy konferencián voltam Las Vegastól nem messze (amerikai 
mércével mérve nem messze). Úgy éreztem, hogy nem elmenni kaszi-
nóba – ha már Las Vegasban vagyok – valami olyasmi, mintha Pisában 
lennék, és nem mennék el megnézni a ferde tornyot. Szóval elmentem, 
de nem sokra emlékszem. Félhomály volt a termekben, feszültséget le-
hetett érezni. Néha morajlás hallatszott, de csak találgatni tudtam, hogy 
minek okán. Feltehetően feszült csend és morajlás váltakozhatott Ivey úr 
lépései nyomán is.
Az ítélet egyébként 27 oldalas. A bírósági forgatókönyv más, mint Bálint 
Mihály esetében. Ivey úr nem vádlott volt, hanem felperes. A kaszinót 
perelte, mert nem fizették ki neki a megnyert 7,7 millió fontot. A kaszi-
nó szerint azért nem, mert csalt. Az volt a kérdés, hogy valóban csalt-e.  
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A bíróság azt elemezte (igen részletesen), hogy tisztességtelenül járt-e 
el, mert ez feltétele annak, hogy csalást lehessen megállapítani. Az ítélet 
48. passzusa mutatja, hogy igen bonyolult dologról van szó. A bíróság 
szerint a tisztességtelenség (dishonesty) nem egy definiált fogalom. Lord 
Hughes szavai szerint: „Ellenkezőleg, olyan, mint az elefánt, melyet talál-
kozáskor inkább a felismerés jellemez, mint egy definíció.” Tehát látom, 
hogy elefánt, akkor is, ha nem tudom definiálni, hogy milyen állatfajta.  
A végén a bírák mégis tisztességtelen magatartást ismertek fel. Az ítéle-
tet 2017. október 25-én hozták. Ivey nem kapta meg a 7,7 millió fontot.
Ezután azt mondhatnánk, hogy Ivey úr is azt tette, amit Bálint Mihály, 
csak másként. És a jogászoknak is másként kellett bogozniuk a szálakat. 
De most visszatérnék egy olyan korszakba, mely nem körülbelül száz, 
hanem körülbelül harminc évvel a mérlegmanipulálás után alakult.  
A fejlődő új szocialista Jugoszláviában is sok dilemma jelentkezett azzal 
kapcsolatban, hogy most az új helyzetben mi a tisztességtelen, és mi 
a csalás. Többször sikerült jelszavakkal feloldani a töprengést, de nem 
mindig egészen. Aztán megjelent az a kérdés is, hogy hogyan lehet 
megőrizni a korábban jogtalanul szerzett, majd elkobzott vagyont, vagy 
olyan vagyont, melyből valakinél az új mércék szerint feleslegesen sok 
volt, és ezért be kellett szolgáltatni.
Ezzel kapcsolatban most egy becskereki ügyre térek, mely 1949-ben folyt. 
A háborús nyerészkedők haszna (vagy vélt nyerészkedés haszna) ekkor 
már javarészt az államkasszát gazdagította. Ez nem kevés pénz volt (akkor 
sem, ha Polingernek a végén mégsem kellett fizetnie). Állami kezekbe 
kerültek az ellenséges vagy felesleges vagyonnak minősített birtokok és 
vagyontárgyak is. Ezt őrizni kellett. Aztán megalakult a Tiltott Kereskedel-
met és Tiltott Spekulációt Visszaszorító Bizottság, ennél is gyűlt vagyon, 
és ezt külön bizottsági raktárakban őrizték. Akik őrizték, azok jórészt büsz-
kén viselték az antifasiszta jelzőt – de ezek is emberek voltak. Felvetődött 
a kérdés, hogy lehet-e új, zömmel kommunista eszmékkel vagyoni in-
gereket hatástalanítani. Ezt a próbát kellett, hogy kiállja egy másik Milan 
is – I. Milannak hívták. (Most, hogy ezt a nevet leírom, kerülve, hogy teljes 
vezetéknevet írjak, felötlik, hogy lesz olvasó, aki első Milánt fog olvasni. Ez 
téves lenne. I…vić Milanról van szó, aki azért nem első, mert nem király, 
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hanem becskereki tisztviselő volt – és azért sem, mert ebben a prózafeje-
zetben ő nem az első, hanem a második Milan nevű szereplő.)
Mozgalmi háttérrel Milan már huszonnégy éves korában főnöke lett a 
becskereki Népbizottság mellett működő Gazdasági Felügyeletnek. Ez a 
felügyelet őrizte a Tiltott Kereskedelmet és Tiltott Spekulációt Visszaszo-
rító Bizottság összegyűlt vagyonát is. Tehát elvben Milan mindenképpen 
tisztességes volt. De 1949. május 14-én mégis letartóztatták. Fontos nap 
volt május 14-e a becskereki vagy Becskerek-közeli Milanok számára. K. 
Milan ezen a napon vitt el lovakat a szövetkezetből, és ezen a napon fej-
tette ki nézeteit a Toza Marković szövetkezet sorsáról. I. Milant pedig ezen 
a napon tartóztatták le néhány héttel korábban elkövetett cselekménye-
kért. K. Milan ellen június 3-án, I. Milan ellen pedig június 6-án emeltek 
vádat. Az utóbbi egy közös vádirat volt hat vádlott ellen, ezek között I. 
Milan volt a harmadrendű vádlott, és az apám volt a kirendelt védője.
Amint olvasom az iratokat, látom, hogy a negyedrendű és hatodrendű 
vádlottak esetében a vagyoni egyensúly gyorsan helyreállt. A negyed-
rendű vádlott (S. Miroslav) a Városi Népbizottságban volt tisztviselő, el-
látással és beszerzéssel foglalkozott, és Ž. Svetolikot (a hatodrendű vád-
lottat) érdemén felül látta el egy malaccal, némi ellenajándék fejében. Ez 
a malac tulajdonképpen a Jugoszláv Állami Vasutakat illette volna meg. 
Meg lett azonban állapítva már az első szóbeli tárgyaláson, hogy a vád-
lottak utólag átadtak a Jugoszláv Állami Vasutaknak „egy hasonló súlyú 
malacot”.
Azt mondhatná az ember, hogy mégsem lett egészen új világ. Ezt más 
színtereken is tapasztalni lehetett – például táncparketten. Tény, hogy 
1949-ben a tánctermekben új vezér képe függött a falakon, de a lányok 
dereka a kommunizmus első éveiben is körülbelül ugyanolyan volt, mint 
néhány évvel korábban a fasiszta megszállás alatt, vagy körülbelül tíz 
évvel korábban a Jugoszláv Királyságban. Voltak zenészek is, akik több 
rendszerváltás után is a pódiumon maradtak. És már majdnem öt év telt 
el háború nélkül. Ott lobogott körülöttünk sok új jelzés, de a jelentések 
néhol módosulni kezdtek. A becskereki városháza mellett egy drótkerí-
tésen tábla függött, és rajta egy odafestett felirat, mely néhány éve nyu-
galomteremtés céljából került oda: „Проверено мин нет”.
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Ezt még az orosz katonák írták ki, jelezve, hogy „Ellenőrizve, akna nincs”. 
Magam is emlékszem erre a feliratra. Több helyen láttam. Néhol – figye-
lembe véve Becskerek összetettségét – latin betűkkel: „Provereno min 
njet”. 1944 végén ez azt jelezte, hogy fellélegezhetünk. 1949-ben már 
voltak, akiket zavart, mert ezt olvasva önkéntelenül is vissza kellett for-
dulniuk a háború felé.
Aztán itt volt maga a becskereki városháza is. Ez egy monarchiabeli 
épület, boltíves bejárattal, tágas és díszes tanácsteremmel, hagyomá-
nyos tekintélyt jelző irodaszobákkal és előszobákkal. Itt rendezkedett 
be az új városi hatalom. Szemben a katolikus templom állt. Az újsá-
gokban pedig, melyek több előszobában ott hevertek egy kisasztalon, 
lendületes mondatok voltak olvashatók. Olyanok, mint amilyeneket 
most egy Magyar Szóban olvasok, mely abból a korból maradt meg. 
Az egyik cím szerint: „Nem engedhetjük meg, hogy vallásos szertartá-
sok végzésének öve alatt politikailag mérgezzék az ifjúságot”. Ennek az 
írásnak az egyik alcíme szerint: „Legyenek a kommunisták a legjobb di-
ákok”. Ebben a helyzetben több szemszögből is nézhették a templom-
mal szemben álló városháza helyiségeit és tárgyait az új tisztviselők, 
akik egyszersmind az új meggyőződések oktatói is voltak. Apám egyik 
kollégája mesélte egyszer, hogy valamelyik népbiztos elrendelte, hogy 
az ő felügyelete alatt álló irodákból dobják ki a túl díszes bőrfonatos 
székeket. Véleménye szerint ezek osztályellenes székek voltak. Radikális 
kidobás mégsem következett, mert az is felötlött, hogy ezek most már 
a népvagyonhoz tartoznak, melyet nem szabad elherdálni. Így csak a 
folyosóra rakták ki a díszes székeket. Aztán valamennyi idő után mégis 
visszakerültek. Vagy egy előszobába, vagy egyenesen valamelyik nép-
biztos íróasztala mögé.
Azt nem tudom, hogy milyen szék állt I. Milan íróasztala mögött. A vád- 
irat erre nem tért ki. Az ügyész azt hozza fel, hogy a Tiltott Kereskedelmet 
és Tiltott Spekulációt Visszaszorító Bizottság raktárát Milan inkább dézs-
málta, mint felügyelte. Ebben a raktárban beszolgáltatott vagy elkobzott 
élelmiszer is volt. Egy más ügyiratban a „fasiszta élelmiszer” megjelölést 
látom. Ugyanez a fasiszta liszt, kolbász vagy cukor később népi élelmi-
szer lett, amikor más raktárba került.
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Az újonnan elraktározott élelmiszert I. Milan több esetben nem a rá-
szorulóknak, hanem a Kereskedelmi Felügyelet alkalmazottainak vagy 
azokhoz közel állóknak osztotta (igaz, nem ingyen, de áron alul). Maga 
is részesedett politikailag alkalmatlan eredetű (és ezért elkobzott vagy 
beszolgáltatott) élelmiszerben. Az ügyész szerint pontosan „3 liter pálin-
kát, körülbelül 160 tojást, 6 kiló lisztet, 3 kiló zsírt, 11 kiló cukrot, 11 kiló 
szárított húst, és satöbbit” vásárolt magának, visszaélve hivatali pozíció-
jával. Ezzel egy friss törvényt sértett meg: az 1948 októberében életbe 
lépett Hivatali kötelesség megsértése elleni törvényt, pontosan ennek 
a 3. szakaszát.
Ezután következik a legsúlyosabb vád – és most jutok el a címben jelzett 
búcsúvacsoráig. Az ügyész szerint I. Milan nemcsak kedvezményes áron 
vett birtokába élelmiszereket, hanem ingyen is. Amikor 1949 tavaszán 
elhagyta az egyik hivatali posztját, hogy egy lépcsővel feljebb lépjen, 
búcsúvacsorát szervezett. Ebben részt vett számos hivatali munkatár-
sa, akik ezzel tettestársakká váltak. A vacsora a városházán volt, egész 
közel a Tiltott Kereskedelmet és Tiltott Spekulációt Visszaszorító Bizott-
ság raktárához. Vélhetően a folyosón ünnepeltek az irodákból kihozott 
asztalkák körül állva és mozogva. Az is valószínű, hogy közben hazafias 
dalokat is énekeltek. Ahogy fokozódott a hangulat (és csökkent a ren-
delkezésre álló étel-ital), a raktár felé fordultak I. Milan irányításával, és 
elhoztak 15 liter pálinkát, 15 liter bort, 100 tojást, 2 kiló vajat és 7 kiló 
lisztet. Ezúttal ingyen. A részletek azt mutatják, hogy egy konyha is foly-
tatólagosan működhetett a búcsúesemény alatt. A borosüvegeket felte-
hetően ládában hozták a raktárból, és rátették egy osztályellenes székre 
(talán a folyosón, ha ott állt még a szék, de lehet, hogy egy előszobában).
Sok minden jött lendületbe a háború után. A fasizmus tagadása és az 
ehhez kapcsolódó jóérzés, az osztályöntudat, új irányban fejlődő bi-
zalmak. De az alakuló friss magabiztosság néhol törvényes kereteken 
túllépő mozgást is ihletett. (Búcsúvacsorákon különösen.) Korrupció 
is jelentkezett, bár mondhatnánk, hogy ez még gyakornoki státusban 
ténykedő korrupció volt. Megmaradtak régi ösztönök is az új színtere-
ken, mert vannak ideológiákat és reformokat túlélő ingerek. Akadályoz-
ni sem mindent lehet. Ahol előrelátható, hogy hogyan támadják más 
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bőségét – mondjuk háremeknél –, ott jóval könnyebb célirányos meg-
előzést eszközölni az őrökkel szemben, mint a Tiltott Kereskedelmet és 
Tiltott Spekulációt Visszaszorító Bizottság raktárának őrei esetében.
A vádirat szerint „I. Milan, mint hivatalos személy olyan cselekedeteket 
hajtott végre, melyeket nem a hivatal igényei ösztönöztek, hanem a hi-
vatal iránt tanúsított kártevő magatartása és haszonleső indítékai”. Ezál-
tal bekövetkezett „az állami hivatal szabályos működésének súlyosabb 
megzavarása”. – És ez szóról szóra az, ami ott áll a Hivatalos kötelesség 
megsértése elleni törvény 3. szakasza második bekezdésének első mon-
datában. Ezért a cselekedetért 12 év szabadságvesztés és kényszermun-
ka volt kiszabható. Ezen a ponton mintha még nem húzódott volna 
vissza a háború alatt közénk tolakodó aránylátás (vagy aránytévesztés).
Hogy tovább fűszerezze a vádakat, az ügyész még hozzátette, hogy I. 
Milan társaival egy alkalommal éjszaka dorbézolt az irodában, éspedig 
raktárból elsajátított pálinkával. 
Az iratok nem teljesek, de ott van egy jegyzőkönyv az első szóbeli tárgya-
lásról, melyen meghallgatták I. Milant és a többi vádlottat. A dátum le-
maradt. Az van csak feljegyezve, hogy I. Milan meghallgatása után 5 perc 
szünet következett, hogy 14 órakor fejeződött be a tárgyalás, és hogy a 
következő szóbeli tárgyalás június 20-án lesz. Tehát ez a tárgyalás, mely-
nek a jegyzőkönyve a kezemben van, június második hetében lehetett.
Minden valószínűség szerint 1949-ben már volt dorbézolás a város-
házán. Volt korábban is. A néptisztviselők feltehetően egymás vállát 
átkarolva daloltak, pálinkáspoharat tartva szabadon maradt kezükben. 
A pezsgősüvegből kipattintott dugó nem ütközött a plafonba, mert 
magas boltívek voltak. Ha több elvtárs és pálinkáspohár került egymás 
mellé, lehet, hogy közös esküt is tettek (dalban): DRUŽE TITO MI TI SE KU-
NEMO DA SA TVOGA PUTA NE SKREĆEMO (TITO ELVTÁRS, ESKÜSZÜNK 
NEKED, HOGY AZ UTADRÓL NEM TÉRÜNK LE). Aztán valami letérés ta-
lán mégis alakult, ha az esküt tevők mellett egy csinos elvtársnő haladt 
el és valamelyik dalnok megpaskolta a fenekét. Ezt tette Milan is? Sze-
rinte nem. Határozottan tagadta, hogy éjjel dorbézoltak volna a Tiltott 
Kereskedelmet és Tiltott Spekulációt Visszaszorító Bizottság raktárából 
elorzott pálinkával. Milan szerint nem éjszakai lumpolásról volt szó, ha-
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nem csak egy koccintásról a munkaidő lejárta után. A pálinka valóban a 
bizottság raktárából származott, de fizettek érte. (Érdekelne, hogy mikor 
és hogyan, de erre nem tér ki a vallomás.)
A lényeggel (a búcsúvacsorával) kapcsolatban csak egyes tételek lettek 
vitatva. Milan szerint nem 15, hanem csak 5 liter pálinkát vettek el a rak-
tárból, nem 15, hanem csak 10 liter bort, nem 100 tojást, hanem „bizo-
nyos mennyiségű tojást”, nem 7, hanem 5-6 kiló lisztet.
Nem tudom, hogy a következő, június 20-i tárgyaláson szóba került-e 
(és vitatott volt-e) az a vádpont, mely szerint Milan más vádlottakkal 
együttműködve hivatalnokoknak és azokhoz közel álló személyeknek 
kedvezményes áron adott ki élelmiszert a raktárból. Lehet, hogy Milan 
és az apám esélyt láttak a „közel álló személyek” megjelölésben. Itt én is 
érzek egy kis mozgásterületet. Fel lehetett vetni a kérdést, hogy tényleg 
korrupció volt-e pálinkát, lisztet és zsírt árulni ezeknek az embereknek. 
Hivatalnokok rokonai voltak? Vagy más módon közeli személyek? Vagy 
mégsem volt igazán közeli kapcsolat? Milyen közeli az igazán közeli? 
Hogy ki volt hivatalnok, az ott állt a bíróság elé terített listán. De a „közel 
álló személyek” azonossága nem volt egy mindenki számára egyértelmű 
felfedett kártyalap. Az iratokban csak az állt, hogy vevő. Közelséget mu-
tató magyarázat nincsen. Lehet, hogy az ügyész korábban együtt látta 
Milant a korzón valamelyik kedvezményezett vevővel. Az is lehet, hogy 
az ügyész itt úgy valahogy igazodott/találgatott, mint ahogyan Ivey úr 
fürkészte és érezgette a kártyák hátlapját. De lehet, hogy egy kicsit ma-
nipulált is (amint Bálint Mihály tette a mérleg nyelvével).
Milan esetében az ügyész egy év és hat hónap kényszermunkával járó 
szabadságvesztést ért el. 1949. július 21-én mondta ki az ítéletet a becs-
kereki Körzeti Bíróság. Ivey 7,7 millió font sikert ért el, de ebből semmit 
sem kapott. Az ügyész sikeréből nem tudom, hogy pontosan mennyi 
valósult meg. Hat hónap biztos igen. 1949. november 23-án kegyelmi 
kérvényt nyújt be az apám a feleség, Natalija nevében. Milan május 14-e 
óta volt fogházban, így novemberben már lejárt a másfél éves büntetés 
egyharmada. Kegyelmi kérvényben már nem lehet vitatni, hogy el lett-e 
követve a bűncselekmény. De egy kegyelmi kérvényt olvasva többet le-
het megtudni arról, hogy ki is volt az elkövető.
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Látom azt is, hogy Natalija, Milan felesége, a NAMA-ban volt elárusítónő. 
A NAMA a Narodni Magazin (azaz Népraktár) rövidítése. Tulajdonkép-
pen egy áruház volt a főutcán, melyet akkoriban Tito Marsall utcának 
neveztek. Korábban a Daun családé volt az épület, aztán változások jöt-
tek, következett a NAMA. Ez volt az az áruház, ahol az embernek esélye 
volt olyasmit is venni, ami máshol nem volt kapható Becskereken. Ma 
egy elhagyott épület. Amikor létrejött a NAMA, a becskerekiek zömmel 
még Daun-épületnek vagy Daun-palotának nevezték. Ma, amikor már 
nincsen benne NAMA (ablakok sincsenek, tető sem), a tájékozott és em-
lékekkel rendelkező becskerekiek NAMA-nak hívják. Változnak az emlé-
kezetek. Kiírva most az van, ami a NAMA után következett, de szintén 
nincsen már, és az emlékezetben sem igazán ragadt meg: Робна кућа 
Београд (Belgrád áruház). Nem tudom mi lesz, ha majd új emlékezetek 
jönnek. 

Szóval itt dolgozott Natalija. Novemberben, a kegyelmi kérvény beadá-
sakor szüneteltetett munkaviszonya volt, mert két hónappal korábban 
egy lánya született – Svetlana. Volt még egy másik lányuk (Mira), ő két-
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éves volt 1949 novemberében. A kegyelmi kérvény szerint nagy szükség 
lenne ebben a helyzetben egy férjre és apára. Aztán le van még írva, 
hogy Milan munkáscsaládból származik, és a sajnálatos hibák kivételével 
lelkes tudattal végezte a feladatait. A bírósági eljárás során az is világossá 
lett téve, hogy őszintén bánja, amit tett. Számára már az erkölcsi elítélés 
is nagyon kemény büntetés volt, mert ő mindig azon igyekezett, hogy 
példaképe legyen másoknak. A jövőben igyekezni fog, hogy elkerüljön 
minden hibát.
Ezt a kislopásokról szóló fejezetet Robert Cicale-lel, az Amerikai Jogász- 
egylet tagjával kezdtem, aki érzelmi okokból lopott bugyit, és a védel-
me lényegében bűnbánásra szorítkozott. I. Milan esetében valamivel 
bonyolultabb volt a helyzet, voltak vitatott részletek és minősítések, de 
néhány vádpont esetében itt is csak a bevallás és a bűnbánás maradt az 
egyetlen enyhítést megcélzó stratégia.
Nem tudom, mit tettem volna, ha bíró vagyok Cicale ügyében. I. Milant 
közelebbről látom – azért is, mert mindketten becskerekiek vagyunk. Az 
is lehet, sőt nagyon valószínű, hogy a feleségével, Natalijával többször 
találkoztam, amikor az ötvenes években a NAMA-ban vásároltam, csak 
akkor nem tudtam a nevét. A másfél év kemény büntetés volt ahhoz 
képest, amit Milan tett. Igaz, az alkalmazott 3. szakasz második bekez-
dése szerint 12 évet is ki lehetett volna szabni. Olvasva az ügyirat végén 
az ügyész nevét, úgy rémlik, hogy később magam is megismertem. Ha 
ő volt az, akire gondolok, akkor valamivel idősebb volt, mint az apám, 
kopasz, korábban is ügyész, és a bíróság épületében a folyosón sem mo-
solygott. Határozott ember volt. Sokan mások is. A fasizmus legyőzése 
után alakult egy olyan érzés is, hogy az új lendülettel most már mindent 
meg lehet oldani. Azt is, hogy teljesen és véglegesen elijedjen a korrup-
ció. Ez mégsem jött be. Léteznek ideológiabiztos emberi gyarlóságok.
Egy másik oldalról nézve a dolgokat, eszembe jut az is, hogy 1949-ben 
még ott voltak a kötelező beszolgáltatás kíméletlen szabályai. Voltak, 
akik egy-egy évben nem is termeltek annyit, amennyi az előírt „kötelező 
felesleg” volt. Vásárolniuk kellett, mondjuk lisztet, hogy eleget tegyenek 
a kötelező beszolgáltatásnak. Sok ilyen ügyet találtam az iratok között. 
Arra is emlékszem, hogy egyszer hívatlanul benyitottam az irodába, 
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mert előző este ott felejtettem egy kirakókockát. Tízéves lehettem. Az 
íróasztal előtt a széken zokogott egy asszony. Az apám rögtön felállt, 
megfogta a kezemet, elhúzott az ajtóig, és kitessékelt az irodából. Nem 
próbáltam visszamenni. Ebédnél aztán szóba került a zokogó asszony. 
Apám mesélte az anyámnak és a nagyapámnak, hogy a parasztasszony 
azt panaszolta, hogy a kötelező beszolgáltatás után nincs mit ennie a 
családnak. Gondolkodom, hogy a beszolgáltatók hogyan érezhették ma-
gukat, ha értesültek róla, hogy az elvett lisztet most a huszonnégy éves 
Milan búcsúvacsoráján fogyasztják. Érthető módon, ők is lendületesen 
gondolkodtak, és nem a tettel arányos, hanem minél magasabb bün-
tetést vártak és kívántak. Az arányok a győzelem (vagy rendszerváltás) 
után sem kerülnek főszerepbe. Arányhívőknek eddig még nem sikerült 
mozgalmat szervezni – és kérdés, hogy sikerülni fog-e. Addig is, hátszél 
nélkül okoskodva azt mondanám, hogy a letöltött hat hónap szerintem 
inkább sok volt, mint kevés. Én szabadon engedtem volna Milant. 



44

K I H A L Á S Z O T T  A R C  I I . 
( 2 0 1 9 ,  T A L Á L T ,  F E S T E T T  F A ,  2 3 , 5 × 1 2 , 8 × 1 3 , 8  C M )


