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Kislopások új hétköz-
napokban

V Á R A D Y  T I B O R

Emlékszem egy gimnáziumi társamra, aki többször mondta, hogy ő 
szociológus szeretne lenni. Ez feltűnt, mert ez a foglalkozás nem tarto-
zott sem a kívánt, sem a valószerű szakmák közé. Valaki meg is kérdezte, 
hogy mit csinál egy szociológus. „Majd meglátjátok” – mondta az isme-
rősünk, azt sejtetve, hogy egy széles kisugárzású szakmát fog gyakorolni. 
Aztán biztosítási ügynök lett belőle. Voltak azonban szociológiát meg-
célzó észrevételei. Emlékszem például arra a meglátására, mely szerint 
a világháborúnak volt egy pozitív hozadéka is, mert idillé változtatta  
a háború előtti hétköznapokat. Ebben van valami igazság – akkor is, ha a 
háború előtti napok nem voltak mindig idillikusak, és nem is voltak min-
dig hétköznapok. Valamennyi hétköznap tulajdonképpen megmaradt a 
háború alatt is. Ezek inkább hétköznapforgácsok voltak, melyeket nem 
sodort el a háború fergetege, mert olyan környezetben lappangtak, 
ahol egy ideig valamilyen fedelek is maradtak még. Ilyen fennmaradó 
hétköznapforgácsok voltak az egymást lekurvázó zsigmondfalvi német 
szomszédasszonyok szóváltásai 1943-ban. De legtöbbször hiányzott a 
fedél, mely védhette volna e forgácsokat. A háború alatt leginkább csak 
a vágyaknak sikerült fedél alá húzódni, és ezek között ott volt egy min-
dennapok utáni vágy is.
Az iratokban látom, hogy a háború után különböző utakon tértek vissza 
a hétköznapok. Például úgy is, hogy már nemcsak a fosztogatás, de a 
gatyalopás is fel tudta hergelni az embereket. Itt van az is, hogy gatya-
ügyekben a jog is könnyebben tért vissza a mindennapok mezsgyéire, 
mint amikor mondjuk népellenes mosoly vagy népellenes plakátok ra-

A második világháború utáni első években
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gasztása volt a vád. Ha népvagyon is érintett volt, kislopások pástján is 
fegyvert rántottak hétköznaptagadó meggyőződések, de nem mindig 
kerekedtek felül. Mindenesetre több ügyirat is mutatja, hogy a háború 
utáni első években, a kislopások világában ismét esélyt kaptak a min-
dennapok – és a jog is.

Senki gatyájától senki igazságáig

Ezt a prózaszöveget egy kollégámmal kezdem, akit Robert Cicale-nek 
hívnak. Mindketten tagjai vagyunk az Amerikai Jogászegyletnek (Ame-
rican Bar Association) azzal, hogy ő teljes jogú tagja, én pedig csak tár-
sult tagja vagyok (associate member). Vannak más különbségek is. Ci-
cale New Yorkban bíró, én pedig Pest és Újvidék kötött ingázva vagyok 
nyugdíjas. Ami még sajátos Cicale vonatkozásában, őt felfüggesztették 
(én maradtam aktív nyugdíjas).
Cicale-t lopáskísérlet miatt függesztették fel. Női alsóneműt igyeke-
zett lopni. Erről az American Bar Association Journal 2019. szeptember 
30-ai számából értesültem (melyet e-mailben küldenek Cicale-nek is, 
nekem is). Az alsónemű tulajdonosnője a szomszédságban lakott, hu-
szonhárom éves volt az esemény idején (ma, amikor erről írok, már hu-
szonnégy), és gyakornok. Ő is jogot végzett. Amikor tetten érte a bírót, 
nemcsak sikoltozott, hanem mozgósított is. Tárcsázta a 911-es számot. A 
bíró kiszökött a lakásból a szennyesben talált bugyikkal együtt, de nem 
jutott messzire. Már az utcán elkapták a rendőrök. Mindez 2018 márciu-
sában történt. Több újság is figyelmet szentelt az eseménynek. Így most 
már tudom azt is, hogy Cicale bevallotta a tettét. Az adott körülmények 
között ez jó stratégia lehetett, mert tagadásra nem volt esély. Egy bíró 
tudhatta, hogy sikertelen tagadás után súlyosabb büntetés következik, 
mint bűnbánó bevallás esetében. A körülményekből az is világossá vált, 
hogy nem vagyoni, hanem inkább érzelmi/érzéki mozgatói lehettek az 
idegen bugyi kézbevételének.
Míg írom ezt a szöveget, ítélet nem született. Azt sem sikerült megállapí-
tanom, hogy mi történt az alsóneművel. Erről nem írt sem az American 
Bar Association hírlapja, sem más újságok. Cicale nyilván nem tarthatta 
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meg. A kérdés az, hogy a gyakornok az adott események után vissza 
kívánta-e szerezni a bugyikat. Lehet, hogy a sorsukra maradtak.
Egy 1946-ban folytatott becskereki perben is egy különös sorsú alsóne-
mű került az igazságszolgáltatás figyelmének központjába. K. Erzsébet 
napszámos peréről van szó, az iratokat a 12 354. számú aktában találtam. 
Az amerikai üggyel vont párhuzam nem teljes, mert ezúttal férfigatyáról 
volt szó. Vannak más különbségek is.
Erzsébetet első fokon három hónap szabadságvesztésre ítélték.  
A döntést 1946. február 4-én hozta a becskereki járásbíróság. Ezután lép 
ügyvédként a perbe az apám is, és 1946. április 3-án fellebbezést fogal-
maz meg. Ebben az a kulcsfontosságú állítás, hogy a gatya, melyet Erzsé-
bet magához vett, tulajdonképpen res nullius, tehát „uratlan dolog” volt, 
amikor Erzsébet kezébe került. Kicsit leegyszerűsítve, úgy is fogalmazhat-
nánk, hogy „senki gatyája” volt. (Cicale esetében más volt a helyzet.) 
Az iratokat lapozva azt is látom, hogy akkoriban egy gatyaperben sokkal 
több esélye volt a klasszikus jogi érveléseknek, mint például vagyonel-
kobzási perekben, vagy olyan ügyekben, melyekben népellenes (vagy 
annak nevezett) cselekmény került a figyelem központjába. K. Erzsébet 
ügyében a római jog igazságai is az asztalra kerültek, az érvek és ellenér-
vek megfogalmazói láttatni igyekeztek, hogy nem felejtették el az első 
egyetemi évben tanult római jogot – és a fonetikus írásmódot követő 
szerb beadványban is két l-lel írták a nulliust. A gatyaügyek hagyomá-
nyos logikáját nem tudta megingatni sem a fasizmus, sem a kommuniz-
mus. Talán Trump sem tudja.
Csepcsányi lelkész egyébként a szomszédságunkban lakott, és mind-
össze két saroknyira a központtól. K. Erzsébet címe viszont a Tvornička 
utca. Házszámot a bírósági idézések sem közölnek. Lehet, hogy nem is 
volt házszáma. Egyik levelében – melyben arra kéri Erzsébetet, hogy sür-
gősen keresse fel – apám a biztonság kedvéért odaírta zárójelben a cím-
hez, hogy „kuća Mecger Andrije” (Mezger Andreas háza). Mivel akkoriban 
a németek vagyona elkobzásra került, valószínű, hogy ez már nem And-
reas Mezger háza volt 1946-ban. De a neve továbbra is eligazításként 
szolgált a postásoknak. Feltehetően nemcsak Erzsébet, hanem mások is 
laktak a Mezger-házban.
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A Tvornička utca nem a központ közelében van. Ha oda akarunk jutni, 
előbb a Baglyason kell áthaladnunk. Az elnevezés mögött szétkopott 
a logika, ma itt zömmel a szocializmus alatt épült panelházak vannak.  
A városrésznek egyébként szerbül is ugyanaz a neve, csak Bagljašnak 
írják. Azt hiszem, ma már nemigen van szerb Becskereken, aki tudná, 
hogy ez mit jelent. Így ez most a senki szavaként (verbum nullius) hasz-
nálatos a szerb nyelvben. Ha a Baglyastól a kórház felé, majd tovább a 
kórházon túl haladunk, tulajdonképpen megkerültük az U betűt formáló 
Begát. (Az U betűt nem úgy képzelem el, ahogy az olvasó most látja. 
Megszokott városlakói perspektívából nézve a kanyar oldalt van és nem 
lenn. Csak nem tudok lefektetett U betűt gépelni.) Mindenesetre a kerü-
léssel eljuthatunk a Berberski telepig és Muzslyáig is, anélkül, hogy hidat 
vagy csónakot használnánk. A Tvornička utca átvezet a Berberski telepre.
Amíg K. Erzsébet a fellebbezés eredményét várta, a Berberski telepre köl-
tözött B. János is, akit akkoriban dobott ki a felesége. B. János visszajárt 
az asszonyhoz, akitől elvált, mert ott maradt több ruhadarabja és vala-
mennyi báránybőr is, amit a sajátjának tartott. De az exneje nem akarta 
odaadni addig, amíg nem rendeződnek közöttük más vagyoni kérdések. 
Őt is K. Erzsébetnek hívták, azzal, hogy nála a K. egy két szótagú veze-
téknevet rejt, míg a gatyaperbe keveredett Erzsébetnél három szótagú 
a K-val induló családi név. B. János ruhadarabjait és báránybőrét nem 
lehetett gazdátlannak, azaz res nulliusnak tekinteni. Igényeit János igen 
hangsúlyosan fenntartotta. Megnyilatkozása szerint: „még az Isten fasza 
ügyvédje sem veszi el tőlem a dolgokat”. Viszont ő maga gazdátlan férjjé 
vált (vir nullius), és így került a Berberski telepre C. Máriához.
Biztos vagyok benne, hogy K. János, C. Mária és a gatyaperben érintett 
K. Erzsébet többször is találkoztak az utcán. Mivel János zakója és bőrka-
bátja a volt feleségénél maradt, lehet, hogy takarót terített a vállára hide-
gebb napokon, és így mindenki észrevette. Emellett, olyan közel laktak 
egymáshoz, hogy szinte lehetetlen volt nem találkozni és szót váltani. 
Egy közösségbe tartoztak, tudták, hogy kinek a biciklije van odatámaszt-
va az utcán az akácfához. Valószínűleg bogozgatták a háború utáni kö-
rülményeket a Berberski telepen. Beszélgetés közben K. Erzsébet felte-
hetően értesült, hogy a másik K. Erzsébet miért dobta ki Jánost – és erre 
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valószínűleg inkább János szemszögéből nyert rálátást. Az is feltehető, 
hogy szóba került még közöttük, hogy ki is lehetett és mit csinált And-
reas Mezger, akinek a házában Erzsébet lakott. Az ismeretség talán úgy 
indulhatott, hogy Erzsébet felfigyelt rá, hogy János és Mária magyarul 
beszélnek az utcán – bár 1946-ban ez ott még nem volt igazi esemény. 
Ma más a helyzet.
Nemrég elmentem a Berberski telepre egy ismerősömmel, és utána áthaj-
tottunk két közeli falun is. Több osztálytársam jött ezekből a falvakból, az 
utcáik tulajdonképpen az én szélesebb becskereki környezetemhez tar-
toznak. Azt hiszem, ha valaki rám kérdezett volna, nem mertem volna be-
vallani, hogy sohasem jártam még ott. Szóval lelkiismereti kérdés is volt, 
hogy elmenjek még ebben az életben ezekbe a falvakba. Az első faluban 
a főutcán hajtottunk, de az ismerősöm – aki tájékozottabb volt – javasolta, 
hogy térjünk le néhány mellékutcába. Elhagyott házakat mutatott. Mond-
ta, hogy nemigen akad már vevő, aki ide szeretne költözni, és több távozó 
egyszerűen elhagyja a családi házat. Az egyik magára hagyott földszintes 
ház előtt, az eresz alatt ott állt egy seprű. A távozó tulajdonos nem hagyta 
az udvaron feküdni, hogy nehogy elázzon. A drótkerítésen ott maradt a 
postaláda és rajta egy név. Az ablak mögött be volt húzva a függöny. Nem 
lehetett belátni, de mintha bútorok is lettek volna a szobában. Nem lát-
szott még igazán a távozás, pedig – az ismerősöm szerint – a tulajdonos 
már néhány éve Németországban él. Senki sem jár a házba, de az sem 
jutott senkinek eszébe, hogy kaviccsal beverje az ablakot. A tetőn három 
verebet láttunk, és ezek sem viselkedtek másképp, mint azokon a tetőkön, 
melyek alatt még jelen vannak az emberek. Szóval lakók nélkül is otthont 
láttam. Domus nulliusnak nevezhetném.
De most visszatérek K. Erzsébet napszámosnő perére. Az ítéletből tu-
dom, hogy Karánsebesen született 1902-ben. Hozzátették, hogy az 
akkor éppen Románia. Onnan költözött Becskerekre. Katolikus vallású, 
jugoszláv állampolgársága van, büntetlen előéletű, vagyontalan, férje-
zetlen. Lopással vádolták. A bíróság szerint két férfiinget lopott, egy da-
rab bőrt, egy darab szövetet, egy férfinadrágot és egy férfigatyát.
A gatya döntő fontosságú volt, e körül forgott minden. Ezt találta meg 
Erzsébetnél a rendőrség a házkutatás alkalmával. Mivel más lopás nem 
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lett igazán bizonyítva, a gatyára támaszkodott az ügyész és a bíróság 
is, azzal is érvelve, hogy ha ellopta a gatyát, akkor mégiscsak tolvaj, te-
hát lophatott mást is. Az apám ügyvédi érvelésének is a gatya volt a 
központjában. Szerinte Erzsébet nem lopott gatyát, és ha ez bebizo-
nyosodik, akkor világos, hogy másért sem lehet elítélni, mert más irány-
ban nincsenek bizonyítékok, a gatyalopás hamis vádja billentette téves 
irányba a mérleg nyelvét.
A vádirat és az ítélet szerint Erzsébet a szomszéd házból lopott külön-
böző tárgyakat. Ő korábban dolgozott is a szomszédságban, és ezt a 
bíróság közvetett bizonyítéknak találta, mert „így pontosan tudhatta, 
hogy mi hol van”. Erzsébet ellen szólt az is, hogy azt vallotta, nem járt a 
szomszédságban, amikor nem volt senki otthon, ezt viszont cáfolta egy, 
a bíróság által hiteles tanúnak tartott másik szomszéd, aki azt vallotta, 
hogy látta Erzsébetet, amint „a szomszéd udvarban sündörög a konyha 
és az istálló körül”. A vádlott nem láthatta, hogy figyelik, mert Popov tanú 
a cséplőgép emelődarujából szemlélte a történéseket. Azt nem látta, 
hogy Erzsébet el is vett volna valamit – de mindez így is gyanús volt. Egy 
másik tanú azt látta, hogy Erzsébet ott volt a piacon „használt tárgyakkal”. 
(Az ítéletből nem derül ki, hogy milyen tárgyakkal, de mindez egy olyan 
következtetés irányába mutatott, hogy Erzsébetet – Cicale-lel ellentét-
ben – gazdasági érdekek vezérelték.)
Szóval voltak gyanús körülmények, de ezek nem vezettek egyértelmű 
következtetésig. Maradt kulcskérdésként a gatya. Az nem volt vitás, 
hogy a rendőrség talált Erzsébetnél egy férfigatyát, mely a szomszéd 
udvarból származott. A fellebbezés azonban megmagyarázta, hogy ez 
miért nem lopás. Azért, mert – ellentétben Cicale-lel, aki belopózkodott 
a gyakornoknő lakásába – Erzsébet az udvar végén találta a gatyát a 
szalmakazal tövében. Itt volt közvetlen közelben egy bara is, melyben 
időről időre katonák fürödtek. (A bara egy olyan szó, mely otthonosan 
érzi magát valamennyi bánáti nyelvben, és vizes területet jelez, mely ter-
jedelmesebb és elegánsabb a pocsolyánál, de nem éri el egészen a „ta-
vacska” követelményeit.) Szóval ebben a barában fürödtek katonák (egy 
évvel korábban német katonák, újabban népfelszabadító harcosok). Az 
újabb katonák kevésbé lehettek pedánsak, valaki ottfelejtett egy gatyát. 
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Ez ott maradt egy darabig, senki sem jött érte vissza. Az ítéletből – me-
lyet 1946 februárjában hoztak – nem derül ki egyértelműen, hogy mikor 
vette birtokába Erzsébet a baraparti gatyát. A bíróság szerint a lopást 
„meg-nem-állapított napon” követték el. Mivel az esemény a fürdéshez 
is kötődik, valószínű, hogy valamivel korábban, feltehetően 1945 őszén 
történhetett.
Ha akkoriban arra jártam volna, és megláttam a gatyát, nem hiszem, 
hogy magamhoz vettem volna, de talán meg tudtam volna állapítani, 
hogy katonagatya-e. Tájékozott voltam. Igaz, még csak hatéves voltam 
1945 őszén, de az utcánkban, az evangélikustól a pravoszláv templom 
felé menet néhány sarkot haladva, a túloldalon volt egy kaszárnya, és en-
nek az udvarában többször láttam kiakasztott katonagatyákat. Arra nem 
emlékszem, hogy lengette-e őket a szél. A színük zömmel világossárga 
volt, a gatyamadzag pedig fehér vagy barna. Egyes esetekben egyszerű 
spárga helyettesítette a gatyamadzagot. Elég hosszúnak láttam a kitett 
alsókat, feltehetően térdig nyúltak. Ha ilyen volt a Tvornička utcában ta-
lált alsónadrág is, akkor ez tovább erősíthetné, hogy nem a szomszéd 
gatyája, hanem katonagatya volt. De erről nem tudok nyilatkozni.
Jogi szempontból fontos volt az is, hogy csak nemrég ottfelejtett vagy 
már hosszabb ideje elhagyott gatyát talált Erzsébet. A fellebbezés szerint 
hosszabb ideig állt ott, és ezt az is mutatja, hogy koszos volt, giliszták meg 
kukacok voltak benne. Az ügyvédi érvelés külön hangsúlyozza még, hogy 
Erzsébet tiszta lelkiismerettel tette, amit tett. A szénakazal mellett talált 
gatyát kiporolta. Lehet, hogy a történtek ihletésében dúdolt is közben va-
lamit. (Húsz évvel később Tandori Dezső egy egész verseskötetet írt Egy 
talált tárgy megtisztítása címen.) Erzsébet, miután megtisztította a gatyát, 
felakasztotta egy drótra a saját udvarában, hogy friss levegőben lengjen. 
Márpedig, a fellebbezés szavai szerint, egy tolvaj ilyet nem tesz. Azért sem, 
mert ezt a másik udvarból az is láthatta, akitől állítólag ellopták a gatyát, és 
láthatták más szomszédok is. De Erzsébet nem érezte, hogy valamit rejte-
getnie kellene. (Igaz, lehet, hogy voltak olyan szomszédasszonyok is, akik 
a kiakasztott férfigatyában nem Erzsébet tiszta lelkiismeretének bizonyí-
tékát látták, hanem inkább azt, hogy kérkedik a férjezetlen szomszédas�-
szony. De ez a gyanú sem a lopás irányába mutatott.)



10

A tiszta lelkiismeret kérdésében nemrég olvastam egy nyomatékos nyi-
latkozatot. 2019. november 1-jén a Politika napilap közli, hogy akadékos-
kodó újságírói kérdésekre válaszolva Vučić szerb köztársasági elnök ezt 
mondta: „Fogalmuk sincs, hogy nekem mennyire tiszta a lelkiismeretem!” 
K. Erzsébetet nem faggatták újságírók. Akkor sem, amikor az elsőfokú 
ítélet kihirdetése után elhagyta a becskereki bíróságot, és vélhetően ké-
sőbb sem. Így szavak helyett ő inkább gesztusokkal (gatyakiakasztással) 
szemléltette tiszta lelkiismeretét.
A fellebbezés tanúkat is javasolt. Ezek közül az egyik Tóth István, Erzsé-
bet unokaöccse, aki szintén a Tvornička utcában lakik, és akinek Erzsébet 
odaajándékozta a res nullius gatyát. Egy további tanú Szabó Terézia (ő 
is a Tvornička utcából), „aki a kritikus napon látogatóba jött hozzám, és 
látta a dolgot”. A fellebbezés itt arra utal, hogy Szabó Terézia aznap jött 
látogatóba, amikor Erzsébet elhozta a gatyát a szalmakazal mellől, és lát-
hatta, hogy koszos, hogy giliszták és kukacok vannak benne, tehát látta, 
hogy elhagyott gatyáról van szó.
Erzsébet azt kéri, hogy másodfokon a bíróság mentse fel minden vád 
alól. Az ügyvédi érvek szerint az ingek, bőrdarab, szövetdarab és férfi-
nadrág esetében az ítélet nemcsak, hogy nem bizonyítja, hanem még 
valószínűvé sem teszi, hogy Erzsébet lopott. (Pedig a bizonyítás terhe 
az ügyészen volt.) Senki sem látta, hogy Erzsébet elvitte volna ezeket, és 
senki sem talált Erzsébetnél ilyen ruhatárgyakat. Miután világossá vált, 
hogy a valóban elhozott gatya tulajdonképpen res nullius volt, eltűnt a 
gyanú árnyéka is.
Hozzáteszem, hogy Gaius, a római jog egyik legismertebb tudora a Di-
gestában leszögezi, hogy Res nullius primo occupanti. (Vagyis, az uratlan 
dolog azé, aki elsőként elfoglalja.) Tehát Gaius véleménye szerint is Er-
zsébeté a gatya. Ő vette elsőként magához az elhagyott, uratlan dolgot. 
Ennek tudatában én is hajlandó vagyok neki igazat adni. És azért is, mert 
életszerűnek tűnik a részletek leírása.
Erzsébet többször is elolvashatta a fellebbezést. Utána valószínűleg gon-
dosabban öltözött, mielőtt kilépett volna a Tvornička utcába, lassabban 
és biztosabban tette a csatot a hajába, és valamivel rövidebb lépések-
kel járt a ház előtt. Gondolom (remélem), hogy a másodfokú ítélet után 
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még több önbizalommal mozgott – de ebben nem lehetek biztos, mert 
az iratok között nem maradt meg a másodfokú ítélet. Azt sem tudom, 
hogy meghallgatták-e Tóth Istvánt és Szabó Teréziát. 
Erzsébet 1902-ben született, nincsen már közöttünk. Nem tudom, meg-
őrizte-e az ítéletet, vagy kidobta, amikor már kezdett feledésbe merülni 
az eset. Az is lehet, hogy az utódai dobták ki (vagy azok, akik a helyére 
költöztek a lakásba). Talán egy hulladéktárolóba került a bara partján, 
nem messze a szénakazaltól. Kukába került az ítélet közlendője is, mi-
után nincs már senki, akit meg tudnék kérdezni, hogy mi lett közölve. 
A köztudatból eltűnt az igazság. Megmaradhatott még egy darabig, 
minden érdeklődéstől izolálva, a törvényszéki levéltárban. Ha valami-
lyen érintett utánanéz, használhatta volna. Vagy úgy, hogy dicsekszik 
vele, vagy úgy, hogy elhallgatja mások előtt. De nem hiszem, hogy va-
lamilyen rokon vagy szomszéd megkereste volna a levéltárban. Az sem 
valószínű, hogy az érintetteken kívül lett volna valaki, aki utánanézett.  
A jogtörténészeket nem ilyen ügyek érdekelték, és a felhasználható pre-
cedenseket kutató jogászok figyelme sem gatyaügyek felé fordul. Én 
még próbálkoztam, de úgy látszik, most már a levéltárban sincsen meg 
az ítélet. Szóval nem tudni, hogy mi lett Erzsébettel.
Egy ideje már csak az Úristen tudja, hogyan szól a másodfokú ítélet, és 
ő ezt figyelembe is vehette Erzsébet másvilági besorolásakor. (Bár sze-
rintem akkor sem kellett volna pokolba küldeni, ha az állna az ítéletben, 
hogy mégsem res nullius volt a gatya.)
Itt a Földön még összetettebb a helyzet. Gaius pontosan és szakszerű-
en fogalmazta meg a dolgokat, de a valóságnak csak egyik szakaszát 
foglalta szabályrendszerbe. A szalmakazal tövében hagyott gatya egy 
idő múlva megszűnik valaki gatyája lenni (és senki gatyája lesz). Ekkor 
– amint ezt Gaius is megerősíti – a megtaláló (azaz az első birtokbave-
vő) gatyájává válik. De következhet az életben egy másik radikálisabb 
valóságszakasz is – ha nem akad senki, aki idejében megtalálná. Ilyenkor 
nemcsak az alsónadrág kötődése szűnik meg (mely alapján valakinek a 
gatyája volt), és nem senki gatyája lesz, hanem egyszerűen megszűnik 
gatya lenni. Ide vezethet az idő múlása, valamint a kukacok és giliszták 
térnyerése. Egy darabig gatyát helyettesítve fennmarad még ugyan a 
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környezetben a gatyaemlék, de egy idő után már ez is eltűnik. Ilyesmi 
történhet az ítélettel is. Robert Cicale esetében némi várakozással még 
hozzá tudnék jutni a bírósági döntéshez, de K. Erzsébet esetében a vára-
kozás csak tovább erősítené a nemlétet.
De mi lesz az igazsággal? És hogyan fejezzem be ezt a történetet? Erzsé-
bet a gatya birtokbavétele után a másodfokú ítélettel együtt az igazsá-
got is átvehette. De most már nincsen sem gatya, sem igazság. Megkö-
zelíthetetlen már az ítélet, nem lehetünk biztosak, hogy kinek volt igaza. 
Utólag uratlan igazság, azaz iustitia nullius alakult – ebből pedig egy be-
fejezés nélküli történet. De hát ilyesmi is része a valóságnak.

Háborús nyerészkedés – kőművesmunkával

Matyi gimnáziumi osztálytársam volt. Barátok voltunk. Sokat találkoz-
tunk Belgrádban is az egyetemi években. Ő állatorvosira járt, de pénte-
kenként magyar diáktalálkozó volt egy vendéglőben, és rendszeresen 
ott voltunk. Aztán ő Törökbecsére került, és állatorvosként dolgozott, 
azt hiszem, egy szövetkezetben, én pedig Újvidéken lettem tanársegéd. 
Egyszer felhívott otthon. A munkahelyéről telefonált. A beszélgetés így 
indult:
Matyi: Jel’ to stan druga Varadija? (Ez Várady néptárs lakása?)
Én (miután felismertem a hangját): Lófaszt.
Matyi: Ja, te vagy?!
Ez a hatvanas évek végén lehetett. Ekkor már természetessé kezdtek vál-
ni a magántelefonok. Húsz-huszonöt évvel korábban (amikor megindult 
a per, melyről írni akarok) még nem léteztek. Nekünk a családban vala-
melyest már akkor is volt hozzáférésünk, mert az ügyvédi irodánk vehe-
tett egy telefont (és ezt használhattuk, bár állami tulajdonban maradt). 
Magánbeszélgetések is lehetségessé váltak telefonon, de a negyvenes 
évek második felében még nemigen volt kit felhívni, mert az ismerő-
seinknek nem volt telefonja. Az apám néha felhívta Bubus nagynéné-
met Hollandiában, de ez is csak az ötvenes évek elején lett lehetséges. 
Nehezen alakult kommunikáció a határon túli családtagokkal. Igaz, egy 
áttörésre már 1946. február 1-jén sor került. Nagyapám aznap bejegyzi a 



13

naplójába, hogy „ma Tildy Zoltán lett a köztársasági elnök”, hogy több nap 
dermesztő hideg után „ma hirtelenében egészen tavaszi napsütés” alakult, 
és hogy Bubus lányától levelezőlap érkezett – „mégpedig ezúttal magyar 
nyelven”. (Korábban nem lehetett Hollandiából magyar nyelvű levele-
zőlapot küldeni, mert nem álltak rendelkezésre megfelelő nyelvtudással 
rendelkező cenzorok.) Amikor később már telefonálni is lehetett Bubus 
nagynénémnek, erre este került sor, munkaidő után, és a család össze-
gyűlt az irodában a hívás alatt. Egy házban volt a lakásunk és az iroda.  
A telefon abban az irodahelyiségben volt, amelybe a nappali szobánk-
ból nyílt ajtó. Arra nem emlékszem, hogy valamikor csörgött volna a te-
lefon, míg a lakásban velünk volt az apám is. Esemény volt a telefonálás.
A Matyi hívása magán hordozta az újonnan alakult hivatalos környezet 
bélyegét. Egy irodában, több irodatárs jelenlétében, illő volt azzal a kér-
déssel felvezetni egy hívást, hogy „Ez X. néptárs lakása?” (A drug szót elv-
társnak is fordították, de a néptárs hangzott akkoriban valamivel kevésbé 
idegennek. Matyi is így gondolhatta.) Viszont szerbül szólalt meg, mert 
ez így irodaibb volt. A telefon feltételezhetően nem Matyi íróasztalán 
volt. Más asztalán lehetett, vagy talán egy külön közös irodai kisasztalon. 
Ez is befolyásolhatta a felvezető szavakat. Meg aztán, ha nem is volt már 
valóban nagy esemény, nem tartozott még igazán a mindennapokhoz a 
telefonálás. (Ma más a helyzet. Most azt is mondhatnánk, hogy nemcsak 
a mindennapokhoz, de minden órához vagy minden perchez tartozik.)
Szóval két osztálytárs közötti telefonbeszélgetésben jelen volt az új tár-
sadalom. Legalábbis addig, míg kissé gorombán nem jeleztem, hogy ez 
a mi kettőnk beszélgetése – és ezek mi vagyunk. Nekem könnyebb volt 
jelzést adni, mert egyedül voltam a saját lakásomban. (Utána Matyi bará-
tom is kilépett már az irodai nyelvből, és néhány percig figyelmen kívül 
hagyta az új társadalmat is.) 
Most egy 1946-os iratcsomóval folytatom (12 359. számú akta), melyben 
nagyon is jelen van az akkor még nagyon új társadalom. De nem csak ez 
van a kartonborítóban. Ott áll egy zöld borítólap is, mely négyoldalas, és 
az egyik külső oldalra rá van írva, hogy „Polinger Ferenc ratna dobit” (azaz 
„Polinger Ferenc hadi nyereség”). A másik külső oldalon az áll, hogy az 
ügyvédi költségek 1946. február 22-én lettek kifizetve. Ez a 12 359-es akta 
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világa. De a borítólap belső oldalai egy sokkal korábbi peres világhoz tar-
toznak. Egy ideig valós fegyverként használták őket egy valamikori jogi 
csatában, majd évtizedek után szerepet váltottak, és iratborítóvá lettek. 
Egy új világban alakuló, új lendületeket követő történetnek az iratborító-
ja. Úgy érzem, hogy most már nem lehet sem kirakni, sem kihagyni ezt 
a négyoldalas zöld papírt, mert majdnem egy háromnegyed évszázadot 
töltött az 1946-os kartonborítóban a többi papírokkal együtt, más szállá-
sa nincsen. Jogászként úgy érzem, hogy lakójogot szerzett.
Hogy a később iratborítóvá vált ügy maga mikor indult, azt nem látom.  
A bal oldali belső oldalon ott áll, hogy Dér Zsuzsanna és fia, Dér Ádám 
követeléseiről van szó. A jobb oldalon különböző tételek vannak felso-
rolva, melyeket Zsuzsanna vagy a fia jegyezhetett le. Azt hiszem, hogy 
ez egy első világháború előtti irat, fogadni is mernék, de magyarázni ke-
vésbé tudom. Sok nagyon régi iratot láttam már, talán az írásmódban és 
nyelvi tökéletlenségekben van valami sajátos, amit észre tudok venni, 
de nem tudok elemezni. (Egy nyelvész talán tudná.) Valamennyire segít, 
hogy magyar helyesírással vannak leírva a szerb nevek, ami szintén egy 
trianoni békeszerződés előtti világra utal. De nem csak emiatt érzem, 
hogy nagyon régi betűket olvasok.
A felsorolt követelések Tosits Milánra és az apjára vonatkoznak (akinek 
a keresztnevét nem tudom elolvasni). Vannak más szavak is, melyek 
számomra olvashatatlanok. De látom, hogy a vita tárgyát képezte „egy 
Kukoricza Katárka”, „Két fehér festet ajtó”, „Mék egy új festet kocsi”. Aradá-
ciak voltak a peres felek. A szóban forgó pénzösszegek, azaz „kölcsékek” 
olvashatóak. Ha az összegeket mutató kockasor felett egy k betű van 
(márpedig arra hasonlít), akkor ez korona lehet, és ezzel bizonyítékom is 
lenne, hogy nagyon régi iratról van szó.
Szóval egy első világháború előtti valóságot érzékelek az iratban, mely 
lakótárs lett, és úgy érzem udvariatlan lenne, ha úgy tennék, hogy nem 
vettem észre, és csak elmennék mellette, míg belépek a 12 359-es akta 
lakószobájába. Ezért most megkérem az olvasót is, hogy nézze meg a 
szöveget, mely a belső jobb oldalon áll: 
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A borítólappá vált papír Polinger Ferenc periratait takarja, és ezekben 
– amint ezt már leírtam – hangsúlyosan jelen van egy induló új világ. 
Azért is, mert nem gatyaperről van szó (mely még teret biztosított vol-
na hagyományos érveknek és a római jognak). Polinger Ferencet 1946 
januárjában háborús nyerészkedéssel vádolták – és rögtön büntetést is 
szabtak. A minősítés súlyos és baljóslatú, de tekintettel a vitatott össze-
gekre, némi mérlegelés után ezt az ügyet is a kislopások közé soroltam.
Mai perspektívából nézve nem könnyű bíróság elé állítani és elítélni há-
borús nyerészkedőket. Az iraki háború kapcsán voltak próbálkozások. 
Az egyik legnagyobb nyerészkedő, a Haliburton vállalat, 2003 és 2006 
között 17,2 milliárd dollárt keresett a háborún. Aztán 2007-ben már 
nemcsak disszidens értelmiségiek, hanem az amerikai jogalkotók is pró-
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bálkoztak. 2007-ben született egy törvénytervezet a háborús nyerész-
kedés megakadályozásáról (War Profiteering Prevention Act). De máig 
sem lett belőle törvény. Fel is adták a próbálkozást. A szíriai háború is 
hozott nyerészkedést is, jogi próbálkozásokat is. Néhány éve követem 
már a sajtóban a Lafarge nagyvállalat ügyét. Ők Észak-Szíriában tevé-
kenykedtek, és ezt folytatják is. Mivel ott néhány havonta váltakoznak az 
egymást terroristának bélyegző szíriai és nem szíriai erők, a Lafarge úgy 
igyekezett háború alatt is nyereséges cementgyárat fenntartani, hogy 
fizetett ilyen-olyan erőknek. Azoknak is, akiket Franciaország segít, mert 
a jó oldalon látja őket, bár Törökország szerint ezek Franciaország által 
pártfogolt terroristák. Azoknak is, akiket nem Törökországban, hanem 
Franciaországban tartanak terroristának. 2018 júniusában több újság-
ban olvastam (június 28-án a New York Timesban is), hogy vádat emeltek 
a Lafarge ellen. Aztán 2019. november elején egy francia fellebbviteli 
bíróság elutasította azt a vádat, mely szerint a Lafarge emberiség elleni 
bűntettekben lett volna bűntárs. Még az asztalon van az a vád, hogy 
terrorista szervezeteket pénzelt, hogy továbbra is ott maradhasson és 
gazdálkodhasson. (Ott, ahová a francia katonák hívatlanul jöttek, majd 
elvonultak – és ahonnan az amerikaiak időnként el-elvonulnak, majd 
visszajönnek.) Tart még az ügy. Nem könnyű szembesülni és szembe-
szállni a háborús nyerészkedéssel. Ezek bonyolult dolgok. Szélesebb ér-
telemben mondhatnánk ugyan, hogy ez is a lopás műfajához tartozik. 
Nem csak úgy lehet jogellenesen meggazdagodni, hogy valaki átmegy 
a szomszéd udvarba és elvesz valamit. De amint távolodunk a klasszikus 
műfajtól, távolodunk az egyértelmű képlettől is. A modern és posztmo-
dern lopásműfajokat csak szűkebb közönség érti. Vannak ügyészek is, 
akik inkább csak a klasszikus alkotásokat szemlélik, és nem foglalkoznak 
azzal, hogy például mikor minősíthető egy börzespekuláns börzetol-
vajnak. A jogot is néha meglepik az új kifejezésformák, és nem mindig 
képes eligazítást nyújtani. Hogy javítson a helyzeten, 2017-ben az Egye-
sült Királyság hozott egy külön törvényt, mely foglalkozik a terrorizmus 
pénzelésével, és láttatni (valamint büntetni) igyekszik az adófizetés el-
kerülésének nagyvállalatok által alakított módozatait (2017 UK Criminal 
Finances Act). Meglátjuk.
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Szóval bonyolult kérdésről van szó, ezért is érdekelt, hogy hogyan kezel-
ték ezt a problémát Becskereken 1946-ban. Annyit azonnal mondhatok, 
hogy egyszerűbben, mint manapság.
Sajnos – csakúgy, mint a gatyaperben –, itt sincsen már végső igazság 
(sem az iratokban, sem emlékezetben, sem másutt). Ezt rögtön közlöm 
is. Viszont egy világ jelen van a megmaradt iratokban. Elég határozott 
világ. Háború alatt nem árnyalatokra van kiélezve a gondolkodás. És ez 
a beállítottság folytatódik egy darabig a háború után is. Minden döntés 
sarkán ott kísért az a gondolat is, hogy lehet-e rendes ember, aki nem 
hős. Igaz, arra is emlékszem, hogy néhány évtizeddel a háború után egy 
Pista bácsi azt mondta Becskereken, hogy a hatalomnak most már nem 
partizánhősökre, hanem balfaszokra van szüksége. De erre valamennyit 
várni kellett. És – hogy ne csak ironizáljak – itt van az is, hogy tényleges 
borzalmak irányították a háború utáni gondolkodást. Ezeknek a friss em-
lékeknek a sodrásában, egy háborút érintő ügyben nehéz volt megállni, 
körülnézni, és besorolást halasztó érdeklődéssel megszólítani egy gya-
núsítottat. Ha valaki egy minősítés udvarába került, nem lehetett már 
egyszerűen szomszédnak szólítani.
Egyébként Polinger Ferenc kőműves volt és műhelytulajdonos. Az iratok 
között ott van a becskereki (akkor éppen petrovgradi) iparos egyesület 
1946. február 22-én kiállított bizonylata, melyben az áll, hogy Polinger 
1935-ben nyitott kőművesműhelyt, a háború előtt tíz-tizenkét alkalma-
zottja volt, a német megszállás alatt pedig két-három. A bizonylatban 
ott áll még, hogy amikor a német mesterek kiváltak az egyesületből, Po-
linger Ferenc maradt, és 2000 dinár hozzájárulást adott. Zömmel az épít-
kezési időszak alatt dolgozott. Le van még írva, hogy évente hét hónap 
az építkezési időszak.
Ezt a bizonylatot a fellebbezésben használták Polinger és az apám. Elő-
zőleg az ügy a városi Háborús Nyereséget Megállapító Bizottság elé ke-
rült. A háborús nyerészkedésről szóló törvényt alkalmazták, melyet két 
héttel a teljes győzelem után, 1945. május 24-én hozott az AVNOJ (Jugo-
szlávia Népfelszabadító Antifasiszta Tanácsa). A törvény pontos címe: Az 
ellenséges megszállás alatt szerzett hadi nyereség elvételéről szóló törvény. 
Az 1. szakasz szerint háborús nyereségnek számít minden olyan több-
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let, mely a háború alatti különleges háborús körülményeket és a nép 
nyomorát kihasználó gazdasági tevékenységből származik. A bizottság 
1946. január 25-én megállapította, hogy Polinger Ferenc 90 000 dinár 
háborús nyereséghez jutott, és ezért 13 500 dinár büntetést kell fizetnie, 
mert jogtalan vagyonszerzésről van szó – ami hasonlít a lopáshoz. (Az 
1946-os 13 500 dinár ma körülbelül 350 000 dinárnak vagy 3500 dollár-
nak felel meg.)
Olvasva az iratokat persze az érdekelt leginkább, hogy milyen módon 
használta ki Polinger a háborús gazdasági körülményeket és a nép nyo-
morát. Látom, hogy házat épített. Még a megszállás előtt hozzáfogott, és 
folytatta a megszállás alatt. A Háborús Nyereséget Magállapító Bizottság, 
igaz, megállapította, hogy Polinger már a háború előtt összegyűjtött 120 
000 dinár értékű építőanyagot. Emellett eladott két telket 140 000 di-
nárért. Tehát összesen 260 000 dinárral korábban is rendelkezett, a házat 
azonban (melyet maga épített) 1946-ban felbecsülték, és 350 000 dinár 
értéket állapítottak meg. Így 90 000 dinárral magasabb volt az értéke.  
A bizottság szerint ennek csak az lehet a magyarázata, hogy Polinger ki-
használta a különleges háborús körülményeket és a nép nyomorát.
Amint forgatom az iratokat, többször is beugrik, hogy korábban is isme-
rős volt számomra a Polinger név. Volt egy ilyen nevű osztálytársam? Erre 
talán pontosabban emlékeznék. Felötlik még, hogy amikor özvegy lett 
és hozzánk költözött egy udvari szobába az anyám nagybácsija, előbb 
rendbe kellett hozni a szobát, tatarozni kellett az egyik falat, és mesze-
lésre is szükség volt. Létrák voltak a szoba előtt és meszes vödrök. Taki 
nevű kutyánk szinte egész nap ott lóbálta a farkát, és csatlakozott hozzá 
egy szomszéd kutya is. Most kezdek úgy emlékezni, hogy Polingernek 
hívták, aki a munkákat irányította. Nem tudom. Előfordul, hogy az iratok 
tényeket hoznak vissza az emlékezetbe. Van néha úgy is, hogy a valósá-
gon kívülre terjesztik az emlékezetet. 
Az is eszembe jut, hogy még mielőtt iskolába indultam volna, talán 1946 
elején, az irodában kicseréltek egy ajtót. Ebben sem lehetnék biztos, de 
ezt megerősíti a nagyapám naplója. Ott áll, hogy 1946. április 5-e és áp-
rilis 13-a között „Józsi [az apám] a folyósón kőműveseket foglalkoztatott. 
Az irodába vezető ajtót, s a volt első irodai gangablakot átcserélte. Az ablak 
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helyébe került a bejáró ajtó, a volt ajtó helyét befalaztatta, s e helyre belül 
iratpolcz jött.” De az nem áll a naplóban, hogy ezt a munkát Polinger 
vagy valaki más végezte. Más se tudja már. Az sem része már az emlé-
kezetnek, hogy miért volt szükség az átalakításra. Viszont ennek kapcsán 
most látni kezdem – amit akkor nem láttam –, hogy akkoriban új min-
dennapok kezdtek alakulni. Időnként, helyenként léteztek is már.
A mindennapok nem csak egyszerűséget jeleznek. Több irat azt is mu-
tatja, hogy hétköznaplátással (akár új, akár korábbi mindennapokról 
van szó) több irányban lehetett érvelni. A vádlott mellett szóló érvek 
közé csak óvatosan és sok körültekintéssel lehetett bevonni olyan ma-
gyarázatot, hogy mindennapokról és nem másról van szó. Többször a 
másik oldalon is érvként szolgált a mindennapi viselkedés, mert nem 
tűnt eléggé hazafiasnak. Egy ügyben azt látom, hogy az ügyész felrója a 
vádlottnak, hogy minden reggel a kertjében ült és a csirkéknek dobált 
kenyérdarabokat (ezt egy szomszéd tanúvallomása meg is erősítette), és 
ezt tette azokban a napokban is, amikor a szomszédos utcákból kivég-
zésre hurcoltak hazafiakat. Ez nem volt ugyan külön vádpont, de ezzel is 
szemléltetni akarta az ügyész a vádlott gyenge jellemét. Sajnos, nem so-
kat mutatnak az iratok az udvarba húzódó ügyfélről. Đorđe volt a kereszt- 
neve. Egyszerűen érzéketlen volt? Biztos, hogy tudott a hazafiak elhur-
colásáról? Dacból fordult el a háborús eseményektől? És mondhatjuk, 
hogy tisztességtelen volt nem csak a háború borzalmaira figyelni? Vagy 
egyszerűen emberi volt a történelemből az udvarba vonulni? Nem min-
dig könnyű besorolni a mindennapokhoz való igazodást. Az is eszembe 
jut, hogy nagyon sok barátom (magyar is, szerb is, más is) 1941 és 1945 
között, tehát a háború alatt született. Szóval a háború mégsem vont el 
minden figyelmet a normalitástól. Vannak társbérlők, akik külön életet 
élnek. Ez vonatkozhat a történelem társbérlőire is.
A német megszállás alatt a németeknek is voltak mindennapjaik. 1943-
ban, míg több helyi német csatlakozott Bánátban a megszállók lelketlen 
tevékenységeihez, voltak olyanok is, akik az udvarban maradtak. Itt egy 
német hölgy lekurvázott egy másik német hölgyet (Susannát), felhoz-
va, hogy bizonyítékai is vannak. A férje maga mondta, hogy Susanna 
őt a kukoricásba csalta, hogy ott kösse fel a szoknyáját. Ilyet csak kurvák 



20

tesznek. Susanna ezt igazságtalan vádnak és sértésnek tartotta, ügyvéd-
hez (a nagyapámhoz) fordult, közölve, hogy ezek a rágalmak a férjhez-
menési esélyeit is csökkentik, és ezt orvosolni kellene. Aztán másfél év 
múlva mindketten (és a férj is) gyűjtőtáborba kerültek németekként.  
A mindennapokban alakuló lekurvázás pedig idillé vált.
Egy újságból, mely véletlen kerülhetett az iratok közé, azt is látom, hogy 
egy háborúval korábban is felmerült már a kérdés, hogy üdvös-e (és 
szabályszerű-e) a mindennapokat folytatni. Az Újvidéki Napló karácsonyi 
számában (1916. december 24.) olvasom, hogy színre kerül Molnár Fe-
renc Farsang című darabja. A szerző ezt magyarázza is. Elmondja, hogy 
„[e]z a darab halk visszamenekülés a régi boldog világba, amikor az is 
dráma volt, hogy valakinek magánúton dúlták fel egy kicsit az életét […], 
a régies kalandok most mintha az emberiség boldog gyermekkorát je-
lentenék a színpadról.” Molnár Ferenc azt is érezhette, hogy magyaráznia 
kell, hogy miért fogalmaz a háború közepén (1916-ban) ilyen történe-
teket. Azt írja, hogy egy „nyolc-kilenc év előtt megjelent elbeszélésem 
adta az alapgondolatot”. És hogy a dolgok még világosabbak legyenek, 
hozzáteszi, hogy a múlt századbeli szenvedélyes asszony története „nem 
a verduni harcok idején jutott eszembe”. Egy háborúval később Đorđe 
is azzal védekezett, hogy a régi idők szokásait folytatva dobált az ud-
varában kenyérdarabokat a csirkéknek, és ennek semmi köze a néhány 
utcával odébb folyó borzalmakhoz. Molnár Ferenc hozzáteszi még, hogy 
súlyos időkben arra van szükség, „hogy nagyon régi játékainkért nyúl-
junk vissza, ha játszani akarunk”. A bánáti német parasztasszonyok, akik 
1943-ban hagyományos játékszerekért nyúltak vissza, és békebeli ká-
romkodásokat hajigáltak az udvaron, nem is magyarázkodtak, de talán 
egy kicsit ők is érezhették, hogy ezek a szitokváltások még egy fedél alatt 
laknak ugyan a valósággal, de válófélben vannak.
Szóval a háború alatt is láthatóak voltak hétköznapok, csak felmerült a kér-
dés, hogy ha valaki ül az udvarban és kenyérdarabkákat dobál a csirkék-
nek, akkor ez továbbra is mindennapi valóság-e vagy megjátszott valóság. 
Aztán kérdésessé vált ezeknek a mindennapoknak a létjogosultsága is. 
Míg zajlott a Polinger-ügy, az apám feltehetőleg meglátogatta Péli An-
talt, aki vizsgálati fogságban volt Becskereken. Ő a német megszállás 
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alatt is üzemeltette a paprikamalmát, és így a megszállókhoz is jutott 
paprika. Ez volt a vád alapja. A védelem azt igyekezett valahogy mutat-
ni, hogy ez csak a mindennapok folytatása. Azt folytatta, amit korábban 
békebeli időkben is csinált, paprikát őrölt és árult. De közben, míg ott 
lüktetett még a háborús megosztottság, nemigen lehetett az erre vagy 
arra az oldalra való besorolást elkerülni – bármilyen magatartásról volt 
szó. A háttérben pedig ott zakatolt az a kérdés is, hogy melyik politikai 
oldalon állnak a mindennapok.
Szóval az volt a cél a Polinger-ügyben, hogy az érvelés a vagyongyara-
podást ne a háború hozadékaként és a nép nyomorának a kihasználá-
saként láttassa, hanem egy kőművesmester mindennapi munkájának az 
eredményeként – és ezt hitelessé tegye (1946-ban).
A fellebbezés számadatokkal indul. Egy ilyen felvezetést viszonylag biz-
tonságosan lehetett a bírák szeme elé tárni, mert nem lóbálták túlságo-
san hitek és sodrások, és így követni is pontosabban lehetett. A Hábo-
rús Nyereséget Megállapító Bizottság szerint Polinger Ferencnek már a 
megszállás előtt volt ugyan 120 000 dinár értékű építőanyaga, és plusz 
volt 140 000 dinárja, melyet eladott telkekért kapott, de ez összesen csak 
260 000 – márpedig a háború után egy 350 000 dinár értékű háza lett. 
Tehát 90 000 dinár a hadi nyereség.
A fellebbezés szerint rosszul számolt a bizottság. Polinger a házat a saját 
telkén építette, ezzel is rendelkezett már a megszállás előtt – és ennek 
is van értéke. Pontosan 75 000 dinár. Tehát ezt hozzá kell adni a megál-
lapított 260 000-hez. Így 335 000 a kiindulópont. Ennyivel rendelkezett 
már a megszállás előtt. A 335 000 és 350 000 között csak 15 000 (és nem 
90 000) a különbség. Márpedig a törvény szerint csak akkor lehet valakit 
elítélni háborús nyerészkedésért, ha minimum 25 000 a vagyongyarapo-
dás. Szóval Polinger esetében nem lett elérve a minimum. Ezt mutatják 
a számadatok.
Aztán vannak további érvek is. Polinger kőműves. Maga építette a házát. 
A munkának is van értéke. (Kommunizmus alatt ez olyan érv volt, mely-
re az ügyész is csak bólogatni tudott.) Polinger már a megszállás előtt 
kezdte építeni a házát, a megszállás alatt több ideje volt, mert ő csak 
polgárok rendelésére dolgozott – és a háború alatt nemigen volt ilyen 



22

rendelés. Így mástól kevésbé kapott pénzt a háború alatt. Nem a javát 
szolgálták a háborús körülmények.
Összefoglalva: a vagyongyarapodás kevesebb a törvényes minimumnál, 
a gyarapodás oka pedig a saját munkája, és nem a háborús körülmé-
nyeknek meg a nép nyomorának kihasználása. Ő nem háborús nyerész-
kedő, hanem csak egy rendes Polinger Ferenc nevű kőműves.
Remélem, sikerrel járt a fellebbezés – de biztos nem lehetek benne. Ha 
mégis, akkor a következő színpadi dialógussal lehetne összefoglalni a 
történteket:
Bíró (arcát az iratokba merítve): Egy háborús nyerészkedő? 
Polinger Ferenc: Lófaszt. 
Bíró (felemelve fejét): Ja, te vagy az, Ferenc! A kőműves Polinger?! 
De nem így mentek a dolgok. Az ismét új valóság frissen barkácsolt szín-
padán még szállingózott (és ködösített) a gyalupor, nehezebb volt felis-
merni, hogy ki is áll előttünk.

Az emberiség és a nép javai – közelebbről nézve

Elég sok lopásügyet találtam a második világháború utáni első évekből 
maradt periratokban. Megjelentek változatok, melyeket az új rend von-
zott közénk, de több eset a klasszikus lopásműfajhoz sorolható. P. Mária 
például egy érmet (láncon), három briliáns gyűrűt és egy jegygyűrűt lo-
pott, és a vád szerint ezzel a népvagyont csökkentette (míg meg nem 
találták nála a lopott tárgyakat, és vissza nem kerültek a nép tulajdoná-
ba). Nem igazán népvagyontárgyaknak hangzanak a gyűrűk, az érem és 
a lánc. Az iratokból nem látszik pontosan, hogy honnan tulajdonította 
el Mária ezeket a tárgyakat. Abban az időben nagyon sok volt az átjá-
ró vagyonmozgás. Lehet, hogy valamilyen német polgár gyűrűiből lett 
népvagyon, a láncon függő érmet pedig egy olyan becskerekitől koboz-
ták el, akit (okkal vagy ok nélkül) azzal vádoltak, hogy együttműködött a 
megszállókkal. P. Máriának pedig bejárása volt a történelmi megosztások 
mindkét oldalára; oda is, ahol a nép ellenségei tartották vagyontárgyai-
kat, és oda is, ahol a néphatalom gyűjtötte a gyűrűket és sok mást. Mária 
takarítónő volt. Ez a szakma később kihatott a büntetés módozatára is. 
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1946. május 27-én a becskereki Városi Könyvtár levelet írt a Városi Nép-
bizottságnak, és kérte, hogy P. Mária a Városi Könyvtárban töltse le taka-
rítónőként a hat hónap kényszermunkát. (Hat hónap szabadságvesztés 
nélküli kényszermunkára volt elítélve.)
A könyvtár akkoriban a Bega-parton volt a Kishídtól balra (akkor balra, ha 
a katolikustól a református templom felé tartunk). 1946-ban még nem, 
de néhány év múlva már én is jártam könyvtárba. Sok olvasó volt. Sor-
ba kellett állni. 1949-ben vagy talán 1950-ben híre ment, hogy nagyon 
érdekes az egyik könyv. Ez Elin Pelin Jan Bibijan a Holdon című műve 
volt. Elmentem a könyvtárba, de mondták, hogy nincsen meg magyarul.  
A könyvtárosnő hadart, nem értettem pontosan, hogy azért nincsen, 
mert nem is volt meg magyar fordításban, vagy azért, mert valaki kiköl-
csönözte. A mögöttem állók türelmetlenkedtek, döntenem kellett. Nem 
akartam még egyszer eljönni és sorba állni bizonytalan kimenetellel, 
ezért kivettem szerbül. Valóban érdekes volt. Tizenegy éves lehettem. 
Arra is emlékszem, hogy próbáltam a mindennapi földi pozíciómtól el-
térő helyzetben olvasni. Szóba jöhetett volna a padlás, de ott nem volt 
lámpa. Így – amíg egyedül voltam az ebédlőben – az asztal alá vonul-
tam. A lakásban semmi sem volt ennél holdszerűbb. Alulról nézve, az 
ebédlőasztal gyalulatlan alsó lapját láttam, és ez egy ismeretlen világot 
jelzett. Ismeretlenebb volt, mint a padlás. Amíg a könyvtárban dolgo-
zott, vélhetően P. Mária is többször bebújt valamelyik irodaasztal alá, 
hogy törölgessen. De ő sokkal kevesebb időt tölthetett az asztal alatt, 
mint én. Akkor nem tudtam, de most már az internet révén tudom, 
hogy Elin Pelin is könyvtárban dolgozott. Szófiában. 1949 decemberéig 
élt, Sztojanov volt a polgári vezetékneve. Körülbelül akkor távozhatott az 
élők sorából, amikor én az ebédlőasztal alá vonultam a könyvével.
Elin Pelin révén egy megközelíthető színtérnek tűnt számomra a hold. 
Aztán húsz évvel az olvasmányélményeim után, egyesek tényleg eljutot-
tak a Holdra. Ez 1969. július 20-án történt. Akkoriban Amerikában éltem, 
a doktori disszertációmat igyekeztem összehozni, és zömmel asztalnál 
(asztal fölött) tartózkodtam. Az esemény napján egy barátomnál és a fe-
leségénél voltam a Boston melletti Cambridge-ben. Rádión követtük az 
eseményeket. A landolás előtt indult a közvetítés, és hallgattuk, hogyan 
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közelednek a Hold felé. Felmerült bennem a kérdés, hogy milyen szere-
pet vállaljunk most mi, akik itt maradtunk a Földön. Az amerikai család 
a szurkoló szerepét választotta. „Hajrá, emberiség!” – skandálták lelkesen 
újra meg újra.
Az „emberiség” szót a negyvenes évek második felében is többször hal-
lottam lelkes kontextusban (főleg a rádióban). Leginkább az „emberiség 
javát” (szerbül „dobrobit čovečanstva”) emlegették. E mellett szálltak sík-
ra különböző tervek, de konkrét elvtársak is. A háttérben ideológiai (és 
emberi) ellenszurkolókat is lehetett érezni. Aztán 1969-ben más lett a 
helyzet. Nem emberi vetélytárs, hanem a Hold állt a másik oldalon. És azt 
hiszem, először éreztem, hogy szurkolás közben is alakulhat egy olyan 
oldal, melybe beletartozik minden földlakó. De aztán ez a távlat elfelej-
tődött. Ötven év telt már el 1969 óta, és nem mentünk el többé a Holdra. 
Nem emberiség-nacionalizmus alakult, és a szurkolótáborok egyre távo-
labb sodródtak egymástól. Az éppen csak rügyezni kezdő emberiséglá-
tás lefagyott. Nem tudom, lesz-e még esélye. Talán, ha marslakók jönnek 
ide? (Vagy esetleg, ha a klímaváltozás válik még nyilvánvalóbbá? Vagy 
egy új betegség?) 
Amíg – részben az ebédlőasztal alatt – Jan Bibijant olvastam, több len-
dületes pert vezettek két szobával odébb az irodában. Az egyikben – 
mely nem a klasszikus esetek közé tartozott – K. Svetozar volt a vádlott, 
aki a vádirat szerint Milan néven volt ismert. Ezt követve K. Milannak fo-
gom nevezni. Vele kapcsolatban is szóba kerültek az emberiség javai. 
Igaz, ezt a kifejezést csak egy mondatban látom. Lehet, hogy csak vélet-
len stíluskisiklás volt. Leginkább a nép javai kerülnek említésre. Ez logikus 
is, mert jóval eredményesebben mozgósít a „nép” hívószó, mint az „em-
beriség”. (Hacsak nem holdutazásról van éppen szó.) Az ügyész szerint 
Milan két ló révén károsította meg a nép javait. Felmerült a kérdés, hogy 
ezek Milan saját lovai vagy a nép lovai voltak. Az egyik beadványban azt 
is olvasom, hogy az Ivo Lola Ribar Földműves Munkaszövetkezet tagjai 
egy „viharos ülést” tartottak 1949 májusában, ezen „ideges volt a han-
gulat”, és az is elhangzott, hogy a lóhasználat tulajdonképpen „egy el-
lenséges aktus a Toza Marković Földműves Munkaszervezet irányában”. 
Milan nem az Ivo Lola Ribar, hanem a Toza Marković szövetkezetnek volt 
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tagja. Bonyolultak voltak a dolgok. A két környékbeli szövetkezet tagjai 
ismerték egymást – vélhetően egymás lovait is. Versenytársak is voltak. 
Sok volt akkoriban a munkaverseny. Szövetkezetek között is. Sok volt az 
értekezlet is. Lehet, hogy az Ivo Lola Ribar elkötelezett tagjai egy érte-
kezleten arra igyekeztek rámutatni (és figyelmeztetni a szomszédokat), 
hogy Milan veszélybe sodorja a társszövetkezetet (és a nép javait is). Per-
sze, az is elképzelhető, hogy más volt a kemény megbélyegzés célja. Az, 
hogy mutassák, hogy ellenségnek nyújt fedelet a vetélytárs Toza Marko-
vić szövetkezet – tehát kevesebb megbecsülést és tapsot érdemel, mint 
az Ivo Lola Ribar.
Egyébként az események színhelye egy bánáti falu volt. Az iratok sze-
rint Taraš. Ez Becskerek és Törökbecse között van. Iskoláskoromban néha 
hallottam említeni. Volt egy osztálytársam, aki egy Tarašhoz közeli falu-
ból jött. Vele sokszor beszélgettünk, nagyon valószínű, hogy meséltem 
neki Jan Bibijanról. Az osztálytárs Tarast mondott. Magyar a-val. Amikor a 
Magyar Nemzeti Tanácsnak esélye lett, hogy magyar helységneveket ál-
lapítson meg, nem a Taras, hanem a „Tiszatarrós” nevet választottuk, mint 
hagyományos magyar elnevezést. Egyébként Taraš vagy Taras nem je-
lent semmit sem szerbül, sem magyarul. A történészek szerint valamikor 
Tornus volt a neve, de ez a honfoglaláskor volt, és akkor nem falut, ha-
nem mezőt jelzett a név. Árpád fejedelem Bojtának ajándékozta Tornust, 
a bolgárok ellen kivívott győzelem jutalmaként. Most, egy-két ezer évet 
gyorsan átugorva, elmondom még a színhellyel kapcsolatban, hogy a 
2011-es népszámlálás szerint ezerkilenc ember élt ebben a faluban, és 
ebből nyolc magyar. Nem tudom, hogy ők nyolcan (ha ott vannak még) 
Tarast vagy Tiszatarróst mondanak. Néha elbizonytalanodik az ember.  
A per idején körülbelül kétszer annyi ember élt még a faluban, mint 
2011-ben. Azóta a lovak száma is csökkenhetett.
Az ügyész szerint a néplovak elvitelével és használatával Milan megsér-
tette az 1948 októberében meghozott, általános népvagyon, szövet-
kezeti vagyon és más társadalmi szervezetek vagyona ellen elkövetett 
bűncselekményekről szóló törvény 3. szakaszát. Ennek a szakasznak 
külön címe is van: A társadalmi használatra rendelt magánvagyon ello-
pása, sikkasztása, jogtalan elsajátítása, megsemmisítése, megkárosítása és 
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rejtegetése. A kijáró büntetés hat évig terjedő szabadságvesztés, esetleg 
hat évig terjedő kényszermunkával párosítva. Ide sorolták Milan csele-
kedetét is.
A vádirat pontosítja, hogy 1949. május 14-én Milan hazavitt a szövet-
kezetből két lovat, azzal a céllal, hogy megtartsa őket, és többé ne adja 
vissza a szövetkezetnek. (Egy helyen csak egy lovat említ az ügyész, de 
ez elírás lehet. Végigolvasva az iratokat egyértelmű, hogy mégis többről, 
két lóról van szó.) Az ügyész nem cáfolja, hogy ezek eredetileg Milan 
lovai voltak, de kifejti, hogy belépéskor ő átadta a lovakat a szövetkezet-
nek, tehát szövetkezeti lovak, azaz néplovak lettek.
Van még egy vádpont, mert 1949. május 14-én Milan mást is tett, nem 
csak lovakat vitt el. Ugyanaznap (valószínűleg már délután vagy este) 
Markov Milinko házában mondott el bűncselekménynek minősülő 
mondatokat. A vádirat szerint azt mondta, hogy a Toza Marković szövet-
kezet szétomlóban van, és hozzátette: „ha már mindenki kilép, lépjünk 
ki mi is”. Ezzel – az ügyész szerint – megsértett egy másik törvényt is, 
mégpedig a Tiltott kereskedelem visszaszorításáról, tiltott spekulációról 
és gazdasági szabotázsról szóló törvény 5. szakasza 1. bekezdésének 15. 
pontját. Az 5. szakasz azzal indul, hogy szabotázsnak minősül minden 
cselekmény, melynek célja a népgazdaság érdekeinek megsértése vagy 
az állami gazdaságpolitika veszélyeztetése. Az első bekezdés (több be-
kezdés nincs is) példákat mutat tizenöt pontban.
Érdekelt, hogy mit nevesít a Milant érintő 15. pont, hogy a népgazdaság 
érdekei megsértésének, illetve az állami gazdaságpolitika veszélyezte-
tésének melyik válfaja van itt megfogalmazva; más szóval, hogy melyik 
fiókba helyezte az ügyész azokat az észrevételeket, melyeket Milan ki-
fejtett Markov Milinko házában – vélhetően pálinka mellett. Miután 
elolvastam a 15. pontot, jogászként egy kicsit kiábrándultam, de aztán 
eszembe jutott, hogy most prózát írok, és itt jól is jöhet, mert talán po-
énközelbe visz a megfogalmazás. A 15. pontban ugyanis ez áll: „és más, 
az előző pontokhoz hasonló esetek”. Ezzel a törvényhozó hasonló szép 
börtönnapokat kívánt minden szabotőrjelöltnek.
Miután Milan lovakat vett birtokba, és még aznap pesszimista meglátáso-
kat is közölt, pörögtek az események. Négy nappal a történtek után (má-
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jus 18-án) már letartóztatták, június 3-án pedig vádat is emeltek. Milan 
ekkor 37 éves volt. A vádirat szerint földműves és írástudó, de autodidakta. 
Katonai szolgálatot is teljesített, de még a régi (háború előtti) Jugoszlávia 
katonaságában. A vádirat szerint K. Milan nős, K. Bojana férje. Most, hogy 
elolvastam minden ügyiratot (körülbelül tizenöt gépelt oldal), biztosab-
ban mozgok, és ha már mozgok, a családi ügyvédi ösztönt követve, cá-
folni igyekszem az ügyészt. Itt sem volt igaza. Milan nem volt nős. Igaz, 
a társnőjének nagyon hasonló – és szintén K-val kezdődő – vezetékneve 
volt, de mégis különbözött a két vezetéknév (egy betű volt a különbség). 
Nyomot követve az is kiderült az iratokból, hogy Bojanának a lányneve 
indult K-val, utána felszedett még egy vezetéknevet, és ezt válás után is 
megtartotta. Milannal együtt élt, de nem kötöttek házasságot, nem vette 
fel a vezetéknevét. Egy bizonylatban, melyet a Toza Marković Földműves 
Munkaszövetkezet állított ki 1949. július 31-én – és melyet az apám a fel-
lebbezési eljárásban használt –, az áll, hogy Bojana Milan „elvtársnője”. Az 
ítélet szerint pedig – melyet 1949. június 18-án hozott a becskereki Körzeti 
Bíróság – Milan és Bojana vadházasságban élnek, gyermekük nincsen.
Az ítéletet a szóbeli tárgyalás napján hozták meg.
Azt is látom, hogy korábban Bojana elvtársnő néhányszor bejött hoz-
zánk az irodába. Ez május végén vagy júniusban lehetett. Ilyenkor a na-
gyobbik irodaszobában többször nyitva volt egy utca felé nyíló ablak, 
kívülről hétköznapi beszélgetések szűrődtek be, és így Bojana azt érez-
hette, hogy a jog világa, ahol most ül (vélhetően frissen mosott szok-
nyában), nem vált el teljesen a valós világtól. Annál is inkább, mert a 
nyitott ablakon beszűrődő szavak közül a káromkodások voltak a legfel-
ismerhetőbbek – mert ezeket mondták ki a leghangosabban (zömmel 
szerb nyelven, de néha magyarul is), és ezeket pontosan lehetett érteni 
az ablakon innen, akkor is, ha a kontextus az utcán maradt. Viszont amíg 
szemben ült az apámmal, ott volt Bojana előtt a falon egy más horizon-
tot alkotó festmény, melyen azt látni, hogy hogyan adja át II. András az 
Aranybullát. Így nézett ki:
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Ez talán tetszett is Bojanának – de úgy valahogy, mint Jan Bibijannak a 
Hold. Azon el lehetne töprengeni, hogy a Tiltott kereskedelem visszaszo-
rításáról, tiltott spekulációról és gazdasági szabotázsról szóló törvény 5. 
szakasza 1. bekezdésének 15. pontja és az általános népvagyon, szövet-
kezeti vagyon és más társadalmi szervezetek vagyona ellen elkövetett 
bűncselekményekről szóló törvény 3. szakasza vajon szintén afféle más 
bolygóra tartozó valamik voltak-e Bojana szemében. Talán mégsem. 
Ilyen szavak ott pattogtak körülötte szövetkezeti értekezleteken is, és ha 
nem is értette, de felismerte őket. Ezek mégis idevalósi dolgok voltak 
akkoriban. De lehet, hogy az Aranybulla jobban tetszett neki.
Egyébként abban sem volt igaza az ügyésznek, hogy Milan lovat lopott 
volna. Elég sok ellenérv gyűlt össze. Ebben Bojana is segített. Őt az elején 
elbizonytalanította II. András jelenléte, de aztán, amint Milan és a szövet-
kezet felé fordult a beszélgetés, egyre inkább felszabadult. Kevesebbet 
nézett a falra, most már nemcsak egy nézelődő vendég, hanem résztve-
vő volt. Közös porondon mozgott az apámmal, és azt érezhette, hogy itt 
neki is vannak már releváns tapasztalatai. Ő egy olyan asszony, aki élet-
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társát távlatba is tudja helyezni, és érveket is képes javasolni. Bojana sze-
rint Milan jó ember és jó élettárs. Emellett ő is tagja a szövetkezetnek és a 
népnek is, tehát őt is megilletik a lovak. És ehhez még hozzá lehet tenni, 
hogy eredetileg az ő lovai voltak. Ezeket a jogi érveket az apám egy ki-
csit átfogalmazta. Segített továbbá az is, hogy Bojana elmondta, hogy 
belépéskor milyen egyezséget kötött Milan a szövetkezettel, hozzátéve, 
hogy ezt ki tudná tanúsítani. Milan azt kérte, hogy használhassa még sa-
ját céljaira a lovait – és ebbe a szövetkezet bele is egyezett. Arról volt szó, 
hogy Milan házat kezdett építeni a szövetkezetbe való belépés előtt, ezt 
folytatni akarta, és ehhez lovakra is volt szüksége, mert át kellett hordani 
az építődeszkákat Vološinovóról Tarašra. Közben sántított az az ügyészi 
feltételezés is, mely szerint Milan tartósan magánál szándékozott tarta-
ni/rejteni a lovakat. Ez azért sem volt valószerű, mert Milan itt egészen 
más helyzetbe került volna, mint P. Mária. Egy aranygyűrűt még el lehet 
valahogy dugni, de két lovat nem. Arra sem volt esély, hogy frissen vásá-
rolt lovakként tüntesse fel őket, mert a tarasiak ismerték a lovakat.
Az első ügyvédi beadvány dátuma 1949. június 14. Ebben az apám csa-
tolja Milan meghatalmazását, és javasolja, hogy a tárgyaláson hallgassák 
ki tanúként Mijatov Živa és Krstin Ivan tarasi szövetkezeti tagokat. Ők 
azt voltak hivatottak bizonyítani, hogy Milan belépéskor megegyezett 
a szövetkezettel, hogy egy alkalommal maga fogja használni a lovakat. 
Így május 14-én egyezség alapján vitte el a lovakat, hogy azok deszkát 
szállítsanak – és ami még fontosabb, május 16-án vissza is hozta a szö-
vetkezetbe mindkét lovat. (Míg az ügyész szerint azért vitte el a lovakat, 
hogy örökre megtartsa magának.) Mivel az apám ezen a ponton biz-
tonságban érezte magát, a beadványban ott áll az is, hogy ha a bíróság 
akarja, elhívhatják a tárgyalásra tanúként még a szövetkezet elnökét is, 
mert minderről ő is tud.
Ezek után a bíróság megállapította, hogy Milan mégsem lótolvaj. Az íté-
let szerint: „el lett vetve az a vád, mely szerint a »Milan« néven ismert  
K. Svetozar 1949. május 14-én a Svetozar Marković Toza Szövetkezettől a 
saját házába vitt két lovat, azzal a céllal, hogy magának tartsa meg őket.”
Amikor ezt felolvasta a bíró, Milan mosolyoghatott a vádlottak padján, 
csakúgy, mint Bojana a közönségben, és csatlakozhatott a mosolyhoz 
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az apám is. De kesernyések lehettek a mosolyok, mert néhány perccel 
korábban a bíró azt is felolvasta, hogy Milan a szabotázs bűncselekmé-
nyét követte el, amikor Marinkov Milenko házában azt mondta, hogy 
szétesőben van a szövetkezet, és hangsúlyosan hozzátette, hogy „ha 
már mindenki kilép, lépjünk ki mi is”. Az ítélet szerint Milan ezt azzal a 
céllal mondta, hogy Milenko kilépjen. Ebben szövetkezet-ellenes akna-
munkát láttak. Majdnem merényletet. Milant egy év szabadságvesztésre 
és kényszermunkára ítélték.
Nem tudom, mi járhatott Milan fejében, míg hallgatta a bírót. Lehet, 
hogy maga is megpróbálta a megfogalmazások kereteiben látni a tör-
ténteket, de így is kérdés maradt, hogy amit tett, az „elkövetés” volt-e. 
Megfordulhatott benne az a kérdés is, hogy egyáltalán történt-e igazá-
ból valamilyen ítéletközeli esemény. Ha Milan az apám mellett Pilinsz-
ky Jánost is felhatalmazza, eljuthatott volna a magyarázatig. Pilinszky 
ugyanis (igaz kicsit később) világosan rámutatott Milan helyzetének a 
lényegére a Merénylet című versében. (Ő nem pálinka közbeni szövetke-
zetellenes merényletre gondolhatott, de ez nem változtat a lényegen.)
Pilinszky János szavai szerint:
Megtörtént, holott nem követtem el,
és nem történt meg, holott elkövettem.

Egy búcsúvacsora kísértései

Milan esete azt mutatja, hogy a hagyományos vétkekhez kapcsolódó 
vélekedést nem könnyű új vétkekhez fűzni. Van ugyan bűnaromája a 
„háborús nyerészkedés”, a „jogtalan vagyongyarapodás”, az „általános 
népvagyon ellen elkövetett bűncselekmény” és hasonló vétekkifeje-
zéseknek, de nem egyszerű az eligazodás, az emberekben gyakran el-
marad a felismerés, hogy tényleg vétek lenne, amit valaki a vád szerint 
elkövetett. Ha valaki a villamoson leszálláskor kirántaná egy néni táská-
jából a pénztárcát, és elszaladna vele, és ha ezután véleménykutatást 
folytatnának a nézőknél, feltehetően száz százalékot közelítené meg az 
a válasz, hogy ez vétek volt. Esetleg ott lenne csak egy kis megoszlás, 
hogy ez lopás vagy rablás. De vétek (pontosabban „háborús nyerészke-
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dés”) volt-e Polinger házépítése a német megszállás alatt? És szabotázs 
volt-e Milan véleménynyilvánítása arról, hogy mindenki el fogja hagyni 
a Toza Marković szövetkezetet? Itt más eredményeket hozhatott volna 
egy közvélemény-kutatás. De ilyen kutatások nem voltak, és talán ezért 
lépegettek olyan magabiztosan az ügyészek.
Sok új vétek fogalmazódott meg a második világháború utáni első 
években, nem volt könnyű dolga a törvényhozóknak. Azért sem, mert 
zömmel tollal kellett fogalmazni. Írógépe csak a munkacsoportnak volt, 
egyes bizottsági tagoknak nem. A gépek gyakran a német megszállók 
által hátrahagyott írógépek voltak, több szerb betű hiányzott róluk. 
Más tárgyak is hiányoztak az alkotóasztalról. Nem volt még golyóstoll. 
Nemigen volt ásványvíz sem. Jogászok akadtak az asztal körül, de nem 
voltak többségben. Török kávé volt. Az ásványvizet is könnyebb volt he-
lyettesíteni. Léteztek artézi kutak az utcán (Becskereken is, Belgrádban 
is), és akkoriban több volt a bizalom abban a vízben, amit a kútról hoz-
tak vödörrel, mint ma abban, ami a vízcsapból folyik. A jövőben is nagy 
volt a bizalom. Győzelem után ez nem logikátlan. Viszont a győzelem 
sodrásában sok törvényalkotó inkább azon dolgozott, hogy tovább dia-
dalmaskodjon, mint hogy fogalmazzon. Az első törvények a legyőzöttek 
felé irányultak. Megszületett az ellenséges vagyon elkobzásáról szóló 
törvény. Egy másik törvény szerint büntetést vont maga után a háborús 
nyerészkedéssel szerzett vagyon. A részleteket gyakran nem töprengés, 
hanem lendület taszította a törvényszövegbe. Így ellenséges vagyonnak 
minősült minden helyi német vagyona is (kivéve azokét, akik a parti-
zánok soraiban harcoltak). Úgy tudom, voltak többen a törvényhozók 
között, akik azt hitték, hogy ha egyszer verve van a fasizmus, verve van 
a kapitalizmus, akkor most már a rossz tulajdonságok is verve vannak. 
Csak a régivel kell leszámolni, utána már csak jó tulajdonságok lesznek. 
Ha Musil néhány évvel tovább él, és netán ott lett volna a törvényhozók 
között török kávét kortyolva és nézegetve egy-két asztalra tett radikális 
jövőképet, jó és rossz tulajdonságok új megfogalmazásait, valószínűleg 
más jutott volna eszébe, mint a harmincas évek elején. Most arra figyelt 
volna fel, hogy nemcsak tulajdonságok nélküli embert, hanem ember 
nélküli tulajdonságokat is lehet a jövőben látni. De közben az éppen 
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legyőzött múlt mellett egyre inkább érzékelhetővé kezdett válni az ala-
kuló jelen is, és mind többen észrevették, hogy van még teendő. Szapo-
rodtak a példák, melyek mutatták, hogy továbbra is vannak emberhez és 
nem elvekhez kapcsolódó tulajdonságok, és léteznek kísértések a győ-
zelem utáni helyzetekben is. Lehetett ezt azzal magyarázni, hogy ez még 
a régi világ hozadéka, de valamit így is tenni kellett, mert – akármilyen 
ihletés is volt mögöttük – megjelentek új lopásképletek.
Közben, ahogy színre léptek új törvények és új ítéletek, voltak, akik azt 
vélték felfedezni, hogy most hattérbe szorul a szakértelem. Igaz, volt 
olyan gyanakvás is, hogy csak az osztályharc vesztesei kötik az ebet a 
karóhoz a szakértelem leple alatt. Annak idején (1947-ben) Bibó is igye-
kezett megfogalmazni ezt a helyzetet. Az Értelmiség és szakszerűség című 
írásában mondja, hogy „egy olyan társadalom vitázik, melyben emberek, 
pártok és osztályok között heves pozícióharc folyik, és ebben a pozíci-
óharcban lényeges és döntő fegyver egyrészt a szakszerűségre való hi-
vatkozás, másrészt az a gyanakvás, mely ezt a hivatkozást fogadja”. Ez így 
valahogy lehetett Magyarországon is, Jugoszláviában is, de nem tudom, 
hogy Bibón kívül hányan tépelődtek ezen. Sietni kellett, és a sietséget 
azzal lehetett magyarázni, hogy közérdekből sietünk, és eközben nem 
illik nézelődni.
A feladatok nem voltak egyszerűek. Már csak azért sem, mert, ahogy ha-
lad a történelem, egyre árnyaltabb és bonyolultabb változatai alakulnak 
a vétkes vagyonszerzésnek.
Valami távlatot keresve, ismét megemlítem az Újvidéki Napló 1916-os ka-
rácsonyi számát. Most ide is teszem a címoldalt.
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A 4. oldalon van egy cikk a tisztességtelen vagyonszerzésről Hamis mér-
leg címmel. 

Szóval az történt, hogy Bálint Mihály hajókormányos, aki átvette a kukori-
cát, ujjával igazgatta a mérleg nyelvét, így kihatott az eredményre, és tisz-
tességtelen úton jutott 97 kilogramm tengerihez. Elég egyértelmű volt 
a helyzet. Az újvidéki bíróság el is ítélte Bálint Mihályt (kéthavi fogházra).
De aztán, ahogy lendületesen fejlődött az emberiség, sokkal nehezebb lett 
megállapítani, hogy mi is a tisztességtelen. Itt most egy nagyobb ugrást 
teszek. 2012-ben Ivey úr (a keresztnevét azért hagyom ki, mert az Egyesült 
Királyság Legfelsőbb Bírósága is kihagyta) egy kaszinóban játszott – sok si-
kerrel. Az ujjával nem ért oda semmihez, de előnybe került a többi szeren-
csejátékossal (és a kaszinóval) szemben. Ivey azzal érvelt, hogy amit tett, 
az nem csalás (mérleg nyelvének az odébb lökése vagy hasonló beavat-
kozás), hanem „egy teljesen legitim előny bevetése”. A szerencsejátékban, 
melynek Punto Banco Baccarat volt a neve, részt vett egy hölgy is, csak őt 
nem Bojanának hívták, hanem Cheung Yin Sunnak. Hivatásos szerencsejá-
tékos volt, és játékostársa Ivey úrnak. Együtt próbálkoztak.
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Ivey úr egyébként 7,7 millió fontot nyert a kaszinóban. Így nem csoda, 
hogy az ügye a Legfelsőbb Bíróságig is eljutott. Lord Hughes fogalmazta 
meg az egyébként egyhangú ítéletet. Arról volt szó, hogy Ivey úr többet 
volt képes látni, mint bárki más a kaszinóban. Biztosan jóval többet, mint 
e sorok írója, és azt is megkockáztatom, hogy többet, mint bármelyik ol-
vasó. A kártyák hátlapján a legkisebb, milliméternél is kisebb eltéréseket 
is képes volt észrevenni. Vannak mintázott kártyák („patterned cards”). 
A kaszinó ilyeneket használt. Ezek a minták a hátlapon nem mindig tel-
jesen szimmetrikusak, és nem ugyanolyan távolságra vannak minden 
kártyán a lap szélétől. Szóval akinek sólyomszeme van, és nagyon érti a 
szakmát, a hátlapjáról is fel tud ismerni egy kártyát. Emellett Ivey úr és 
Sun kisasszony rávették a krupiét, hogy úgy tegye le egymásra vagy egy-
más mellé a kártyákat, hogy látszódjon a hátlapnak az a része, mely el-
igazításként szolgált. Tehát nem fordította meg senki sem titokban a kár-
tyákat, nem szabálytalan kártyákat tettek az asztalra, nem csempésztek 
hamis kártyát a többi közé, csak alkalmat kapott Ivey úr egészen kivéte-
les felismerőképessége. Az volt a kérdés, hogy ez tisztességtelen (disho-
nest) hozzáállás-e – mert ha igen, akkor csalásnak minősíthető. Izgalmas 
pillanatok lehettek a kaszinóban. Megpróbálom elképzelni, de nehezen 
megy. Genting Casinos volt a helyszín neve, de ezzel a színtérrel csak a 
bírósági ítéletben találkoztam. Tulajdonképpen csak egyszer voltam éle-
temben kaszinóban. Ez Las Vegasban volt. Egy ismerősömet látogattam 
meg, mert egy konferencián voltam Las Vegastól nem messze (amerikai 
mércével mérve nem messze). Úgy éreztem, hogy nem elmenni kaszi-
nóba – ha már Las Vegasban vagyok – valami olyasmi, mintha Pisában 
lennék, és nem mennék el megnézni a ferde tornyot. Szóval elmentem, 
de nem sokra emlékszem. Félhomály volt a termekben, feszültséget le-
hetett érezni. Néha morajlás hallatszott, de csak találgatni tudtam, hogy 
minek okán. Feltehetően feszült csend és morajlás váltakozhatott Ivey úr 
lépései nyomán is.
Az ítélet egyébként 27 oldalas. A bírósági forgatókönyv más, mint Bálint 
Mihály esetében. Ivey úr nem vádlott volt, hanem felperes. A kaszinót 
perelte, mert nem fizették ki neki a megnyert 7,7 millió fontot. A kaszi-
nó szerint azért nem, mert csalt. Az volt a kérdés, hogy valóban csalt-e.  
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A bíróság azt elemezte (igen részletesen), hogy tisztességtelenül járt-e 
el, mert ez feltétele annak, hogy csalást lehessen megállapítani. Az ítélet 
48. passzusa mutatja, hogy igen bonyolult dologról van szó. A bíróság 
szerint a tisztességtelenség (dishonesty) nem egy definiált fogalom. Lord 
Hughes szavai szerint: „Ellenkezőleg, olyan, mint az elefánt, melyet talál-
kozáskor inkább a felismerés jellemez, mint egy definíció.” Tehát látom, 
hogy elefánt, akkor is, ha nem tudom definiálni, hogy milyen állatfajta.  
A végén a bírák mégis tisztességtelen magatartást ismertek fel. Az ítéle-
tet 2017. október 25-én hozták. Ivey nem kapta meg a 7,7 millió fontot.
Ezután azt mondhatnánk, hogy Ivey úr is azt tette, amit Bálint Mihály, 
csak másként. És a jogászoknak is másként kellett bogozniuk a szálakat. 
De most visszatérnék egy olyan korszakba, mely nem körülbelül száz, 
hanem körülbelül harminc évvel a mérlegmanipulálás után alakult.  
A fejlődő új szocialista Jugoszláviában is sok dilemma jelentkezett azzal 
kapcsolatban, hogy most az új helyzetben mi a tisztességtelen, és mi 
a csalás. Többször sikerült jelszavakkal feloldani a töprengést, de nem 
mindig egészen. Aztán megjelent az a kérdés is, hogy hogyan lehet 
megőrizni a korábban jogtalanul szerzett, majd elkobzott vagyont, vagy 
olyan vagyont, melyből valakinél az új mércék szerint feleslegesen sok 
volt, és ezért be kellett szolgáltatni.
Ezzel kapcsolatban most egy becskereki ügyre térek, mely 1949-ben folyt. 
A háborús nyerészkedők haszna (vagy vélt nyerészkedés haszna) ekkor 
már javarészt az államkasszát gazdagította. Ez nem kevés pénz volt (akkor 
sem, ha Polingernek a végén mégsem kellett fizetnie). Állami kezekbe 
kerültek az ellenséges vagy felesleges vagyonnak minősített birtokok és 
vagyontárgyak is. Ezt őrizni kellett. Aztán megalakult a Tiltott Kereskedel-
met és Tiltott Spekulációt Visszaszorító Bizottság, ennél is gyűlt vagyon, 
és ezt külön bizottsági raktárakban őrizték. Akik őrizték, azok jórészt büsz-
kén viselték az antifasiszta jelzőt – de ezek is emberek voltak. Felvetődött 
a kérdés, hogy lehet-e új, zömmel kommunista eszmékkel vagyoni in-
gereket hatástalanítani. Ezt a próbát kellett, hogy kiállja egy másik Milan 
is – I. Milannak hívták. (Most, hogy ezt a nevet leírom, kerülve, hogy teljes 
vezetéknevet írjak, felötlik, hogy lesz olvasó, aki első Milánt fog olvasni. Ez 
téves lenne. I…vić Milanról van szó, aki azért nem első, mert nem király, 



36

hanem becskereki tisztviselő volt – és azért sem, mert ebben a prózafeje-
zetben ő nem az első, hanem a második Milan nevű szereplő.)
Mozgalmi háttérrel Milan már huszonnégy éves korában főnöke lett a 
becskereki Népbizottság mellett működő Gazdasági Felügyeletnek. Ez a 
felügyelet őrizte a Tiltott Kereskedelmet és Tiltott Spekulációt Visszaszo-
rító Bizottság összegyűlt vagyonát is. Tehát elvben Milan mindenképpen 
tisztességes volt. De 1949. május 14-én mégis letartóztatták. Fontos nap 
volt május 14-e a becskereki vagy Becskerek-közeli Milanok számára. K. 
Milan ezen a napon vitt el lovakat a szövetkezetből, és ezen a napon fej-
tette ki nézeteit a Toza Marković szövetkezet sorsáról. I. Milant pedig ezen 
a napon tartóztatták le néhány héttel korábban elkövetett cselekménye-
kért. K. Milan ellen június 3-án, I. Milan ellen pedig június 6-án emeltek 
vádat. Az utóbbi egy közös vádirat volt hat vádlott ellen, ezek között I. 
Milan volt a harmadrendű vádlott, és az apám volt a kirendelt védője.
Amint olvasom az iratokat, látom, hogy a negyedrendű és hatodrendű 
vádlottak esetében a vagyoni egyensúly gyorsan helyreállt. A negyed-
rendű vádlott (S. Miroslav) a Városi Népbizottságban volt tisztviselő, el-
látással és beszerzéssel foglalkozott, és Ž. Svetolikot (a hatodrendű vád-
lottat) érdemén felül látta el egy malaccal, némi ellenajándék fejében. Ez 
a malac tulajdonképpen a Jugoszláv Állami Vasutakat illette volna meg. 
Meg lett azonban állapítva már az első szóbeli tárgyaláson, hogy a vád-
lottak utólag átadtak a Jugoszláv Állami Vasutaknak „egy hasonló súlyú 
malacot”.
Azt mondhatná az ember, hogy mégsem lett egészen új világ. Ezt más 
színtereken is tapasztalni lehetett – például táncparketten. Tény, hogy 
1949-ben a tánctermekben új vezér képe függött a falakon, de a lányok 
dereka a kommunizmus első éveiben is körülbelül ugyanolyan volt, mint 
néhány évvel korábban a fasiszta megszállás alatt, vagy körülbelül tíz 
évvel korábban a Jugoszláv Királyságban. Voltak zenészek is, akik több 
rendszerváltás után is a pódiumon maradtak. És már majdnem öt év telt 
el háború nélkül. Ott lobogott körülöttünk sok új jelzés, de a jelentések 
néhol módosulni kezdtek. A becskereki városháza mellett egy drótkerí-
tésen tábla függött, és rajta egy odafestett felirat, mely néhány éve nyu-
galomteremtés céljából került oda: „Проверено мин нет”.
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Ezt még az orosz katonák írták ki, jelezve, hogy „Ellenőrizve, akna nincs”. 
Magam is emlékszem erre a feliratra. Több helyen láttam. Néhol – figye-
lembe véve Becskerek összetettségét – latin betűkkel: „Provereno min 
njet”. 1944 végén ez azt jelezte, hogy fellélegezhetünk. 1949-ben már 
voltak, akiket zavart, mert ezt olvasva önkéntelenül is vissza kellett for-
dulniuk a háború felé.
Aztán itt volt maga a becskereki városháza is. Ez egy monarchiabeli 
épület, boltíves bejárattal, tágas és díszes tanácsteremmel, hagyomá-
nyos tekintélyt jelző irodaszobákkal és előszobákkal. Itt rendezkedett 
be az új városi hatalom. Szemben a katolikus templom állt. Az újsá-
gokban pedig, melyek több előszobában ott hevertek egy kisasztalon, 
lendületes mondatok voltak olvashatók. Olyanok, mint amilyeneket 
most egy Magyar Szóban olvasok, mely abból a korból maradt meg. 
Az egyik cím szerint: „Nem engedhetjük meg, hogy vallásos szertartá-
sok végzésének öve alatt politikailag mérgezzék az ifjúságot”. Ennek az 
írásnak az egyik alcíme szerint: „Legyenek a kommunisták a legjobb di-
ákok”. Ebben a helyzetben több szemszögből is nézhették a templom-
mal szemben álló városháza helyiségeit és tárgyait az új tisztviselők, 
akik egyszersmind az új meggyőződések oktatói is voltak. Apám egyik 
kollégája mesélte egyszer, hogy valamelyik népbiztos elrendelte, hogy 
az ő felügyelete alatt álló irodákból dobják ki a túl díszes bőrfonatos 
székeket. Véleménye szerint ezek osztályellenes székek voltak. Radikális 
kidobás mégsem következett, mert az is felötlött, hogy ezek most már 
a népvagyonhoz tartoznak, melyet nem szabad elherdálni. Így csak a 
folyosóra rakták ki a díszes székeket. Aztán valamennyi idő után mégis 
visszakerültek. Vagy egy előszobába, vagy egyenesen valamelyik nép-
biztos íróasztala mögé.
Azt nem tudom, hogy milyen szék állt I. Milan íróasztala mögött. A vád- 
irat erre nem tért ki. Az ügyész azt hozza fel, hogy a Tiltott Kereskedelmet 
és Tiltott Spekulációt Visszaszorító Bizottság raktárát Milan inkább dézs-
málta, mint felügyelte. Ebben a raktárban beszolgáltatott vagy elkobzott 
élelmiszer is volt. Egy más ügyiratban a „fasiszta élelmiszer” megjelölést 
látom. Ugyanez a fasiszta liszt, kolbász vagy cukor később népi élelmi-
szer lett, amikor más raktárba került.
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Az újonnan elraktározott élelmiszert I. Milan több esetben nem a rá-
szorulóknak, hanem a Kereskedelmi Felügyelet alkalmazottainak vagy 
azokhoz közel állóknak osztotta (igaz, nem ingyen, de áron alul). Maga 
is részesedett politikailag alkalmatlan eredetű (és ezért elkobzott vagy 
beszolgáltatott) élelmiszerben. Az ügyész szerint pontosan „3 liter pálin-
kát, körülbelül 160 tojást, 6 kiló lisztet, 3 kiló zsírt, 11 kiló cukrot, 11 kiló 
szárított húst, és satöbbit” vásárolt magának, visszaélve hivatali pozíció-
jával. Ezzel egy friss törvényt sértett meg: az 1948 októberében életbe 
lépett Hivatali kötelesség megsértése elleni törvényt, pontosan ennek 
a 3. szakaszát.
Ezután következik a legsúlyosabb vád – és most jutok el a címben jelzett 
búcsúvacsoráig. Az ügyész szerint I. Milan nemcsak kedvezményes áron 
vett birtokába élelmiszereket, hanem ingyen is. Amikor 1949 tavaszán 
elhagyta az egyik hivatali posztját, hogy egy lépcsővel feljebb lépjen, 
búcsúvacsorát szervezett. Ebben részt vett számos hivatali munkatár-
sa, akik ezzel tettestársakká váltak. A vacsora a városházán volt, egész 
közel a Tiltott Kereskedelmet és Tiltott Spekulációt Visszaszorító Bizott-
ság raktárához. Vélhetően a folyosón ünnepeltek az irodákból kihozott 
asztalkák körül állva és mozogva. Az is valószínű, hogy közben hazafias 
dalokat is énekeltek. Ahogy fokozódott a hangulat (és csökkent a ren-
delkezésre álló étel-ital), a raktár felé fordultak I. Milan irányításával, és 
elhoztak 15 liter pálinkát, 15 liter bort, 100 tojást, 2 kiló vajat és 7 kiló 
lisztet. Ezúttal ingyen. A részletek azt mutatják, hogy egy konyha is foly-
tatólagosan működhetett a búcsúesemény alatt. A borosüvegeket felte-
hetően ládában hozták a raktárból, és rátették egy osztályellenes székre 
(talán a folyosón, ha ott állt még a szék, de lehet, hogy egy előszobában).
Sok minden jött lendületbe a háború után. A fasizmus tagadása és az 
ehhez kapcsolódó jóérzés, az osztályöntudat, új irányban fejlődő bi-
zalmak. De az alakuló friss magabiztosság néhol törvényes kereteken 
túllépő mozgást is ihletett. (Búcsúvacsorákon különösen.) Korrupció 
is jelentkezett, bár mondhatnánk, hogy ez még gyakornoki státusban 
ténykedő korrupció volt. Megmaradtak régi ösztönök is az új színtere-
ken, mert vannak ideológiákat és reformokat túlélő ingerek. Akadályoz-
ni sem mindent lehet. Ahol előrelátható, hogy hogyan támadják más 
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bőségét – mondjuk háremeknél –, ott jóval könnyebb célirányos meg-
előzést eszközölni az őrökkel szemben, mint a Tiltott Kereskedelmet és 
Tiltott Spekulációt Visszaszorító Bizottság raktárának őrei esetében.
A vádirat szerint „I. Milan, mint hivatalos személy olyan cselekedeteket 
hajtott végre, melyeket nem a hivatal igényei ösztönöztek, hanem a hi-
vatal iránt tanúsított kártevő magatartása és haszonleső indítékai”. Ezál-
tal bekövetkezett „az állami hivatal szabályos működésének súlyosabb 
megzavarása”. – És ez szóról szóra az, ami ott áll a Hivatalos kötelesség 
megsértése elleni törvény 3. szakasza második bekezdésének első mon-
datában. Ezért a cselekedetért 12 év szabadságvesztés és kényszermun-
ka volt kiszabható. Ezen a ponton mintha még nem húzódott volna 
vissza a háború alatt közénk tolakodó aránylátás (vagy aránytévesztés).
Hogy tovább fűszerezze a vádakat, az ügyész még hozzátette, hogy I. 
Milan társaival egy alkalommal éjszaka dorbézolt az irodában, éspedig 
raktárból elsajátított pálinkával. 
Az iratok nem teljesek, de ott van egy jegyzőkönyv az első szóbeli tárgya-
lásról, melyen meghallgatták I. Milant és a többi vádlottat. A dátum le-
maradt. Az van csak feljegyezve, hogy I. Milan meghallgatása után 5 perc 
szünet következett, hogy 14 órakor fejeződött be a tárgyalás, és hogy a 
következő szóbeli tárgyalás június 20-án lesz. Tehát ez a tárgyalás, mely-
nek a jegyzőkönyve a kezemben van, június második hetében lehetett.
Minden valószínűség szerint 1949-ben már volt dorbézolás a város-
házán. Volt korábban is. A néptisztviselők feltehetően egymás vállát 
átkarolva daloltak, pálinkáspoharat tartva szabadon maradt kezükben. 
A pezsgősüvegből kipattintott dugó nem ütközött a plafonba, mert 
magas boltívek voltak. Ha több elvtárs és pálinkáspohár került egymás 
mellé, lehet, hogy közös esküt is tettek (dalban): DRUŽE TITO MI TI SE KU-
NEMO DA SA TVOGA PUTA NE SKREĆEMO (TITO ELVTÁRS, ESKÜSZÜNK 
NEKED, HOGY AZ UTADRÓL NEM TÉRÜNK LE). Aztán valami letérés ta-
lán mégis alakult, ha az esküt tevők mellett egy csinos elvtársnő haladt 
el és valamelyik dalnok megpaskolta a fenekét. Ezt tette Milan is? Sze-
rinte nem. Határozottan tagadta, hogy éjjel dorbézoltak volna a Tiltott 
Kereskedelmet és Tiltott Spekulációt Visszaszorító Bizottság raktárából 
elorzott pálinkával. Milan szerint nem éjszakai lumpolásról volt szó, ha-
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nem csak egy koccintásról a munkaidő lejárta után. A pálinka valóban a 
bizottság raktárából származott, de fizettek érte. (Érdekelne, hogy mikor 
és hogyan, de erre nem tér ki a vallomás.)
A lényeggel (a búcsúvacsorával) kapcsolatban csak egyes tételek lettek 
vitatva. Milan szerint nem 15, hanem csak 5 liter pálinkát vettek el a rak-
tárból, nem 15, hanem csak 10 liter bort, nem 100 tojást, hanem „bizo-
nyos mennyiségű tojást”, nem 7, hanem 5-6 kiló lisztet.
Nem tudom, hogy a következő, június 20-i tárgyaláson szóba került-e 
(és vitatott volt-e) az a vádpont, mely szerint Milan más vádlottakkal 
együttműködve hivatalnokoknak és azokhoz közel álló személyeknek 
kedvezményes áron adott ki élelmiszert a raktárból. Lehet, hogy Milan 
és az apám esélyt láttak a „közel álló személyek” megjelölésben. Itt én is 
érzek egy kis mozgásterületet. Fel lehetett vetni a kérdést, hogy tényleg 
korrupció volt-e pálinkát, lisztet és zsírt árulni ezeknek az embereknek. 
Hivatalnokok rokonai voltak? Vagy más módon közeli személyek? Vagy 
mégsem volt igazán közeli kapcsolat? Milyen közeli az igazán közeli? 
Hogy ki volt hivatalnok, az ott állt a bíróság elé terített listán. De a „közel 
álló személyek” azonossága nem volt egy mindenki számára egyértelmű 
felfedett kártyalap. Az iratokban csak az állt, hogy vevő. Közelséget mu-
tató magyarázat nincsen. Lehet, hogy az ügyész korábban együtt látta 
Milant a korzón valamelyik kedvezményezett vevővel. Az is lehet, hogy 
az ügyész itt úgy valahogy igazodott/találgatott, mint ahogyan Ivey úr 
fürkészte és érezgette a kártyák hátlapját. De lehet, hogy egy kicsit ma-
nipulált is (amint Bálint Mihály tette a mérleg nyelvével).
Milan esetében az ügyész egy év és hat hónap kényszermunkával járó 
szabadságvesztést ért el. 1949. július 21-én mondta ki az ítéletet a becs-
kereki Körzeti Bíróság. Ivey 7,7 millió font sikert ért el, de ebből semmit 
sem kapott. Az ügyész sikeréből nem tudom, hogy pontosan mennyi 
valósult meg. Hat hónap biztos igen. 1949. november 23-án kegyelmi 
kérvényt nyújt be az apám a feleség, Natalija nevében. Milan május 14-e 
óta volt fogházban, így novemberben már lejárt a másfél éves büntetés 
egyharmada. Kegyelmi kérvényben már nem lehet vitatni, hogy el lett-e 
követve a bűncselekmény. De egy kegyelmi kérvényt olvasva többet le-
het megtudni arról, hogy ki is volt az elkövető.
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Látom azt is, hogy Natalija, Milan felesége, a NAMA-ban volt elárusítónő. 
A NAMA a Narodni Magazin (azaz Népraktár) rövidítése. Tulajdonkép-
pen egy áruház volt a főutcán, melyet akkoriban Tito Marsall utcának 
neveztek. Korábban a Daun családé volt az épület, aztán változások jöt-
tek, következett a NAMA. Ez volt az az áruház, ahol az embernek esélye 
volt olyasmit is venni, ami máshol nem volt kapható Becskereken. Ma 
egy elhagyott épület. Amikor létrejött a NAMA, a becskerekiek zömmel 
még Daun-épületnek vagy Daun-palotának nevezték. Ma, amikor már 
nincsen benne NAMA (ablakok sincsenek, tető sem), a tájékozott és em-
lékekkel rendelkező becskerekiek NAMA-nak hívják. Változnak az emlé-
kezetek. Kiírva most az van, ami a NAMA után következett, de szintén 
nincsen már, és az emlékezetben sem igazán ragadt meg: Робна кућа 
Београд (Belgrád áruház). Nem tudom mi lesz, ha majd új emlékezetek 
jönnek. 

Szóval itt dolgozott Natalija. Novemberben, a kegyelmi kérvény beadá-
sakor szüneteltetett munkaviszonya volt, mert két hónappal korábban 
egy lánya született – Svetlana. Volt még egy másik lányuk (Mira), ő két-
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éves volt 1949 novemberében. A kegyelmi kérvény szerint nagy szükség 
lenne ebben a helyzetben egy férjre és apára. Aztán le van még írva, 
hogy Milan munkáscsaládból származik, és a sajnálatos hibák kivételével 
lelkes tudattal végezte a feladatait. A bírósági eljárás során az is világossá 
lett téve, hogy őszintén bánja, amit tett. Számára már az erkölcsi elítélés 
is nagyon kemény büntetés volt, mert ő mindig azon igyekezett, hogy 
példaképe legyen másoknak. A jövőben igyekezni fog, hogy elkerüljön 
minden hibát.
Ezt a kislopásokról szóló fejezetet Robert Cicale-lel, az Amerikai Jogász- 
egylet tagjával kezdtem, aki érzelmi okokból lopott bugyit, és a védel-
me lényegében bűnbánásra szorítkozott. I. Milan esetében valamivel 
bonyolultabb volt a helyzet, voltak vitatott részletek és minősítések, de 
néhány vádpont esetében itt is csak a bevallás és a bűnbánás maradt az 
egyetlen enyhítést megcélzó stratégia.
Nem tudom, mit tettem volna, ha bíró vagyok Cicale ügyében. I. Milant 
közelebbről látom – azért is, mert mindketten becskerekiek vagyunk. Az 
is lehet, sőt nagyon valószínű, hogy a feleségével, Natalijával többször 
találkoztam, amikor az ötvenes években a NAMA-ban vásároltam, csak 
akkor nem tudtam a nevét. A másfél év kemény büntetés volt ahhoz 
képest, amit Milan tett. Igaz, az alkalmazott 3. szakasz második bekez-
dése szerint 12 évet is ki lehetett volna szabni. Olvasva az ügyirat végén 
az ügyész nevét, úgy rémlik, hogy később magam is megismertem. Ha 
ő volt az, akire gondolok, akkor valamivel idősebb volt, mint az apám, 
kopasz, korábban is ügyész, és a bíróság épületében a folyosón sem mo-
solygott. Határozott ember volt. Sokan mások is. A fasizmus legyőzése 
után alakult egy olyan érzés is, hogy az új lendülettel most már mindent 
meg lehet oldani. Azt is, hogy teljesen és véglegesen elijedjen a korrup-
ció. Ez mégsem jött be. Léteznek ideológiabiztos emberi gyarlóságok.
Egy másik oldalról nézve a dolgokat, eszembe jut az is, hogy 1949-ben 
még ott voltak a kötelező beszolgáltatás kíméletlen szabályai. Voltak, 
akik egy-egy évben nem is termeltek annyit, amennyi az előírt „kötelező 
felesleg” volt. Vásárolniuk kellett, mondjuk lisztet, hogy eleget tegyenek 
a kötelező beszolgáltatásnak. Sok ilyen ügyet találtam az iratok között. 
Arra is emlékszem, hogy egyszer hívatlanul benyitottam az irodába, 
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mert előző este ott felejtettem egy kirakókockát. Tízéves lehettem. Az 
íróasztal előtt a széken zokogott egy asszony. Az apám rögtön felállt, 
megfogta a kezemet, elhúzott az ajtóig, és kitessékelt az irodából. Nem 
próbáltam visszamenni. Ebédnél aztán szóba került a zokogó asszony. 
Apám mesélte az anyámnak és a nagyapámnak, hogy a parasztasszony 
azt panaszolta, hogy a kötelező beszolgáltatás után nincs mit ennie a 
családnak. Gondolkodom, hogy a beszolgáltatók hogyan érezhették ma-
gukat, ha értesültek róla, hogy az elvett lisztet most a huszonnégy éves 
Milan búcsúvacsoráján fogyasztják. Érthető módon, ők is lendületesen 
gondolkodtak, és nem a tettel arányos, hanem minél magasabb bün-
tetést vártak és kívántak. Az arányok a győzelem (vagy rendszerváltás) 
után sem kerülnek főszerepbe. Arányhívőknek eddig még nem sikerült 
mozgalmat szervezni – és kérdés, hogy sikerülni fog-e. Addig is, hátszél 
nélkül okoskodva azt mondanám, hogy a letöltött hat hónap szerintem 
inkább sok volt, mint kevés. Én szabadon engedtem volna Milant. 
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Az örök határ felé
B A L Á Z S  A T T I L A

Az az igazság a Pest irányába közlekedő Ivo Andrić nemzetközi gyorssal 
kapcsolatban, hogy néha annyira lelassul, hogy mintegy hátracsúszik, és 
akkor ismét áthaladhatunk azokon a pontokon, amelyeken már áthalad-
tunk. Természetesen ennek is megvan a maga előnye, főleg ha köz-
ben írni próbálunk. Így például hiába hagytuk el Kishegyest és jelentős 
részében kúszónövénnyel befutott, régen még életjeleket adó, jelenleg 
szellemlakszerű állomását, most megint Hegyes felé tempózunk – erős 
kifejezéssel élve, persze. Néha nagy rángással, alapjában véve mégis kel-
lemes ringással a monarchiabeli, mára hullámossá alakult vágányon. (On-
dolált sínek.) Efelé a mintegy ötezer lakost számláló vajdasági település 
felé tartunk hát, hogy talán kissé jobban szemügyre vehessük. Esetleg 
méltóbb említést tegyünk róla, ha eddig nem sikerült eléggé méltót. 
Mali Iđošról, amelynek főképp magyarokhoz szóló, de ilyen szempont-
ból természetesen nem kizárólagos egyoldalúságú, Dombos Fest nevű 
fesztiválját sikerült aránylag visszhangossá tenni az anyaországban is, 
ám valamilyen csoda folytán az északi irányból érkező vonat ugyanott 
nem áll meg, csak a délről befutó. Hogy esetleg egy-két ember leszáll- 
jon, fel általában senki. Nos, hogy a megállásnak ez a felettébb furcsa 
rendje milyen megfontolásból formálódott ilyenre, arra maga a kalauz 
is csak határozatlan vállrándítással tud válaszolni. A megpendített téma 
szemmel láthatóan egyébként is eléggé periferikus helyet foglal el az 
ő máson tépelődő gondolatvilágában. Mintha ilyenkor nem is szerény 
személye lenne a kalauz, aki mégiscsak valamiféle magyarázattal szol-
gálhatna. Simán hárít, aztán megy tovább, amint megállapította, hogy 

(Kutyablúz)
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ezt a jegyet, bizony, már Újvidékről eljövet kilyukasztotta (finomabban: 
kezelte). Utána szinte csak elsuhanó hamleti árnyként lehet érzékelni őt.
Van itt egy felüljáró – mondanám türelemmel és némi bujkáló daccal 
tovább –, amelyet Fekete hídnak neveznek, vagy írják így is, hogy Fekete-
híd. Ha jobban belegondolunk, Andrićnak a híres, Drinán átívelő hídját 
is egész nyugodtan lehetne a történelem koromrétegétől jócskán feke-
tének látni, a hegyesi viszont konkrétan ezt a nevet is viseli. Fekete. Tu-
lajdonképpen egy vasúti felüljáróról van szó, tehát nem is igazi hídról, a 
lényeg azonban: sokan úgy tudják gyászos elkereszteléséről, hogy azt 
az első világháborúból visszatérő magyar honvéd katonák egyik kontin-
gensének tragikus esete eredményezte. Mindazokénak, akik nem fértek 
be a vagonokba, azért aztán a vonat tetején helyezkedtek el, mint In-
diában szokás, úgy viszont Kishegyesnél lesodorta őket az alacsony kon-
strukciójú építmény. Tízüknél is többet, akik ma a hegyesi temetőben 
fekszenek vallatóra foghatatlanul. Persze, cáfolói is vannak a történet-
nek, akik szerint ez csupán mintegy írói babérokra pályázó áltörténészi 
humbug, mert egy civil szerencsétlenség áldozatai lettek elhantolva 
ugyanott. – Nem célja ennek az írásnak e tárgyban sem megkísérelni 
igazságot tenni, mert nem is teheti, a holtak pedig itt is hallgatnak. 
Mélyen.
Lakat van a szájukon, akárcsak a porcelán nippekhez hasonlóan törékeny 
kis Babának, akinek egykor arra valahol beljebb vagy kijjebb, mindeneset- 
re a vasúttól távolabb valamiféle kastélyszerűséget épített az édesapja. 
Szegény sápatag lányka azonban nem élvezhette sokáig, mert valamiért 
korán kellett távoznia az élők sorából. Valószínűleg torokgyíkba halt bele, 
még mielőtt a felsőbb ablakok egyikéből leereszthette volna hosszú 
haját arra vetődő daliás megmentőjének. (Csírájában elfojtott hegyesi 
Rapunzel-mese, happy end nélkül.)
Erről a néhol dombos, ám többnyire inkább csak lankás vidékből 
kimagasló, a környező szántóföldek harmóniáját megtörő, elsőre ne-
hezen megfejthető romról, amelynek szembeötlőn mindössze némi 
toronyszerű része maradt meg, a puszta találgatásnál jóval meg-
bízhatóbb adatok érhetők utol manapság. Hol? Hát, például a délvi-
déki sajtó tudtunkkal hiánytalan mindent-felöleléssel nem létező archí-
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vumában. Eszerint megálmodója és felépítője – a szabadkai Hét Nap 
egyik 2005-ös cikke szerint, amely Baba-laknak nevezi – Pecze Ferenc 
kishegyesi földbirtokos volt, ezért hívják a helybeliek Pecze-kastélynak 
ma is. 1923-ban készült el, de hosszabban, akár nemzedékeken át nem 
használták a tulajdonosai, mert nem is használhatták, köszönhetően a 
történelem gyakorta durva faultokkal tűzdelt játékká fajuló szeszélyei- 
nek és szükségszerűségeinek egyaránt. 
Pecze Ferenc felesége – mesélik, akikből még nem kopott ki a síkságban 
eltűnő földbirtokosság emléke, s még látják néha a szépasszony fátylát 
mintegy széles ecsetvonással átsuhanni a táj felett –, Pecze Teréz egy 
vérbeli társalgó dáma életét igyekezett élni. Tudni lehet róla, hogy több 
nyelvet beszélt, valódi selyemharisnyája volt, tiszta, susogó alsóneműje, 
sokat járt külföldön, idehaza pedig gyakran szervezett összejöveteleket, 
amelyekre igyekezett meghívni a környék embereinek elérhető és vala-
minek számító színe-javát. Különben azt mondják még róla némelyek, 
hogy kozőz rátermettsége mellett imádott kártyázni. Néha hatalmas 
kártyaadóssága keletkezett, ám ettől nem esett pánikba. Ilyenkor, amikor 
már a fondorlatosan elrejtett, illatos kis zsebekből, a bugyingó csipkés 
szegélyeiből is elfogyott a bankó, szólt az urának, aki tüstént eladott 
egy-két lánc földet. Tulajdonképpen az asszony lehetett a valódi megál-
modója a kastélynak, amely a francia villák mintájára épült, s a körülmé-
nyekhez képest pazar belsővel rendelkezett, amelyet aztán feldúltak a 
partizánok, amint megjelentek az új idők horizontján. Kiűzvén az eredeti 
lakókat, hogy a kastély végül az épülő szocializmusban az arrafelé gya-
korlatozó tartalékos katonaság tiszti stábjának (és járulékos örömlánykái-
nak?) a lakhelye legyen. Utóbb pedig ebek harmincadjára kerüljön, mi- 
vel nem sikerült a felújítás ügyében megállapodásra jutni egy számunkra 
innen végképp kafkai bonyodalomban.
Viszont felettébb érdekes, hogy a Baba-laknál ugyan jobb, de szintén 
erősen lepusztult állapotban lévő állomás – amely úgy néz ki, mint 
egy olyan hely, ahol nemzetközi gyorsnak eszébe sem juthat megállni 
bármerről jövet is – sárgás téglaépületének emeletén színes virágok 
láthatók az ablakban. Ha jobban megnézzük, olybá tűnik, hogy farost- 
lemezekre pingálták őket, majd azokat belülről rászögezték az üveg 
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nélküli keretekre. Pontosabban virágos ablakokat festettek, majd azokat 
illesztették a megfelelő helyre. Olyan ez így, mintha odafönn egy dara-
big óvoda működött volna, aztán elmentek a gyerekek, és velük tartott 
náluknál is láthatatlanabbul: Baba. Meg az az ember, aki segítette őket 
az akcióban. Ottmaradt a ház a monarchiabeli egyetlen sínpár mentén, 
mint egy elnéptelenedett hippitanya.
Netalán a virágos ablaksorozat graffitizők műve, akik néha tuti nyaktörő 
mutatványoktól sem riadnak vissza? Esetleg maga a titokzatos Banksy, 
a falfirkászok Michelangelója járt Hegyesen, minden feltűnést kerülve, 
zöld parókával a fején, plusz egy kis festékszóró-kollekcióval a kezében? 
Playboy-nyuszinak öltözve? Márpedig ha ez az ő alkotása, akkor abból az 
egész állomást pazarul fel lehetne újítani, meg parkosítani a környéket, 
ahová majd a fiatal hegyesi szerelmespárok járnak bizonyítandó, hogy 
az idő ugyan múlik, az élet azonban nem. (Hú, de szépen hangzik, le a 
kalappal!) 
Svetislav Basara szerb író, a nacionalista trendek esküdt ellensége ál-
lapította meg a nemrég elszállt évek egyikének Dombos Festjén, hogy 
az Osztrák–Magyar Monarchia a legtökéletesebb államalakulatok közé 
tartozott, amelyben ugyan voltak téves döntések, mert mindenütt van-
nak, közel sem volt benne viszont annyi szertelen hazudozás, csalás és 
lopás, soha nem látott mennyiségű, burjánzó korrupcióval tetézve, mint 
amennyi a széthullása nyomán keletkezett utódállamokban. Mi, ma- 
gyarok vagyunk a Monarchia eltűnésének legnagyobb vesztesei. Jelen-
tette ki ezt Basara Hegyesen, ahol az 1849-es magyar szabadságharc 
egyik győztes csatája zajlott, a halottakat a harctéren temették el, és 
a színhelyen ünnepélyes koszorúzás szokott folyni. Nos, a településen 
vannak olyan utcák, ahol a kert végében meredek löszfal emelkedik a 
magasba, és még a mai nap is meg tud esni némely bővebb csapadék 
után, hogy emberi csontok koppannak odalenn a garázs vagy a nyári 
konyha palatetején. És hogy azok a szabadságharcos hőseinknek az 
erózió folytán kapaszkodni tovább képtelen, magukat a zuhanás előtt 
néma sóhajjal eleresztő csontjai. (Elsőként a török változatra emlékez-
tem a harcot illetően, ám az vélhetően Ivo Andrić örök, mindent elsöprő 
hatásának tudható be.)
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Araszolunk tovább. Rázkódunk, csapódik a vécéajtó, amely felett örökké 
foglaltat jelez a lámpa.
Kishegyes után Lovćenac következik. Hajdanán németül Sekitsch, 
amelyből csaknem párhuzamosan kialakult a Szikics elnevezés is. Ré-
gebben magyarul, ahogy újabban ismét belekalapálódik a tudatba: 
Szeghegy. A második világháborút követően ebből a faluból is a valaha 
többséget képező németeket – vélt vagy valós háborús vétkeik okán –  
munkatáborokba hajtották a kommunisták és azok, akiknek hirtelen si- 
került átfesteniük magukat meg a lovukat. Illetve egyszerűen kiirtották 
a „büdös svábokat”, esetleg elűzték, hogy montenegrói telepesek érkez-
zenek a helyükbe, az ún. dógyosok, azoknak is a cérna, azaz crnagorai 
része. Az egyik hegyük nevét, a Lovćenét, annak lelki kicsinyített mását 
szellemi ereklyeként magukkal hordozó, ezen a tájon ingyen földhöz 
jutó montenegróiak jelentős hányada ma is itt él. Szerb ismerősöm 
szerint a magyar szabadságharc utolsó győztes csatája tulajdonképpen 
itt zajlott, a szikicsi állomáshoz közel. Így mondta neki az apja. 
És akkor már ide megint nem messze Topolya, ahol a vasútállomás órája 
jó ideig azt találta mutatni, hogy bizony megállt az idő, következésképp 
nem kell sietni, Topolya megvár. Ahogy az újvidéki Mária Neve katolikus 
templom toronybéli órája viszonylag gyakran meg tudja tenni. (De így, 
hatvan fölött „ránk” nézve ez már nem is akkora baj. /he-he-he/)
Érdekes, hogy tulajdonképpen így jutottunk el a Magyar Faustig. Ponto- 
sabban a Magyarfausztig, „száguldó” riporterüknek az újvidéki Forumnál 
2019-ben, tehát még a koronavírus előtt megjelent könyvéig. Annak a 
szövegi része most nem annyira érdekes, mivel ez alkalomból említésre 
méltóbb az, hogy Topolyán él és alkot Penovác Endre képzőművész, aki 
a kötetet ellátta cicákkal és pulikkal, ezúttal a híres vörös pipacsait és a 
vajdasági táj egyéb megragadó motívumait kihagyva. Bőkezűen mega-
jándékozott Endre bennünket azokkal a teljesen élőnek tűnő, kutyaorr- 
ból indított rackás-rasztás pulikutyákkal, akiknek többnyire nem látszik 
a szemük, azonban valami ördögi játékosság bujkál a bodor szőrtincsek 
mögül itt-ott kivillanó tekintetükben. Esetleg valami egészen gyer-
meki ártatlanság, míg a fekete macskáétól, bezzeg, jobb óvakodnod! 
Egyértelműen a Sátán kukucskál ki a macskák fejéből.
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Megj. A könyv háromszáz-valahányadik oldalán valami madármaskará-
ba bújt emberi figura látható. Őt nem Endre rajzolta. Az egy pestisdoktor 
szabványöltözékben valami régi dokumentumból.

Mire elértük volna ezen mód, puszta narrálással Žedniket, magyarul 
Nagyfényt, az történt, hogy a naponta háromszor oda-vissza közlekedő 
járatból, az Avalából, a Beograd Expressből és az Ivo Andrićból gyakorla-
tilag csupán az utóbbi maradt, ám legalább az irodalom győzött! Ritka 
siker, mindenesetre az Andrić kettős szerepet tölt be: viszi azokat, akiknek 
valami dolguk van feljebb vagy lejjebb a térképen, s netalán ezredszer 
teszik meg ezt az utat – ők messziről is jól láthatóan szenvedő arccal 
zötykölődnek, esetleg immár teljesen fásult ábrázattal –, ugyanakkor 
szállítja azokat is, akik egyből kiszúrható módon a turista kategóriába tar-
toznak. Utóbbiak még a Szabadka előtti óriási szeméthegyre is képesek 
rácsodálkozni. Japánok esetében nem lehetséges, hogy ne fényképez- 
zék le a trash art eme monumentális alkotását, amely holmi félbeha-
gyott piramisra emlékeztet, melynek oldalából ágyrugók és mindenféle 
drótok állnak ki, a tetejét pedig a legkülönfélébb hulladékból készült 
reprezentatív válogatás díszíti. 
Ahhoz, hogy senki se mulassza el a fenséges látványt, sőt, kisfilm is 
készülhessen róla, a vasút is a segítségünkre siet. Valamiért itt a vonat 
még jobban lelassul, pedig nem is hullámzik annyira a pálya, és mint-
egy ünnepélyes csendben úszunk tova a lélegzetelállító látvány mel-
lett. Nem tudni, a japán utasok közül melyiknek jut eszébe halhatatlan 
rendezőjük, Akira Kuroszava, ám ha valamelyiknek igen, csak bólintani 
lehet rá helyeslőn. Aztán mielőtt a kiszuperált vagonok és egyebek 
hosszú sora között bebotorkálnánk a szabadkai állomásra, áthaladunk 
egy felüljárón, amelyről letekintve azt az utat látjuk, amely kivisz a város 
egykori turisztikai paradicsomába: Palicsra.
Ah, a Palicsi-tó! Ugye. Ha égszínkék nem is, de tiszta volt akkor, amikor 
még villamossal lehetett kiutazni oda, meg utána is még egyszer, amikor 
kikotorták. Azóta már megint csak az lett, nehogy véletlenül belemerülj 
a vizébe, mert világítani fogsz éjszaka, ha egyáltalán sikerül kimásznod 
belőle. Pedig ott valaha Kosztolányi is milyen jókat úszott, a Dezső, és a 
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tó strandja messze földön híres volt. Úgyhogy özönlöttek oda az em-
berek. Egyébként laikus ésszel akár, de meg lehetett jósolni, hogy ha a 
tóba továbbra is lényeges változás nélkül ömlik majd a szajré, akkor újra 
siralmas lesz a helyzet. 
Egyelőre és mindenesetre távol az a régi paradicsomi állapot, a bol- 
dog múlt, amelybe oly sok minden belefér. Mindenesetre a meglóduló 
képzeletnek köszönhetően is több annál, mint amennyi a vékonykább 
jelenbe gyömöszölhető, amely jelenben azért – nem mellékesen – ma is 
ott él Palicson irodalmunk egyik óriása, Tolnai Ottó. Viszont az az igazság, 
hogy róla is érdemben szólni külön, ugyancsak vaskos kötet lenne, és 
ami e sorok íróját illeti, számára Tolnai inkább az újvidéki Telepet jelenti. 
Kecskéstől-mindenestől, a híres, burjánzó gazzal takart zombori vá- 
gánnyal együtt, amelyet egyébként rég felszámoltak. Vagy a Telep jelenti 
Tolnait. Egyre megy, az eltűnt idilli kecskenótás és kecsketőgyes, szellős 
és kecskeszellentős tájban, amelyben az íróhatalmasság a mekerésző 
seregletét legelteti – fejében avantgárd pásztordalokat költögetve –, 
hogy aztán hazatérjen megetetni a teheneket-borjakat, Újvidéken lehe- 
tett gyönyörködni. Ahonnan mostanság a vonatunk indul, amíg egyál-
talán indul, meg egyáltalán valahonnan elindul, mert Újvidék és Belgrád 
között – aztán állítólag tovább is majd – folyik a hathatós, még inkább 
hatalmas kínai támogatással történő pályafelújítás. 
Egészen Pestig. 
– Persze, meglátjuk – lihegi szkeptikus ördögi pofával a fülembe egy 
mocsok ógörög.
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F Ö L D H Ö Z  K Ö T Ö T T  S Z Á R N Y A L Á S  I . 
( 2 0 2 0 ,  O L A J ,  Z O M Á N C ,  V Á S Z O N ,  6 0 × 5 0  C M )
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Predesztináció
G Á L L A  E D I T

Felkötik őket a felejtés bitóira,
Mint sehonnai latrokat.
Hallgatás hegyén aszalódnak,
Csontkezükből kiverték a lantokat.
Agyvelejükben perceg a szú,
Húsukat lerágja metszőfogú nyest – 
Felzabálják rágcsa-falkák 
Azt, aki feltámadni rest.

Világra hoztak
Eleve rossznak,
Padlólyukba kosznak,
Megmotoztak, 
Kifosztottak, lefokoztak,
Kijelölt helyetekre pofoztak.

Foghíjas állkapcátok vacogjon
Egy utolsó fogadkozást,
Elfolyó szemgolyótok lássa
A végső napfogyatkozást.
Várjatok, amíg pokolsötét lesz, és
Pár szál hajatokat elhordja a szél.
Akkor szűnj meg, kivert sereg, egészen,
Akkor három napig halott legyél.
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Világra hoztak
Eleve rossznak,
Padlólyukba kosznak,
Megmotoztak, 
Kifosztottak, lefokoztak,
Kijelölt helyetekre pofoztak.

Virradjon most a föld, hasadjon
Fűszálak közt a sarki fény – 
Egész legyen, ami szétgurult és eltört:
Csontok, szemgolyók, agy, hit, remény!
Elevenné lesz, akit eleve
Élőhalálra ítéltek a népek,
Új dalaikkal felülírnak kasztrendszer-regéket:
Ők lesznek csak élők, sugárzók és épek.

Ideje van
Ideje búcsúzni a lejárt lemeztől,
Idegen az agyondédelgetett sirám.
Ezerszer toldoztam szegény szuvenírt, ha eltört,
Ezeregyedszerre nem az én hibám.

Elegem van a dohos pinceszagból,
Reteszelem az ajtót, reccsentem a rácsot.
Kiröhögöm az egész irdatlan gyűjteményt,
Láncfűrészt ragadok és kalapácsot:

Bezúzom ezt a beomló, büdös hodályt.
Pereg a vakolat, iszkol a patkány,
Nyöszörög: bánja, hogy redves zugban
Tengődött penészes fabatkán.
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Ideje temetni a bomló gyarlóságokat:
Drakula-szerelmek, zombi-becsvágyak, a falánk,
Kivéreztető dögök karóba húzva, lefejezve
Kenődnek szét a katakomba falán.

Ideje gyújtani a bomba kanócát,
Kitántorogni a fényre – háttérben robbanás – 
A koromsötétből mégis egyre hallom a
Csökönyös, közönyös, régi szívdobbanást.
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A címzett nem található
Ózer Ágnes (vál.): A címzett: Bori Imre. Válogatás a Bori Imréhez írt 
levelekből (1951–1989). Forum, Újvidék, 2019.

S Z A R V A S  M E L I N D A

Zavarba ejtő kiadványt jelentetett meg az újvidéki Forum Kiadó Bori 
Imre irodalomtörténész, kritikus és szerkesztő születésének kilencvene-
dik és halálának tizenötödik évfordulója alkalmából: hozzá írt leveleket 
tár az olvasók elé. A vajdasági irodalomtörténet forrásai között a szö-
vegek jellegét tekintve nem egyedülálló kötet a most tárgyalt: a Borihoz 
nagyon sok szállal köthető Szenteleky Kornél levelezésébe is bepillan-
tást nyerhetnek a kutatók egy 1943-ban összeállított gyűjtemény révén.  
A címzett: Bori Imre című kötet tehát nem a műfaja miatt lehet meglepő, 
hanem e műfaj megvalósítása miatt: míg a Szenteleky-levelezés az 
irodalomszervező által írt levelek közül válogat, addig a most megjelent 
kiadvány a Bori Imréhez írtak közül. Ennélfogva pedig egészen más 
tanulságokkal szolgál.
A kötet előszava sok alapvető szempontra hívja fel a figyelmet. A leg-
fontosabb köztük talán az, hogy A címzett: Bori Imre szemelvényes 
gyűjtemény, vagyis a Bori idősebb lánya, Ózer Ágnes muzeológus által 
kiválogatott levelek kerültek a kiadványba. Szubjektív műfajról lévén szó, 
egy levelezéskötet, még ha teljes lenne sem nyújthatna önmagában 
komplex képet arról a korról, amelyben a benne közreadott levelek íród-
tak, sem arról a személyről, aki által, sem arról, akinek fogalmazták őket. 
Ám válogatott kötet esetében nem hagyható figyelmen kívül a válogató 
személye sem, az ő ismert vagy nem részletezett szempontjai, amelyek 
mentén a rendelkezésére álló anyagnak csupán bizonyos részét adja 
közre. Értelemszerűen számolni kell a levelek közléséhez való hozzájáru-
lással is: jelen kötet esetében is feltételezhető az, amiről a Szenteleky-
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levelezéskötet szerkesztői – Bisztray Gyula és a Bori Imrével is levelezés-
ben álló Csuka Zoltán – 1943-ban tájékoztatást adtak, tudniillik, hogy 
az érintettek közül sokan élnek még, így a szereplést akár meg is tagad-
hatják, de maga a válogató is dönthet úgy, hogy általa érzékenynek 
ítélt leveleket vagy akár részleteket kihagy. Noha egyértelműnek tűnik, 
hogy jelen kötet sem tartalmaz minden levelet az alcímben megjelölt 
időből, efféle válogatói szempontokról A címzett: Bori Imre című kiad-
vány előszava nem szól, s a szerkesztői koncepcióról is keveset árul el. 
A választott időintervallum az 1951-es kezdőpontot tekintve érthető 
és védhető: ahogy a levelekből is kiderül, az ötvenes évek nemcsak 
Bori Imre személyes karrierjében és életében, de a vajdasági irodalom 
intézményesülése szempontjából is igen meghatározók voltak. Sokkal 
esetlegesebbnek tűnik az 1989-es záró évszám, főleg úgy, hogy mind-
össze egyetlen, a kötet utolsó levele datált abban az évben. Indokul a 
következő olvasható: „az utolsó, 1989. január 29-én feladott küldemény 
[…] Lakatosné Németh Ágnes együttműködésre felkérő levele, amellyel 
édesapja, a híres író, Németh László levelezéskötetéhez gyűjt anyagot. 
Ez utóbbi egyértelműen kihelyezi az olvasót a szigorúan vett irodalom-
történeti kontextusból, és az utókor emlékállítási szándékáról tanúsko-
dik” (5). A hatás kevéssé egyértelműnek és erősnek tűnik, de végered-
ményben a kötet zárása magyarázatot kapott, még ha furcsa döntés 
is egyetlen levelet közölni az alcímben megjelölt záró évből. Hasonló 
retorikai túlzásnak tűnik, még ha tényt is közöl, az a fordulat, miszerint 
a kötetben „több mint háromszázötven” levél olvasható. Valóban: 351 
szöveg szerepel az összeállításban.
Mind közül a legmeghatározóbb szerkesztői (és kiadói) döntésnek az bi-
zonyul, hogy a Bori Imre által írtak helyett a neki címzett leveleket adta 
közre a Forum. Így igencsak megnehezítve a kötet azon megfogalma- 
zott céljának teljesítését, hogy az olvasó Borihoz, az ő gondolkodásához 
kerüljön közelebb, tudniillik az övéi helyett mások gondolatait olvashat-
ja. Nem csoda, hogy az előszó is bizonytalanul szól lehetőségekről, 
amelyek a kötet ilyen szempontú irodalomtörténeti hasznosítását ten-
nék lehetővé: „Még a válaszlevelek ismerete nélkül is következtethetünk 
[…] Bori Imre világlátásának alakulására […]. [T]alán irodalomtörténeti 
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megközelítésmódjának újabb aspektusaira is fény derülhet” (8). A kro-
nologikus sorrendben közzétett levelekből az világosan kirajzolódik, 
hogy Bori mikor kezdett egy-egy meghatározóbb munkájába – legyen 
szó például a Radnóti-, a Kassák-monográfiáról vagy az irodalomtörténet 
összeállításáról. Mindezt azonban – azt tehát, hogy Bori mikor jutott el 
egy-egy, az életművét meghatározó témához – a szerző bibliográfiája is 
megmutatja (Bori esetében igen kifejező, amit Virág Gábor a kötet egyik 
bemutatóján Bányai Jánostól idézve megfogalmazott, miszerint Bori Im-
rének nem életrajza, hanem munkarajza van). Mégis erős a gyanú, hogy 
mindaz, amire a hozzá írt levelekből rá vonatkoztatva következtetni lehet, 
Bori munkásságának esetleges ismeretében válik felidézhetővé.
Konkrét irodalomtörténeti vonatkozások elsősorban a levelekhez írt jegy- 
zetekben olvashatók, amelyekben a pontosítások, valamint az említett 
címek, nevek szakszerű feloldása mellett nem ritkán részletes ismertetés 
olvasható az adott levélben esetleg csak mellékesen is említett témáról, 
sok külső hivatkozás megadásával, amelyek a további kutatások számára 
mutatnak biztos irányt. Azt tehát, hogy A címzett: Bori Imre ne lenne 
hasznos(ítható) kiadvány, semmiképpen sem lehet mondani, az viszont 
kétségtelennek tűnik, hogy elsősorban a jegyzetelés okán bizonyulhat 
annak, s kevéssé a törzsszövegként szereplő leveleknek köszönhetően.
A legfőbb és talán egyetlen probléma a kötettel kapcsolatban kon-
cepcionális jellegű. Úgy, hogy a közreadók – már csak azáltal is, hogy 
az ő kettős évfordulója a megjelenés évének apropója – Bori Imre iro-
dalomtörténészi és szerkesztői személyét helyezték a középpontjába 
egy olyan kötetnek, amelyből az ő gondolatai legjobb esetben is csak 
közvetve olvashatók ki, elszalasztottnak tűnik az a lehetőség, amelyet 
egy ilyen szövegösszetételű kötet irodalomszervezői és -történeti szem-
pontok köré szerkesztve nyújthatna. Pusztán az olvasói szándéknak az 
előszóban kijelölt irányokkal szembemenő megváltoztatásával ez még 
nem megoldható, tekintve, hogy más szerkesztői koncepció feltehetően 
más tartalmú levelek beválogatásával járt volna. Az előszóba foglalt 
szerkesztői szándékokat és reményeket olvasva az a benyomásom, 
mintha az ünnepeltet nem hívták volna meg a neki rendezett ünnep-
ségre. Így, ha Bori Imre irodalomtörténeti megközelítésmódjához nem is 
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nagyon kerülhet közelebb az olvasó a közölt levelek révén, s a felmerülő 
kérdésekről, témákról az ő gondolatait nem lehetséges közvetlenül 
megismerni, azt érdemes sorra venni, hogy a „jelen lévő” többiek ho- 
gyan vélekednek a Borival közös irodalmi tapasztalatokról, eseményekről, 
esetleg Bori munkájáról.
Ha Bori gondolatainak megismerése a cél, akkor az olvasó legjobb part-
nere Tomán László lehet, aki több levelében is (például a 18. és a 19. 
levélben) szó szerint idézi Bori egy-egy gondolattöredékét. Például így: 
„Nem egyezhetem avval a gondolatoddal, hogy nekünk a J-i magyarság 
életét kell megörökítenünk. Mert ez nem elég. Ezt a gondolatod tovább 
kell fejlesztened” (52). Vagy így: „Avval azonban nem egyezhetem, hogy 
nekünk, magyaroknak, Vajdaság »virtuális álmunk«” (57). Bori leveleit 
nem ismerve nem derül ki, az irodalomtörténész miként értette a Tomán 
által is idézőjelek közt említett „virtuális álmot”. Több hasonló pontja van 
a kötetnek, amikor a felkeltett kíváncsiság révén fájó hiányt okoz a közre-
adott levélben olvasható utalás. Ilyen például az 50. levélben olvasható 
Lévay Endre-vélemény, amely szerint: „Nem ártana, mint a multkor em-
litettem, a HID=ról vagy a HID kapcsán valamit irni. Mondanivaló, vitatni 
való van épp elég” (131).
A folyóirat-kultúra és -szerkesztés olyan – Boritól sem függetleníthető –  
tematikus szempont lehetett volna, amely köré a vonatkozó leveleket 
gyűjtve izgalmas irodalomtörténeti anyagot lehetett volna összeállítani. 
Szemezgetni persze így is lehet, már csak azért is, mert a Borinak írt 
levelek révén nem csak a Lévay által is említett Híd folyóirat szerkesz-
tésébe nyerhet betekintést az olvasó. Több szempont is kiemelhető.  
A vajdasági irodalom teljes történetét végigkíséri – úgy ezt a szegmenst 
is – az egymást követő generációk közti (akár motiválóan ható) feszült- 
ség, a most közreadott levelekben is több helyütt esik szó a fiatalokról –  
legerősebb hangsúllyal talán a Híd 1950. évfolyamának áprilisi száma 
kapcsán (a 4. levélhez írt első jegyzetben például). Ezúttal nem is erre a 
közismertebb szempontra irányítanám a figyelmet, hanem egy olyan- 
ra, amelyet kevéssé szoktak témává tenni, ez pedig a szerzők szociális 
helyzetével összefüggő. Fehér Ferenc 20. sorszámmal szereplő leve- 
lében ezt írta Bori Imrének: „azok meg, akik irnak a HID-ba, nagyobbára 
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kiöregedett, régi litterátorok, akik igy kezdik kisérőlevelüket: »Mihályom, 
számitok jóindulatodra, rettenetesen kellene a pénz…« Kérdem: mi más 
kényszeriti Szirmait arra, hogy irjon? És Latákot… És Lukácsot… Van-e 
ezeknek valami határozott irói célkitüzésük?” (66). Súlyos szempont, és 
A címzett: Bori Imre című kötetben közölt levelek zavarba ejtő bátorsága, 
hogy erre komoly erővel irányítja rá a figyelmet.
Itt kell említést tennem a kötet egyik furcsa főhőssé váló figurájáról, a levél- 
íróként és közös ismerősként is szereplő Dési Ábelről, írói nevén Sárkány 
Szilveszterről. A tőle származó levelek beválogatásának szempontja azért 
is lenne érdekes, mert annak ismerete nélkül csak annyi bizonyos, hogy a 
kötetben közölt levelek róla festik a legsötétebb színekkel az olvasóban 
kialakuló képet. Az utolsó előttiként közölt leveléhez csatolt Könyörgés a 
kortársakhoz című verse megrendítő, és nem irodalmi-esztétikai erények 
okán, hanem a belőle kiolvasható kétségbeesés és kiszolgáltatottság mi-
att. A Borit megszólító versszak utolsó sora így hangzik: „könyörülj rajtam, 
Bori Imre” (647). Ennek írásakor Dési a 60. életévében járt, túl – ahogy 
írta – egy könnyebb szívrohamon és egy agyvérzésen (634), s korábbi 
leveleiből az olvasó azt is tudhatja, hogy részben anyagi helyzete miatt, 
részben pedig az elmúlástól és elfeledettségtől való mély félelmében 
kutat és könyörög publikálási lehetőség után. Ezek azok a levelek, ame-
lyeknél – főként a közlésük mellett szóló egyéb érv kiemelése híján – 
igen komolyan felmerül a levelek személyességének kérdése, és annak 
felvethetősége, miért tartozik az olvasóra mindaz, amiről például Dési 
alakjával kapcsolatban értesül. Ezeknek a leveleknek irodalomtörténeti 
hozadékuk nincs. Ezt látszik bizonyítani a két Dési-levélhez fűzött jegy- 
zet is, amely Dési azon megismételt kétségbeesett és túlzó állítását, 
miszerint „egész életművem kiadatlan”, pontosítja, közölve, hogy a Fo-
rum 1984-ben megjelentette Félelem és fájdalom című kisregényét. Az 
irodalmi szereplők kiszolgáltatottságát egyetlen levélen keresztül is meg 
lehetett volna mutatni. Ugyancsak érzékeny részletet tartalmaz Désivel 
kapcsolatban Major Nándor egyik levele, amelyben a következőt írta 
Borinak: „Lehet, hogy közöljük Szilvi [Sárkány Szilveszter = Dési Ábel – Sz. 
M.] beküldött novelláját. Igaz, hogy van benne újszerűség, de én egész-
benvéve[!] gyengének tartom, fárasztóan unalmasnak és majdnem 
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semmitmondónak, azonkívül Szilvi itt is rettenetesen semmitmondóan 
szószátyár. Azonkívül szép lenne tőle, – mármint Szilvitől – ha nem a 
Hídon keresztül akarna szerelmet vallani Bóka Máriának, s ha adósságait 
nem a Hídon keresztül akarná lekvittelni, tehát ex-privát ajánlom neki, 
változtassa meg az írás nőszereplőjének nevét, mert igazán nincs ked-
vem röhej tárgyává tenni a Hidat a bizonyos pofonjelenet után. Kérlek, 
közöld vele észrevételeimet” (153). Kényelmetlen érzés egy irodalomtör-
téneti forrásnak szánt levelezéskötetben közölt egykor privát szövegek 
alapján megsajnálni valakit.
A személyes(kedő) hangvételű levelek mellett tényleges irodalomtörté-
neti jelentőségű vitákba is rövid bepillantást nyerhet az olvasó, s ezek 
komoly szerkesztői erényekre is felhívják a figyelmet. A levelezéskötet-
ben érintik a Major Nándor és Bori Imre közti irodalmi vitát József At-
tila költészetéről és annak fordíthatóságáról, a már élesebb hangú, de 
még mindig szakmai vitát, amely Kiss Ferenc és Bori között alakult ki a 
vajdasági irodalom helyzetéről, hagyományáról és már az előszó is utal 
Bori Imre Még Illyés Gyulától sem! című véleménynyilvánítására. Bátor 
szerkesztői attitűdről árulkodik Ilia Mihály egyik levele, amelyben Bori 
egyik Radnóti-tanulmányát kéri el a Tiszatáj számára, mondván „[n]agy 
érdeklődésre és komoly vitára számitunk ebben a kérdésben” (199). 
Másik példaként Sükösd Mihály levele idézhető, amelyben az akkor fiatal 
Radnóti Sándor egy esszéjéről ír Borinak ekképpen: „Szemléletmódjával 
és értékelésével alapvetően nem értünk egyet, de módszerét annyira 
jellegzetesnek, s a témát olyan fontosnak érezzük, hogy vitacikként való 
közlésre alkalmasnak gondoljuk” (397).
Bori Imre irodalmi működése elválaszthatatlan a folyóiratoktól, legyen szó 
azok szerkesztéséről vagy az azokban való publikálásról; a levelezéskötet 
alapján kirajzolódó, igen széles kapcsolati hálóját is nagyrészt az ezen 
feladatok okán szükséges kontaktok adják ki. A 112., amúgy Szirmai 
Károly által írt levél alá írt jegyzetben a következő olvasható: „Bori Imre 
az Arcképek című, Magyar Szóban megjelenő sorozatában 1967-ben és 
1968 elején összesen huszonhat esszét közölt, melyek alapul szolgál-
tak A jugoszláviai magyar irodalom története 1918–1945 című, 1968-ban 
kiadott monográfiához” (250). Bori irodalomtörténeti monográfiájának 
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elemzéséhez érdekes támpontokat rejthet a Magyar Szóban fellelhető 
cikksorozat.
Jelen kritikában a már ismertebb irodalomtörténeti tényekre részlete-
sen nem tértem ki. Arra például, hogy az érintett korszakban milyen 
kultúrpolitikai különbségek mutatkoztak a vajdasági és a magyarországi 
magyar irodalom működésében, hogy a bemutatott évek azok, ame-
lyek során több meghatározó magyar szerző a vajdasági lapokban ka-
pott publikálási lehetőséget. És azt sem részleteztem, hogy ebben az 
időszakban szerb közvetítéssel a vajdasági irodalmárok előbb és na-
gyobb merítésben fértek hozzá a nyugat-európai irodalmi produktu-
mokhoz. Több levél tanúsítja, hogy Bori ezekről is gyakran írt kritikát a 7 
Nap című lapba – úgy tehát, hogy esetleg az adott kötet magyar nyel-
ven még nem volt elérhető. „A 7 NAP-ban közölt írásaidat érdeklődéssel 
olvasom, de szeretném, ha többet foglalkoznál velünk, vajdaságiakkal” 
(134) – így Major Nándor 1956-ban, és ezt írta ő már 1954-ben is: „A kül-
földi nagy írókról, mozgalmakról, művekről szóló tanulmányaid – ne ha-
ragudj, Imrém! – nem sok hasznot hajtanak (még ha nagyon igényesen 
is készültek!), mert ezek a művek hozzáférhetetlenek magyar nyelven” 
(99). E szempontból tehát a most kiadott levelezésgyűjtemény érzékle-
tesen illusztrálja, alátámasztja a korábban már megállapított irodalom-
történeti tényeket.
A címzett: Bori Imre című levélgyűjtemény meglepő szerkesztői és kiadói 
koncepció alapján összeállított irodalomtörténeti forrás, úgy kíván Bori 
Imre „világlátásának alakulásáról” szólni, és úgy reméli az ő „irodalomtör-
téneti megközelítésimódjának újabb aspektusainak” kiolvasását, hogy 
Boritól magától az olvasó nem kap szöveget. Épp Bori Imre rendkívüli 
szakmai sokoldalúsága indokolta volna azoknak a szempontoknak a 
kötetösszeállításkori középpontba állítását, amelyek mellé Bori életműve 
is szorosabban illeszthető lett volna – akár a jegyzetekben hivatkozva 
az ő munkáinak vonatkozó részeit. Így azonban egy Bori személyét és 
meghatározó irodalomtörténeti munkáját centrumba állító előszót 
követően az olvasó az ő gondolataival csak elvétve találkozik. A kötet 
egészen más fénytörésbe kerülne, ha a közeljövőben ugyanebből a 
korszakból Bori Imre levelei is az olvasók elé kerülhetnének.
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Noha szövegmennyiséget tekintve egyértelműen a Bori Imréhez írt 
levelek vannak túlsúlyban a kiadványban, az irodalomtörténeti haszno-
síthatóság szempontjából a jegyzetek hasznosabbaknak tűnnek, ami 
pedig komoly munkát takar. A szerkesztőcsoport, amit az összevá- 
logatott és közlésre bocsátott levelekből lehetett, szakmailag mindent 
kihozott. A csoport tagjai: Berényi Emőke, Herédi Károly, Ferencz-Fehér 
Dorottya, Mikuska Judit, Penovác Sára és Rizsányi Attila.
A figyelem irányát terelheti ez a kötet, új lehetséges szempontokat kínál-
hat, amelyek relevanciáját ugyanakkor nem garantálja, nem teszi próbára 
őket. Villanásnyira felelevenít irodalmi vitákat, a folyóirat-szerkesztés 
nem irodalmi, sokkal inkább szociális és politikai-társadalmi szempont- 
jait. A legérdekesebb talán az, hogy a kijelölt időintervallum alapján  
A címzett: Bori Imre című kötet egy politikailag sokkal korlátozottabbnak 
és terheltebbnek hihető időszakban mutatja az irodalmi életet a mainál 
bizonyos szempontból szociálisabbnak, a kritikusok és szerzők közti, ha-
tárokon átívelő kommunikációt elevenebbnek, az egymás munkájára 
való odafigyelést, a párbeszédet alapvetőbbnek. Ez talán a kötet legna-
gyobb tanulsága. 
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Fontos adalék a regionális 
térpoétika és a sajtótörténet 
kutatásához

M A R K O  Č U D I Ć

Roginer Oszkár: A jugoszláviai magyar irodalom terei. VMMI, 
Zenta, 2019.

Roginer Oszkár formailag is nagyon szép, találó címlapillusztrációval 
ellátott (Dormán László munkája a címlap, ugyanúgy, mint a kötethez 
mellékelt gazdag fényképanyag nagy része) vaskos kötetének elolvasása 
után egy némileg paradox gondolat jutott eszembe: ez a jóreményű iro-
dalmár, aki 1986-ban született, és akinek ez már a második könyve, ku-
tatási témáját tekintve voltaképpen egy fiatal, úttörő titán és egy utolsó 
mohikán is – kettő az egyben. A kötet alcíme – A (poszt)jugoszláv magyar 
irodalom és a téralapú közösségi identitáskonstrukciók viszonya a sajtóban 
(1945–2010) – ugyanis nagyon precízen előrevetíti a kutatás témáját, 
térbeli és időbeli határait. A ma már nem létező jugoszláviai magyar-
ság sajtójának, periodikus publikációinak tudományos kutatása amúgy 
is egy viszonylag nagy vakfoltja a vajdasági vagy – tágabban nézve – 
posztjugoszláv magyar irodalomtudománynak, annak térből, terekből 
kiolvasható identitásképének, képeinek szisztematikus, poétikai alapú 
elméleti kutatásáról nem is beszélve. Ebből a kettős szemszögből nézve 
is pionír vállalkozás Roginer tanulmánya. Ugyanakkor, ahogy maga a 
szerző is elismeri, a hagyományos irodalomtudomány, de akár a szoci-
ológia apparátusával a jövőben már egyre nehezebb lesz leírni ezeket a 
jelenségeket, különösen azért, mert, a digitalizáció és az internet totális 
térhódítása az irodalomban is leállíthatatlan evidencia, illetve tekintettel 
arra, hogy a publikálási lehetőséget némileg túlontúl is demokratizáló, 
a minőséget már nem annyira figyelembe vevő (irodalmi) sajtó és pe-
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riodika teljesen átrendeződni és marginalizálódni látszik. Arról nem is 
beszélve, hogy a könyvben tárgyalt földrajzi és kulturális entitás és iden-
titás már jó pár évtizede nem létezik. Ez a kettős helyzet privilégium és 
kihívás is egy kutató és elemző számára, ám ugyanakkor nagy nehézsé-
gek elé is állítja őt.
Ezekkel a kihívásokkal Roginer úgy próbált megküzdeni, hogy nem 
mechanikus módon osztotta fel a vizsgált kronológiai egységeket, 
hanem a híres történész, Eric Hobsbawm által bevezetett modellt al-
kalmazva egyes traumatikus történelmi, politikai, sőt, civilizációs törést, 
cezúrát jelentő eseményekhez kötötte a „rövid”, illetve „hosszú” évtize-
deket, rendkívül jó érvekkel és ügyesen kiválasztott, mértékkel adagolt, 
érdekes példatárral meggyőzően bizonyítva saját (elő)feltevéseit arról, 
hogy az adott korok poétikai divatjaihoz és irodalompolitikai helyze-
teihez hogyan alkalmazkodott a kollektív és egyéni irodalmi jugoszláv 
magyar térreprezentáció. 
Így például az 1944/45-ben a jugoszláviai magyarságot ért kollektív 
traumát követő űrt egyfajta „lenullázott állapotként” szemléli, amely a rá 
következő nagyjából öt évben (a „rövid negyvenes években” tehát) egy 
olyan erőszakos, a fővesztés fenyegetésével járó cenzúrát és irodalmi 
termelési kényszert eredményezett, amelynek térreprezentációja a ju-
goszláviai magyarság kollektív tudatába az új délszláv szocialista állam 
kronotoposzait volt hivatott megrendelésre készült programszerű tár-
canovellák, a rohambrigádok építőmunkáját dicsőítő (férc)művek, kín-
rímes versikék által erőszakosan belesulykolni. Az ötvenes évek fokoza-
tos, ám a végeredményt tekintve mégis igen látványos irodalompolitikai 
liberalizációja viszont már egy sokkal komolyabb, térpoétikai szempont- 
ból is autentikusabb képet eredményez, amely az irodalmi produkció 
jelentős minőségi ugrásához vezetett. Ezt a periódust, amely 1961-ben 
zárul le, Roginer külön fejezetben elemzi. 
A kötet leghosszabb, legrészletesebb és legalaposabb poétikai elemzé-
seit nyújtó része a „hosszú”, leginkább a neoavantgárd tendenciák tér- 
hódítása által jellemzett hatvanas és hetvenes éveket felölelő fejezete, 
amely 1962-vel kezdődik, és a Sziveri János-vezette Új Symposion 1983-
as erőszakos politikai feloszlatásával ér véget. Ekkor egy olyan ge- 
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nerációváltás történik, amelyben az akkori fiatal nemzedék szerzői a régi, 
kiüresedett és elerőtlenedett partizánmitológia hősképeinek kronoto-
poszai helyett lassan egy sokkal intimebb, vállalhatóan és autentikusan 
sajátként megélt tér, hogy Roginer egyik kedvenc szavával éljek, „meg-
szövegezését” tűzi ki céljául (a bensőséges terek poétikai elemzését 
Roginer természetesen Gaston Bachelardtól veszi át). Ennek egyik leg-
maradandóbb irodalmi „mellékterméke” egyébként egy sajátos, tényleg 
csak a jugoszláv, mi több, csak a vajdasági magyar irodalomra jellemző, 
máig ható, leginkább Tolnai Ottó nevéhez kötődő Adria-mitológia lesz 
majd. 
A következő fejezet a nyolcvanas évek (1983–1992), tehát a poszttitói 
korszak magyar nyelvű sajtójából kiolvasható irodalmi térreprezen-
tációjának elemzését viszi végbe. A délszláv háborúk kezdete pedig 
újra egy traumatikus cezúrát, egy újabb „lenullázott állapotot” ered-
ményezett, amely olyannyira kihatott az egész jugoszláviai magyar, de 
legfőképpen a vajdasági magyar kulturális intézményrendszer egészére 
(Roginer találóan „a kilencvenes évek lemorzsolódásáról” beszél), hogy 
az a mai napig is erősen érződik. 
A „rövid kilencvenes éveket” (1992–2000) összefoglaló fejezet után 
következik az utolsó időszelet, a Milošević-rendszer bukása utáni, már 
kevésbé traumatikus „lenullázott állapotának” a látleletezése. Ez egy-
ben egyfajta „kivezető állapot” is a jugoszláv magyar szituációból, annak 
következményeiből, szellemi hagyatékából, reflexszerű utórezgéseiből. 
Ugyanúgy, mint ahogy a bevezető fejezetben tárgyalt húszas-harmincas 
évek, illetve a második világháború vajdasági sajtójának irodalmi tér-
képe, annak minden átrendeztődésével, átértelmeződésével, hirtelen 
váltásaival egyfajta „bevezető állapotként” is olvashatóak Roginer inter-
pretációjában, ami megadja a vizsgált időszak kontextuális keretét is. 
Ami a tudományos metodológiát illeti, annak ellenére, hogy nem feltét- 
lenül hiszek a logikai vagy a matematikai és a szociológiai modellek al-
kalmazásában az irodalomtudományban, elismerem, hogy izgalmasnak 
és innovatívnak találom Roginernek azt a tézisét, miszerint két fontos 
„független változó” határozta meg a sajtóban az irodalmi igényű tér- 
képzeteket: az egyik az évtizedekig a JSZSZK-ban sok nemzedék fejébe 
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intézményileg sulykolt „testvériség–egység” eszméje, a másik pedig a 
kilencvenes évektől elhatalmasodó „nemzeti egység” eszméje. Nem vé-
letlenül teszi Roginer mind a kettőt idézőjelbe, hiszen mindkét esetben 
felső politikai nyomásra készült diskurzusokról, az írókkal, költőkkel szem-
ben felállított elvárásokról volt/van szó, ami programszerű, az esetek nagy 
számában forszírozott, nem spontán, nem igazán belakott tér irodalmi 
„megszövegezését” eredményezte/eredményezi. Ez a mesterkéltség 
azonban, és ez egy fontos mozzanat, amelyre Roginer rámutat, általában 
csak azokra a szerzőkre vonatkozik, akik, lévén az adott korokban (már) 
az idősebb korosztályba tartoztak, nem nőttek úgymond organikusan 
össze a számukra új ideológia „független változójával”, a fiatalabbak vi- 
szont már igen, az ő térképzeteik már spontánabbak, ők már magukénak 
tekintik a független változó egész értékrendjét. Ezt legjobban az Adriai-
tenger térmotívuma időbeli és generációs metamorfózisának példáján 
lehet megmutatni: míg a negyvenes-ötvenes években publikáló jugo-
szláviai magyar szerzőknél az Adria mint geopolitikai színtér szerepel, 
a hatvanas-hetvenes években már olyan szabadidő-heterotópiaként 
(Foucault) jelentkezik, amelyben nem a John Urry által definiált „turista- 
pillantás” dominál, hanem egy bensőséges, a nyári szabadságokkal, az 
évi pihenési ciklusokkal összekötött intim tér képzete (Roginer követ-
kezetesen és jó érvekkel, érdekes példákkal bizonyított tétele szerint, mi-
nél kevésbé lebeg valami absztrakt, közhelyszerű ideológiai képzetként, 
és minél nagyobb a térbeli „ráközelítés”, annál intimebb, bensőségesebb 
egy tér). Ezért is lehetett akkora irodalmi trauma a kilencvenes években 
a vajdasági magyarság számára az Adriának, pontosabban a vajdasági 
magyar irodalom dalmát (horvát) tengerpartjának az elvesztése. 
Maguknak a fejezeteknek a felépítése is ezt a matematikai logikát és 
szimmetriát követi, ami a kötetnek kifejezetten előnyére szolgál. Az ösz- 
szes itt vizsgált évtized irodalmi térképzeteinek elemzése során Roginer 
következetesen végigviszi ezt: külön alfejezetbe kerül a vízrajz (amelyet 
a találó Hullámok ismétlődő címmel jelöl), külön kerül a falvak, váro-
sok, települések irodalmi térképzetének értelmezése, külön a tágabb 
művelődéstörténeti támpontok, külön a tájak, tartományok, (tag)köztár-
saságok (és itt rendkívül fontos kiemelni a nagyon értékes muravidéki 
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és baranyai magyarság sajtójának elemzését is!). Igazán nagy reveláció 
a Nagyító alatt és a Határokon túl, odaát című alfejezetek ritmikus válta-
kozása, amelyekben a szerző tudtommal eddig nem vizsgált irodalmi, 
térpoétikai „ráközelítési” technikákkal foglalkozik, illetve azzal a sokáig ta-
buizált témával, hogy hogyan viszonyult a jugoszláviai, jobban mondva 
a vajdasági magyarság az anyaország terei felé (a „turistapillantás” és a 
bensőséges, ám valahol mégis idegen terek között lavírozva – ide tar-
tozik egyébként a „vajdasági magyarok fővárosainak” felcserélhetősége 
is az Újvidék–Belgrád–Budapest háromszögben, amely háromszögben 
most már, a monoetnicizmus érájában a totális primátus persze Buda-
pesté lett). 
Nemcsak okosan megkomponált, alapos levéltári munkáról tanús-
kodó, korszerű, izgalmas elméleti háttérrel ellátott könyv tehát Roginer 
Oszkár kötete, hanem bátor tanulmány is, hiszen olyan tabutémákat 
is feszeget, amely egyetlen időszak kultúrpolitikusai számára sem lesz 
fülsimogató muzsika. Ebben talán az is segíthetett a fiatal, dél-bácskai 
származású tudósnak, hogy újvidéki diákévei után Pécsett folytatta PhD-
tanulmányait, ily módon lehetősége nyílt arra, hogy némileg térben is 
eltávolodva szülőföldjétől (tehát a vizsgált tértől, terektől), a belső és a 
külső nézőpont sajátos ötvözetét alkalmazva és a pécsi irodalomtudo-
mányi iskola legjobb elméleti hagyományait követve egy új, izgalmas 
nézőpontból, hogy az ő szavaival éljek, „közelítsen rá” a kiválasztott pél- 
daanyagra. Ebből adódik azonban, számomra legalábbis, a kötet leg-
nagyobb hiányossága is. Tekintettel arra, hogy a szerző doktori disszer-
tációjának nyomtatott változatáról van szó, jót tett volna a kötetnek a 
szigorú akadémiai diskurzus némi meglazítása, a könyv másmilyen stílus-
ban történő megszövegezése. Kellemesebb olvasói-befogadói élményt 
nyújtott volna a kacifántos, sokszor többszöri nekifutásra is nehezen ki-
bogozható, nehezen érthető és értelmezhető mondatok egyszerűsítése, 
azoknak az esszéisztikusabb stílus irányába való elmozdítása. Ily módon 
jóval nagyobb olvasóközönségre számíthatna a kötet; végső soron egy 
kritikusnak elvileg nem opponensi véleményt kellene írnia egy publikált 
szakkönyvről, hanem könyvkritikát. Egyébként is trend ma már a mo- 
dern irodalomtudományban, főleg annak angolszász területein ez az esz- 
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széisztikusabb, közérthetőbb stílus felé közelítő írásmód. Természetesen 
ez sem könnyű feladat. Gogol mondta valahol, hogy „az egyszerűséghez 
fel kell nőni”, magyarán meg kell érni rá, mert máskülönben csak a ma- 
gyarul sokszor ironikusan emlegetett „nemes egyszerűség” lesz belőle. 
Hiszem azonban, hogy Roginer Oszkárnak nagyon is megvan, meglesz 
ez a képessége. 
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Döglött akta
Milbacher Róbert: Léleknyavalyák. Magvető, Budapest, 2018.

H E R É D I  K Á R O L Y

„De bocsánat, kedves olvasó, kissé elragadott bennünket a philosophálási hajlam – 
miről jól tudjuk, hogy korántsem segíté kibomlani egy effajta kisded bűnregény tör-

ténetének szálait” (182).

A döglött akták kifejezéssel először az azonos címen futó, megoldatlan 
bűntények, lezáratlan nyomozások mappáit újranyitó sorozat kapcsán 
találkoztam. A Léleknyavalyákkal való összevetés persze némileg fals 
képet adna, hiszen a tévésorozat legfőbb erőssége az atmoszférate- 
remtés és a történetépítés volt, Milbacher Róbert regényében azonban 
nem ezek rendelkeznek centrálisnak mondható téttel, még ha maga az 
alaptörténet egy ilyen döglött akta megnyitása körül bonyolódik is. Az 
elbeszélő (egy „reményvesztett romanticus” (163)) fenti, mottóvá emelt 
mondata nem kizárólag a narráció öndefiníciója, hanem érzékelteti a 
regény súlypontjai közötti feszültséget is. A bűnregény „kisdedségé-
nek” hangsúlyozása a lehetséges krimiszöveget esszenciájától foszt- 
ja meg, miközben Milbacher Róbert regénye, pontosabban narrátora 
mégsem tud ellenállni a „philosophálási hajlamnak”. A fenti részlethez 
vezető úton nem mellékesen az unatkozó Hummel József nyugal- 
mazott városi alkapitány addig szilárdnak hitt világlátása- és értelmezése 
is helyrehozhatatlan károkat szenved, miközben egy néhány évvel koráb-
bi, egykor megnyugtató hanyagsággal lezárt ügy felgöngyölítésére tesz 
– nem hivatalos – kísérletet. Ha valakit kizárólag a regény által feldolgo-
zott haláleset és annak irodalmi eseménnyé válása, végső soron szöveg-
gé íródása érdekelne, akkor elég Szilágyi Márton informatív és érzékeny 
tanulmányához fordulnia. Czakó Zsigmond öngyilkossága azonban 
még ilyen kontextusban is kevés anyagot biztosítana egy regény- 
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hez. Milbacher azonban nem kizárólag eszme- és kultúrtörténetileg dol-
gozza egybe anyagát, hanem kortárs (többek között ismeretelméleti) 
belátásokat is beépít szövegébe. 
Az, hogy egy irodalomtörténész regényt ír (vagy regényíró irodalomtör-
ténetet) a múltban sem volt egyedi, manapság sem példa nélküli (gon-
doljunk csak Szilasi László vagy Borbély Szilárd szövegeire). Lehet-e éles 
határvonalat húzni egy szerző tudományos munkássága és szépirodalmi 
tevékenysége között, ha a kettő tárgyául ugyanazt a korszakot választ- 
ja? Vajon a közegbeli beágyazottság mennyire képes torzítani egy adott 
könyv befogadását, befolyásolni azt valamely irányba? Ezek a részben iro-
dalomszociológiai kérdések (amelyek a regény közvetlen tárgyától sem 
idegenek) érintik az olvasóközönség körülhatárolhatóságát is. Mert bár 
a Léleknyavalyák tagadhatatlanul kitalált, megírt és okos szöveg, amely- 
ben végig ott hullámzik az irónia és a sajátságos humor, megoldásait 
láthattuk már, még ha Milbacher csavar is a posztmodern eszköztárán.  
A (szakmabeli) olvasó könnyen elcsábul a rejtett és elől hagyott nyomok, 
a célzottan anakronisztikus idézetek vagy a könyv kérdésfelvetéseinek 
jól interpretálhatósága miatt. Az eddig megszületett recenziók, kritikák 
többsége az értelmezésre helyezi a fókuszt, a bírálatok, értékítéletek 
nem hangsúlyosak. Még a fent már említett Szilágyi Márton is bonyolult 
retorika mögé bújtatja kritikáját, miközben számtalan tiszteletkört is tesz 
szövegében.
Az emlékezés, idő, boldogság, történelem, művészet, szabad akarat 
és determinizmus kérdései mind Hummelt, mind pedig az elbeszélőt 
érdeklő témakörök. Előbbi belső monológjain, töprengésein, utóbbi 
miniesszékként funkcionáló bevezetőin, gondolatfutamain keresz-
tül artikulálódik. Az efféle bölcseleti kérdésfelvetés mellett a regény a 
magyar krimi (fiktív) történetéhez is hozzáteszi a magáét. Az utószó „le-
leplezi” a talált szöveget: amely a Kisfaludy Társaság „kisded bűnregény” 
pályázatára készült, az első magyar detektívregénynek tekinthető kézirat 
rekonstrukciójának kísérlete. Milbacher itt már saját nevét használva, (ál)-
irodalomtörténeti tanulmányában Falk Miksának tulajdonítja a kéziratot 
(kár, hogy a Columbo alakjára kihegyezett poént lelövi). Milbacher úgy 
szól hozzá a magyar krimidiskurzushoz, hogy zárójelezi, felszámoltatja: 
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hiszen maga az elsőként megjelölt bűnregény (fiktív) rekonstrukciója is 
nélkülözi a bűnt, a bűnöst, pontosabban áldozat van, de bűnös nincs. 
Paradox módon mégis bűntudatot olvas ki Szilágyi Márton Czakó 
környezetének hárítási mechanizmusaiból a regényben is idézett do-
kumentumokban: „Az eddigiekben körülírt retorikai megoldások rendre 
felfoghatók úgy is, mint ennek a lelkiismeret-vizsgálatnak a terapikus 
kibeszélései vagy elhárításai” (SZILÁGYI 2005; 33). Hummel esetében 
is munkál a bűntudat, és az elrendezés, beillesztés vágya, amellyel a 
1847-es esetet saját értelmezési kereteibe próbálja iktatni. Mivel ezzel 
kudarcot vall, így idegen területre kell merészkednie: a nyugalmazott 
nyomozó ezért szépirodalmat olvas. Hummel kilép a dokumentumok, 
az akták biztonságából, hogy Czakó drámáin keresztül férhessen hozzá 
az író alakjához, lehetséges motivációihoz, karakteréhez. Az alkapitány 
„széptudományi” jártassággal, sőt érdeklődéssel sem rendelkezik, ezzel 
szemben úgy tekintett a „reáliai vagy positiv tudományok fejlődésére, 
mint az emberiség boldogabb jövőjének zálogára” (20). Az összefüg-
gések hálózatossága tehát Hummelt is valamiféle esztétikai tapaszta-
lat felé kényszeríti, például az elolvasott nekrológokban is a romantika 
alapelveit fedezi fel, hiszen úgy látja, vég nélküli és parttalan vágyódás 
jellemzi őket. Hummel azon a véleményen van, hogy a vallás forrada-
lom, olyan, akár a tudatmódosító, csupán ábránd. A drámairodalomban 
is az erkölcsjobbítás lehetséges mozzanatait értékelte. A segédkönyv-
táros által előkeresett drámai művek referenciális olvasásával Hummel 
közelebb kívánt kerülni a megértéshez. Olvasásmódja arra a kérdésre 
keresi a választ, hol és hogyan van jelen a műalkotásban az alkotó. Ref- 
lexíven úgy vélekedik, hogy nehéz a drámából rekonstruálnia a szerző 
alakját, mert míg a regényt uralja az elbeszélő/elbeszélés, addig a dráma 
sokszólamúsága, eltérő beszélői okán nem tudni, ki a szerző valódi gon-
dolatainak közvetítője.
Szilágyi Mártonnak a halálesetet feldolgozó, már idézett tanulmánya, 
mely a könyv egyik alapját is képezi, kiemeli a pusztán irodalomtörténeti 
kontextusból és annak irodalma íródását hangsúlyozza: „Éppen ezért 
Czakó halála – megdöbbentő és magyarázat nélkül maradt körülményei 
miatt – automatikusan és azonnal előhívhatta a halál tényét szöveggé 
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szervező igyekezetet; más szóval, gesztusként szinte azonnal az irodalom 
részévé avatódott” (SZILÁGYI 2005; 20). A Milbacher által rekonstruált 
fiktív kézirat több helyen is ezt az eljárást tükrözi: az irodalomba való 
megmerítkezés nem ad válaszokat Hummel számára sem, miközben 
ő maga is afféle rekonstrukcióként a fikcióval dolgozik: értelmezőként 
megpróbál valamilyen értelmet találni, elrendezni az eseményeket, 
jeleket. Czakó szövegesülő, medializálódó alakja elválaszthatatlan lesz 
mindettől, ahogyan a halálának egyik, a regényben is idézett beszá-
molója megmutatja: „a’ becses életet az irodalomnak visszaadni többé 
lehetetlen volt” (33). Czakó élete és halála is irodalom: szöveg és tett. 
Milbacher is Szilágyi megoldását követi. Szilágyi a korabeli nekrológokat 
és feldolgozásokat összeolvasva azt látja, hogy azok „látszólag Czakóról 
szólván, a valóságban azonban inkább alkotójuknak a halálhoz és/vagy 
az irodalomhoz fűződő viszonyát tematizálva” (SZILÁGYI 2005; 21) szól-
nak. Szilágyi tanulmányának egyik fő kérdése, hogy mi vált nyilvánossá. 
Ennek a nyilvánosságnak a lehetséges rejtekútjait írja tovább Milbacher. 
Az epilógusban pedig olyan fiktív dokumentumokat alkot, amelyek a 
szóbeszéd szintjén léteztek. 
A kiválasztott történeti-politikai-kulturális szituáció – a forradalom előtti 
öngyilkosság, a forradalom leverése utáni nyomozás, majd a kiegyezés 
évében meghirdetett „pályázat” – kulisszái alapján látszik: Hummelt még 
ez a kor sem tudta igazán kimozdítani, mégis egyetlen, történelmileg 
jelentéktelen öngyilkosság, a nyomában keletkező zavar és a kilöttyenő 
kávé megzavarta világa eleddig szilárdnak tetsző határait. A Milba- 
cher által kiválasztott történeti idő is felveti önnön dilemmáit: „kinek a 
birtokában van az igazság” (27). A Hummel Józsefek „tudták, mi a dol-
guk”, „tették, amit tenniük kell” (16) mondatokkal körülírható sziklaszilárd 
bizonyosság és az igazság letéteményesének megkérdőjeleződése, vagy 
egyáltalán az igazság kategóriájára irányuló figyelem szükségszerűen 
hordozza a rákérdezés dramaturgiáját is. A regény főhősének karak-
terábrázolásához Milbachernek csak kevés forrás állt rendelkezésére, 
így a megalkotottsága is hangsúlyosabb (a legkézenfekvőbb itt a krimi 
műfaji kódjait érvényesíteni). A Léleknyavalyákban megalkotott Hummel 
szenvedélyes archiváló volt: az évenkénti mappa jelzésértékűen vékony 
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1847-ben, a nagy változásokat hozó időszakot megelőző nyugalom hor-
dozója ez a dosszié. Hummel archiválási szenvedélye összeolvasható a 
narrátor azon gondolatfutamával, amelyben az emlékezés, a múlt feli-
dézése is komoly szellemi erőfeszítést igényel: „a felejtés nélkül nem vol-
na lehetséges éldelni a jelen mindennapjait, hiszen a múlt folyamatos 
és tolakvó jelenléte lehetetlenné tenné az állandóan újraképződő, majd 
emlékké váló események befogadását” (30). A szertartásos, merev, fe- 
gyelmezett, konzervatív és konformista figura rögeszmésen kutatni kez-
di Czakó halálának józan ésszel, logikusan kikövetkeztethető magyaráza-
tát. És bár megváltozott viselkedése többekben is értetlenkedést vált ki, 
nem az értelmezés felé fordulnak (például a portás vagy Lőr, az inas), 
hanem mindössze megjegyzik Hummel furcsaságát. Ő maga cselekvő, 
gondolkodó karakter, a többiek csupán kötelességüket végzik, az al-
kapitány viszont kimozdul abból a bizonyosságból, amelyet a radikális 
forradalmi események sem tudtak megingatni. Az alkapitány nyomozói 
módszere a lényegi és járulékos elemek elkülönítéséből áll, amely során 
„az egykori történést többszintű valóságszegmentumok metszeteként 
hozza újra létre” (34). Meggyőződése az volt, hogy „nem maradhat a 
világban meg nem értett jelenség” (36). A megismerő folyamat során 
ezért Hummel a „mysticzismus és irationalitás daemonában” (36) jelölte 
ki egyik akadályát. Az elbeszélő kommentárjai kiemelik Hummel rögesz-
mésségét, amely bár szellemi és nem érzelmi indíttatású, végső soron 
ugyanolyanná lesz, akár a viharos szenvedélyek. Kajánul jegyzi meg emi-
att a narrátor, hogy bár a „rationalitás” felől jut következtetésre, valójában 
Hummelt is elragadják az érzelmei.
A regény archaizáltan megalkotott nyelve nem válik zavaróvá, olykor 
azonban megköveteli a befogadó türelmét. Kiérezhető a megalkotott 
nyelv lágyításának szerzői intenciója, ahogyan az első oldalakon is már 
otthonosan helyezi el az olvasót a „kit-kit nyugalomba”, „áztatta volna 
annyi honfivér” (7) sorokkal. A változatos szövegközi utalásokon túl a 
nyelvi regiszterek, rétegek finom, olykor parodisztikus keverése („a hír-
lapok hosszabb-rövidebb tudósításának kivágás útján foganatosított 
összegyűjtésében realizálódhatott” (29)) mégis arról tanúskodik, hogy a 
szöveg nem akarja újraalkotni a korabeli nyelvet, hanem annak alapján 
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sajátot modellál. Az elbeszélő szerteágazó érdeklődése (történetbúvár, 
embervizsgáló és psychológ nézőpontjait is említi), akárcsak Hummelé 
(legalábbis szóban) a tényekre alapszik: „semmit hozzá ne tegyünk vagy 
el ne vegyünk a történtekből” (9). Mindeközben az elbeszélő saját magát 
adagolja hozzá a történethez, hiszen rajta keresztül szűrődik át minden 
történés, a saját és az alkapitány gondolatfutamai is. A mindentudó 
elbeszélő a regény történetének jövő idejéből beszél: Hummel el nem 
készült visszaemlékezéseit is említi. Világlátásában is észrevehető a tér-
beli és időbeli távolság. Az alkapitány egyik ismerősének, Jakabfynak a 
nők iránti előítéletei miatt szinte magyarázkodni kényszerül, akárcsak a 
férfitársaságok trágár nyelve okán. 
Korábban már említettem, hogy Hummel logika uralta világa hogyan 
veszít érvényességéből. Mindezt azonban némileg érdemes árnyal-
nunk. Hiszen úgy tűnik: az alkapitány valójában annak lehetőségétől 
rémült meg, hogy lehetséges olyan logika, amelynek végeredménye, 
konklúziója az önelveszejtés. Hummelnek a világ szabályokkal leírható 
kerete nyitja meg a szabadság utópisztikus lehetőségét. Az élet végpont- 
ja megválasztásának szabadsága a szabadságkultusszal kapcsolja össze. 
Számára a személyes szabadság kultusza ez, amelyben az egyén nem 
a közösség tagjaként él elsősorban. Mégis kimondja, és azonnal meg 
is retten attól a gondolattól, hogy „az emberi méltóság talán megma-
radt utolsó eszköze a kényszerű teherként kapott élet önkéntes elvetése, 
azaz maga az autochiria, mi így a szabadság egyetlen záloga is egyben” 
(140–141). Annyira logikusnak tetszik előtte saját gondolatmenete, hogy 
nem talál benne hibát. A kötelességszerűen felbukkanó megismerő 
szándék és a nyugalmának megőrzését szolgáló önvédelmi mechaniz-
mus küzdelme is ez. 
A Léleknyavalyák egy többrétegű, ismeretelméleti kérdéseket (is) 
feszegető, intellektuális regény: a 19. század közepének gondolkodását, 
világát és a jelenkori gondolkodást is tükrözi. Összességében azonban 
mintha ebből a regényből is hiányozna az, ami a kortárs próza jelentős 
részéből: éspedig a kockázatvállalás. A posztmodern technikai fogások 
közhelyszerűvé válnak. A korról felvonultatott impozáns tudásanyag el-
lenére, a korban érvényes gondolkodási sémák és érvényes gondolatok 
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megjelenítésének dacára, illetve mindezek miatt az elbeszélői hang 
mögött folytonosan átüt a szerzői tónus és tudományos érdeklődés. Mil-
bacher Róbert regénye mégsem példatár vagy történeti korrajz, sem a 
posztmodern belátások füveskönyve. Saját tétjeit viszont megteszi, vál-
lalásait beváltja, mindezt az arányok megtartásával. Sok más mellett ezt 
is érdemes értékelni. 
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A valóságról – másként
Horváth Márk–Losoncz Márk–Lovász Ádám: A valóság visszatéré-
se. Forum, Újvidék, 2019.

K O Z M A  R I T A

Kant óta az objektív valóságról való beszéd – úgy tűnt – talaját vesz-
tette, hiszen abból, hogy a megismerés tárgya igazodik a szubjektum 
megismerő képességéhez – s nem fordítva – az következik, hogy vagy 
az ember számára hozzáférhetetlen a dolgok magánvalósága, vagy 
egyáltalán nincs is semmilyen magánvalóság, sem elrejtőző lényegi 
esszencia, csak az létezik, amit a szubjektum a tárgyból képes feltárni.  
A valóság visszatérése című kötetben bemutatott szerzők többsége 
leszámolni igyekszik a német idealizmus atyjával. Úgy vélik, Kant hosszú 
időre megmérgezte a filozófiát azzal, hogy – a figyelmet megvonva 
tőlük – ellehetetlenítette az objektumokról való gondolkodást és dis-
kurzust. Azzal, hogy a gondolkodás és a megismerés középpontjába a 
szubjektumot helyezte, nem kopernikuszi fordulatot, hanem ptolemaio-
szi ellenforradalmat vitt végbe.
Mind a spekulatív realizmus, mind az újrealizmus követői egyetértenek 
abban, hogy igenis lehetséges a szubjektum hozzáférhetőségén túl 
a dolgokról önmagukról beszélni, s nemcsak, hogy olyan ontológia 
lehetőségét igyekeznek felvázolni, melynek középpontjában maguk a 
tárgyak vannak, hanem olyan szélsőséges elméletek is születnek, amely-
ben a dolgok fekete lyukként elnyelnek minden létezőt, térben, időben 
és hatásaiban is messze túlmutatnak az emberen. S bizonyos szempont- 
ból értelmet nyer az is, hogy minden, és az is, hogy semmi sem létezik.
A szerzők, Horváth Márk, Losoncz Márk és Lovász Ádám a könyv felosz-
tását tekintve a spekulatív realizmus és az újrealista filozófiák öt-öt jeles 
képviselőjét mutatják be. A Horváth–Lovász szerzőpáros vállalta Harman és 
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a spekulatív realizmus bemutatását, Losoncz Márk pedig az újrealista vonal 
felvázolását. Az általuk bemutatott gondolkodók a kortárs filozófia azon 
képviselői, akikről magyar nyelven korábban alig lehetett olvasni. A három 
szerző vállalkozása e tekintetben már önmagában is örömteli a magyar 
olvasóközönség számára, hiszen a kortárs filozófusok műveinek fordítását, 
értelmezését illetően nagy lemaradásban vagyunk. Azonban nemcsak 
emiatt izgalmas olvasmány A valóság visszatérése, hanem azért is, mert a 
tárgyalt szerzők a jelenkorunkat nagyon is érintő kérdésekre, problémákra 
reflektálnak, mint például a környezetszennyezés vagy az emberiség ki-
halása. A beszédmódjuk olykor radikálisan eltér a megszokottól – nyilván 
ezért is esett rájuk a választás. Másrészt a magyar befogadó számára azért is 
fontos ez a mű, mert a filozófia jelenlegi irányvonalait, s azok képviselőinek 
gondolatait időnként összekapcsolja a magyar szerzőkével (például Po-
lányi Mihály vagy Sipos Balázs). Az egyes fejezetekben tárgyalt szerzőkön 
kívül sok más filozófust is megemlítenek, ami arra enged következtetni, 
hogy kellő jártassággal rendelkeznek és alaposan utánajártak a témának, 
másrészt pedig ajtókat nyitnak, vagy legalábbis lehetséges útvonalakat 
mutatnak azok számára, akik további érdeklődésre tartanak számot. 
A könyv erős felütéssel indít, hiszen az elsőként bemutatott filozófus, az 
objektumorientált ontológia (OOO) elméletének fő képviselője és a spe-
kulatív fordulat egyik kiemelkedő alakja, Graham Harman írta az előszót. 
Ebben önmaga vázolja fel filozófiai gondolkodásának menetét, a speku-
latív realizmus alakulásának általa megélt történetét, s megjegyzéseket 
is fűz a többi szerző munkásságához, akikről szintén szó esik a könyvben. 
A magyar olvasókat is arra biztatja, hogy ne csak passzív befogadói le- 
gyenek a leírtaknak, hanem osszák meg értékes gondolataikat a világgal, 
és kapcsolódjanak be a filozófia alakításába. 
Hogyan lehet kibillenteni az embert a középpontból? Mit lehet el-
mondani a dolgokról azon túl, amit az ember tapasztal, amikor az osz-
tályozási és a kategorizációs kísérleteink is mind antropocentrikusak? 
Erre keresik a válaszokat a könyvben bemutatott szerzők, amelyekre csak 
érintőlegesen, a teljesség igénye nélkül térek ki.
A spekulatív realizmus a létmódok közötti radikális pluralizmust hirdeti, 
amely magában hordozza azt is, hogy nincs olyan szubsztancia, mely 
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elsőbbséget élvez az objektumoknál: sem az anyag, sem a nyelv, sem az 
interpretáció nem előrébb való. Persze nem egységes irányzatról van szó, 
és a hasonlóságok mellett az elméletek különbségének megvilágítására 
is figyelmet fordítottak. Horváth Márk és Lovász Ádám tesznek is egy kü- 
lönbségtételt a szerzők között aszerint, hogy a „tudományos felismerés 
hol az emberi értelem számára feldolgozhatatlannak bizonyuló abszolút 
tudáshoz juttat el, mint Meillassoux vagy Brassier esetében, vagy a hozzá-
férhetetlenséget húzza alá, mint Bryant, Grant és Harman” (36). 
A könyv első része Graham Harmannal foglalkozik, aki a meglévő ka- 
tegóriák elvetésével a valóság tobzódó pluralizmusára építi fel koncep-
cióját, amelyben nem a szubjektum és az objektum kapcsolatát, hanem 
az interobjektív viszonyokat boncolgatja, azon belül is azt, ami rejtve 
marad. Szubsztancia mindaz, ami visszahúzódik a viszonyok elől (49). 
Első látásra ez a mondat akár össze is csenghet Kantnál a dolgok magán-
valóságával (Ding an Sich), ám Harman ezt a kölcsönös visszahúzódást 
kiterjeszti az interobjektív viszonyokra is, amikor nincs jelen a szubjek-
tum. Harman elméletét azonban nem Kant, hanem Heidegger ihleti, 
mégpedig a kézhezálló és a kéznéllevő (Vorhandenheit/Zuhandenheit) 
szerszám fogalmai. A szerzők azonban nemcsak Harman álláspontját is-
mertetik, hanem az őt ért kritikákat is, például a pánpszichizmus vádját 
és annak cáfolatát is. 
A könyvben helyet kapott Timothy Morton is, aki nem tartozik a spe-
kulatív realizmus élvonalába, ugyanakkor kapcsolódik Harman elméle-
téhez, csak bizonyos szempontból jóval radikálisabb, hiszen tagadja a 
magában lévő szubsztanciának egyáltalán a lehetőségét is. S ha ez idáig 
csak azt éreztük, hogy meginog az antropocén-narratíva, Mortonnál az 
ember eltörpül a mindent elnyelő és behálózó hipertárgyak árnyékában. 
Ilyen hipertárgy a klímakatasztrófa is, amely ellen Morton szerint semmit 
sem tehetünk, s ez az álláspont igen szokatlan a médiában rendszeresen 
a környezetvédelem mellett felszólalók után.
Quentin Meillassoux által pedig megismerkedünk a hiperkáosz fo-
galmával, ahol a szükségszerű hatóok hiánya lesz abszolútum. Ami 
magában foglalja azt is, hogy a káoszból valamennyi időre rend alakul-
jon ki – ezzel magyarázza a tapasztalatainkat az összefüggésekről – azaz 
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bármi átalakulhat bármivé értelem nélkül. Ez persze számos filozófiai 
problémát vet fel, kezdve azzal, hogy a kontingencia abszolutizálása 
önmegsemmisítő ellentmondást tartalmaz. Meillassoux érvelésének 
bemutatása hagyja maga után talán a legtöbb kérdést és elvarratlan 
szálat. Harman az előszóban azt írja róla, hogy nem is tekinthető már 
igazán realistának, sokkal inkább Descartes és a német idealisták utód-
jának. Meillassoux a korrelacionizmus ellen érvel, a hume-i szkepszist 
nemcsak az ok-okozati viszony megismerhetetlenségeként értelmezi, 
hanem akauzalitást hirdet. De ahogyan a tudat és a világ közti radikális 
különbözősége mellett érvel, Harman és Ray Brassier szerint a karteziá-
nus dualizmushoz jut vissza. Horváth és Lovász kínál megoldást erre az 
ellentmondásra, de ehhez a matematikai elveket és formulákat a tudat-
tól független objektumokként kellene elfogadnunk, ám ez könnyedén 
cáfolható azzal, hogy a matematika is emberi találmány, pusztán abszt- 
rakció. 
Jól látható, hogy ezen gondolkodók mindegyike olyan megingathatat-
lan igazságainkat torpedózza meg, mint az ember kitüntetett szerepe 
a világban, a környezetszennyezés visszafordítása, a természeti törvé-
nyek rendszere és állandósága vagy az idegrendszeri fejlettség és az 
evolúciós siker közötti összefüggés. Ez utóbbit Brassier cáfolja, aki ezzel 
a kihalás elkerülhetetlensége mellett foglal állást. Szerinte az ember fela-
data a megsemmisülés elfogadása, a filozófia pedig a kihalás orgánuma. 
Maga Brassier is Nietzsche nihilizmusával szemben fogalmazza meg a 
saját álláspontját, az viszont furcsa, hogy Horváth és Lovász pont A hata-
lom akarását idézik, és úgy hivatkoznak rá, mint Nietzsche befejezetlen 
művére, holott egy, a filozófus halála után összeollózott írásról van szó, 
melyet a náci ideológiával szimpatizáló húgának, Elisabeth Förster-Nietz- 
schének köszönhetünk. 
S akkor még nem is esett szó az újrealista szerzőkről. A valóság visszaté-
rését – ahogyan Losoncz Márk írja – nem úgy kell értelmezni, mint egy 
naiv, prekantiánus koncepciót, amely nem akarja figyelembe venni az 
ember korlátait, hanem a valóság túlbősége meghaladja mind a képes-
ségeinket, mind az osztályozási stratégiáinkat (264). A Miért lesz valakiből 
újrealista? című bevezető részben világosan láthatóvá válik, hogy egy el-
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lenreakcióról van szó, nemcsak az idealizmussal, hanem a posztmodern 
filozófiákkal szemben is. Valamint kirajzolódik az a törésvonal is, amely az 
újrealista szerzőket elválasztja a spekulatív realizmus képviselőitől.
A korrelacionizmus tagadása mindkét táborra igaz, ám az újrealisták 
úgy vélik, hogy az egyetemes kategóriák helyett a valóság rétegzettsé-
gét és sokszínűségét kell megragadni. Ebben pedig még az elődeiknek 
tekinthető újmaterialistáktól is különböznek, akikről szintén szó esik. Az 
egyikük Deleuze filozófájából merítő Manuel DeLanda, a másikuk pedig 
igen meglepő módon Jacques Derrida. Utóbbi igencsak érdekes válasz-
tás, mert őt kapásból az ellentáborhoz sorolnánk – ahogyan Harman is 
Derridát a korrelacionizmus képviselőjeként könyvelte el – írja Losoncz 
Márk. De már az első mondatban le is szögezi, hogy természetesen azo-
kat az értelmezési stratégiákat fogja követni, amelyek nem értenek egy-
et például Derrida metafizika-ellenességével. Giorgio Agamben Derrida 
értelmezésével kezdi, de továbbmegy és eljut egészen a poszthumanis- 
ta elméletig, melyet részben éppen a derridai filozófia ihletett. S nem- 
csak kiemeli az elméletek ütközéspontjait, hanem rámutat a bennük 
rejlő feszültségekre és kritikával illeti a poszthumanizmust is. 
A könyv végén három újrealista szerzőt ismerünk meg, Markus Gabri-
elt, Jocelyn Benoist-t és Maurizio Ferrarist. Ők – ellentétben a speku-
latív realistákkal – nem értenek egyet azzal, hogy lehetséges univerzális 
kijelentéseket tenni. Gabriel ontológiai pluralizmusa és Harman elmé-
lete között valóban érződik némi hasonlóság, de „sosem lesz lapos (flat) 
ontológia, amely a hamis egyenlőség pártiság nevében hozna közös 
nevezőre minden létezőt” (331).
Benoist is elveti a redukciót, és a valóságrétegek sokféleségére hívja 
fel a figyelmet, s fontos szerepet játszik nála az észlelés. Ferrarisnál 
pedig megismerkedhetünk a homo cellularissal – azaz a mobiltelefont 
használó emberrel, s megállapítja, hogy nem a szubjektumok formálják 
az objektumokat, hanem éppen fordítva. (Nem a társalgási szokásainkhoz 
igazodtak a mobiltelefonok, hanem a mobil funkciói formálták át a kom-
munikációnkat.) S megtudhatjuk, hogy Ferraris ezzel kapcsolatos gon-
dolatainak magyar vonatkozása is van, ugyanis kiemelt referenciái között 
szerepelnek Nyíri János Kristóf kommunikációfilozófiai elemzései is. 
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Losoncz Márk felszólít, jegyezzük meg, hogy Gabriel, Benoist és Ferraris 
filozófiája felülemelkedni látszik az analitikus–kontinentális vitán, többek 
között azért – írja –, mert mindkét hagyományban akadnak a realista ál-
láspont számára kiaknázható belátások. 
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Kosztolányi Dezső  
„Shakespeare nyelve”

H I C S I K  D Ó R A – H O R V Á T H  L A J O S

„Valahányszor foglalkozom vele, mindig új oldaláról tűnik szemembe,
mindig más és más tökélye kap meg, melyet képtelen vagyok megmagyarázni.”

(Színházi esték)

Bevezető1

Kosztolányi Dezső írásai szerves részeit alkották a Szabadkán megjelenő 
Naplónak. A Pesten már megjelent szövegek kerültek másodközlésben 
így a jugoszláviai magyarok asztalára. Folyamatban van a Kosztolányi-
életmű kritikai kiadása, készül a Shakespeare-fordítások kötete is, mely- 
hez adalékokként szolgálnak többek között a Naplóban megjelent 
fordítások, ám mindemellett sok érdekes információ megbújik nem- 
csak a lapban, hanem a szabadkai gyermekkorban is, amelyek segíthe-
tik a téma kutatóit. Írásunkban azokat a motívumokat vesszük számba, 
melyek valószínűleg helyet kapnak majd a kötetben is, és nagyban 
hozzásegíthetik a kutatókat Kosztolányi Dezső shakespeare-i világszem-
léletének megértéséhez.
Kosztolányi Dezső ugyanúgy fordított idegen nyelvekből, mint megany- 
nyi nyugatos. Egy nagy különbség volt azonban, amiben Kosztolányi 
kitűnt közülük: nemcsak jól beszélt idegen nyelveket, hanem érezte azok 
játékosságát, rétegeit, gyökereit is. Honnan eredt ez a nyelvtudás?
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A város
Szabadka Kosztolányi gyermekkorában a Magyar Királyság harmadik 
legnépesebb városa volt, egy többnemzetiségű közösség otthona. Már 
gyermekkorában hallhatott horvát, szerb, bunyevác beszédet is, de 
hogy mennyit értett belőle, nem tudhatjuk. Németül viszont – édesany-
ja és nagyanyja nyelvén – tudott. Gyermekkorában tehát hozzászokott 
az idegen szavakhoz, az idegen hangsúlyokhoz, amelyek könnyebben 
átlendíthették egy másik nyelv megismerésének akadályain.

A nagyapa
Kosztolányi Ágostont2, a költő nagyapját vándorszínészként érte a for-
radalom híre.3 Érdekes életrajzi adat, hogy a nagyapa kacérkodott a 
színészettel: a majdani unokáknak mesélt történeteiben esetleg fele-
leveníthette a fiatalkori színjátszás élményeit. A szabadságharc leverése 
után Kossuthtal hagyta el az országot: követte őt Törökországba, Ang- 
liába, majd Amerikába. 1857-ben tért vissza Magyarországra, immár 
Szabadkára. Családot alapított, üzletet vezetett. Ő volt Kosztolányi 
Dezső gyermekkorának egyik legfontosabb alakja, aki sokat mesélhe- 
tett unokájának a távoli világról. Ő beszélhetett neki először az amerikai 
angol nyelvről is: meglehet, a maga módján, még taníthatta is bizonyos 
szavak helyes kiejtésére, habár minderről egyáltalán nincsen adatunk.

Az iskola
Kosztolányi 1895-től volt a Szabadkai Főgymnasium tanulója. Az isko-
lában a magyar, a német és a latin nyelv mellett a görög és a francia 
volt választható tantárgy. Az évkönyvek részletesen beszámolnak a 
tantervről, ennek köszönhetően tudhatjuk, mit tanultak annak idején, s 
milyen témákban érintették a magyar és a világirodalmat.
Az 1900/01-es tanévben a költő hatodik osztályos volt. Ebben az évben 
tanultak Shakespeare-ről. A magyar nyelvet Toncs Gusztáv4 tanította, aki-
nek 1909-ben jelent meg Shakespeare drámai művészete című könyve. 
A költői olvasmányok között szerepelt Shakespeare Julius Caesar című 
műve is, melyet a következő szempontok szerint elemeztek: „a) Ju-
lius Caesar, b) Elmélet, a dráma fogalma, drámai jellem, cselekmény, 
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szerkezet, a dráma technikája, előadása. A tragoedia fogalma. C) Egyes 
részletek könyv nélkül Julius Caesar-ból: Brutus és Antonius beszéde I. 
felv. – Brutus beszéde az összeesküvők közt II. felv. – Antonius beszéde 
Caesar holtteste felett. III. felv.” (Szabadka sz. k. város községi főgymnasiu-
mának értesítője az 1900–1901. tanévről, 117). Havonta dolgozatot írtak, 
amelyek közt szintén volt Shakespeare-tétel: „A drámai cél kitűzése a Ju-
lius Caesarban, Brutus lelkiállapotának elemzése az 1. felvonás 2. színe 
alapján, Antonius beszédének tagolása, ki a dráma főszereplője.”

A könyvtár
Az angol irodalom és történelem több könyvtárbeli mű témája volt, mely- 
hez idővel Kosztolányi is hozzájuthatott. Akár még ez is fontos állomás 
lehetett a Shakespeare-fordításokhoz vezető úton. Az iskola egykori 
könyvtára ma már sajnos nem adhat teljes képet az egykori kötetekről 
(HIRTH 1900), megmaradtak viszont művek, melyeket Kosztolányi is 
olvashatott:
Bayer József: A nemzeti játékszín története 1–2. Budapest, 1887
Greguss Ágost: Shakespeare. Budapest, 1880
Macaulay (fordította Zichy Antal): Ánglia története. Budapest, 1877
Molnár György: Lear király (tanulmány). (A kötet nincs meg.)
Névy László Antal: A tragédia elmélete. Budapest, 1871
Névy László: A drámai középfajok elmélete. (A kötet nincs meg.)
Névy László: A komédia elmélete. Budapest, 1872
Shakespeare (fordította Petőfi Sándor): Coriolanus. (A kötet nincs meg.)
Shakespeare (fordította Vörösmarty Mihály): Julius Caesar. (A kötet nincs 
meg.)
Shakespeare (fordította Arany János): Hamlet, dán királyfi. (A kötet nincs 
meg.)
Shakespeare (fordította Szász Károly): Macbeth. (A kötet nincs meg.)
Shakespeare (fordította Arany János): Szentivánéji álom. (A kötet nincs meg.)

Az írások
A Bácsmegyei Napló, majd 1930-tól a Napló a jugoszláviai magyarság 
egyik legfontosabb sajtóorgánuma volt a két világháború között. 
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Fenyves Ferenc, Kosztolányi egykori osztálytársa volt a főszerkesztője 
és tulajdonosa. 1902-ben, a kettejük nézeteltérése miatt távolították 
el költőnket alma materéből, ez viszont nem zavarta őket a későbbi 
együttműködésük során. Fenyvesnek jól jöttek a Pestről érkező írások és 
Kosztolányi baráti köre is, mely néha-néha megjelent a lapban, Koszto-
lányinak pedig jól jött a szövegekért kapott tiszteletdíj.

Kosztolányi Shakespeare-fordításai

Kosztolányi Dezső műfordítói tevékenysége, ahogy műfordításainak szak- 
mai megítélése is, napjainkig meglehetősen vitatott. Sokan elmarasztal-
ták mint érett műfordítót, amiért többnyire szabadon bánt bizonyos for-
rásnyelvi szövegek célnyelvi átültetésével. Shakespeare-fordításai mégis 
különleges mérföldkövét jelentik annak a formaérzékeny életműnek, ami 
a szülővárosi önképzőkörös stílusgyakorlatoknak, továbbá az egyetemi 
műfordításoknak köszönhetően hasonlóképpen érvényesül Kosztolányi 
prózapoétikájában, illetve nyelvművelő műfordítás-értelmezésében 
is.5 Többnyelvű műfordítói szerepvállalása szintúgy meghatározónak 
tűnik, ahogy hangsúlyozottan fontos volt az „éretlen” gimnazista Dide 
idegen nyelvekhez fűződő önképzőkörös viszonyulásában az egekig 
magasztalt „Shakespeare nyelve”6, már a magántanulóként színjelesre 
letett érettségijét követő „botrányos” pályakezdést megelőzően is.7 Kosz- 
tolányi műfordítói munkásságán belül azonban „Shakespeare nyelve” 
nem egyenlő sem a brit, sem az amerikai angol nyelvek alapvetően 
szótárhasználat mentén elsajátított ismeretével (ahogy mindaz koráb-
ban mérvadó volt a Shakespeare-fordító Kossuth Lajos és Arany János 
esetében, továbbá Vörösmartynál és Petőfinél), illetőleg nem merült ki 
pusztán a századfordulós anglomán ékesszólás két világháború közötti 
időszakára jellemző „Nyugat-barát” nyelvhasználat „szín-játszó” megnyil-
vánulásaként sem.8

Noha Kosztolányi Dezső Shakespeare-fordításai közül számottevő 
részlet megjelent a Bácsmegyei Napló, illetve a későbbi Napló és a Pes-
ti Hírlap, illetve a Pesti Hírlap Vasárnapja hasábjain, Téli rege-fordításának 
mutatószövegét a Nyugat, a Romeo és Julia fordításrészletét az Új Idők 



90

közölte először: függetlenül a Bácsmegyei Napló és a Pesti Hírlap egymás-
sal szinte minden tekintetben megegyező fordításrészleteitől (Az idő 
beszél és Autolycus csavargó dalai a Téli regéből, illetve a Mab királyné a 
Romeo és Juliából). Első két Shakespeare-fordításának 1930-as Genius-
kiadásait követően Kosztolányi egyéb Shakespeare-drámarészletei és a 
Szentivánéji álom feliratrészletei mellett, a Lear király fordítása esetében is 
megfigyelhetők hasonló szövegközlések. További fordításrészletei jelen-
tek meg a kolozsvári Ellenzék, az Esti Kurír és a Pesti Napló, illetve a Prágai 
Magyar Hírlap hasábjain.
Költői nyelvszemléletének értelmezési keretét mindenesetre módosítja 
a szövegkönyvszerű „shakespeare-i nyelvhasználat”: az értékközvetítő 
jelmondatként használt „Shakespeare nyelve” kifejezés monarchia-
beli kultusza, a serdülőkorú Kosztolányi költői szabadságot kedvelő, 
nyelvművelő önazonosságtudatában is több mint meghatározó jel-
leggel bírt. Az ezredfordulós magyarságtudat kultikus jelentősége 
párhuzamosan érvényesült az egyéb, kiegészítő jellegű kultuszterem-
tési szándékokkal. Pesti börtönéveiben Kossuth Shakespeare-t fordítva 
tanult meg angolul, bizonyos városi legendák alapján pedig Erzsébet 
királyné vagy becenevén „Sissi” fésülködés közben fordított egy-egy 
Shakespeare-művet görög nyelvre, amikor egyszerre tanult görögül 
és magyarul. Shakespeare darabjait mindenesetre leginkább aktuális 
mondanivalójuk miatt, sőt kifejezetten kultikus jelentőséggel, illetőleg 
népművelő szándékkal vitték színre a „laza erkölcsűnek” minősülő, „szó-
kimondó” magyar nyelvű színházak. Az akkori budapesti székesfőváros 
tulajdonában lévő Népszínház épületében működő Nemzeti Színház 
folyamatosan felelevenítette a népszerű Shakespeare-darabokat, hason-
lóképpen a szabadkai Népszínházhoz, ahol a századforduló környékén 
Szabadka lakosságának színházi életét igen jelentős mértékben megha-
tározta a vendégelőadások Shakespeare-sorozata. Mindezt a gimnázi-
umigazgató Kosztolányi Árpád sem nézte jó szemmel (amit alátámaszt- 
hat még Brenner József, Kosztolányi Dezső és Munk Artúr főgimnáziumi 
levelezése is).
Kosztolányi Shakespeare-fordításai ugyanakkor nemcsak lapokban és 
könyvekként tárultak az olvasók elé. Téli rege-fordítását hét alkalommal 
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játszotta a budapesti Nemzeti Színház 1933 őszén, Romeo és Julia-fordítá-
sát pedig a budapesti Művész Színház Stúdiója mutatta be 1932 tavaszán 
(utóbbit további két alkalommal játszotta később a szintén budapesti 
Belvárosi Színház, 1946 őszén). Kosztolányi Romeo és Julia-fordítását 
színre vitte még a Kolozsvári Magyar Színház is: két önálló rendezésben is 
játszották Kolozsvárott 1935 telével kezdődően négy-négy alkalommal, 
mintegy négy színházi évadon keresztül, egészen 1940 teléig (Brassóban 
kétszer, Nagyváradon négyszer, Marosvásárhelyen egyszer). Romeo és 
Julia-fordításából külön hangjáték is készült, amit esti műsorában köz-
vetített a Magyar Rádió 1935. október 18-án, a Fiatalok Rádiószínpada 
közreműködésének köszönhetően. Kosztolányi Shakespeare-fordításai 
alapján készültek filmfeliratok a Szentivánéji álom és a Romeo és Julia első 
két egész estés Shakespeare-nagyjátékfilmekhez is. A Max Reinhardt ren-
dezte 1935-ös Szentivánéji álom Kosztolányi Dezső magyar szövegeként 
volt olvasható a budapesti mozikban mintegy tizenkét héten át (a Rádius, 
a Casino, a Simplon, a Studió, a Budai Apollo, a Józsefvárosi Filmpalota, 
a Pátria, a Rialto, a Savoy, az Alkotás, a City és a Royal Apollo mozikban). 
Fővárosi sikerét követően, a Szentivánéji álom Kosztolányi filmfeliratával, 
1936 november végétől kezdve műsoron volt többek között Nagyvára-
don (az Omnia Mozgószínházban), Kolozsvárott (a Select, a Royal-Mozgó 
és a Munkás-Mozgó mozikban), Brassóban (a Capitol Mozgószínház-
ban), Miskolcon (az Uránia Mozgószínházban), Zalaegerszegen (az Edi-
son Moziban), Békéscsabán és Pápán (a Csaba Mozgó és a Jókai Mozgó 
műsorán), egészen 1937 decemberéig. Hasonlóan sokan látták magyar 
mozikban a George Cukor által rendezett 1936-os Romeo és Julia-filmhez 
készült magyar feliratot mint Kosztolányi műfordításának szövegválto-
zatát. Utóbbit több mint tíz héten át vetítettek országszerte és határon 
túl is, 1937. január 3-ától 1938. november 13-áig: Budapest után többek 
között Miskolcon, Pápán, Szegeden, Kolozsvárott és Brassóban is (a bu-
dapesti Fórum Filmszínház, Metro Filmpalota, Stúdió, Pátria, Rialto, Savoy, 
Alkotás, Gloria, Corvin, Hollywood Filmszalon, Józsefvárosi Filmpalota 
mellett a miskolci Korona, a pápai Jókai, a szegedi Széchenyi, a brassói 
Astra, illetve a kolozsvári Select és Thália-Mozgó mozikban), a korabeli 
lapok beszámolói alapján teltházas sikerrel.
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Magyar színháztörténeti mérföldkőnek számított ugyanakkor 1932. 
április 13-án a Művész Színház Romeo és Julia Studio matiné előadása is: 
először került színre magyar nyelven újrafordított Shakespeare-darab a 
klasszikus magyar fordításokkal szemben (kisebb publikum előtt, Rácz 
György rendezésében). Nagy jelentőségű előadás volt mindemellett a 
Nemzeti Színház 1933. szeptember 15-ei Téli rege bemutatója is (Ódry 
Árpád rendezésében): hosszú idő után ez volt az első országos hírű 
Shakespeare-előadás a nagy nyilvánosság előtt, új betanulásban. Mind-
ebben Kosztolányi megelőzte kortársait: Babits Mihály 1916-os A vihar 
című Shakespeare-fordítását Magyarországon csupán 1939. augusztus 
29-én mutatták be a Margitszigeten (Németh Antal rendezésében), 
majd 1940. november 30-án a Nemzeti Színházban (Németh Antal és 
Szilassy Gyula rendezésében). Ugyanakkor Babits A vihar-fordítását szint- 
úgy bemutatták Kolozsvárott (Kádár Imre rendezésében, 1936. január 
9-én, csütörtök este fél 9-kor), ahogy azt megelőzően Kosztolányi Romeo 
és Julia-fordítását is. 
Kosztolányi Shakespeare-fordításai szinte felülmúlhatatlan sikert arat-
tak 1935-ben. Egyszerre volt színpadon látható és rádióban hallható, 
továbbá mozgóképre vetítve olvasható egy-egy újrafordítása alapján 
készült szövegváltozata. Jelentős eseménynek számított ezek közül 
a Kolozsvári Magyar Színház magyar Himnusz születése alkalmából 
(január 22-e helyett végül csak másnap, 23-án bemutatott), zárt ajtók 
mögött megtartott Romeo és Julia ünnepi presztízselőadása, Kádár 
Imre rendezésében. Hasonlóképpen fontos eseménynek bizonyult az 
1935. október 18-án, az esti főműsoridőben közvetített Romeo és Julia 
rádiójáték is. Utóbbi a Nemzeti Színház új igazgatója, dr. Németh An-
tal rendezésének köszönhetően (a Budapest I. rádióadón keresztül), 
egyidejűleg volt hallható a király nélküli Magyar Királyság határain belül 
és a trianoni államhatárokon túli magyarlakta vidékeken (minden bizony- 
nyal még Szabadkán is). Kosztolányi hangja ugyanakkor Shakespeare-
rel kapcsolatos bevezetői révén többször is felcsendült a Magyar Rádió 
irodalmi műsorában 1935 őszén. Mindezen felül, kifejezetten látványos 
rendezvényként jellemezték az 1935. november 28-ai Szentivánéji álom 
budapesti díszbemutatóját is. A Budapesti Hírlap akkori beszámolója alap- 
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ján a „Rádius filmszínházban pazar külsőségek között tartották meg a 
Szentivánéji álom díszbemutatóját. Megjelent vitéz nagybányai Horthy 
Miklós kormányzó családjával, Vértessy Sándor, a kabinetiroda főnöke, 
Tahy László miniszterelnökségi államtitkár, Preszly Elemér belügyi állam-
titkár, Kádár Levente min. osztályfőnök és sok más előkelőség”.
Kosztolányi Dezső halálát követően a Kolozsvári Magyar Színház em-
lékünnep keretében játszotta ismét Kosztolányi Romeo és Julia-fordítását 
(1936. november 11-én), 1937. január 3-ától pedig szintén Kosztolányi 
magyar szövegeként vetítették a Romeo és Julia filmet a budapesti mozik 
(mint, ami „Shakespeare halhatatlan remeke” és „Kosztolányi Dezső utol-
só műve”). A Budapesti Hírlap korabeli cikke szerint: „A magyar film feli-
rataihoz Kosztolányi Dezső új, Romeo és Julia-fordítását használták fel és 
így a film magyar változata is méltó lesz Shakespeare halhatatlan zseni-
jéhez.” Elképzelhető, hogy a Szentivánéji álom és a Romeo és Julia filmeket 
Lifka Sándor szabadkai mozgóképszínházában is vetítették Kosztolányi 
Shakespeare-fordításaiból készült magyar felirattal, mindez viszont még 
további kutatást igényel, a korabeli források további feltárását illetően.
Úgyszintén nagy jelentőségű esemény volt a Kolozsvári Magyar Szín-
ház későbbi, 1940. október 24-én bemutatott Romeo és Julia ünnepi 
díszelőadása, a magyar színészet 150 éves fennállása és a kolozsvári Fe-
renc József Tudományegyetem ünnepélyes megnyitása alkalmából, Sza- 
bados Árpád rendezésében. Hasonlóan fontos eseménynek számított a 
budapesti Belvárosi Színház 1946. november 8-án bemutatott Romeo és 
Julia jubileumi matinéja a színház fennállásának 30. évfordulójára, Bár-
dos Artúr rendezésében. Mindemellett külön érdekességnek tűnhet, 
miszerint Tamási Áron, aki abban az évadban dolgozott a Kolozsvári Ma- 
gyar Színházban, amikor Kádár Imre, az előzetes évadtervezet ellenére, 
sőt szinte a semmiből és teljesen váratlanul beemeli az 1934/35-ös szín-
házi műsorába Kosztolányi Romeo és Julia-fordítását (Tamási később, 
1947 márciusa és júliusa között, már a Romeo és Júlia című, új színházi 
hetilap főmunkatársaként jelentkezik). A „Színházi és művészeti lap –  
A kultúra és a szellem szabad fóruma” egynyári folyóiratként, mindössze 
tizenhat számban jelent meg, ahol Tamási Színházi válság címen külön 
vitaindító tanulmányt közölt, amelyről következő cikkében elismeri (Vá-
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lasz a „színházi válság” ügyében), hogy „a magyar színházi kultúra mai ál-
lapotára nézve tettem néhány jellemző megjegyzést”.
Kosztolányi Lear király-fordítása viszont mindmáig szinte feledésbe 
merült, annak ellenére, hogy többi Shakespeare-fordításához képest ab-
ból jelent meg a legtöbb szövegmutatvány a korabeli lapokban, ahogy 
a szabadkai Naplóban is. Jelenleg a Kosztolányi Kritikai Szövegkiadás 
Kutatócsoport dolgozik azon, hogy az OSZK kézirattárában fellelhető 
szedőpéldány alapján helyreállítsák az említett Shakespeare-fordítást a 
Kosztolányi-életmű kritikai kiadássorozatában.

Kosztolányi Shakespeare-fordításai a Naplóban:
Az Idő beszél (Shakespeare „Téli regéjé”-nek uj forditásából). 26. évf. 72. sz. 7., 
1925. március 15.
Autolycus csavargó dalai (Shakespeare „Téli regéjé”-nek uj forditásából). 26. 
évf. 144. sz. 7., 1925. május 29.
Mab királyné (Romeo és Julia uj forditásából). 29. évf. 116. sz. 24., 1928. 
április 29.
Élet és halál – Részletek az Uj Shakespeare-ből –. 31. évf. 201. sz. 25., 1930. 
július 27.
Lear Király – Mutató Shakespeare drámájának uj szövegéből – Király és bo-
lond. 32. évf. 107. sz. 23., 1931. április 19.
Lear Király – Mutató Shakespeare drámájának uj magyar szövegéből – A bo-
lond versei. Lear a második leányánál. Három őrült törvényt ül. 33. évf. 189. 
sz. 21., 1932. július 10.
Egy uj költő: Shakespeare. Kosztolányi Dezső Shakespeare forditásai. Titkos 
nászéjszaka után. 33. évf. 252. sz. 22., 1932. szeptember 11.
Lear Király – Mutató Shakespeare drámájának uj magyar szövegéből – Cor-
delia és az orvos. A szakadék. A király halála. 33. évf. 308. sz. 23., 1932. no-
vember 6.
Lear Király – Mutató Shakespeare drámájának uj magyar szövegéből – Két 
ember a förgetegben. A király imája. 33. évf. 355. sz. 29., 1932. december 25.
Irodalmi levél (Ha olvasnak téged – Rainer Mária Rilke anyja és apja – 
Shakespeare és a lélekelemzés). 35. évf. 355. sz. 19., 1934. december 30.
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Mutató a Szentivánéji álom uj szövegéből – Shakespeare – A herceg men�-
nyegzője. A tündérek altatódala. Lysander és Hermia az erdöben. Puck va-
rázsverse. Puck bucsuja. Az őrült, a szerelmes és a költő. 36. évf. 332. sz. 21., 
1935. december 1.
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3 Erről Bíró Ede honvéd ír naplójában, mely Három világrészben címmel jelent meg a Törté-
nelmi Lapokban, 1898 januárjában.
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1910-ig tanított. Munkásságát a fővárosban is elismerték: 1888-ban a Természettudományi 
Társaság, 1933-ban pedig a Filozófiai Társaság is tagjai közé választotta. 1907-ben megala-
pította a Felső Kereskedelmi Iskolát, amelynek igazgatója lett. A Tanügyi Lapok szerkesztője 
(1885–86).
5 Vö. Arany János és Kosztolányi Dezső Szentivánéji álom-fordításainak összehasonlított 
részleteit: Arany Zsuzsanna: „Jancsi Pannit nyerje meg” vagy „Jancsié lesz végre Julcsa”? 
Kosztolányi-műfordítások a kritikai kiadás forrásanyagában (ÁGOSTON PRIBILLA–HICSIK–
HÓZSA 2010; 39–47).
6 A gimnazista Kosztolányi korabeli magyar anyanyelvápolásához és az érettségi tárgyait 
képező német, latin és görög idegen nyelvekhez fűződő személyes viszonyulásáról lásd: 
ARANY 2017; 53–56.
7 „[A] legendagyártás vágya Kosztolányiban erősen munkált. […] Kosztolányi életében a 
személyes múlt effajta átalakítását könnyen a hazugságok, elfedő akciók, csúsztatások 
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sorába illeszthetnénk bele, feltárásukat az igazságra vágyó irodalomtörténész gesztu-
saként ünnepelve: holott nem árt tágabb kontextusban nézni a pályakezdésre emlékezést, 
akkor ugyanis könnyen kiderülhet, nem is annyira meglepő és egyedi ez a mitizálás” (SZI-
LÁGYI 2017; 34–35).
8 Vö. „Kossuth a Macbeth szövegén tanulta meg használni az angol nyelvet, a fordítás-
kísérlet ugyanakkor kiváló stílusfejlesztő iskola is volt Kossuth számára: addig használt 
szövevényes, latinos mondatszerkezeteit világos, pontos tagolásra kényszerítette a fordítót 
megkötő szöveg. Később Angliában és az Egyesült Államokban elmondott angol nyelvű 
beszédei éppen erősen érezhető shakespeare-i színeikkel ejtették bámulatba a magyar 
forradalomért rajongó polgárokat” (KOZÁK 2017).
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T Ó T H  Á G O T A

Irodalmi hagyományunkban jól ismert jelenség, hogy elsősorban szép-
irodalmi műveik miatt nagyra tartott íróink főként megélhetési célból 
újságokba is írtak, e két tevékenységet párhuzamosan művelték. Leg-
nagyobb szerzőink, mint például Petőfi Sándor, Jókai Mór, Mikszáth Kál-
mán, Ady Endre, Kosztolányi Dezső, Karinthy Frigyes, Móricz Zsigmond 
irodalmi munkásságának kisebb-nagyobb mértékben része volt a publi-
cisztika is. Napjaink írói között is vannak többen, akik rendszeresen írnak 
publicisztikai szövegeket, például Darvasi László vagy Krusovszky Dénes.
A jugoszláviai magyar irodalom kezdetén is „az újságok játszották a leg-
nagyobb szerepet […]. A két világháború közötti két évtizedben a jugo-
szláviai magyar irodalom elsősorban újságokban létezett, s az első jelen-
tősebb antológiák és folyóiratindítási kísérletek is újságokhoz fűződnek” 
(BORI 1998; 70). Ezeknek az újságoknak az alapítása és szerkesztése is 
főként szépíróinknak volt köszönhető (Csuka Zoltán indította a Képes Va-
sárnap című hetilapot, a Napló című napilap szerzői pedig többek között 
Debreczeni József, Ambrus Balázs, Milkó Izidor, Munk Artúr voltak).

Németh István írói világának alapjai

A vajdasági magyar irodalomban Németh István az az író, akinek az 
életművében egyaránt jelentős anyagot tesznek ki mind szépirodalmi, 
mind publicisztikai kötetei. Novellistaként indult az ötvenes években 
(első kötete az 1954-es Parasztkirályság), a móriczi hagyományt foly-
tatva a paraszti világról írt, amely témánál legutóbbi, 2018-as kötetéig 
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nagyrészt meg is maradt. Kivétel hét gyermek-, illetve ifjúsági kötete és 
publicisztikájának egy része. Első köteteire a hagyományos paraszti vi-
lág ábrázolása jellemző, „a hatvanas években áll be fordulat munkássá-
gában. Ekkor már nem belülről, az érzelmi azonosultság pontjáról nézi 
gyermekkora faluját, hanem távolodva tőle, mind viszonylagosabban 
kezdte vizsgálni, felfedezte, hogy ez a világ nem statikus, hanem moz-
gásban van mind a falu adta keretek között, mind pedig a parasztság-
nak a városok felé való kényszerű áramlásában” (BORI 1998; 160). Az első 
kötetek recepciója szinte csak a móriczi hagyományt említi, de Benkő 
Ákos az 1973-ban kapott Híd Irodalmi Díj kapcsán arról ír, hogy Németh 
írói alkata lágyabb, líraibb, mint Móriczé. Első két kötetével kapcsolat-
ban megjegyzi, hogy „kevés a lekerekített, anekdotára épülő történet”, 
harmadik, Hűtlen este (1964) című novelláskötetében előrelépést érez, 
bár „akadnak benne kevéssé kidolgozott és jellegtelen tárcák is” (BENKŐ 
1973; 76). Németh indulásakor, első köteteinek recepciójában már meg-
jelenik az a kritika, hogy történetei sokszor mintha csak felmutatnának 
egy-egy színt, hangulatot, jelenséget, problémát, ami fakadhat valóban 
a szerző „lírai” alkatából. Természetesen mindegyik novelláskötetében 
vannak tökéletesre csiszolt, felejthetetlen, alaposan kidolgozott törté-
netek, amelyeket a recepció mindig ki is emel, de kétségtelen, hogy az 
olvasó néhány szövegben nem kap többet a témák puszta felvillantásá-
nál. „Személyében művésszel találkozunk, akinek megvan a szemlélete, 
távlata az élet lírai-novellisztikus megragadására, aki a kifejezés terén is 
biztos a dolgában. De még megválaszolatlan, mennyire »teljes«, men�-
nyire fejlődőképes tehetség. Minden érleltsége, biztonsága ellenére 
műve még csak indulásnak fogható fel, talán éppen lírai miniatűrjei alap-
ján érezzük a problémát: a lírai reakció végtelen, kimeríthetetlen, újra és 
újra támadó lehetősége kelti az epikus műfajban dolgozó művész ese-
tében a kielégítetlenség érzését. Mert, noha gazdag a valóságismerete, 
módszerével nem tud teljesebb, szélesebb, zártabb megoldásokat adni, 
s bár készséggel elismerjük novelláinak értékét, és a műfaj fontosságát, s 
nem akarjuk feltétlen regényírásra szólítani, mégis tehetsége természe-
téről az extenzívebb, nagyobb arányú, tárgyias-epikus ábrázolás vallana 
teljesebben” (VASS 1965; 89). Bár Németh István az 1950-es évek elején 
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írt egy regényt, amely csak 2013-ban jelent meg Fordulat után címmel, 
pályája a novella mellett az ifjúsági irodalom és nagyrészt a publicisztika 
irányába haladt. Ez az irányválasztás talán felfogható a Vass József által 
felvetett kérdés válaszaként is.
A fent idézett Vass-írásból vizsgáljunk meg még egy észrevételt, mielőtt 
áttérünk Németh publicisztikájára: „Németh epikus tehetsége epikus 
szélességű ábrázolás nélkül nyilvánul meg. Lassú vagy kissé megkésett 
fejlődését abban látjuk, hogy bár felfogta kora problémagazdagságát, 
szemlélete az első kötet után hamar, szinte nyugvópontra jutott. Az élet 
bonyolult, változó jelenségeit, most már a mindent értő, szemlélődő 
nyugalom állapotából ábrázolja. […] Míg írói kísérleteinek elején tart 
Németh István – úgy érzik, nyugtalanság, lázas keresés, vívódó kényszer 
nem élteti eléggé. A novellába kívánkozó témák, az életmozzanatok ki-
meríthetetlenül változnak – az írói magatartás viszont átmenetileg meg-
állapodott” (uo. 90). Későbbi írásait ismerve úgy tűnik, ez a megállapo-
dottság nem csak átmeneti volt.

Németh István – az újságíró

A szerző neve mellett különböző lexikonokban, enciklopédiákban, 
egyéb gyűjteményekben leginkább azt látjuk, hogy író, újságíró. Mun-
kásságát tekintve nagyjából azonos a szépirodalmi és a publicisztikai 
köteteinek száma.
Ahogyan novelláinak számos főhőse, úgy a szerző maga is elhagyta a 
szülőfaluját, és a nagyvárosba költözött. 1950-től Újvidéken élt, és 1955-
től nyugdíjba vonulásáig újságíróként dolgozott. 1965-ig az Ifjúság Sza-
va, majd a Magyar Szó munkatársa volt 1989-es nyugdíjazásáig. Ripor-
terként indult, majd egyre több műfajban kipróbálta magát, és szinte 
állandóan jelen volt egyetlen napilapunk hasábjain.

Zsebtükör
Szépirodalmi kötetei után 1973-ban jelent meg első, riportokat össze-
gyűjtő kötete Zsebtükör címmel, kéthasábos írások műfajmegjelölés-
sel. A recepció nagyon jól fogadta a könyvet. A riportokból sok olyan 
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embert ismerhetünk meg, akikhez hasonló alakokkal az eddigi novel-
láskötetekben találkoztunk. A kötet erejéhez – véleményem szerint – a 
szerkesztés is nagyban hozzájárult, a szerző későbbi riportköteteinek 
színvonalát csökkenti a kevésbé tudatos szerkesztés. Németh István pá-
lyájának publicisztikai szakasza tehát riportokkal indul. Gerold László, a 
Zsebtükör szerkesztője utószavában így ír erről a műfajról: „A riport […] 
határműfaj irodalom és publicisztika között. Riportot – s ezen a műfaj 
megannyi lehetséges változatát kell érteni – minden valamire való írónk 
írt, ideértve természetesen a legnagyobbakat is. A hírlapi munkának ez a 
formája afféle muszáj-műfaj, egzisztenciális alaptevékenységként régóta 
együtt jár az írósággal. S ez a szükség-kényszer-akarom nemcsak sajátos 
szépírói jegyeket ötvözött a tényirodalomnak ezen megnyilvánulásához, 
hanem egyszersmind rangot is kölcsönzött, biztosított neki” (GEROLD 
1973; 357–358). Németh István riportjai azonban annyira közel állnak a 
novelláihoz – témáiban, világukban, problémáikban, szereplőikben –, 
hogy az az érzésünk, hogy a kettő egymásból következik, azaz nem érez-
zük olyan erősnek ezt a „szükséget, kényszert”, valahogy sokkal inkább 
természetesnek tűnik, hogy az ötveneses–hatvanas–hetvenes évek pa-
raszti világának novellabeli ábrázolása után ugyanezekkel az emberekkel 
riportok is születnek ugyanabból a tollból. Parasztnovellák írójából faluri-
porter. Bányai János hasonló megállapítást tesz a könyvről írt kritikájá-
ban: „A riportot nem mint az íróság mellékesét műveli, ahogyan sokan 
mások (kényszerből) teszik: hivatása a riport” (BÁNYAI 1977; 219). 
Németh István maga is írja több helyen, hogy noha a városban él, ottho-
nának továbbra is a szülőfaluját, Kishegyest érzi, erre kritikusai is gyakran 
utalnak, hiszen az olvasó is kiérezheti az írásaiból ezt az örök kötődést. 
Utasi Csaba így vélekedik: „Érdeklődési köre, témái alapján faluról elszár-
mazott íróként szokták emlegetni Németh Istvánt, pedig találóbb lenne 
városban vendégeskedőnek nevezni őt, hisz több mint két évtizedes 
újvidéki tartózkodás után változatlanul szülőfaluja erős vonzásában él” 
(UTASI 1982; 185). Utasi ugyanebben az írásában (bár Németh másik 
kötetével kapcsolatban) kiemeli, hogy a riporter helyzete ellenére nem 
esik a falunosztalgia hibájába, „[r]iporteri kiszállásai során számtalanszor 
meggyőződhetett róla, hogy a falusi állapotokat nincs miért eszményí-
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teni” (uo.). A falun élők élete soha nem volt könnyű, akkor sem, amikor a 
szerző még maga is ott élt, és amely időkre azóta is szeretettel gondolt 
vissza, de amikor riportjait írja, sok falu helyzete kilátástalan az elszegé-
nyedés, a kivándorlás, az egyre reménytelenebb napi harcok miatt. Ri-
portjai leginkább erről szólnak, és mélyükön a riporter emiatti fájdalmát 
érezzük. 
A Zsebtükör 1964 és 1973 között készült szövegeket tartalmaz, amelyek a 
Magyar Szóban jelentek meg, amely lapban nem lehetett könnyű kényes 
témákról, azaz a valóságról írni, hiszen az államhatalom nem engedte, 
hogy az épülő szocializmusban olyan írások jelenjenek meg, amelyek a 
munkások és a parasztok mindennapos gyötrelmeit mutatják be. A kö-
tet hat, címmel ellátott téma alá sorolja az írásokat, az első egység egyet-
len írásból áll, aminek nincs is önálló címe, csak az egységnek van: Riport 
születik. Az írás kiemelt szerepe feltűnő és egyértelmű. A szerző arról szá-
mol be, hogyan születik a riport. Így kezdődik: „Feladatul kaptam, hogy 
az ünnepi számba írjak egy munkásból lett gyárigazgatóról” (NÉMETH 
1973; 7). Később így folytatja: „Koccintottunk, nevetgéltünk. Mi mást csi-
nálhatna az ember ilyen helyzetben? Különben is nekem be kell mu-
tatnom az olvasónak egy munkásból lett igazgatót, illik hát barátságos 
képet vágni, neki azért, hogy minél rokonszenvesebbé sikerüljön a port-
réja, nekem pedig azért, mert… Tulajdonképpen ez az egész egy hü-
lye bájcsevegés, unom, sőt utálom… egyben utálom magamat is, mert 
már most tudom, tehát előre tudom, hogy úgyse azt fogom megírni, 
amiről itt ma meggyőződöm, hanem annak éppen az ellenkezőjét” (uo.).  
A kötet bevezetőjeként született ez az írás, nincs utána – mint a töb-
bi darab végén – a dátum, hogy mikor jelent meg, ugyanis nem jelent 
meg. Azt írja meg benne Németh István, hogy mit jelentett ezekben az 
években az újságírás, a riportkészítés. A kötetben azonban nincsenek 
olyan szövegek, amikről azt éreznénk, hogy kényszerűségből készültek 
vagy megszépítik a valóságot, éppen ezért olyan feltűnő és elgondol-
kodtató a bevezető írás. Gerold László az utószóban így ír: „A riportban 
éppen az a csodás – akár a versben –, hogy a kihagyások épp olyan 
funkcióval rendelkeznek, nyomatékkal bírnak, mint az, ami helyet kapott 
benne” (GEROLD 1973; 361). Az Utószóból azt is megtudjuk, hogy 1964 
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és 1973 között Németh mintegy hat–hétszáz cikket publikált, tehát a 
bevezető írás lehet, hogy azokra a cikkekre, riportokra utal, amelyek ki-
maradtak a kötetből. Ezek a kihagyások pedig – ahogy a szerkesztő fent 
idézett gondolataiban elmondja – éppen a kihagyásukkal beszélhetnek 
a korról, amelyben a kötet megjelent.

Szomszédok vagyunk
Németh István második, publicisztikai témájú kötete 1976-ban jelent 
meg Szomszédok vagyunk címmel, és az 1966 és 1976 között megjelent 
írásait tartalmazza. Ennek a kötetnek maga a szerző a szerkesztője, és a 
Zsebtükör szövegeihez nagyon hasonló műfaji meghatározást ad nekik: 
egyhasábos írások. Mint ahogy Utasi Csaba is utal rá, ezzel arra készíti fel 
az olvasót, hogy az előző kötetben megjelentekhez hasonló riportokkal 
fogunk találkozni, de amikor elkezdjük olvasni a könyvet, kiderül, hogy 
az egészen más, mint a Zsebtükör volt, mivel abban kizárólag riportok 
kaptak helyet, ebben pedig ez a műfaj egyáltalán nem szerepel. Németh 
opusának publicisztikai köteteire mindvégig jellemző az, hogy minde-
gyik kötet címe alatt más-más műfaji meghatározás szerepel, amelyek 
olykor elég homályosnak, semmitmondónak tűnnek: kéthasábos írások 
(Zsebtükör, 1973), egyhasábos írások (Szomszédok vagyunk, 1976), ba-
rangolások (Egy múzeum tárgyai, 1979), jegyzetek (Kertmozi, 1980), hat-
vanhét történet (Arcok zsebtükörben, 1984), tárcák, karcolatok (Díszudvar, 
1989), önéletrajzok, vallomások (Kánaáni történetek, 1994), vasárnapi írá-
sok (Jegykendő, 1995), szíves hívogató (Ünnep Raguzában, 1998), följegy-
zések az ezredvégről (Lélekvesztőn, 2002), 150+1 apró-cseprő (Hegyalja 
utca, 2004), véges-végig a Krivaja völgyében (Akik az időket szolgálták, 
2008). Ezek az alcímek eszünkbe juttathatják Vass József fentebb idé-
zett recenziójának egyik mondatát, amit a Parasztkirályság kapcsán írt, 
miszerint „legtöbbször csak meglát valamit, elkezd valamit, esetleg csak 
egy hangulatot ragad meg. […] [N]em tud teljesebb, szélesebb, zártabb 
megoldásokat adni” (VASS 1965; 89). Ez a sok megfoghatatlan műfaj-
megjelölés azt sugallja, hogy maguk az írások is ilyen természetűek, iga-
zából még a műfajukat sem lehet meghatározni, és olvasva őket, való-
ban úgy tűnik, hogy nagy részük nemigen szól semmiről, nem teljesen 
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érthető létrejöttük oka, célja. Németh publicisztikájának recepciója is az 
első kötetét (Zsebtükör) emeli ki, mint igazán jelentős, újszerű, egyéni 
hangú, fontos témafelvetésű kötetet, a későbbi köteteivel kapcsolatban 
viszont úgy tűnik, mintha különböző nézőpontokból, de nagyjából ezt a 
Vass József-i megállapítást ismételnék újra. 
A felsorolt kötetek nagy része – függetlenül a többnyire műfajt jelölő 
alcímektől – hasonló jellegű írásokat tartalmaz. Az újságíró (nyilván az 
állandó publikálási kényszer miatt) megír minden figyelemre méltó és 
kevésbé figyelemre méltó jelenséget, amit környezetében észrevesz.  
A Szomszédok vagyunk című kötet az első, amely ilyen írásokat tartalmaz. 
A bevezető írásból, ami a kötet címadója, az a szerzői szándék sejlik fel, 
hogy rámutasson arra a (szerző által sajnálatosnak vélt jelenségre), hogy 
nem ismerjük egymást, hogy már a szomszédainkkal sem tartunk fenn 
semmilyen kapcsolatot. Ennek ellenére több írás is arról szól, hogy maga 
a narrátor sem ismeri a szomszédait, ő is csak figyeli őket, olykor felmerül 
benne a gondolat, hogy talán meg kellene szólítani némelyiket, de vé-
gül mégis megmarad a csendes megfigyelő szerepében. Így az írások fi-
nom rezignáltsága az egymástól való elidegenedés miatt hamissá, több 
évtized távlatából olvasva kissé nevetségessé is válik. A Zsebtükör című 
kötet objektivitásával teljesen szemben áll ennek a kötetnek a szubjekti-
vitása. Talán magyarázat erre Benkő Ákos és Vass József észrevétele már 
Németh első kötetének megjelenésére írt kritikájában, hogy a kötetben 
megjelent novellák a szerző lírai érzékenységét, alkatát sejtetik. A Zsebtü-
kör még szinte teljes egészében objektív volt, későbbi publicisztikai kö-
teteiben kevés kivétellel viszont végig az erős személyességet érezzük. 
Bányai János a kötetről írt kritikájában a Zsebtükörrel összehasonlítva ezt 
írja: „az író is jobban tisztelte választott műfaját, elsősorban a dokumen-
tumot, mint az új kötetben. A Szomszédok vagyunk teljes anyagában, 
[…] Németh István a riport sokféle és szinte végtelen műfaji lehetőségei 
közül a legkevésbé megfoghatót választotta: a dokumentumnak nem 
magából a dokumentum természetéből és jellegéből feltörő, hanem az 
írói személyiségből következő érzelmi többletnek a rögzítését” (BÁNYAI 
1977; 223). Utasi Csaba a kötetről írt kritikájában szintén beszél az olykor 
érzelgősségbe csúszó személyességről: „Már-már tételes eszmei nyíltsá-
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guk, célirányos meseszövésük és nem éppen új témakörük folytán nem 
haladhatják meg a szolid »közírói« dolgozatok szintjét” (UTASI 1982; 188). 
Ezen a ponton lehet megállni és elgondolkodni azon a sokat vitatott 
kérdésen, hogy a publicisztika mennyire időtálló műfaj. Lehet-e vajon 
maradandó értéket belevinni? Németh István publicisztikai köteteit la-
pozva többször lehet olyan érzésünk, hogy mai szemmel értelmetlen 
olvasni ezeket az írásokat. Azt, hogy amikor évtizedekkel ezelőtt megje-
lentek a Magyar Szóban, érdekesnek bizonyultak-e, csak találgathatjuk. 
Emiatt természetesen nem állítható, hogy a publicisztika nem időtálló 
irodalmi forma, hiszen Ady vagy Kosztolányi publicisztikáját ma is élve-
zettel olvassuk, és olykor megdöbbenünk, hogy az akkor aktuális prob-
lémákról szóló írások mennyire egybevágnak napjaink helyzetével. Ha 
tehát kötetben is megjelenő publicisztikáról van szó, mégis jogos az 
elvárás, hogy valamennyire ellenálljanak az idő vasfogának. Bányai Já-
nos is foglalkozik ezzel a kérdéssel fent idézett kritikájában, és ad rá egy 
lehetséges választ: „A riport objektív műfaj, […], és legkiválóbb művelői, 
amilyen Német István is, éppen a tárgyias közlésformák elmélyítésével 
tették és teszik ezt a műfajt érzelmileg is telítetté; a leírt tárgy, a meg-
szólaltatott alak és sors igaz jellegéből következik (az érzelmi és intellek-
tuális) többlet, ami a riportot maradandóvá teszi, kiragadja pillanatnyi 
meghatározottságának köreiből. A riport tárgyias formában, anyagának 
igaz dokumentumjellegével éli túl a mindennapok múló idejét. A Szom-
szédok vagyunk írásaiban Németh István, bár ugyanazt a valóság- és 
életanyagot szólaltatja meg, mint a Zsebtükörben, ehhez az anyaghoz 
szinte mindig hozzáírja a saját érzelmeit, legtöbbször kendőzetlenül, s 
ezért a riportok dokumentumanyaga bizonytalan szintekre csúszik át, 
megbízhatósága is kérdésessé válik. Ezért oly sok az új kötetben a zava-
róan érzelmes felhang, nemegyszer a szentimentális kisiklás is” (BÁNYAI 
1977; 223).

Új próbálkozások
A következő kötet, ami Németh publicisztikai írásait tartalmazza, az Egy 
múzeum tárgyai, és a Barangolások alcímet viseli. Ezek az írások új témát 
hoznak az eddigiek sorába, amit az alcím is jelez. „Országjárásra megy, a 
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tengeren riporterkedik, Dubrovnikban üt tanyát, kiruccan a nagyvilágba, 
átnéz a szomszédba, és ellátogat […] Auschwitzba” (GEROLD 2011; 123). 
Az új téma azonban nem jelent megújulást, az újságíró különböző hely-
színekre való kiszállása nem hoz felfrissülést a Szomszédok vagyunk című 
kötet után. „Az Utazás hatvanhétben című fejezetben a riporter csak 
felszínes turistaként van jelen. A Madárlány darabjai is mintha nélküle 
készültek volna, éppúgy csak újságba való, egyszeri elolvasásnál többre 
alig érdemes írások” (uo. 124). 
Az Ünnep Raguzában című kötete 1998-ban jelent meg, és ez alatt a ki-
lenc év alatt öt publicisztikai írásokat tartalmazó kötete jelent meg (Kert-
mozi, 1980, Arcok zsebtükörben, 1984, Díszudvar, 1989, Kánaáni történe-
tek, 1994, Jegykendő, 1995). E kötetek írásainak témái és stílusa nemigen 
különbözik a szerző többi szövegétől: a falusi élet és a múlt iránti nosztal-
gia, a városiasodás elidegenítő hatása, az emberi kapcsolatok fellazulása, 
az írónak a jelennel szembeni ellenérzése. Az Ünnep Raguzában annyi-
ban más, hogy az összes írás Dubrovnikhoz kötődik, az ezzel a várossal 
kapcsolatos élményeit és sokszor nosztalgikus érzéseit írja meg benne, 
de olvasható útirajzként is, hiszen sok szöveg részletekbe menően jele-
nít meg tereket, városrészeket, jellegzetes helyeket. A jól ismert Németh 
István-i hang persze ebből a kötetből is kihallható: a nosztalgiázó hajlam, 
az idős emberek (Galambetetés) és az apró, jelentéktelennek tűnő dol-
gok (Hari, a városőrző) iránti érzékenység, a gyerekek megjelenítése (Gye-
rekek álarc nélkül). A Hova tűnt Roland-vitéz orra? című írásban két mon-
datban „elárulja”, hogy mi a fontos számára, amely kijelentés akár egész 
életművének értelmezéséhez is kulcs lehet: „Ezt a várost többek között 
azért szeretjük, mert az állandóság, hogy ne mondjam: az örökkévalóság 
érzését kelti bennünk. Ide, úgy gondolod, bármikor térsz is vissza, min-
dig ugyanazt találod” (NÉMETH 1998; 23). Bizonyos szempontból viszont 
úttörőnek tartja Gerold László a kötetet: „irodalmunkban, tudtommal, 
egyetlen városról írt írások alig jelentek meg (Zomborról Herceg János), 
illetve, hogy novellistáink is (Lovas Ildikó, Szathmári István) is (sic!) mos-
tanság fedezik fel témaként a várost, igaz, ők Szabadkát »éneklik meg«, 
de maga a tény, hogy város, mint honi élettér, illetve mint ideális embe-
ri-kulturális közösség, léttér irodalmunk és könyvkiadásunk témájává vá-



107

lik/válhat emberi, polgári gondolkodásunk s az ezt kifejező irodalmunk 
rangját, érettségét tanúsít(hat)ja” (GEROLD 1998; 455).

Németh István publicisztikája a 2000-es években
Németh István következő publicisztikai írásokat tartalmazó kötete, a Lé-
lekvesztőn 2002-ben jelent meg, és a fülszöveg – amit a szerző írt – első 
mondata ismét felcsillantja a reményt az új témákra vonatkozóan. „Az itt 
egybegyűjtött írások – műfajuk szerint jegyzetek, kisesszék – a husza-
dik század utolsó évtizedében fogantak egy felbomlásnak indult ország 
peremvidékén, végvidékén, amelyet a történelem folyamán neveztek el 
Délvidéknek, majd Vajdaságnak, amely épp az említett évtizedben veszti 
el egykori jellegét.” A kötet szövegei szólnak a vajdasági identitás kér-
déséről, többek között arról a sokat vitatott témáról is, hogy Délvidék-e 
vagy Vajdaság a kifejezőbb neve régiónknak. Arról is, hogyan érzi magát 
az író, amikor Szegedre látogat, és ott tölt néhány napot, boncolgatva 
ezzel kicsit azt is, hogy vajdasági magyarként hogyan érezzük magun-
kat az anyaországban, és hova tartozunk igazán, mit jelent számunkra a 
haza. Sajnos, az írások végén nincs feltüntetve, hogy melyik évben íród-
tak, pedig ez – véleményem szerint – fontos lenne, hiszen az 1990-es 
évekről van szó, közeli múltunk legmegrázóbb, legtöbb változást hozó 
évtizedéről, és egyáltalán nem mindegy, hogy egy szöveg 1991-ben, 
1995-ben vagy 1999-ben íródott.
2008-ban jelent meg Németh István utolsó publicisztikai írásokat tartal-
mazó kötete Akik az időket szolgálták címmel, Véges-végig a Krivaja völ-
gyében alcímmel. A kötet szerkezete az újságíró Krivaja menti utazását 
követi, a fülszöveg szerint „[a]kár csónakázásnak is nevezhetnénk ezt az 
utazást”, és valóban, az írások egy-egy Krivaja-parti faluról, faluban ké-
szültek, ott élő embereket mutatnak be. Újat tehát ez a kötet sem hoz az 
előzőekhez képest, annyiban csak, hogy egy bizonyos vonal mentén – a 
Bács-ér partján – készülnek a faluképek. A kötetről született kritikák is 
megfogalmazzák, „az ő könyveinek világa az elsőtől a most megjelent 
harmincadikig alig változott az évek során. Egy-két kitérőtől, például a 
Dubrovnikot megörökítő kötettől eltekintve, a falvak, a tanyák, az eldu-
gott porfészkek, a parasztok világa az ő világa, leginkább az eltűnőben 
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lévő, hagyományos bácskai paraszti világ alig vagy lassan változó élet-
módja és világképe” (BÁNYAI 2009; 89). Sajnos, ezek a kötetek a 21. szá-
zadban olvasva szinte teljesen érdektelenek, egyrészt azért, mert zömük 
a maga korában is (valószínűleg) jelentéktelen témát ír meg (az író asz-
talán lévő vázába új virágcsokor került [Egy virágcsokorra – Díszudvar], a 
narrátor egy vörösfenyőt ír le [A tűz emléke – Díszudvar]), másrészt mert 
nagyon sok közülük szentenciózus, és gyakran disszonánsnak érezhe-
tőek mind a riportok, mind az egyéb műfajjal jelölt írások, hiszen annak 
ellenére, hogy a vajdasági kis falvak nagy szegénységét, az elvándorlást 
vagy az infrastruktúra teljes hiányát írják meg, mégis valami nosztalgi-
kus, megszépítő fény lengi be őket. A riportalanyok gyakran, miután 
elmesélik végtelenül nehéz, keserves életüket, azt mondják, hogy ők 
mégis boldogok, szeretnek ott élni, ahol élnek, és végül is elégedettek. 
A Zsebtükör Aki hazatért című írásában a vendégmunkás így zárja a be-
szélgetést: „Milyen volt Muzslya, mikor három és fél év múlva megpil-
lantotta? – Hó alatt volt. Minden tagom remegni kezdett. De nem azért, 
mert fáztam, hanem azért, mert hazaértem. Nem szégyellem bevallani, 
kihullott néhány csöpp könnyem is” (NÉMETH 1973; 25). Vagy a riporter 
megállapítása teszi szinte idillikussá a riportalanyt: „Szilák Rozália 43 éves, 
ma is a legjobb osztályozó a temerini kendergyárban, szorgalmas mun-
kájával sokszor kétszer annyit keres, mint egy törő vagy más férfimunkás, 
munkahelyéről húsz év alatt egyszer sem hiányzott, betegszabadságon 
sohase volt, de legfőbb öröme mégis abból származik, hogy helytállt ott, 
ahol neki a legnehezebb volt: a család élén, a második műszakban, hogy 
gyerekeit szépen felnevelte, hogy önerejéből fölépítette kis hajlékát, 
hogy a legsúlyosabb óráiban se törte meg az élet, és hogy gyermekei 
soha semmivel meg nem szomorították” (uo. 200–201).

Szociográfia?

A recepció olykor egy-egy kötettel kapcsolatban felveti a szociográfia 
fogalmát, ami a szövegek egy részével kapcsolatban jogosnak is tűnik, 
de nagyon sok íráson ez a – talán a szerző témája iránti gyengéd érzel-
meiből fakadóan, talán a kor politikai helyzete miatt – megszépítő fény 
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hiteltelenítő hatású, és eltávolítja azt a szociográfiától. Nem szükséges 
csupán Illyés alapművére gondolunk, a Puszták népére, hanem a kortárs 
irodalomban is vannak olyan remekművek, amelyek valóban nevezhe-
tőek szociografikus szépirodalmi alkotásoknak, mint például Borbély 
Szilárd Nincstelenekje vagy Kiss Tibor Noé Aludnod kellene című regénye. 
Az Akik az időket szolgálták című kötet kritikájában Toldi Éva is így ír: „A 
történetek a nehéz és keserves robotról, a fátumszerű, mitikussá növelt 
szegénységről szólnak, amellyel együtt kell és lehet élni. Háborúkról is, 
a menni és maradni nyugtalanító kérdéséről, a szülőföldtől való elszaka-
dásról. Az azonban bizonyos, a traumakutatásnak itt nem sok esélye ma-
rad. Mert minden szöveg, minden szomorú sors feloldódik a derűs-nosz-
talgikus narrátori szólamban: ember és természet elválaszthatatlan 
egységének és a puszta létezés harmóniája hirdetésének gondolatában” 
(TOLDI 2009; 88). A másik ok, ami miatt nem időtállóak ezek a kötetek, az 
a műfajválasztásuk. Ismét Toldi Éva fenti tanulmányából idézek: „A nyolc-
vanas években keletkezett szövegek, amelyek célja egyértelműen a tár-
sadalomrajz megalkotása, bizonyítják, hogy a publicisztikának éppen az 
az eleme válik az idők során leginkább kétessé, amely miatt eredetileg a 
riport készült. Az információ, amely keletkezésének idején nagy hírérték-
kel bírt, teljesen elveszíti jelentőségét, kilúgozódik a szövegből. Vajmi ke-
véssé érdekel bennünket ma, hogyan, milyen munkafázisokat követve 
készült el egy gépszín egy tanyán, és a Sila láncgyár kiváló termékei iránt 
nőtt-e vagy csökkent a kereslet, és hogy hegesztik-e vagy kovácsolják a 
szemeket. Az olyan jellegű tényanyag, amely a megírás jelenét érinti, az 
úgynevezett »objektív információ« nem mutatkozik időállónak” (uo. 84).

Megállapodott írói magatartás

Németh István publicisztikájának távolságát napjaink befogadásától 
hűen tükrözi a dolgozat elején már idézett Vass József kritikája: „Lassú 
vagy kissé megkésett fejlődését abban látjuk, hogy bár felfogta kora 
problémagazdagságát, szemlélete az első kötet után hamar, szinte 
nyugvópontra jutott. Az élet bonyolult, változó jelenségeit, most már a 
mindent értő, szemlélődő nyugalom állapotából ábrázolja. […] Míg írói 
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kísérleteinek elején tart Németh István – úgy érzik, nyugtalanság, lázas 
keresés, vívódó kényszer nem élteti eléggé. A novellába kívánkozó té-
mák, az életmozzanatok kimeríthetetlenül változnak – az írói magatartás 
viszont átmenetileg megállapodott” (VASS 1965; 90). Végigolvasva az el-
múlt négy évtized publicisztikáját, úgy tűnik, hogy ez a megállapodott-
ság, nyugvóponton maradás nem átmeneti volt. A Lélekvesztőn című 
kötet Elhagyatott tanterem című írásában egy erdélyi falu teljes magyar 
osztályának román nyelvű osztályba való átiratkozásáról olvasunk, ahol 
is a narrátor szónoki (és kissé patetikus) kérdéseket tesz fel arra vonat-
kozólag, hogy miért történhetett ez meg: „Milyen érveket hozott fel a 
tanító néni, hogy megtarthassa, hogy otthon tarthassa osztályát? Szólt-e 
nekik Mikes Kelemen gyönyörűséges leveleiről? A székely népdalokról, 
balladákról? Mesélt-e nekik eleget és jól Kőrösi Csoma Sándorról? A 
Bolyaiakról? Heltai Gáspárról meg a világhírű kolozsvári nyomdászról?” 
Majd így fejezi be cikkét: „S hogy erdélyi példával is fejezzem be, azt olva-
som egy nálunk megjelent elemző tanulmányban, miszerint az erdélyi 
fiatal költők (s bizonyára nemcsak ők) folyton a kúrásról írnak, és Párizsba 
vágynak, nem népzenét gyűjteni. […] Ők oda vágynak, az erdélyi ma-
gyar diákok pedig (s nemcsak ők) idegen tannyelvű iskolába. Mert már 
unják azt a kacifántos népzenét, és a még ennél is kacifántosabb ma-
gyar nyelvet. A tanító pedig áll az üres, örökre kiürült tanteremben, s egy 
ifjú költő kúrásról szóló versét dünnyögi magában” (NÉMETH 2008; 157). 
A kilencvenes években íródott ez a cikk, amikor már az irodalmi nyelv 
megváltozása az ötvenes-hatvanas évek irodalmi nyelvéhez képest nem 
volt annyira meglepő, nemigen volt már reális reakció az emiatti hábor-
gás.

Németh István publicisztikájának szegénységábrázolása

Németh István publicisztikai írásainak jelentős része az elvándorlással, 
a falvak elnéptelenedésével, a nyelvvesztéssel foglalkozik, egy kisebb 
hányada pedig a vajdasági kistelepülések nehéz sorsú, a szegénységgel 
kisebb-nagyobb mértékben küzdő embereit mutatja meg. A 20. és a 21. 
század fordulójának magyar irodalmában több nagyon fontos mű szüle-
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tett, aminek következtében ezeknek az irodalmi műveknek a recepciója 
révén az irodalomtudomány és irodalmi kritika is többet foglalkozik az 
úgynevezett szegénységirodalommal. Káli Anita Vázlat a szegénységiro-
dalomhoz című tanulmányában a szegénységirodalom recepciójának 
elemzési szempontjait vizsgálja. Ezt írja: „a szegénységirodalom recepci-
ójában alapvetően két koncepció köré szerveződnek a kritikák: az írások 
egyik része elsősorban a szociografikusság és a realizmus szempontjai 
köré épül, az értelmezések másik típusában sokkal inkább a poétikai, nar- 
ratológiai nézőpontok érvényesülnek” (KÁLI 2017; 4). Jelen tanulmány 
Németh István publicisztikájában vizsgálja a szegénység megjelenítési 
formáit, ahol természetesen a szociografikusság és a realizmus lehet az 
írások szervezőelve. Nem vizsgálhatjuk azonban ugyanazon szempon-
tok szerint a fent említett 20. és 21. század fordulóján keletkezett regé-
nyeket és Németh hasonló tárgyú írásait, nemcsak a műfajbeli különb-
ség miatt, hanem azért sem, mert közöttük lezajlott egy rendszerváltás 
és több prózapoétikai változás.
Margócsy István A szegénység a magyar irodalomban című tanulmányában 
azt írja, hogy a 20. század előtt leginkább két tendencia uralkodott a sze-
génységábrázolásokban: az egyik megvetően szólt a szegény emberekről, 
bűnözőknek, naplopóknak bélyegezte őket, a másik pedig a romantika 
ideologizáló eljárásával az erkölcsi tisztaság alakjaiként mutatta be őket. 
 „A 20. század elején azonban radikálisan megváltozik az irodalom néző-
pontja: a szegénység ábrázolásában a vezérszólamot a felháborodás veszi 
át, s a szegénységnek a világállapotát az irodalom vezető figurái (mondhat-
nánk, természetesen, elsősorban a Nyugat köréből) egyértelműen elutasí-
tandónak és megváltoztatandónak látják és láttatják, s a szegénységnek 
bármely idealizálása helyett a megalázottak és megszomorítottak iránti 
szolidaritást, sőt az értük való nyílt felszólamlási indulatot hangsúlyozzák” 
(MARGÓCSY 2015; 11). Leginkább ennek az időszaknak az irodalma hason-
ló napjaink szegénységirodalmához mind poétikáját, mind tematikáját és 
szemléletmódját tekintve. Margócsy a Sárarany című regény kapcsán írja: 
„nagyon nyersen cáfolja a szegény falu tiszta erkölcsiségének ábrándját, 
mikor azt részletezi, mi mindenre ráveszi az embereket az anyagi kiszol-
gáltatottság” (uo.). Majd a Tragédia és a Szegény emberek című elbeszélé-
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sek kapcsán: „Móricz világában a szegénység világállapota az emberhez 
méltatlan, torz és torzító életnek lesz szinte allegóriája” (uo.). Ezután kö-
vetkezik egy újabb fordulat, a második világháborút követő kommunista 
ideológia által meghatározott időszak, amely időszakban Németh István 
szegénységet tematizáló novellái, publicisztikai írásai születtek. Térsé-
günk irodalma ekkor már egy másik államszervezet része, így Margócsy 
tanulmányának erre az időszakra vonatkozó része bizonyos mértékben 
más állapotokat mutat be. „A szocializmus államilag irányított irodalmá-
ban a szinkron szegénység ábrázolására szinte semmiféle lehetőség nem 
nyílott – hiszen a hivatalos ideológia azt sulykolta, mintha a szegénység 
a nagy fordulat révén egy csapásra megszűnt volna (s mintha a kívána-
tosnak feltüntetett termelőszövetkezetekben vagy az aktívként prezentált 
szocialista munkabrigádokban mindenhol jóllét uralkodnék): akik mégis 
hozzányúltak a szegénység témájához, kénytelen-kelletlen archaizálásba 
fogtak, s úgy írtak, mintha a szegénység a régmúltnak lenne a része” (uo.). 
Bár Jugoszláviában is szocializmus volt, Németh István több novellájában 
kendőzetlenül mutatja meg a „szinkron” szegénységet, sőt a parasztoknak 
a termelőszövetkezetek létrejötte miatti nélkülözését, a kemény, de előre-
haladást nem hozó munkát, a falvakban uralkodó megosztottságot, amit 
a termelőszövetkezethez való csatlakozás vagy nem csatlakozás okozott. 
Publicisztikájában azonban kevéssé jellemző ez a kritikus hang, ott inkább 
az ideologizáló hangvétel érvényesül. A mélyszegénység valódi sötétségét 
és tragikus voltát az Akik az időket szolgálták című kötet Ablaktalan szobá-
ban című írása mutatja meg, ami már az enyhülés éveiben, 1985-ben je-
lent meg. Az írás egy pacséri családról szól. „Kovácsék egy volt istállóban, 
egy ablaktalan helyiségben laknak immár két éve harmadikos kisfiukkal 
és másodikos kislányukkal” (NÉMETH 2008; 19). Egy jóval korábbi, 1968-
as szöveg, amely az első riportkötetében, a Zsebtükörben jelent meg, egy 
hatvanéves asszonyt mutat be, aki Csóka alatt egy bunkerben húzza meg 
magát éjszakánként. „Most faluról falura jár, hol az egyik, hol a másik roko-
nánál húzódik meg, de azok is mind nincstelen emberek, fekhelyet még 
csak szorítanának neki éjszakára, de kenyeret már nem. Mosni jár a házak-
hoz, meg meszelni, egy tányér meleg levesért. Egyszer már a kolduláshoz 
folyamodott, de leszégyenítették” (NÉMETH 1973; 290).
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Bemutat olyan kistelepüléseket, ahol az emberek a külvilágtól szinte 
teljesen elvágva, szegénységben élnek. Ilyen például Šušara, azaz Fe-
hértelep, a Delibláti-homokpuszta egyik kis faluja, ahová út sem vezet. 
„Megérkeztünk. Körülöttünk nagy csend és romos házak, egykori gazda-
sági épületek. Ott a romok helyén valamikor egy állami birtok gazdasági 
udvara állt, később az egészet a szövetkezet vette át, jó ideje pedig az 
enyészet a gazda” (uo.). Több írásban megjelenik az elhagyatottság, az 
állam részéről mutatott teljes közömbösség ezek iránt a nehéz sorsú 
emberek iránt, némelyikben pedig a félelem is, ami miatt nem is kérnek 
segítséget, jogorvoslatot az áldatlan állapotok miatt. Rámutat ezekben 
az írásokban a bürokratikus rendszer embertelenségére, érzéketlensé-
gére és működésképtelenségére is.
Az egyik ilyen riport Kavillón készült, ami „a Gunaras és Tornyos közti 
sártenger közepén terül el”. A faluban élők nagy része valamelyik szövet-
kezetben dolgozik, ahol nem kapnak betegbiztosítást, és a ledolgozott 
hónapokat nem írják be a munkakönyvükbe. „Összegezve beszélgeté-
sünk lényegét: tavasztól őszig szezonmunkát végeznek, de a birtokok, a 
munkaadók nem kötnek velük szerződést, nem jelentik be őket a társa-
dalombiztosítóban” (uo. 212). Amikor a riporter megkérdezi tőlük, hogy 
miért nem tesznek panaszt, ezt a választ kapja: „jobb, ha hallgatunk. Mert 
nem szeretnénk elveszteni a kenyerünket – mondják csöndesen” (uo.).  
A riport 1968-ban készült.
Van viszont sok olyan írása is a szerzőnek, ami mintha a Margócsy-tanul-
mány által idézett hivatalos ideológiát képviselné, és azt a képet erősíte-
né, amit L. Ritók Nóra Jó szegény, rossz szegény című írásában fogalmazott 
meg: „A jó szegény ruhája kopott, szegényes, de tiszta. Nem hord divatos 
holmikat, olcsót se, sem ő, sem a gyereke. […] A jó szegény szemlesütve 
jár, tudomásul veszi, hogy ő szegény, nem akar mást, nem szól vissza. […] 
A jó szegény takarékos. Beosztja a pénzt, amit kap. Semmi fölöslegest nem 
vesz. […] A jó szegény becsületes. Házasságban él. Sosem lop, és sosem 
agresszív. Ha kell, éhezik, fázik, ha kell, gyalogol, ha kell meggyógyul ma-
gától, eltemeti magát, nem kér kölcsönt se” (RITÓK 2015; 11). Ugyanabban 
a Zsebtükör című kötetben, amelyből a fenti kavillói, csókai, fehértelepi 
történetek származnak, található például A legsűrűbben lakott terület című 
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riport is, amely egy kilencgyerekes családot mutat be, akik egy kétszobás, 
25 négyzetméteres házban élnek, amely nem az övék, a tulajdonosa árul-
ja, és ha eladja, nekik nem lesz hol lakniuk. A riporter kérdésére, hogy mi-
ért nem kérnek a várostól „embernek való lakást”, ez a válasz: „az én férjem 
olyan, hogy nem szeret senkinek könyörögni. […] Még a szomszédoktól 
se kérek, ahová átjárogatok segíteni; ha adnak valamit, jó, ha nem adnak, 
hallgatok” (NÉMETH 1973, 260). Bár a riporter ebben és a kavillói munká-
sokról szóló írásban próbálja az embereket rábeszélni arra, hogy tegyenek 
valamit a méltatlan körülményeik ellen, emeljék fel legalább a szavukat, 
álljanak ki az érdekeikért, más írásokban a „jó szegénység” melletti ro-
konszenvét fejezi ki. Így van ez például szintén ennek a kötetnek A csend 
hangja című riportjában, amely egy özvegyasszonnyal készült, akinek a 
férje munkahelyi balesetben halt meg, és ő ez után a baleset után a férje 
munkahelyén felszolgálói állást kapott. Az írás így kezdődik: „A csendet, 
a szerénységet, az egyszerűséget szeretném megszólaltatni, az észrevét-
lent láthatóvá tenni” (uo. 271). A riportból kiderül, hogy az asszony nagyon 
szerény életet él, de elégedett, és soha nem fogad el senkitől borravalót. 
A „jó szegénység” dicsérete későbbi riportjaiban is megjelenik, például 
az 1995-ös kiadású Jegykendő című kötetben: „Én tudom mi a nincste-
lenség, a nélkülözés, amikor meghalt az uram, irigyeltem, irigyeltem őt, 
a halottat, mert arra gondoltam, hogy mostantól kezdve a világ a nya-
kamba szakad, a hat közül még öt gyereket kellett kivezetnem az útra. 
Amikor megtudtam, hogy valamelyik fiam udvarolni kezd, titokban már 
készültem a lakodalomra. Megvettem egy malacot, szépen nevelget-
tem, veszegetni kezdtem apródonként a lisztet, a cukrot, mindent, ami 
egy lakodalomban kell, még a sütőport is, hogy mire elérkezik a nagy 
nap, minden együtt legyen. De nem csak a lakodalomra kellett gondol-
ni, közben élni is kellett. No de az élet megtanított takarékoskodni. Nem-
sokára hetven leszek, de nekem még nem volt frizurám, vagyis még 
egyszer se voltam fodrásznőnél, menyasszony koromban is csak egy 
muruttyot csavartam föl, soha kifestve nem voltam, semmiféle kenőcsöt 
nem használtam, és amióta a karikagyűrű lekopott az ujjamról, még ez 
a díszem sincs” (NÉMETH 1995; 45–46). Az egyik legmeglepőbb riporteri 
megjegyzés A karađerđovói molnár című írás végén olvasható:
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„– Voltam lovász, molnár, bognár, kőműves, most földműves vagyok.  
A háború előtti karađerđovói szolgálatomat be se jelentette az akkori ve-
zetőség, ezt a mostani négy évet, mondták ugyan, hogy majd elintézik, 
de a mai napig senki se szólt, én meg nem vagyok az az ember, aki ilyen 
ügyekben kilincseljen.
Talán nincs is rá szüksége. Jó egészségnek örvend, gyermekeit fölnevel-
te, útnak indította, a nyugodt élethez szükséges harmóniát magában és 
önmaga körül régtől fogva megteremtette” (uo. 30). 
A kötet egy másik riportalanyától, aki többször is börtönbe került azért, 
mert nem tett eleget a beszolgáltatásnak, azonban megtudhatjuk, hogy 
akár életbenmaradási stratégia is lehet a fentebb említett emberek el-
fogadó, beletörődő magatartása: „Megjártam már a háborút, a fogoly-
tábort, sok mindent láttam, tapasztaltam, például láttam, hogy aki ilyen 
helyen búnak ereszti a fejét, annak kétszerte nehezebb, mint annak, aki 
fütyül a világra. Nincs az a rossz, aminek egyszer vége ne szakadna. Én 
így fogtam föl a dolgot, és mindig azt néztem, hogy boldogulhatnék, 
hogy ugrathatnék másokat, mert csak így feledkezhetett el az ember 
legalább egy rövid időre arról, amibe akarata ellenére belekényszerítet-
ték” (uo. 11).
Rendkívül ellentmondásos évtizedeknek volt tudósítója Németh István, 
ez az ellentmondásosság tükröződik publicisztikai kötetein, és talán ez a 
magyarázata a riporter olykor ellentmondásos megnyilvánulásainak is.
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„Szeretek teret engedni az 
ösztönösségnek”
Szerda Zsófia interjúja Lak Róbert képzőművésszel

Lak Róbert képzőművész. Rombolva építő, s építve romboló. Aki nem 
rest lehajolni egy-egy partra vetett faágért a Duna partján, hogy fel-
kutassa a benne bujkáló művészeti alkotást. Zakatoló vibrálás és 
erőteljes, sajátos képi világ jellemzi művészetét. Ő maga nyugodt. Fülét 
és határait is tágítja, festményeiről eltorzult arcok figyelik a világot. Vagy 
az eltorzult világ őket? Lak otthon van a poszthumanizmusban, s otthon 
Budapesten, ahol immár három éve él és alkot. S mint mondja, az elmúlt 
időszakban igen aktívan.
– Korhadt, letört faágak, benne beszédre hívó, beszédes arcok. A legfrissebb 
munkáidból válogattál a Híd legújabb számába. Sok az új munkád? Aktív 
voltál az elmúlt időszakban?
– Kifejezetten. Tényleg nagyon termékeny időszakomat élem, s ez a 
vírustól egészen független. Az elmúlt évben, s ebben a mostaniban is 
sokat dolgozom, így sok új mű született, s van születőben. Jó, persze 
most egy ideig nem is mehettem sehova, ráadásul itt Budapesten, a 
lakásomtól száz méterre van egy művészellátó, tehát minden itt volt 
kéznél, ami az alkotás technikai oldalához szükséges. 
– Akkor mesélj egy kicsit a fákról. Egy gyermek kereső szeme jutott eszembe, 
hisz azt hiszem az „ártatlan” szemek azok, amik mindenben észreveszik az 
alkotást. Te is ilyen vagy? Sétálsz egy erdőben, s közben vizslatod, hol lapul-
nak műalkotások? 
– Sokat járom a természetet. Ezeket a fadarabokat is a Margit-szigeten 
találtam, tehát valószínűleg a víz sodorhatta ki őket a partra. Voltak egy 
fának ágai, aztán a folyóban úszva valahol távolabb kikötöttek. Szeretek 
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nyitott szemmel járni, és a fát mint anyagot kifejezetten kedvelem, na-
gyon szeretek vele dolgozni. Emellett a formákra is érzékeny vagyok, 
sűrűn járom az erdőt, ott valahogy megtalálnak ezek a formák. Min-
dig is izgatott ez a folyamat, és mivel nincs lehetőségem szobrokat 
készíteni a lakásomban, és műtermem sincs, máshol kellett keresnem a 
lehetőségeket. Kerestem, és megtaláltak, szinte nem is kellett hozzájuk 
nyúlnom, már majdnem kész darabokról van szó. Festéssel adtam hang-
súlyt néhány részletnek, hogy kiemeljem azt, amit én látok bennük, de 
maga a fa nincs utókezelve, alakítva. Szeretem ezt a fajta ready-made 
artot. Meglátni és láttatni. 
– Bármelyik darab fának meg lehetne találni a művészi szeletét egy másik 
térbe helyezve, megvilágítva és lefotózva?
– Lehet, hogy van, akinél ez így működik, nálam nem. Én a saját világom-
hoz kapcsolódva keresem ezeket. Nem az történik, hogy meglátok hat 
fadarabot, s mindet alkalmasnak érzem arra, hogy más töltetet adjak 
nekik, nem: egyesével veszem őket kézbe, vizsgálgatom, aztán vagy 
kialakul köztünk valami, vagy nem. Vagy meglátok benne valamit, ami 
másnak nem szúrna szemet, vagy nem. Messze nem minden darabban 
látom meg ezt a valamit. S nem csak a kontextustól válnak azzá, amik, 
hanem önmagukban is már művészeti alkotásként működnek.
– Miért szeretsz fával dolgozni?
– Mindig is szerettem. Természetes anyag, maga a természet az alkotó, 
én csak a „kibontó” vagyok. Sokkal élőbb fával dolgozni, mint mondjuk 
fémmel. Lehet, hogy az is közrejátszik, hogy középiskolás koromban 
asztalosként dolgoztam a két bátyám mellett, úgyhogy a fa szeretete 
tényleg nem egy újkeletű dolog az életemben. Ahogy a megmunkálása 
sem. Az illatát is imádom.
– Mennyire tartod magad ösztönös alkotónak? Ha az vagy, akkor mikor? 
A folyamat elejétől a végéig, vagy csak bizonyos fázisokban kerül előtérbe, 
hogy aztán felváltsa valami tudatosság?
– Eléggé ösztönös alkotó vagyok, bár az évek alatt sikerült megzabo-
láznom magam, mert néha túl nagy lendületet adott ez az ösztönsség, 
muszáj volt tudatosabb mederbe terelnem magam. De szeretek teret 
engedni az ösztönösségnek. Izgalmas az alkotómunkának az a fázisa, 
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amikor még bármi lehet a műből. Soha nem úgy ülök le, hogy ezt és 
ezt szeretném létrehozni. Persze gondolatiság mindig van mögötte, mert 
foglalkoztatnak dolgok alkotás előtt és alatt is, de az egyik kedvenc fázi-
som az, amikor még nem tudom pontosan, mi fog születni. Aztán szépen 
lassan elérkezek egy ponthoz, amikor már elkezdem látni, mivé alakul a 
kép. Ebben is működik a már említett formameglátás. Valahogy elkezdek 
figyelni a formák alakulására, s aztán jön egy pont, ahol már valamire em-
lékeztet is, amit látok, s ekkor kezdek afelé haladni, azaz itt jön be a képbe 
a tudatosság. Annak a görcsösségnek a tudatos elengedése, ami szintén 
ezen a ponton jelenik meg, hogy jaj, akkor ebből most valaminek lennie 
kell, valami jót kell csinálnom. Na itt tudatosan kell visszakanyarodni az 
ösztönös alkotási folyamathoz. Nem egyszerű. Rám az is jellemző, hogy 
alkotás közben rombolok és építek, így az, hogy egy ponthoz elérkeztem 
még nem jelenti feltétlenül azt, hogy mindjárt elkészült a mű, hisz lehet, 
hogy mindent lerombolok, és egy egészen másik irányba indulok el. 
– Olyan megtörtént már veled, hogy egy félkész munkát eldobtál, mert már 
sem rombolni, sem építeni nem akartál rajta, de elégedett sem voltál vele?
– Nem. Hisz olyan nincs, hogy egy félkész alkotás esetében ne tudjak 
visszalépni a „még bármi lehet belőle” fázisához. Viszont semmisítettem 
már meg önmagában jónak gondolt alkotásomat, hogy egy picit fesze-
gessem a korlátaimat. 
– Mindig tudja az ember, hogy hol van az a bizonyos korlát, s mi az, ami már 
feszegetésnek számít? 
– Erre a fenti példával válaszolok. Volt egy sorozatom, s több alkotásról 
is azt gondoltam, hogy jók. Később is elővettem őket, s eldöntöttem, 
hogy elpusztítok egy olyan képet a sorozatból, amit jónak gondolok. 
Nem azért, mert rossz, hanem éppen azért, mert jó. Ez egyfajta köny- 
nyebbséget adott, hogy ne ragaszkodjam annyira görcsösen a képeim-
hez. Ez volt az első lépés, amikor bebizonyítottam magam számára is, 
hogy képes vagyok rá. 
– A festményeidről sok érzelem sugárzik. Zakatolás, pörgés, gondolatáram, 
feszültség, kiszakadni és kiszabadulni akarás. Nem azok a nyugis tengerpar-
ti tájképek. Te magad pedig első látásra egy „tengerparti tájkép” vagy, hisz 
árad belőled a nyugalom. De lehet ez csak a külcsín?
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– Alapvetően nyugodt embernek gondolom magam, de van a szemé-
lyiségemben kettősség is. Nem olyan szinten, mint mondjuk a képek 
feszültsége és az én nyugodtságom közti különbség. De a feszültségben 
is van valami megnyugtató, nem? Egy nyugalmi állapot felé vezet. Az 
egymással szemben állókat sem feltétlen gondolom egymással ellenté-
tesnek, minden között van átjárhatóság. 
– Ez igaz. S a kortárs festészetben egyébként sem dívik most a realista irány. 
A kísérletezés sokkal inkább. Honnan merítesz?
– Azt, hogy honnan merítek, onnan közelíteném meg, hogy az emberre 
hatnak külső és belső tényezők egyaránt, alkotók és az alkotásaik. Szerin- 
tem a pálya elején az biztosan elkerülhetetlen, hogy művészek hassanak 
ránk. Négy-öt éve – emlékszem – nagyon tiltakoztam ez ellen. Az egyik 
tanárommal, Szabó Tamással beszéltem erről, és ő azt mondta, hogy: 
„Teret kell ezeknek engedni, és jobb ezeket magunkból kifesteni, mint 
küzdeni ellenük.” Azt tudom mondani, így, néhány év távlatából, hogy ez 
jó tanács volt, és nálam bevált. A mitológiából is elég sokat merítettem, 
ott szerintem jelen van ez a fajta feszültség, amiről beszéltem. S a mi-
tológiában megvan a groteszk esztétikája is. Gaál József munkássága 
is nagy hatással volt rám, a 2018-as Műcsarnokban rendezett kiállítása 
is valami feledhetetlen élmény, még második látogatásomkor is hatott 
rám. S volt egy nagy Alberto Giacometti-életműkiállítás Franciaország-
ban, Landerneau-ban, ahol közel 150 művét állították ki, az akkor ott 
őrülten nagy hatással volt rám. Hónapokra a fejemben ragadtak a művei. 
De a természet vagy egy baráti beszélgetés is inspiráló, s lehet belőle 
meríteni.
– Te milyen „fogyasztó” vagy? Hisz én mondjuk egy Louvre-ban néhány te-
rem után szinte kifáradok. Nem tudom befogadni, képtelenség mindent 
megemészteni. 
– Ha ezekről a nagy múzeumokról van szó, azaz egy befogadhatatlan 
mennyiségről, akkor általában azt csinálom, hogy legalább kétszer el-
megyek ottlétem alatt. Első alkalommal próbálok tudatosan haladni, 
csak az előtt az alkotás előtt állok meg, ami elsőre megfog. Ott elidőzök 
10–15 percet. Nem nézek meg részletesen mindent, s nem is olvasom 
el a képek címét, a hozzájuk tartozó leírásokat. Az a második körbe tar-
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tozik. A legjobban én is azt szeretem, ha egy alkotó kiállítását tudom 
megnézni, hisz akkor jobban el tudsz merülni benne. Ezért hatott rám 
annyira például a Giacometti-kiállítás is. Több korszaka, jelesebb szobrai, 
tollrajzai stb. Egy jó nagy szeletet kaptam a tortából. 
– Szoktál beszélgetni a festményeidről másokkal? 
– Kíváncsi vagyok, hogy az emberek mit látnak a képeimben, hisz sokszor 
olyan dolgokat vesznek észre, amit én nem. Direkt szakmai véleményt 
már nem szoktam kérni senkitől, már nem vagyok egyetemista, inkább 
a gondolatiság érdekel. A kortársaimmal is meg szoktuk vitatni egymás 
legújabb alkotását, azt, hogy ki merre halad, milyen gondolati sík men-
tén alkot. Vass Szabolccsal és Klájó Adriánnal is beszéltünk a műveimről, 
amikor itt jártak. Ez nagyon hasznos. A visszajelzések nagyon fontosak. 
Félkész művekről azonban szinte soha nem beszélgetek. 
– Most Budapesten élsz, hogyan látod a lehetőségeidet ott? Kikkel dolgozol 
együtt?
– Három éve élek itt, és sikerült feltérképeznem a terepet, megismerni 
alkotókat, művészeket, vannak nagyon jó kezdeményezések is. Amit 
ki tudnék emelni, az például a Resident Art Garten, amit Bánki Ákos 
és Schneller János csinál. Ez egy amolyan képzőművészeti bázis, ahol 
elérhető áron lehet megvásárolni kortárs alkotók műveit, s ez egy kiváló 
lehetőség a fiatal generációnak a megmutatkozásra. Itt aktív résztvevő 
vagyok én magam is. A két ötletgazda megpróbál kinevelni egy 
művészetgyűjtő közönséget, s ez hiánypótló dolog Magyarországon. 
Benne vagyok a Poli-P nevű csoportban is, ami főleg elméleti emberekből 
tevődik össze, a poszthumanizmus kérdéskörével foglalkozó kutatók, 
filozófusok alkotják. Ennek keretében voltam Keresztury Dorkával és 
Máté Zsófiával együtt kurátora a Nonhuman című kiállításnak az Art 
Szalon Társalgó Galériában, ami igen jól sikerült. Sok fiatal, jó tér, be- 
vontam vajdasági művészeket is, Klájó Adriánt és Újházi Adriennt, tehát 
a Vajdasággal sem szűnt meg teljesen a kapcsolatom. A Symposionnak 
volt egy Deep Time című kiállítása a budapesti ISBN Galériában, ott is 
szerepeltek alkotásaim, s nagyon büszke vagyok a két évvel ezelőtti 
közös alkotásunkra, amit a Trash art Hungary pályázatára készítettünk.  
A csoportunk a Bácska szenzitív nevet kapta, négyen voltunk benne: 



123

Klájó Adrián, Varga Valentin, Vass Szabolcs és jómagam. Az első díjat  
nyertük el alkotásunkkal, ami egy Zastavába szorult gumidisznó volt.  
Szintén mi négyen, azon a nyáron a Tanyaszínház díszletét is elkészítettük, 
s a Malomfesztivál közkedvelt űrhajós figuráit, akik a kukoricás fölött le- 
begtek. Úgyhogy budapesti lettem, de vajdasági is maradtam.
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Számunk szerzői 

BALÁZS Attila (1955) író, újságíró, szerkesztő

ČUDIĆ, Marko (1978) irodalomtörténész, egyetemi tanár, 

műfordító

GÁLLA Edit (1985) költő, műfordító, egyetemi tanár 

HERÉDI Károly (1987) tanár, szerkesztő

HICSIK Dóra (1981) könyvtárvezető, helytörténész

HORVÁTH Lajos (1985) irodalomtörténész, tanár

KOCZKA Viola (1995) fotográfus

KOZMA Rita (1988) újságíró

LAK Róbert  (1994) képzőművész

SZARVAS Melinda (1988) irodalomtörténész, kritikus

SZERDA Zsófia (1985) újságíró 

TÓTH Ágota (1974) irodalomtanár

VÁRADY Tibor (1939) jogtudós, jogász, író
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