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Avantgárd orientáció,  
többes identitás, nemzeti 
dimenzió
Lőrinc Péter élettörténeti elbeszélései

F A R A G Ó  K O R N É L I A

A húszas évek jugoszláviai magyar avantgárdjának egyik legterméke-
nyebb alkotója, akinek az útja az „expresszionisztikus versvilágtól a dada-
izmuson át a szociális irodalomig tartott” (BORI 1973; 537), több alakmást 
is teremtett, amelyekben önmaga előtt is képes volt mássá válni. A század 
eleji modernitás szabadságmozgásaiba illeszkedő gondolkodása, amely 
az én önmaga számára való idegenné válásának tüneteire is reflektált, 
nem volt hajlandó egy szűk identitáskörbe zárni magát, egyetlen identi-
tásra lefordíthatatlan gazdagságát, és olyan megoldást keresett, amely- 
lyel kitágíthatja az önérvényesítés kereteit, valamilyen módon kikezdheti 
a rögzült identitáskonstrukciók fölépítését. Alapvetően minden egyes 
alteregót valami másra alkalmas, valami másra nyitott és eredendően 
valamiféle önmagán kívüli, külső vonatkozású szerkezetként képzelt 
el, de van példánk arra, hogy prezentálja a testi széthasíthatatlanság 
lehetetlenségét is, azt, hogy a különböző „én”-ek tudati széjjelválásának 
hátterét a test egysége biztosítja. Az én és az „akarnám-én” kettőssége, 
már a húszas évek legelején a pécsi Krónikában megjelent szövegekben 
foglalkoztatta, kezdetben amolyan „ihlettani” értelemben. Az Esztétikai 
skiccek egyik darabjában, A verseim című szövegben a következők állnak: 
„Szeretném, ha én írtam volna őket, de nem én írtam. Az írta őket, aki 
szeretnék lenni s akiről néha (pillanatokig csupán) azt hiszem, hogy én 
vagyok. Pillanatokig olyankor az is vagyok! Az énem s az akarnám-énem, 
ha néha összetalálkoznak, akkor megrögzítem őket, hogy legalább 
az emléke meglegyen az életnek, az egyesülésnek” (LÁNG 1973; 401).  
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A szerző szubjektumfölfogása különösen a „bent-emberek” kevere-
désének és harcának képzetével mozdul ki a többesség irányába. „De 
művészi minden írás, hol az író önmagát fejezi ki a betűkben! Ahol más 
életét írva is meg: önmagát objektiválja! De ezt csak akkor teheti meg, ha 
mindezek a mások benne élnek! És minél több egyéniség van az íróban, 
annál nagyobb művész!” (uo.).
Itt magát a művészi aktust jelenti az alkotói én át- és széthelyeződése 
a irodalmi szövegekbe, a fiktív irodalmi figurákba, miközben a szerző 
„több-ember”-ként funkcionált, „s a sok ember ellensúlyozta egymást”. 
Későbbi nézőpontokból úgy tűnhet, hogy e „bent-emberek” egyike-
másika nevet kap, publikációs tevékenységű szerzői alakmásként nyer 
formát és személyiséget, teret engedve bizonyos új gondolkodási mó-
dozatoknak. Az 1918 és 1921 közötti időszakot feldolgozó Válságok és 
erjedések visszatekintve is értelmezi az AKART-ÉN elméletét: „Akart-én-
nek, néha akarnám-énnek neveztem ebben az időben az ideált, azt az 
embert, aki szeretnék lenni, aki szintén megvan bennem, de aki még 
mostohafiú, és ott gomolyog a többi között, akit vágyva vágyok, akit 
uralomra kívánok juttatni. […] Harcolok szóval egyéni célomért: új em-
beremért, azért, hogy mondjuk: betű-emberből hang-emberré (akciós 
emberré!) váljak” (LŐRINC 1962; 150). 
A Válságok és erjedések szerzője, az alakmásként funkcionáló Lőrinc Pé-
ter „emlékezetében” rekonstruálja is Löbl Árpád azt illető vágyait, hogy 
a BETŰ és a TUDÁS metaforájából kilépve a HANG és a HIT metaforája 
lehessen, majd megszervezhesse magában, ahogyan fogalmaz, az ak-
ciós hit és a passzivitásba vivő tudás szintézisét. Önéletrajzi könyvei má-
sutt is foglalkoznak azzal a képzettel, hogy a tudás ellensége a tettnek, 
a betű a hangnak – és annak az aktualitásával is, hogy a „lenin-fiúk […] 
kihányják magukból, agyukból a könyvtárakat” (uo. 236). A különböző 
„én”-ek mind átmeneti alakzatok, de összességükben, szinte paradox 
módon, az örökidejűség megtestesítői. Ily módon, ha jobban meggon-
doljuk az alakvonatkozások sűrű hálójából kimondatlanul is az a Löbl 
Árpád lép elő, amolyan felettes alakként, akiben ezeknek a figuráknak 
az előélete, illetőleg majd az összessége kimutatható. „Egyre akartam 
valamit! És tudtam is már, hogy mit. ÚJ-ÖNMAGAMAT akartam! Más, új 
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emberemet akartam segíteni önmagamban hatalomra – a permanens 
belső forradalom pályáján. Meg akartam szabadulni a régi Árpádtól, új 
LÁNG-gá akartam égni – végleg! Így keletkezett önelemzésem során – s 
nem is az én hibám, hogy másokra is, jaj, nagyon sokakra ráillett a kapott 
lelki struktúra képe – új elméletem a számtalan énről, akik bennem (ben-
nünk) lakoznak (bennünk is, mert rögtön kivetítettem, »expresszionisz-
tikusan« a magam lelki képét a más lelki képévé is!), és akik koronként, 
időnként, letaszítva az éppen uralmon levő ént trónjáról, eluralkodnak 
bennünk, és adják jellemüket, amely így persze nem örök, de egyre más 
és más. Örök csupán a gomolygó ének összege, összessége” (uo. 149).
A Pirkadás című kötet több mint másfél évtizeddel később, a szerző 80. 
születésnapjára jelent meg 1978-ban, Az emberek az embertelenségben 
önéletrajzi sorozat kései, harmadik könyveként, és a harmincas évek 
történéseiből építkezik. Az elbeszélő története itt teljes egészében a 
baloldali mozgalmi beállítottság viszonylatában tárul fel. Az én-szem-
pontú narrátor, aki a borító alapján megint a „nem szépen író szépíró 
szertecsapongó fantáziáját” (uo. 322) szabadon engedő Lőrinc Péterhez 
köthető, főként a gazdasági válság, a nyomor éveit, a királyi diktatúra, 
ahogyan fogalmaz a „monarchofasiszta rémuralom” éveit beszéli el, Az éj-
jel himnusza születésének (1932) és megjelenésének (1936) az időszakát. 
Ez a tizenkét részes versciklus a befelé tekintés „a rettenet lelket emésztő 
szorításából, az idegenségtől” való szabadulás kísérlete. Utolsó darabja 
mégis az „új hit éledésére, az új aktivitásba lendülésre” (LŐRINC 1978; 9) 
mutat: „hitünk, betlehemi csillagunk, / gyermekünk: tetteink, / a min-
denkibe átültetett hit! / úgy legyen!” Egy új életkoncepció jeleként ér-
telmezhetjük, hogy az Útban is publikáló Holländer Zoltán szerkesztette 
„noviszádi” társadalomtudományi és irodalmi folyóiratban, az Ékben már 
Lovass István jelenik meg szerzői névként, de az emlékező a Varga név 
használatára is utal. Az élettörténet által számontartott heteronímek is 
felsorakoznak a következő idézetben, amely már az egyik legkidolgo-
zottabb ilyen alaktól, a Láng Árpádtól való megválás emlékeit idézi fel. 
Láng Árpád kiemelkedő jelentőségét jelzi az alakmások sorában, hogy 
míg korábban életre kelésének, most az aktív élet színpadáról való lelé-
pésének mozzanatai is helyet kapnak az emlékezeti térben. „Aláírásként 
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– új név az ÉK lapján és életemben – Lovass István az elhunyt, örökre 
meghalt, eltávozott Láng Árpád helyett. Láng jelentett valakit. Egy éve-
ken át válságban fetrengő, erjedő, fejlődő, vajúdó, majd egyenesbe futó 
embert, aki a rettenet éveiben eltávozott, és Lányiknak, Lovassoknak, 
Vargáknak, másoknak adta át a helyét, vagy különféle szerb nevűeknek, 
akik szinte minden lapban, minden cikk, vers, írás alatt más emberré 
változtak (Darlić, Josipović), s ezek végül az új pirkadás, új hajnalhasa-
dás idején újra állandósultak, egy mederbe csurogva egyesültek Lőrinc 
Péterben és Žarko Plamenacban. Ez a Plamenac tartotta fenn a foly-
tonosságot hosszú évek múltán is – ez volt az egyenes leszármazott, a 
Láng-utód. Habár azt is meg kell mondanom, hogy Lőrinc Péter és Žarko 
Plamenac a folytonosság és bizonyos azonosság ellenére sem volt azo-
nos az egykori Lánggal” (uo.).
Feltűnő, hogy a különböző neveken megjelenő fiktív szerzőknek sincs 
szilárd identitásuk, e nevek többesszáma jelzi folytonos változásban levé-
süket, azt, hogy természetes velejárójuk a megújulás aktusa, mert csak 
így jelenhet meg bennük az élet erőteljes mozgékonysága. A legértéke-
sebb heteronímet, Láng Árpádot váltó új név/nevek annak a vágynak a 
produktuma(i), hogy ezeknek az alakoknak a kitermelője újradefiniálja 
saját szubjektumstátuszát, megteremtse a szemléleti váltás médiumát, s 
új alakváltozati lehetőségek előállításával álljon bele azokba az időszerű 
gondolkodási folyamatokba, „az új pirkadást, az új harcok indulását” támo-
gatva, amelyekben az individuumnak az eljövendő társadalom prédiká-
toraként kell fellépnie, nem „betörve a szadista isten jászlához” (uo. 18).
Az elsőséggel bíró alakmás, a szinte már önálló személyiséggel 
rendelkező „Láng jelentett valakit”, s a következők eredendően alá van-
nak rendelve ennek a jelentésértéknek. Láng Árpád helyén más figurák 
teremnek ugyan, de a Láng-élmény, a Láng-metafora elragadtatott 
nagyszerűségének nem születik valódi helyettesítője. Erről az élményről 
a Válságok és erjedések a következőképpen tájékoztat: „Én magam is – 
magam és barátaim névadó keresztvizében: »Láng de Kovászi«, azaz 
az »örök kovász« – a másokat is magával sodró, örök mozgató, erjesztő 
bacillus voltam ebben az időben. Örök kovász és örök »láng«, amely  
– szinte azt mondtam: »aki« – mindent önmagához éget, önmagához 
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hasonlít: lánggá tesz, szóval mindent, minden csak némileg is éghető 
anyagot” (LŐRINC 1962; 324). 
A következő két legkidolgozottabb alakmás biztosít némi kontinuitást, bi-
zonyos elkülönböződési mozzanatok érvényesítésével. A visszaemlékező 
szerep felöltése utólagosan felerősíti Lőrinc Péter státuszát. Az élettör-
téneti kötetek különlegessége ugyanis az, hogy a Lőrinc Péter szerzői 
névhez kötődően, tulajdonképpen az egyik alakmás emlékezés-írásaiból 
épülnek fel, akinek vezérlő szándékai a harmadik könyvben leginkább az 
identitásformálódás azon mozzanataihoz kötődnek, amelyek kapcsán a 
mozgalmi közösség, az agitáció mint létmód biztosítja az önértelmezés 
kereteit. Korjellemző emlékezeti segédeszközök állnak a rendelkezésre, 
amelyekben csak úgy hemzsegnek „az élet jellemző ínyenc különleges-
ségei és különcségei” (LŐRINC 1978; 28). A Pirkadásban arról tájékoz-
tat, hogy „[k]ülönös fajtájú, némileg naplóra emlékeztető noteszeket 
vezettem a külvilág és belső világom eseményeinek tudatosító egyéni 
rögzítése céljából” (uo. 27–28). A Lőrinc Péter szerzőségében megjelent 
Emberek az embertelenségben három könyve azokat a korai időket is fel- 
idézi, amikor Lőrinc Péter alakja még meg sem született. S bár látóköre 
valóban széles lehet, hiszen, mint idéztem már, a különböző alakmások 
„egy mederbe csurogva egyesültek Lőrinc Péterben és Žarko Plamen-
acban”, mégis meg kell említeni, hogy mivel az elbeszélő mindazon ko-
rai információknak is a birtokában van, amelyekkel voltaképpen így sem 
rendelkezhetne, azt kell feltételeznünk, hogy afféle „bent-emberként” 
már akkor is létezett, amikor még érdemben nem mutatkozott. A Pé-
ter, az elbeszélő állításai szerint, egy konspiratív levelezés névhasznála-
tából ered, és Lőrinc Péterként 1936-tól kerül publikációs forgalomba. 
Egy szöveghelyen az élettörténet elbeszélője így idézi fel az egykori 
emlékeit, racionális gondolkodásra intő önmagát: „Vigyázz, Péter, vi- 
gyázz, Árpád, nagyon vigyázz, mondtam magamnak, – ne engedd meg, 
hogy kihagyjon a szíved verése, ne hagyd eluralkodni kihagyó ütemű 
szívverésed vérbe boruló agyad fölött. Csöndesedj!” (uo. 127.) Az identi-
tás széthasadásában, az önelidegenítés alteregós jelenségében a szerzői 
név és a polgári személy egyenrangú viszonya és egylényegűsége (egy 
„te”-hez tartozása) tükröződik. E kettős megszólíthatóságban а test- 
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élmény megkettőződése nem megy végbe, a két megnevezett figura 
egyetlen szívhez, egyetlen hús-vér individuumhoz kötődik. Ha koráb-
ban úgy láttuk volna, hogy egyértelműen a testetlen, a csak textuális 
identitással bíró alteregó tapasztalata dominál ezekben az alakmástör-
ténetekben, itt most egy újabb értelmezés lehetősége tárul fel: az egy 
testben működő szellemi egyedek képzete jelenik meg, amelyek va-
lamiféle szintézisben, egy valamiféle összejátszásban állnak egymással. 
Az önmagára visszatekintő ént a testélmény egységes jellege meggá-
tolja abban, hogy a szerepet és identitást teljesen elválasztva tekintse, 
így mindenekelőtt e sajátos egyszerre létezés jelentéseit kell olvasnunk. 
Ennek az egylényegűségnek a látószögéből szemlélve valamivel talán 
érthetőbbnek tűnik Lőrinc Péter önéletrajzírói státusza is. 
Láng Árpád expersszionisztikus-dadaisztikus figurájának kiiktatásával 
megnyitott személyességi-személytelenségi játékok szerb nyelven 
publikáló alakmásokat, szerb hangzású neveket is érvényesítenek, ame-
lyek révén Lőrinc Péter úgy érzékeli, hogy a jugoszláv közönség végül 
is szerbhorvát írónak tartotta. Az ide kapcsolódó emlékek feltárása 
széleskörűen tükrözi a szerb–magyar viszonylatiságot illető érzékenysé-
geket, az Ék folyóiratot illetően például megállapításra kerül, hogy a szer-
bek felé nem voltak kapcsolatai, de később mégis „egy bizonyos proletár 
egységfrontot képviselt, bizonyos fokú nemzeti egységfrontot, ha nem 
is jutott el az 1936-os Híd elgondolásáig, a Népfrontplatformig” (uo. 53). 
Börcsök Erzsébetnek A végtelen fal című 1934-es regényét bírálva Lőrinc 
azt állítja, hogy nem tudta megírni a hiányzó torontáli regényt, hogy az 
erős szakirodalmi feldolgozottság ellenére sem ismerte a torontáli falu 
agrárviszonyait és a kastély uraihoz húzta a szíve. A testvériség–egység 
szűkítően téves értelmezését rója fel a szerzőnek, és a figurák egymástól 
való etnikai alapú eltávolítását is indokolatlannak érzi: „Nemzeti vonalon 
is elmaradt a korától, korának társadalmától, elítélte a kastélyt megro-
hamozó »csőcseléket«, az 1918-as agrárforradalmi kísérlet földnélkülijeit, 
és észre sem vette, hogy egyként rohannak a kastély felé a szerbek és 
magyarok, románok és szlovákok, s ha látja és méltányolja a testvéri-
ség–egységet, csupán a kastély magyar urának meg a szerb tisztnek for-
radalmi kísérletet elnyomó, elfojtó együttműködésében látja azt meg. 
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Szerelemről sem lehet itt szó szerb és magyar között, mert közéjük épül 
(vagy építi ő maga) a végtelen, az elválasztó, valószínűleg örök (hisz vég- 
telen) fal” (uo. 52).
Lőrinc Péter több síkon is hiányvonatkozásként élve meg a testvériség–
egység valódi megvalósulási lehetőségeit, a személyes azonosságtu-
datba építi be ezt a konstrukciót, és a szerb–magyar testvériség–egy-
ség metaforikus megtestesítőjeként határozza meg magát: „Igyekeztem 
az eleven szerb–magyar testvériség–egység lenni abban az időben, a 
harmincas és negyvenes években, szerbhorvát nyelven is előadva 
és írva a magyar mellett, mint a szerb és horvát haladó folyóiratok ál-
landó munkatársa” (uo. 55). Másutt: „Én akkor már rég összekapcsoltam 
a szerb–magyar kulturális törekvéseket, személyemben is, szinte már ál-
landóvá vált kétnyelvűségemmel” (uo. 144).
A nemzeti kettősség, hármasság mindenekelőtt Žarko Plamenac (bár a 
Marko Plamenac és több egyéb név is előfordult) Lőrinc Péter és a Löbl 
Árpád név révén jön létre, hiszen a Glasnik Jugoslovenskog Profesorskog 
Društva című folyóirat egyedüliként a polgári nevet tünteti fel szerzői 
névként a kor oktatási helyzetét bíráló, harcosnak minősülő pszichopeda- 
gógiai írások alatt, így történt meg, írja „hogy a barátaim is el-el vitat-
koztak velem Plamenac írásairól anélkül, hogy tudták volna, hogy ép-
pen vele állnak szemközt” (uo. 56). A cikkek szerzője, a „bitolai affér hőse”, 
a nyilvános identitás bástyái mögé húzódva szembesül a barátokat is 
megtévesztő, a megjelenés híján lévő alakok gondolatait érintő kritikai 
reflexiókkal. A Pirkadás elbeszélője így fogalmaz: „e három néven ismert, 
de külön-külön a haladó olvasótábor. Mert senki sem tudott a három 
név viselőjének azonosságáról” (uo. 164).
Az Esztétikai skiccek darabjaiban az expresszionizmus haláláról és az 
aktivizmus világnézetes művészetéről is szó esik. Lőrinc aktivizmuské-
pét az a megállapítás jellemzi, hogy „nem nacionalisztikus, de nem is 
csupán internacionális, hanem univerzális, kozmikus. Művészete is az 
egész világmindenség káoszának szintézisét vetíti ki a világba” (LÁNG 
1973; 422). Bori Imre Gustav Matošról beszélve, azt emeli ki, hogy ő a 
„nemzeti elégedetlenségnek egy olyan motívumát bontakoztatta ki a 
horvát irodalomban, amely a horvát expresszionizmust is befolyásolta, 
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hiszen olyan nemzeti törekvéseket kapcsolt össze ezzel a »nemzetközi« 
izmussal, amely még a nemzetileg oly determinált magyar irodalomban 
is hiányzott, s expresszionista megvalósulásaiban hiába keresnénk” (BORI 
1970; 123–124). Lőrinc Péter a parasztlázadások országonkénti speciális 
vonásairól értekezve a szerbség kapcsán tesz egy idevágó megjegyzést: 
„A szerb nemzeti köntösben harcol társadalmi vonalon is” (LŐRINC 1978; 
43). Az expresszionizmus Szerbiában is aktivizálta a nemzeti problema-
tikát, s amikor a Stanislav Vinaver és a Rastko Petrović vezette csoportosu-
lás úgymond kikapcsolta a nemzetit mint problémát, áthelyzte egy másik 
síkra és beiktatta a irodalmi-nyelvi viták kérdésköreibe. A vajdasági szerb 
expresszionisták műveiben viszont egyértelműen centrális helyet foglalt 
el a nemzeti problematika (lásd. VUČKOVIĆ 2011; 12). Feltehetjük, hogy 
szerb környezetben élve, horvát lapok munkatársaként a nemzetinek és 
a társadalminak azt a szimbiózisát, amelyben a nemzetin vannak a döntő 
hangsúlyok, Lőrinc Péter is érzékelhette, és hogy a nemzeti és kisebbségi 
érzékenység, amely a visszaemlékezésekben főként a harmincas évektől 
érhető tetten, a gondolkodásában nem független ettől a tapasztalattól. 
Bori Imre úgy látja, hogy „a pragmatista osztályharcos felfogás megkerül-
ni látszott a nemzeti-nemzetiségi kérdést, jelentősebb nyomát írónk ad-
digi műveiben nem találtuk” (BORI 1979; 2).
A Pirkadás, amely a harmincas éveket beszéli el, bár a fennálló osztály-
frontokra kiemelten figyel, a vajdasági együttélési tapasztalatok nyomán 
szól a nemzeti kérdés megoldatlanságairól, regisztrálja a nemzeti alapú 
kilengéseket is, az utcán magyarul beszélőknek a bandák általi inzultá-
lását: „és ha a feneketlen sötétségbe burkolt utcán magyar szó ütötte 
meg a fülüket, beverték a magyarul beszélők fejét” (LŐRINC 1978; 12). 
Megjegyzéseket tesz a Ljotić-párti Buđenje nacionalizmus-felfogása 
kapcsán, észrevételezi, hogy 1934 és 1936 között hivatalos intézkedések 
történnek a magyar kultúra korlátozására, utal a magyar színházi intéz-
mények hiányára stb., később felveti a magyar határsávok elszerbesítésé-
nek a kérdését is. Közben azt is jelzi, nyilvánvalóan a szociális egyenlőség 
és igazságosság lehetséges megvalósulásának reményében, hogy a párt 
és az irányítása alatt működő szakszervezet a földreformot meghirdetve, 
„nemzeti és egyéb különbségekre való tekintet nélkül mind szerb, mind 
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magyar és más nemzetiségű földnélküliknek is kívánt földet juttatni in-
gyen, minden megváltás nélkül, a nemzetköziség alapján állva” (uo. 12).
Löbl Árpád, miközben sorozatosan létesíti az új identitásdimenziókat, az 
egymástól elválaszthatatlan, de egymásra visszavezethetetlen figurákat, 
olyan identitásaspektus is van, amelytől megválik. A zsidó származás tu-
data megvan benne, származását vállalja, világos számára, hogy ezt nem 
választhatja meg, s ettől nem is válhat meg, így ez még Bitolában is ha-
tással van például az oktatási-csoportképzési tevékenységére. Ezekben 
az években az áthidalás gyakorlataként értett népfrontos összeková- 
csolódás, egybefonódás többsíkú ideológiáját igyekezett megvalósítani: 
„Igyekeztem beilleszkedni, egybefonódni és egybefonni a macedónt 
és a spanyol zsidót, a Crna Gora-it meg a görögös cincárt…” (uo. 161). 
Azonban nem vallja magát a zsidó vallás követőjének, és nemzeti ér-
telemben magyar nemzeti identitással rendelkezőként határozza 
meg magát. Miközben a következőket írja: „Elfogadtam a nemzet leni- 
nista meghatározását, s úgy tartottam, hogy a zsidóság nem illik bele a 
»nemzet« definíciójába, mert sem közös területe, hazája, sem saját nyel- 
ve nincsen” (uo. 146).
A kommunistákhoz való odatartozás élménye beépül az én-rendszerbe, 
ahol identitáskategória formájában képződik le. „Kommunista voltom-
mal és zsidó származásommal tisztában voltam” (uo. 55.). Az izraelita 
vallás jelentésköreiből kilépve, ilyen értelemben nem tekinti magát 
zsidónak. A különböző szocializációs hatásoktól függően a nemzeti 
identitást is jellemezheti bizonyos variencia, de ez Lőrinc Péter esetében 
az általános változások, osztódások és variálódások közepette sem for-
dul elő. Egyszerű és világos kijelentés jelzi hattározottan magyar identi-
tástudatát, magyar nemzeti identitásának stabil mivoltát. „Tizenhat éves 
koromban megszűntem »vallásos« lenni, abbahagytam a templomba 
járást, és bizonyos sorsközösségi érzésen kívül megszűntem zsidó len-
ni. Nemzetileg magyarnak éreztem magamat” (uo. 148). A nyelvi sors 
azonban, amelyet viselnie kell a macedóniai, de szerb államnyelvi domi-
nanciával működő többnyelvűségi kényszerhelyzetben, meglehetősen 
bonyolultan alakul: „Hiszen mondanom sem kell, hogy szerb nyelven 
folyt a tanítás (s így én, a magyar tanár a macedón fiúknak lányoknak a 
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talán német nyelvű szöveget szerbre fordítottam, és ezt mindannyian 
természetesnek találtuk, és valamennyien egészen tűrhető szerb irodal-
mi nyelven társalogtunk és írtunk” (uo. 101).
Az etnikai identitást nyilvánvalóan a nyelv reprezentálja számára, ezért is 
éli át a macedón nemzeti ébredés idején, ahogyan fogalmaz, gyarmati 
területen élve, szerbül, horvátul publikálva a nyelvfelejtés, a nyelvvesztés 
rémületét, s teszi fel a kérdést, hogy az anyanyelve az övé-e még? „Szer-
bül tartottam előadásaimat, jórészt szerbül írtam a szerbhorvát folyóira-
tokba. Ekkor már a Hídnak is munkatársa voltam, és egy nap magamba 
mélyedve feltettem magamnak a kérdést: Vajon tudok-e még magyarul? 
Elrémültem – éppen a Hídnak írtam valamit, tehát magyarul –, te jó isten 
vajon magyar nyelv-e az, amelyen írok, magyar szavakat használok-e 
még?” (uo. 149). Ugyanakkor az önreprezentáció emlékezeti szintjein 
olyan szolidaritási azonosulási narratívákat állít elő, amelyben az identi-
fikációs lehetőségek sorát említi. A szolidaritás által megidézett nemzeti 
dimenziók egyszerre lépnek be az azonosság felépítésébe: „A sorsközös-
séget pedig egyre inkább minden elnyomott osztállyal és minden el-
nyomott néppel éreztem, a zsidóval ugyanúgy, mint más népekkel, 
bizonyos humanizmus talapzatán állva, de sorra felfedezve magamban 
mindazokat a népeket, amelyek egy-egy elnyomó ellen harcot indítot-
tak, vagy egyszerűen szenvedtek az elnyomás következtében” (uo. 148). 
Miközben a szolidaritás érzése különböző nemzeti jellegű belső azo-
nosságokat teremt, ebben a sajátos én-rendszerben, mint az eddigiek-
ben is láttuk már, megjelenik a macedón, a spanyol, a kínai. Az önbemu-
tatási és önazonosítási folyamat elbeszélésben a saját zsidóságához való 
viszonyából, a zsidó tudatból viszont már csak a zsidó hangokra való 
belső rezonancia marad meg: „Ebben az időben egyszerre fedeztem fel 
magamban a macedónt, a spanyolt, a kínait és újra a zsidót is, hiszen 
Hitler ellenük is irtóhadjáratot indított. Lehet, sőt valószínű, hogy a zsidót 
erősebben éreztem magamban, mint a távoli kínait, mert a múltból va-
lami még rezonált bennem a zsidó hangokra; míg kínaiakat sose láttam. 
Azon egyszerű oknál fogva, hogy az absztrakt emberszeretet sohasem 
lehet olyan intenzív, erőteljes mint a látott, ismert ember, barát vagy 
barátnő iránt érzett szeretet, szerelem” (uo. 148).
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