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„Hogy aztán mi ennek a 
népdolognak a veleje…”
Nemes Nagy Ágnes reflexiói az identitás lehetséges közösségi 
szálairól

R Á K A I  O R S O L Y A

A rettegés s az ismeret közt
mint hídbolt görnyedek,

rendítenek, eleven eszközt,
a tárgyak, szellemek.

A félelem sötét öléből
egy hídra vetve rá,

fut rajtam nemzet, álom, élő,
de mind hová, hová?

A kő

A közösségi identitás problémájáról beszélni Nemes Nagy Ágnessel 
kapcsolatban látszólag nem igazán releváns nézőpont: még a kívülállás, 
a politikai okból való kirekesztettség felvállalása sem párosult valamiféle 
ellen-közösségiség építésével, képviseletével. Még akkor is nehéz volna 
ilyesmi mellett érveket felhozni, ha kétségtelen, hogy az Újhold, majd 
az ex-Újhold köre fontos vonatkoztatási pontot jelentett a századközép 
magyar irodalmi életében, majd pedig az évkönyv formában való újrain-
dulástól kezdve a rendszerváltás környékén is. Nemes Nagy reflexióiban 
azonban ez hangsúlyosan erkölcsileg és művészileg autonóm indivi-
duumok köre, amely a Babits fémjelezte Nyugat-hagyomány őrzését is 
egyénileg, az egyéni élet, illetve a művészi pálya alakításában valósítja 
meg. 
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Az ismeret című vers mottóban idézett részlete – számos más Nemes 
Nagy-szövegrészlet mellett – a tapasztalás, a megismerés, a kifejezés 
olyan modelljét alkotja meg, amelyben a tudatnak valamiféle feladata, 
felelőssége van ugyan a világgal, a létezéssel kapcsolatban, ám arra 
nézve semmi biztos támpontja nincs, miben is áll ez a feladat. A nyug-
talanság, a szorongás, a vigasz, a remény és a támasz soha tökéletesen 
fel nem idézhető emléke, aminek még a létét megérezni is nehéz, s ami 
annak ellenére tud vigaszt, reményt, támaszt nyújtani, hogy nem törődik 
velem, semmivel sem törődik, „csak van”, közönyös, írja például Kő és hi-
úság címmel megjelent rövid feljegyzésében. Ez a lét-tárgy, olvashatjuk 
e feljegyzésében, nem azonos a tudatalattival: „Az sokkal hígabb, 
mozgóbb, gomolyosabb – ez mintha a tudatalatti atommagva volna.”  
A transzcendenssel sem, mivel „az kívülem van, ez bennem. De velem 
sem azonos, mintha külön érdekei lennének. […] Ő van legbelül, leg-
mélyebben. Sötét, magánvaló. Ha megszűnik, megszűnök. Vagy talán 
beleolvadok. – Tőle függök. Minden más hiúság.”
Ez a kőszerű, idegen, valami módon engem meghatározó entitás az, 
ami a költészet segítségével tud az emberen keresztül megnyilvánulni: 
„Csak az a vers ér valamit, ami mellőle nő ki, amelyikben legalább egy 
fotonja, egy lehasadt paránya található. Minden egyéb vers epidermisz-
borzolódás, langyos szimpla kávé.” Valahogyan csatornája, médiuma az 
észlelő-alkotó szövegformában objektiváló ember (szándékosan nem 
használom a szubjektum kifejezést), akinek mindemellett elháríthatatlan 
feladata és érdeke is ez, még ha átláthatatlan és felfoghatatlan is, miért 
van így és mi a célja (ha van egyáltalán emberként felfogható célja).
Nehéz ilyen körülmények között az »identitás« szót használni, hiszen ez az 
állapot nem uralható, nem irányítható, nem tervezhető, elkülönültségét 
biztosító határai roppant nehezen ragadhatóak meg. A kő-atommaggal 
való viszony mégsem az alávetettségé, inkább valamiféle kölcsönös 
függésé: ennek az idézőjeles kőnek is „érdeke” az emberben-lét (hiszen 
mintha rajta keresztül tudna, sugárzóvá hasadva, megszabadulni – az 
iménti idézet a kőből lehasadó és versbe záródó fényrészecskékről, 
fotonokról beszél), s az ember sem háríthatja el ezt a feladatot, hiszen 
enélkül léte súlytalannak, értelmetlennek tűnik lenni.
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Egy interjúban ehhez nagyon hasonló módon bukkan fel ez a Nemes 
Nagy költészetét átszövő atommag-radioaktivitás-metafora. Az elhallga-
tás évtizedeiről, az önkényuralmi rendszerekben való létmód hatásairól 
beszélve mondja, hogy „/a/mikor egy atomot megfosztanak az elektron-
jaitól, marad csak az atommag magában, de olyan erősek az atommagot 
összetartó erői, hogy az még megmarad, nincs mese: a művészetre szük-
ség van, mondhatnak, amit akarnak, hogy milyen sokan nem törődnek 
vele: hát nem törődnek vele! Emberi esszencia, az ember lényegénél 
ősidők óta ott áll valami, amiről nem tudjuk, mi a fene, és voltaképpen 
mire való, de leválaszthatatlan tőlünk. Ezt én meg is éltem a magam éle-
tében: mindenemet elvesztettem, de azt nem, a művészet tudatát nem. 
[…] Valami magasabb van az emberben, ami nélkül nem élhet.”
Ez a titokzatos „valami magasabb” ember-mag azonban, ami tehát 
rejtélyes módon irányít, de aminek ugyanakkor héja-háza-vehikulu-
ma is az ember, nem szükségképpen a művészet, legalábbis ebben 
a megfogalmazásban. Lehet ez például „elv-hit-nemzet-család-
bélyeggyűjtemény vagy sportklub”, ahogy az idézet folytatásában 
olvashatjuk – ilyet mindenki szerez magának, mondja Nemes Nagy, 
bár kétségtelen, hogy a művészetet e „szükséges fölöslegességek” közt 
kitüntetett fontosságúnak tartja.
Érdekes ez a (nyilván spontán, nem túl kidolgozott-átgondolt) lista: nyil- 
ván nem is szabad túlinterpretálni, de mindenképp kiemelendő, hogy 
kollektívumot jelentő fogalmak éppúgy találhatók benne, mint az egyén 
preferenciáit kifejezőek. A nemzet és a család is pusztán a belső élmény 
lehetséges metaforái vagy inkább nyelvei, s csak ilyenként válhatnak 
identitástényezővé: a közösség látszólagos, délibáb, nem tud megtar-
tani, mert nem valós. Elképzelt közösségek, mondhatnánk Benedict 
Andersonnal, de az analógia nem teljesen pontos, hiszen Anderson-
nál az elképzeltség a személyes interakción alapulás lehetetlenségét 
jelenti (például a nemzet esetében), holott a család elvileg interakciós 
közösség. Ám Nemes Nagynál a személyes megvalósulás lehetetlen-
ségét eredményező időbeliség-dimenzió a család fogalmában is épp 
olyan lényeges: a család éppúgy „hagyományközösség”, s a lista sugall- 
ta meglepő analógia annak köszönhető, hogy azt éppúgy szerepek, 
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méghozzá szabad reflexiónak alávethető és alávetendő, a történetiség 
kontingencialitásának kitett, bizonyos célokra szerveződött szerepkon-
strukciók határozzák meg, mint, mondjuk, a nemzetet vagy akár egy 
sportklubot. „Nem véd a fal, nem véd az osztály, / nem véd a szó, a kéz, a 
bőr / […] s rendőr is igazoltatott / pedig hát úrilány vagyok” – írja például 
a Nem akarok című versben, vagy a címében is jellemző Keress hazát so-
raiban: „Szakadj fel, vágy! Mutasd növő sebed! / Mit a világ nem töm be, 
egyre tágít, / hiába szívsz be tájat, testeket, / hiába gázolsz elmékben 
bokáig. / Keress hazát! Az űrbe horgonyozz, / s a semmiségnek vetve 
gyönge hátad”.
Számos példát hozhatnánk az életműből annak illusztrálására, hogy a 
kollektívum nem válik megtartó közeggé; hogy a látszólagos „kívül”-
ben nem lehet otthonra lelni (sőt, talán sehol sem). Sarkítva azt 
mondhatnánk, hogy a nemzet (vagy a család) éppúgy „hobbi”, mint a 
bélyeggyűjtés – az egzisztencialista acte gratuite értelmében. Még ha in-
terpretálható is tehát a közösség valami módon identitáselemként, nem 
válhat döntések és tettek igazolójává. A közösség nem lehet legitimációs 
alap: a döntés és a felelősség mindig egyéni, ez nem megúszható, nem 
elfedhető, ez a csak személytelen szerkezetben kifejezhető condition hu-
maine, emberi adottság, melyhez előíró alany nem rendelhető, s ami alól 
így az egyént nem mentheti fel semmi.

„Nem. Nem más. Csak te gondolod, hogy más.” (Yoda)

Ebben a kérdésben Nemes Nagy konok következetességet tanúsít, amit 
számtalan róla szóló leírás vet a szemére. E leírások közös, bár rejtett ele- 
me egyfajta kínos feszengés, kényelmetlenségérzés, mint amikor az em-
bert valami olyasmi végignézésére, végighallgatására kényszerítik, ami-
vel nem szeretne szembesülni, amiről szeretne nem tudomást venni, 
bár cáfolni nem tudja, relevanciáját nem tudja kétségbe vonni: a „jó, jó, 
de felejtsük már el, nem kell ezt ennyit ragozni” attitűdje. Holott Nemes 
Nagy etikainak látszó következetessége még csak nem is erkölcsi, sok-
kal inkább logikai-racionális jellegű: ha valamiről nem tudom semmi 
módon bebizonyítani, hogy nem helytálló, akkor ha tetszik, ha nem, 
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számolnom kell vele – és minden téren számolnom kell vele, ki kell szá-
molnom minden egyes aspektusát, mint egy természeti törvényét vagy 
egy matematikai axiómáét. Ez különös szabadságot ad gondolatainak, 
ám e szabadság valóban az űrbe horgonyzás szabadsága bizonyos ér-
telemben, s az űr, a némaság, az „önként vállalt és szükséges szilencium” 
következménye. A politika felől érkező elvárások, melyek a művészet lé-
nyegét érintették volna, azt, hogy a vers ne amellől a bizonyos kő mellől 
sarjadjon, hanem ő maga emeljen monumentalitásuk ellenére súlytalan, 
aranyborjúszerű kőbálványokat (Sztálinét, Rákosiét, népét-nemzetét), 
megmérettek és könnyűnek találtattak – egyszerűen nem voltak megala- 
pozhatóak (s nagyon érdekes volna itt Nemes Nagy szobor-motívumait 
végigvizsgálni). Tudatos előny–kockázat mérlegelés történt, és a döntés 
eredményével korántsem volt könnyű együtt élni.
Az irodalom nem lehet ancilla politicarum, egyszerűen azért, mert iro-
dalom volta szűnik meg ezzel a döntéssel. Ha az irodalom kiszolgáltató-
dik (pontosabban, hiszen a tanulság épp az, hogy ezt csak aktív alakban 
lehet ragozni, ha művelői kiszolgáltatják) a politikának, akkor minden-
képp elvész az integritása, értelme, létalapja – ezzel számos jegyzetben, 
interjúban foglalkozik, és úgy látja, lehetetlen más következtetésre jutni: 
ez a belső autonómia az irodalom funkcionális axiómájának bizonyul 
számára, akármerről vizsgálja. De az irodalomnak mint intézménynek, 
mint társadalmi mezőnek semmi önvédelmi lehetősége nincs a poli-
tikával szemben: „itt, Közép-Európában csak imádkozni lehet”, mondja, 
„egyetlen garancia van, az író vagy költő vagy szerző jelleme, hogy az 
fölismeri, mikor kívánnak tőle helytelenséget vagy erkölcstelenséget, 
fölismeri, hogy a szólamok mögött mi az igazság.” Ez az etikai paran- 
csolatnak látszó kritérium tehát nem erkölcsi elv, hanem az érvényes iro-
dalmi megszólalás egzisztenciális alapfeltétele, nem azt dönti el, hogy 
valaki „jó” vagy „rossz”, hanem azt, hogy olyan helyen áll-e, ahol a fentebb 
említett értelemben vett művészet létrehozható-e vagy nem – még ha 
az utóbbi esetben esetleg aktuálisan nyerhetőek is e pozícióból „fő- és 
albizottsági helyek, miniszterségek, pénzek, hírnevek és díjak”.
A népi íróknak nevezett, a közösségből és a képviseletiségből legiti- 
mációt merítő szerzők ama csoportjával szemben, melyek, ahogy fo-
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galmaz, „bezupáltak a rákosizmusba”, ez volt a fő kritikája, amelyet élete 
végén számtalan helyen meg is fogalmazott: „Úgy látszik: van egy határ. 
Van egy pillanat vagy inkább pillanatok sora, amikor az ember valamit 
észrevesz. Lenyel, ellegyint egy csomó dolgot, mert hiszen élete, pályája, 
vágya-reménye, létérdeke hajtja a hitre, a jó várakozásra. Aztán, ezen a 
kényes határon, visszahőköl. Ők – a népiek – nem tudták és nem akarták 
ezt a határt észrevenni.”
Épp ezért tartotta értelmetlennek a népies/urbánus különbségté-
tel felmelegítését is: a fogalmakat olyan, nagyon egyszerűen meg-
fogalmazható, ám e formájukban roppant kevéssé szalonképes 
kulisszáknak tartotta, amelyek elkenik és elfedik a valódi problémát és 
a nem túl dicsőséges motivációkat: „Az a fő bajuk, hogy nem bírtak le-
mondani. Nem bírtak elhallgatni, nem bírták-akarták vállalni az ezzel 
járó – valóban súlyos – következményeket. Ők „útitársak” lettek. Odafent 
akartak maradni, írni, megjelenni, pozíciót tartani-szerezni.”

A szilencium a nemcselekvés cselekvése, a láthatatlanság tudatos vál-
lalása, a hiánnyal tüntetés. Épp ezért kerül abba a paradox helyzetbe, 
hogy tüntetésként is észrevétlenül marad: ahol ugyanis a hatalomhoz 
való alkalmazkodás a kiinduló axióma, ott e hatalom ab ovo elutasítása 
érvénytelen és láthatatlan magatartás. (Ezért is mondhatta élete végén 
Nemes Nagy keserűen, hogy nem vették észre, hogy mi azzal politizál-
tunk – amikor már megjelenhettek –, hogy nem nyilvánultak meg poli-
tikai kérdésekben.)
Persze az elhallgatás ettől függetlenül is rettenetesen nehéz, az ár nem 
kicsi, ezt sehol nem tagadja. Ő maga is láthatóan és érzékelhetően küzd 
az önkéntes áldozat hozadékaival, a „negyven évig víz alatt lét” fullasztó, 
torzító, elkeserítő igazságtalanságával, amit, ahogy szintén több helyen 
írta, sokan nem is bírtak, „nagy tehetségnek indultak és befulladtak”. Szá-
mos helyen olvashatunk nagyon keserű sorokat arról az értéktelenség-
érzésről, értelmetlenség-érzésről, ami mindennek a másodlagos, belső 
eredménye: a „semmi sem hajt”, az „ugyan ki a kutyának kell, amit írnék” 
érzése, amit lustaságnak és nyavalygásnak nevez, mintha ezzel próbálná 
önmagát kiemelni, ezzel próbálna energiát csiholni a megszólaláshoz, 
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az íráshoz; energiát, amit a némaság elfojtott és elszívott (Kurázsi mama:  
„A néma Kati úgy némult meg, hogy a katonák gyerekkorában lenyom-
tak egy rongyot a torkán, aztán kihúzták a rongyot, de mire kihúzták, már 
néma volt, tudod, ez van.”). A legfárasztóbb és a legkimerítőbb a pályán 
kívül, figyelem nélkül, válasz nélkül, reflexió nélkül teljesíteni, ahogy egy 
megjegyzésében fogalmaz. („Versenyen kívül kellett volna futnom, s el- 
fáradtam, mielőtt a pályára jutottam volna.”)
Igyekszik is minden alkalommal tudatosítani, mennyire fontos, hogy 
megérhette a viszonyok megváltozását, a szilencium feloldását, valami-
féle irodalmi rehabilitációt, hogy ez még életében bekövetkezhetett, 
bár energiát élete végén már ebből sem igen tudott meríteni. Holott 
nagyon érdekes, ahogyan irodalomtörténetileg összeköti szerepüket a 
fiatalokkal: a neovanatgárddal és a belőle kinövő lírafordulattal, illetve 
az úgynevezett prózafordulat akkor még szintén fiatal képviselőivel. 
Adódik a következtetés, s le is vonja ezt, hogy az Újhold fémjelezte 
(ám, mint többször hangsúlyozta, távolról sem csak konkrét újholdas 
szerzőkre jellemző) következetes autonómiakoncepció, illetve erkölcsi 
integritás volt az, ami a fiatalok eme új nemzedékei számára vonzó volt, 
s ami egyrészt kontinuitást tudott biztosítani a nyugatos modernizmus 
hagyományával, másrészt végső soron zárványként kiiktathatóvá tette a 
századközép politikailag dominált, áthatott írói életműveinek túlnyomó 
részét. A 20. századi magyar irodalmi modernségnek ez az a hagyomány- 
modellje, amely legnagyobb hatású, ám a konkrétság Nemes Nagy-féle 
szintjéből immár megfosztott, elvi-elméleti szükségszerűségként leíró 
formáját Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténetében érte el, ebben a 
megfogalmazásban immár nagyon megnehezítve azt a szembenézést, 
amelynek hiányát Nemes Nagy Ágnes több helyen regisztrálja.

„az embernek cseléd kell, nem parancsnok”

Ez az Ottliktól származó idézet az ancilla-problematikát a hatalom és a 
hatalomvágy összefüggései közé helyezi át. Az idézet szarkasztikus foly-
tatása („A megoldás, hogy mindenki legyen cseléd. Senki parancsnok.”) 
azonban nem kérdőjelezi meg e kijelentés sugallt axiomatikusságát, „az 
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ember ilyen” sugallatú univerzáléjellegét. Nemes Nagy Ágnes reflexiói-
nak tanulsága szerint azonban nagyon fontos, nagyon fontos lenne egy 
olyan pozíciót biztosítanunk magunknak, ahonnan e kijelentés nem sik-
lik el ilyen gyorsan az axiómaszerzűség megkérdőjelezhetetlenségébe. 
Igazából ugyanis semmi nem lehet ancilla, nem csak az irodalom: mert 
ez annak a bizonyos kőnek a kihajítását jelenti, az integritás feladását, az 
emberi létezés lényegéről való lemondást. Alapvető létérdekünk, hogy 
ki tudjuk merevíteni a képet. 
Az alapkérdés mégis, írja, „lehet-e érvelni a vérszomj ellen? Ha visszagon-
dolok gyerek- és serdülőkoromra, világosan látom, hogy nem lehet. […] 
Tehát: lehet-e érvelni a vérszomj és az érdek ellen? Válasz (mint sok más-
ban is): nem lehet, de kell. Van ugyanis földfenntartó kisebbség. Ezért 
maradt fenn a világ, a kevesek, a munkálkodók és mérsékelten kegyetle-
nek jóvoltából. Akiknek nem sürgős az ölés. Fontosabb a kerékcsinálás 
vagy bronzöntés vagy a betűvetés. Ők a föld sója. Meg kell próbálni az 
érveket.”
Ez nem könnyű, hiszen itt is határproblémába ütközünk. Akarat, aktivi-
tás nélkül nincs semmi a földön, írás sem, élet sem, de az akarat és az 
aktivitás mindig agresszió. Meddig mehetünk el, mi az, ami megtehető, 
és mi az, ami már nem? Mi dönti ezt el? A dilemma élete végéig fog- 
lalkoztatja Nemes Nagyot, s az egyetlen, ami megmarad, a reformáció 
híres lutheri alapmondata, az „itt állok, másként nem tehetek”. A folyama-
tos, kíméletlen önreflexió, a külső-közösségi igazolásról való tudatos le- 
mondás, a csak akkor, ha semmi más lehetőség nincs az élet folytatására 
követelménye az egyetlen, ami megfoghatatlan, törvényekbe foglal-
hatatlan határként működhet: az egyéni döntés teljes felelőssége, amit 
nehéz lenne logikai érvek formájában lefektetni. A „lukratív mennybe-
menetel” túl van ezen. Ha a torokba nyomott rongy végleg megnémít, 
akkor is, ha értő figyelem híján elsorvadunk, akkor is: nem adható fel az 
ancillaként való emberalatti vegetálás elkerülésének egyetlen bizonyta-
lan és nehéz biztosítéka, a nemet mondás kiváltsága.
A kontraszelekció e különállás feladásának eredménye; annak, ha felad-
juk ezt a nehéz emberi kiváltságot vagy azért, mert úr szerepet akarunk 
mások felett – vagy azért, mert elfogadjuk szolgaszerepünket mások 
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alatt, lemondva autonómiánkról és erkölcsi integritásunkról. Hatalmat 
akarni ebben az értelemben nemhogy nem emberi univerzálé, de az 
emberlét kivételességét fenyegető legnagyobb veszély, amit hiába 
igyekszünk közösségi felhatalmazással igazolni, semmivel nem legiti- 
málható. Ahogy egy helyütt Nemes Nagy Ágnes megfogalmazza: „Mi 
a vérszomj és a természetvédelem aránya az emberi lélekben? Hiszen 
mi csináljuk a történelmet. Mi csináljuk? Kik? Az asztalosok? A költők?  
A könyvelők? A szülő asszonyok? – A politikusok: mint a kiválasztás csődje. 
Mindig a legagresszívebb győz. Nem a legokosabb, legalkalmasabb, leg-
képzettebb, legjobb indulatú, hanem a legerőszakosabb. Kontraszelek- 
ció. De hogyan megszüntetni? Végtelen nehéz a különbségtétel erő 
és erőszak között (ez tipikus XX. századi kérdés, ránk mért, ránk lőcsölt 
distinkciókeresés, mert világunk ezt sugallja, mutogatja). A karrieriz-
mus, a hiúság másik, szebbik neve: ambíció. Enélkül pedig nincs semmi. 
Aki nem akar semmit, nem is csinál semmit. Erő nélkül egy hullatag-
rózsaszirom-verssort sem lehet leírni. Igaz. De a világ vezetői évezre-
dekre visszamenően az agresszívek. Régi kérdés ez. A nem agresszíveket 
folyamatosan elsöprik, mert nem agresszívek. Ki bír hóhérokkal verse-
nyezni hóhérságban? – De most nem erről van szó, hanem az irodalom 
eszközeiről. Vagy: az ember fantasztikus pszichéjéről. Amely édesen me-
reng és személyesen kínvallat. Ez kétféle ember? Hóhér és áldozat? Is. De 
nem csak. (Továbbgondolni.)”

Továbbgondolni.


