RAKAI ORSOLYA

~Hogy aztan mi ennek a
népdolognak a veleje...”

Nemes Nagy Agnes reflexiéi az identitas lehetséges kozésségi
szélairdl

A rettegés s az ismeret kozt
mint hidbolt gérnyedek,
renditenek, eleven eszkézt,
atdrgyak, szellemek.

A félelem sotét 61ébdl

egy hidra vetve rd,

fut rajtam nemzet, dlom, él6,
de mind hovd, hovd?

Akd

A kozosségi identitds problémajardl beszélni Nemes Nagy Agnessel
kapcsolatban latszolag nem igazan relevans nézépont: még a kivulallas,
a politikai okbol vald kirekesztettség felvéllalasa sem parosult valamiféle
ellen-kozdsségiség épitésével, képviseletével. Még akkor is nehéz volna
ilyesmi mellett érveket felhozni, ha kétségtelen, hogy az Ujhold, majd
az ex-Ujhold kére fontos vonatkoztatési pontot jelentett a szazadkdzép
magyar irodalmi életében, majd pedig az évkonyv forméban valé Ujrain-
duldstdl kezdve a rendszervaltas kornyékén is. Nemes Nagy reflexidiban
azonban ez hangsulyosan erkolcsileg és mivészileg autondm indivi-
duumok kdore, amely a Babits fémjelezte Nyugat-hagyomany &érzését is
egyénileg, az egyéni élet, illetve a mUlvészi palya alakitdsdban valdsitja
meg.
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Az ismeret cimU vers mottoban idézett részlete — szamos mas Nemes
Nagy-szOvegrészlet mellett — a tapasztalds, a megismerés, a kifejezés
olyan modelljét alkotja meg, amelyben a tudatnak valamiféle feladata,
felel6ssége van ugyan a vildggal, a létezéssel kapcsolatban, am arra
nézve semmi biztos tdmpontja nincs, miben is all ez a feladat. A nyug-
talansdg, a szorongas, a vigasz, a remény és a tdmasz soha tokéletesen
fel nem idézheté emléke, aminek még a Iétét megérezni is nehéz, s ami
annak ellenére tud vigaszt, reményt, tdmaszt nyudjtani, hogy nem torédik
velem, semmivel sem torédik, ,csak van’, kozonyos, irja példaul K6 és hi-
usdg cimmel megjelent rovid feljegyzésében. Ez a Iét-targy, olvashatjuk
e feljegyzésében, nem azonos a tudatalattival: ,Az sokkal higabb,
mozgobb, gomolyosabb — ez mintha a tudatalatti atommagva volna!
A transzcendenssel sem, mivel ,az kivilem van, ez bennem. De velem
sem azonos, mintha kilon érdekei lennének. [...] O van legbelll, leg-
mélyebben. S6tét, maganvald. Ha megszlnik, megsz(indk. Vagy talan
beleolvadok. - Téle fliggok. Minden mas hitsag!

Ez a k&szer(, idegen, valami mdédon engem meghatarozd entitas az,
ami a koltészet segitségével tud az emberen keresztll megnyilvanulni:
,Csak az a vers ér valamit, ami mell6le né ki, amelyikben legaldbb egy
fotonja, egy lehasadt pardnya taldlhaté. Minden egyéb vers epidermisz-
borzolddas, langyos szimpla kavé! Valahogyan csatorndja, médiuma az
észlel¢-alkotd szovegforméban objektivald ember (szandékosan nem
haszndlom a szubjektum kifejezést), akinek mindemellett elhdrithatatlan
feladata és érdeke is ez, még ha atldthatatlan és felfoghatatlan is, miért
van igy és mia célja (ha van egyaltaldn emberként felfoghaté célja).
Nehézilyen korilmények kozott az »identitds« szot hasznélni, hiszen ez az
dllapot nem uralhato, nem irdnyithatd, nem tervezhetd, elkiloniltségét
biztositd hatdrai roppant nehezen ragadhatdak meg. A ké-atommaggal
vald viszony mégsem az aldvetettségé, inkdbb valamiféle kolcsonds
flggésé: ennek az idézdjeles kének is ,érdeke” az emberben-lét (hiszen
mintha rajta keresztll tudna, sugéarzéva hasadva, megszabadulni - az
iménti idézet a kébdl lehasadd és versbe zarodd fényrészecskékrol,
fotonokrol beszél), s az ember sem harithatja el ezt a feladatot, hiszen
enélkil 1éte sulytalannak, értelmetlennek tlinik lenni.
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Egy interjuban ehhez nagyon hasonlé médon bukkan fel ez a Nemes
Nagy koltészetét atszové atommag-radioaktivitds-metafora. Az elhallga-
tas évtizedeirdl, az dnkényuralmi rendszerekben vald létmdd hatésairdl
beszélve mondja, hogy,/a/mikor egy atomot megfosztanak az elektron-
jaitdl, marad csak az atommag magaban, de olyan erések az atommagot
Osszetartd erdi, hogy az még megmarad, nincs mese: a mUvészetre szik-
ség van, mondhatnak, amit akarnak, hogy milyen sokan nem térédnek
vele: hat nem térédnek vele! Emberi esszencia, az ember Iényegénél
6sidok ota ott all valami, amirél nem tudjuk, mi a fene, és voltaképpen
mire valo, de levélaszthatatlan télunk. Ezt én meg is éltem a magam éle-
tében: mindenemet elvesztettem, de azt nem, a mdlvészet tudatat nem.
[...] Valami magasabb van az emberben, ami nélkil nem élhet”

Ez a titokzatos ,valami magasabb” ember-mag azonban, ami tehat
rejtélyes modon irdnyit, de aminek ugyanakkor héja-hdza-vehikulu-
ma is az ember, nem szikségképpen a mlvészet, legaldbbis ebben
a megfogalmazasban. Lehet ez példdul elv-hit-nemzet-csalad-
bélyeggyljtemény vagy sportklub’, ahogy az idézet folytatdséban
olvashatjuk — ilyet mindenki szerez magénak, mondja Nemes Nagy,
bar kétségtelen, hogy a mlvészetet e ,sziikséges foloslegességek” kozt
kitintetett fontossagunak tartja.

Erdekes ez a (nyilvan spontan, nem tul kidolgozott-atgondolt) lista: nyil-
van nem is szabad tulinterpretalni, de mindenképp kiemelendd, hogy
kollektivumot jelenté fogalmak éppugy taldlhatdk benne, mint az egyén
preferenciéit kifejezéek. A nemzet és a csalad is pusztan a belsé élmény
lehetséges metafordi vagy inkdbb nyelvei, s csak ilyenként véalhatnak
identitastényezévé: a kozosség latszolagos, délibab, nem tud megtar-
tani, mert nem valos. Elképzelt kozdsségek, mondhatnédnk Benedict
Andersonnal, de az analégia nem teljesen pontos, hiszen Anderson-
nal az elképzeltség a személyes interakcion alapulas lehetetlenségét
jelenti (példaul a nemzet esetében), holott a csaldd elvileg interakciés
kozosség. Am Nemes Nagynal a személyes megvaldsulas lehetetlen-
ségét eredményezd idébeliség-dimenzid a csaldd fogalmaban is épp
olyan Iényeges: a csaldd éppugy ,hagyomanykodzosséq’, s a lista sugall-
ta meglepd analdgia annak kdszonhetd, hogy azt éppugy szerepek,
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méghozza szabad reflexionak aldvetheté és aldvetendd, a torténetiség
kontingencialitdsanak kitett, bizonyos célokra szervezédott szerepkon-
strukciok hatdrozzak meg, mint, mondjuk, a nemzetet vagy akar egy
sportklubot.,Nem véd a fal, nem véd az osztaly, / nem véd a sz0, a kéz, a
bdr/[...]srenddris igazoltatott / pedig hat urildny vagyok”— frja példaul
a Nem akarok cim( versben, vagy a cimében is jellemzé Keress hazdt so-
raiban:,Szakadj fel, vagy! Mutasd névé sebed! / Mit a vildag nem tém be,
egyre tagit, / hidba szivsz be tajat, testeket, / hidba gézolsz elmékben
bokaig. / Keress hazat! Az Urbe horgonyozz, / s a semmiségnek vetve
gyonge hatad”

Szamos példat hozhatndnk az életmibdél annak illusztralasara, hogy a
kollektivum nem valik megtarté kdzeggé; hogy a latszolagos ,kival™-
ben nem lehet otthonra lelni (sét, taldan sehol sem). Sarkitva azt
mondhatnank, hogy a nemzet (vagy a csaldd) éppugy ,hobbi’, mint a
bélyeggyUjtés — az egzisztencialista acte gratuite értelmében. Még ha in-
terpretélhato is tehat a kozosség valami modon identitdselemként, nem
valhat dontések és tettek igazoldjdvd. A kbzosség nem lehet legitimacios
alap: a dontés és a felel6sség mindig egyéni, ez nem meguszhaté, nem
elfedhetd, ez a csak személytelen szerkezetben kifejezheté condition hu-
maine, emberi adottsag, melyhez el&iré alany nem rendelhetd, s ami alol
igy az egyént nem mentheti fel semmi.

,Nem. Nem mas. Csak te gondolod, hogy mas!" (Yoda)

Ebben a kérdésben Nemes Nagy konok kdvetkezetességet tanusit, amit
szamtalan réla szolo leirds vet a szemére. E leirdsok kozos, bar rejtett ele-
me egyfajta kinos feszengés, kényelmetlenségérzés, mint amikor az em-
bert valami olyasmi végignézésére, végighallgatasara kényszeritik, ami-
vel nem szeretne szembesulni, amirdl szeretne nem tudomast venni,
bar cafolni nem tudja, relevancidjat nem tudja kétségbe vonni: a,jo, jo,
de felejtstik mar el, nem kell ezt ennyit ragozni” attit(idje. Holott Nemes
Nagy etikainak latszo kovetkezetessége még csak nem is erkolcsi, sok-
kal inkdbb logikai-racionalis jellegl: ha valamirél nem tudom semmi
maodon bebizonyitani, hogy nem helytéllo, akkor ha tetszik, ha nem,
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szamolnom kell vele — és minden téren szamolnom kell vele, ki kell sz&-
molnom minden egyes aspektusat, mint egy természeti torvényét vagy
egy matematikai axiomaét. Ez kilonos szabadsagot ad gondolatainak,
am e szabadsdg valdban az (rbe horgonyzés szabadsdga bizonyos ér-
telemben, s az {r, a némasag, az,onként vallalt és szikséges szilencium”
kovetkezménye. A politika feldl érkez6 elvarasok, melyek a mivészet 1é-
nyegét érintették volna, azt, hogy a vers ne amellél a bizonyos k& mellél
sarjadjon, hanem ¢ maga emeljen monumentalitasuk ellenére sulytalan,
aranyborjuszer( kébalvanyokat (Sztalinét, Rakosiét, népét-nemzetét),
megmérettek és konnylnek taldltattak — egyszerien nem voltak megala-
pozhatdak (s nagyon érdekes volna itt Nemes Nagy szobor-motivumait
végigvizsgalni). Tudatos elény—kockazat mérlegelés tortént, és a dontés
eredményével korantsem volt konnyd egyttt élni.

Az irodalom nem lehet ancilla politicarum, egyszerlien azért, mert iro-
dalom volta szlinik meg ezzel a dontéssel. Ha az irodalom kiszolgaltato-
dik (pontosabban, hiszen a tanulsédg épp az, hogy ezt csak aktiv alakban
lehet ragozni, ha mUvel&i kiszolgdltatjdk) a politikanak, akkor minden-
képp elvész az integritasa, értelme, létalapja — ezzel szamos jegyzetben,
interjuban foglalkozik, és Ugy 1atja, lehetetlen mas kovetkeztetésre jutni:
ez a belsé autondmia az irodalom funkciondlis axiémajanak bizonyul
szamara, akdrmerrdl vizsgélja. De az irodalomnak mint intézménynek,
mint tarsadalmi mezének semmi dnvédelmi lehetésége nincs a poli-
tikaval szemben: ,itt, K6zép-Eurdpdban csak imadkozni lehet’, mondja,
,egyetlen garancia van, az iré vagy kolté vagy szerzé jelleme, hogy az
folismeri, mikor kivannak téle helytelenséget vagy erkolcstelenséget,
folismeri, hogy a szélamok mogodtt mi az igazsag!” Ez az etikai paran-
csolatnak 1&tszé kritérium tehat nem erkolcsi elv, hanem az érvényes iro-
dalmi megszolalds egzisztencidlis alapfeltétele, nem azt donti el, hogy
valaki,j¢"vagy,rossz’, hanem azt, hogy olyan helyen all-e, ahol a fentebb
emlitett értelemben vett mlvészet Iétrehozhato-e vagy nem — még ha
az utébbi esetben esetleg aktudlisan nyerhetéek is e poziciébodl ,f6- és
albizottsagi helyek, miniszterségek, pénzek, hirnevek és dijak”.

A népi iroknak nevezett, a kozdsségbdl és a képviseletiségbdl legiti-
maciét meritd szerzék ama csoportjdval szemben, melyek, ahogy fo-
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galmaz, ,bezupdltak a rakosizmusba’, ez volt a 6 kritikdja, amelyet élete
végén szamtalan helyen meg is fogalmazott:,Ugy latszik: van egy hatar.
Van egy pillanat vagy inkdbb pillanatok sora, amikor az ember valamit
észrevesz. Lenyel, ellegyint egy csomo dolgot, mert hiszen élete, palydja,
vagya-reménye, létérdeke hajtja a hitre, a jo varakozasra. Aztan, ezen a
kényes hatéron, visszahokdl. Ok - a népiek — nem tudtak és nem akarték
ezt a hatart észrevenni”

Fpp ezért tartotta értelmetlennek a népies/urbanus kilénbségté-
tel felmelegitését is: a fogalmakat olyan, nagyon egyszerlien meg-
fogalmazhatd, am e formdjukban roppant kevéssé szalonképes
kulisszaknak tartotta, amelyek elkenik és elfedik a valédi problémat és
a nem tul dicséséges motivacidkat: ,Az a fé bajuk, hogy nem birtak le-
mondani. Nem birtak elhallgatni, nem birtak-akartak vallalni az ezzel
jard — valoban sulyos — kovetkezményeket. Ok, utitarsak” lettek. Odafent
akartak maradni, irni, megjelenni, poziciot tartani-szerezni!

A szilencium a nemcselekvés cselekvése, a lathatatlansag tudatos val-
laldsa, a hiannyal tiintetés. Epp ezért keriil abba a paradox helyzetbe,
hogy tUntetésként is észrevétlenll marad: ahol ugyanis a hatalomhoz
vald alkalmazkodas a kiinduld axidéma, ott e hatalom ab ovo elutasitasa
érvénytelen és lathatatlan magatartas. (Ezért is mondhatta élete végén
Nemes Nagy kesertien, hogy nem vették észre, hogy mi azzal politizal-
tunk — amikor mar megjelenhettek —, hogy nem nyilvanultak meg poli-
tikai kérdésekben.)

Persze az elhallgatas ettél fliggetlendl is rettenetesen nehéz, az ar nem
kicsi, ezt sehol nem tagadja. O maga is lathatdan és érzékelhetéen kiizd
az onkéntes dldozat hozadékaival, a,negyven évig viz alatt lét" fullaszto,
torzito, elkeseritd igazsagtalansagdval, amit, ahogy szintén tébb helyen
irta, sokan nem is birtak,,nagy tehetségnek indultak és befulladtak”. Sza-
mos helyen olvashatunk nagyon keser( sorokat arrél az értéktelenség-
érzésrél, értelmetlenség-érzésrél, ami mindennek a masodlagos, belsé
eredménye: a,semmi sem hajt’, az,ugyan ki a kutyanak kell, amit frnék”
érzése, amit lustasagnak és nyavalygasnak nevez, mintha ezzel prébalna
dnmagat kiemelni, ezzel probalna energidt csiholni a megszolalashoz,
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az irashoz; energiat, amit a némasag elfojtott és elszivott (Kurdzsi mama:
LA néma Kati igy némult meg, hogy a katondk gyerekkoraban lenyom-
tak egy rongyot a torkdn, aztan kihtztak a rongyot, de mire kihtztak, mar
néma volt, tudod, ez van!). A legfarasztébb és a legkimeritébb a palyan
kivil, igyelem nélkl, vélasz nélkdl, reflexid nélkul teljesiteni, ahogy egy
megjegyzésében fogalmaz. (,Versenyen kivil kellett volna futnom, s el-
faradtam, miel6tt a palyéra jutottam volna!)

Igyekszik is minden alkalommal tudatositani, mennyire fontos, hogy
megérhette a viszonyok megvaltozasat, a szilencium feloldasat, valami-
féle irodalmi rehabilitdciot, hogy ez még életében bekovetkezhetett,
bar energiat élete végén mar ebbdl sem igen tudott meriteni. Holott
nagyon érdekes, ahogyan irodalomtorténetileg dsszekdti szerepiket a
fiatalokkal: a neovanatgérddal és a bel6le kinové lirafordulattal, illetve
az ugynevezett prézafordulat akkor még szintén fiatal képviselSivel.
Adodik a kovetkeztetés, s le is vonja ezt, hogy az Ujhold fémjelezte
(@m, mint tobbszor hangsulyozta, tavolrél sem csak konkrét Ujholdas
szerz6kre jellemzd) kovetkezetes autondmiakoncepcio, illetve erkdlcsi
integritas volt az, ami a fiatalok eme Uj nemzedékei szamara vonzd volt,
s ami egyrészt kontinuitast tudott biztositani a nyugatos modernizmus
hagyomanyaval, masrészt végsd soron zarvanyként kiiktathatéva tette a
szdzadkodzép politikailag domindlt, dthatott iréi életmUveinek tulnyomo
részét. A 20. szézadi magyar irodalmi modernségnek ez az a hagyomany-
modellje, amely legnagyobb hatdsu, am a konkrétsdg Nemes Nagy-féle
szintjébdl immar megfosztott, elvi-elméleti szlkségszerlségként lefrd
forméjat Kulcsér Szabo Erné irodalomtorténetében érte el, ebben a
megfogalmazasban immar nagyon megnehezitve azt a szembenézést,
amelynek hianyat Nemes Nagy Agnes tébb helyen regisztrélja.

,az embernek cseléd kell, nem parancsnok”

Ez az Ottliktél szarmazdé idézet az ancilla-problematikat a hatalom és a
hatalomvagy 6sszefliggései kdzé helyezi at. Az idézet szarkasztikus foly-
tatdsa (,A megoldas, hogy mindenki legyen cseléd. Senki parancsnok”)
azonban nem kérddéjelezi meg e kijelentés sugallt axiomatikussagat, ,az
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ember ilyen” sugallatd univerzaléjellegét. Nemes Nagy Agnes reflexioi-
nak tanulsaga szerint azonban nagyon fontos, nagyon fontos lenne egy
olyan poziciét biztositanunk magunknak, ahonnan e kijelentés nem sik-
lik el ilyen gyorsan az axiémaszerzlség megkérddjelezhetetlenségébe.,
lgazabol ugyanis semmi nem lehet ancilla, nem csak az irodalom: mert
ez annak a bizonyos kének a kihajitasat jelenti, az integritas feladdsat, az
emberi létezés lényegérdl vald lemondast. Alapvetd létérdekink, hogy
ki tudjuk mereviteni a képet.

Az alapkérdés mégis, irja, lehet-e érvelni a vérszomj ellen? Ha visszagon-
dolok gyerek- és serdulékoromra, vildgosan ldtom, hogy nem lehet. [...]
Tehat: lehet-e érvelni a vérszomj és az érdek ellen? Valasz (mint sok mas-
ban is): nem lehet, de kell. Van ugyanis féldfenntarté kisebbség. Ezért
maradt fenn a vildg, a kevesek, a munkalkodok és mérsékelten kegyetle-
nek jovoltabol. Akiknek nem siirgés az 6lés. Fontosabb a kerékcsindlas
vagy bronzontés vagy a betlvetés. Ok a fold soja. Meg kell prébaini az
érveket!”

Ez nem konnyd, hiszen itt is hatarproblémaba Utkdzink. Akarat, aktivi-
tas nélkdl nincs semmi a foldon, irds sem, élet sem, de az akarat és az
aktivitds mindig agresszio. Meddig mehettnk el, mi az, ami megtehets,
és mi az, ami mar nem? Mi donti ezt el? A dilemma élete végéig fog-
lalkoztatja Nemes Nagyot, s az egyetlen, ami megmarad, a reformacié
hires lutheri alapmondata, az,itt allok, méasként nem tehetek”. A folyama-
tos, kiméletlen onreflexié, a kiils6-kozosségi igazolasrol vald tudatos le-
mondas, a csak akkor, ha semmi méas lehet&ség nincs az élet folytatasara
kovetelménye az egyetlen, ami megfoghatatlan, torvényekbe foglal-
hatatlan hatarként mikodhet: az egyéni dontés teljes feleléssége, amit
nehéz lenne logikai érvek formajaban lefektetni. A lukrativ. mennybe-
menetel” tul van ezen. Ha a torokba nyomott rongy végleg megnémit,
akkor is, ha ért6 figyelem hijan elsorvadunk, akkor is: nem adhaté fel az
ancillaként valé emberalatti vegetalas elkertlésének egyetlen bizonyta-
lan és nehéz biztositéka, a nemet mondas kivaltsaga.

A kontraszelekcié e kulonallas feladasanak eredménye; annak, ha felad-
juk ezt a nehéz emberi kivaltsdgot vagy azért, mert Ur szerepet akarunk
masok felett — vagy azért, mert elfogadjuk szolgaszereplnket méasok
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alatt, lemondva autondmiankrél és erkdlcsi integritasunkrol. Hatalmat
akarni ebben az értelemben nemhogy nem emberi univerzélé, de az
emberlét kivételességét fenyegetd legnagyobb veszély, amit hidba
igyekszink kozosségi felhatalmazdssal igazolni, semmivel nem legiti-
maélhato. Ahogy egy helyiitt Nemes Nagy Agnes megfogalmazza: ,Mi
a vérszomj és a természetvédelem aranya az emberi Iélekben? Hiszen
mi csindljuk a torténelmet. Mi csindljuk? Kik? Az asztalosok? A kolték?
Akonyvelsdk? A szild asszonyok? — A politikusok: mint a kivalasztas csédje.
Mindig a legagresszivebb gy6z. Nem a legokosabb, legalkalmasabb, leg-
képzettebb, legjobb indulaty, hanem a legerészakosabb. Kontraszelek-
cio. De hogyan megszintetni? Végtelen nehéz a kulonbségtétel erd
és erdszak kozott (ez tipikus XX. szézadi kérdés, rank mért, rank 16csolt
distinkciokeresés, mert vildgunk ezt sugallja, mutogatja). A karrieriz-
mus, a hitsag masik, szebbik neve: ambicié. Enélkil pedig nincs semmi.
Aki nem akar semmit, nem is csindl semmit. Eré nélkdl egy hullatag-
rozsaszirom-verssort sem lehet leimi. Igaz. De a vildg vezetéi évezre-
dekre visszamenden az agresszivek. Régi kérdés ez. A nem agressziveket
folyamatosan elséprik, mert nem agresszivek. Ki bir hohérokkal verse-
nyezni héhérsdgban? — De most nem errél van sz6, hanem az irodalom
eszkdzeirél. Vagy: az ember fantasztikus pszichéjérél. Amely édesen me-
reng és személyesen kinvallat. Ez kétféle ember? Hohér és dldozat? Is. De
nem csak. (Tovdbbgondolni.)”

Tovabbgondolni.

59



