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„Az írónak meg kell ölnie  
magában a kispolgárt”

Jelena Lengolddal Orovec Krisztina beszélget

– Az újvidéki Forum Könyvkiadó Intézet TraN(S)akció műfordítás-
sorozatában jelent meg Jelena Lengold Vásári mutatványos című no-
velláskötete, erről is beszélgetünk, valamint az idén megjelent, egészen 
friss könyvről, amely a szerző második regénye. A Vásári mutatványos 
az említett fordítássorozat nyolcadik köteteként jelent meg a 2018-as Bu-
dapesti Nemzetközi Könyvfesztiválra. Ott, azaz Budapesten volt az első 
könyvbemutató is, e beszélgetés pedig hivatalosan a második. Az első kér-
désemmel azt szeretném megtudni, hogy milyen benyomásokat szerzett a 
budapesti könyvfesztiválon?

– Nagyon jó emlékekkel gazdagodtam a könyvfesztiválon. A ha-
sonló, ám jóval nagyobb rendezvényekhez képest ez a könyvfesztivál 
egyfajta intimitással bír: meglátásom szerint a Frankfurti Könyvvá-
sár például sokkal inkább az üzletről, mint magukról a könyvekről 
szól. Az a benyomásom – és bízom benne, igazam van –, hogy Ma-
gyarország még nem került annak az üzleti világnak a hatása alá, 
amit máshol tapasztaltam, és ami még egészen másként működött a 
pályám elején. Amikor megtudtam, hogy a könyvem 2000 példány-
ban jelenik meg magyarul, nagyon meglepődtem. Szerbiában eddig 
egyetlen kötetem sem jelent meg ilyen magas példányszámban.

– A könyvfesztiválon a Vásári mutatványost nemcsak a Magvető 
Könyvkiadónál, a kötet társkiadójának standjánál lehetett megtalálni, 
hanem több más elárusítónál is. Kiemelt helyen találkozhattak vele a fesz-
tivál látogatói, de a magyar könyvesboltokban is sok helyen hozzá lehet 
jutni. Érkezett-e vissza önhöz magyar olvasói vélemény a kötetről?

– A budapesti könyvvásáron több olyan emberrel is beszéltem, 
akik már olvasták a Vásári mutatványost. Jólesett, hogy a dedikálás 
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kezdetekor már 15–20 ember várt rám. Eddig nem olvastam a köny-
vemről szóló szöveget, az eddigi visszacsatolások a közösségi olda-
lakra szorítkoznak, ahol több üzenetet is kaptam az olvasóktól. Az 
egyik budapesti hölgy azt mondta, a könyv olyan, mintha ő írta vol-
na. Úgy érzem, hogy ez dicséret volt. A magyar olvasók hasonlóan 
fogadták a könyvet, mint a szerbiaiak. De miért is lenne ez másként 
a határ másik oldalán? A kötetben nincs olyan kifejezetten helyi téma 
és/vagy problémakör, amelyet ne tudnának elfogadni az emberek a 
világ bármelyik részén.

– Említette, hogy a magyar és a szerb olvasói vélemények nagy vona-
lakban egyeznek. Ám nem szabad elfelejtenünk, hogy mégiscsak fordításról 
van szó: az ön könyve, ám mégsem kizárólag az ön szövege, illetve nem-
csak az ön mondatai szerepelnek benne, hanem egy másik nyelven megírt 
textus. Hogyan viszonyul műveinek a fordításaihoz? Szokta-e olvasni 
őket, például az angol fordításokat?

– Mindenekelőtt köszönetet szeretnék mondani Krisztinának, aki 
lefordította a Vásári mutatványost. Nagyon jó, hogy léteznek fordítók, 
hiszen nélkülük mindannyian jóval szegényebbek lennénk, a munká-
juk nagyban segíti a világ megismerését. Több nyelvre is átültették már 
a műveimet. Ezek közül csak az angol fordítást volt módomban alapo-
sabban átrágni, a többi nyelvet ugyanis nem ismerem. Ilyen esetekben 
nem marad más, mint a fordítóba vetett hit: bízom abban, hogy a for-
dító kellő szenzibilitással nyúlt a szöveghez. Az irodalommal foglalko-
zók mindannyian tudják, hogy a fordítás nem csupán nyelv és nyelvis-
meret kérdése. Azon is sok múlik, mennyire érti meg egymást a szerző 
és a fordító, milyen erős kapocs alakul ki közöttük a szövegen keresz-
tül, sikerül-e úgymond közös horizontot kialakítani. Úgy gondolom, 
hogy csak ettől függ, vissza tudja-e adni a fordítás az eredeti szöveg 
mélyrétegeit. Természetesen tisztában vagyok avval, hogy a fordítás 
végeredménye az eredeti munkához képest mindig valami más. A for-
dításokkal kapcsolatban azt mondhatom, semmilyen viszonyom sincs 
hozzájuk. Minden lefordított mű egy-egy új tétel az író életrajzában. 
Ha megkapom a fordításomat, kinyitom valahol a kötetet, majd becsu-
kom, felteszem a polcra, és nagy valószínűséggel sosem nyúlok többé 
hozzá. A fordítások inkább a művek virtuális, mintsem a tényleges éle-
tét jelentik. Bizonyosan bennem, és nem a fordításokkal foglalkozó, az 
őket elkészítő emberekben van a hiba, hogy ilyen módon viszonyulok a 
saját fordításaimhoz. Nincs kellő ambícióm ahhoz, hogy folytonosan a 
munkáim idegen nyelvű változatait forgassam.
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– Annyit tennék hozzá az előbbiekhez, hogy Jelena Lengold eddigi 
köteteit angolra, olaszra, dánra, magyarra, bolgárra, szlovénra, csehre, 
lengyelre, albánra és macedónra is lefordították. A következő kérdéssel pe-
dig egy cselszövésbe szeretném beavatni a közönségünket: a kötet címadó 
novelláját, a Vásári mutatványost eredetileg a Playboy című lap szerb 
kiadásának a felkérésére írta meg a szerző. Arra volnék kíváncsi, hogyan 
történt mindez?

– A szóban forgó novella kifejezetten erotikus hangoltságú. 
Ahogy Krisztina mondta, valóban megrendelésre íródott. Felhívott a 
szerb Playboy szerkesztője, és megkérdezte, volna-e írásom a számuk-
ra. Abban a pillanatban nem volt a lap struktúrájához illő szövegem, 
és általánosságban is úgy érzem, hogy a történeteim döntő hányada 
nem eléggé erotikus ehhez a fórumhoz. Azt mondta, nehogy vala-
mi nyavalygós, valami puha szöveget írjak nekik. Alkossak egy erős 
történetet, ami szövegként is megállja a helyét, de mégse legyen por-
nográfia. Ez a szöveg egyetlen mondattá kerekedett, nem ez volt az 
eredeti szándékom, de végül úgy sikerült, hogy az olvasó nem is vehet 
lélegzetet, miközben a szöveget bújja. Amíg a novellán dolgoztam, 
gyakran úgy éreztem, hogy uramisten!, ennek a történetnek semmi 
értelme, akkor még álmaimban sem gondoltam arra, hogy egy napon 
– szerencsémre vagy szerencsétlenségemre – ez lesz a legismertebb 
könyvem címadó szövege. Talán kijelenthető, hogy ennek a könyv-
nek van a legtöbb olvasója és ismerője, valamint ezt a munkát fordít-
ják a leggyakrabban. Azt azonban nem szabad elfelejtenünk, hogy 
az írásban is pontosan úgy van, mint bármi másban, vagyis témától 
függetlenül – akár erotikus, akár családi történetet ír az ember, olyat, 
ami az intim szféránkba hatol be – az írónak meg kell ölnie magában 
a kispolgárt. Nem szabad azzal foglalkozni, mit szól majd ehhez az 
anyukája vagy a mentora az egyetemen, ekkor ugyanis nem műalko-
tás születik, hanem valami minőségileg más. Írás közben mindezt 
figyelmen kívül kell hagyni.

– Egyes írásait – mint például az előbb tárgyaltat – megrendelésre ké-
szíti, mások pedig szabadon, nem külső ráhatás vagy kérés eredményeként 
jönnek létre. Hogyan zajlik az utóbbi folyamat, vagyis hogyan ír, amikor 
úgymond szabad kezet kap?

– Sajnos olyan emberi és alkotói fázisban járok, amikor a kiadóm 
bizonyos időnként köteteket vár tőlem. Nincs semmiféle szerződé-
sünk, de tudom, hogy számítanak az írásaimra. Ennek tudatában va-
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gyok, úgy fogom fel, mint valamiféle munkát. Ami az ihletet illeti, 
ami ugye állítólag igen fontos egy író munkája során, azt kell monda-
nom, hogy a belőlem mélyről jövő, a személyes, a kimondásra, köz-
lésre szoruló dolgokat megírtam nagyjából harmincöt éves koromig. 
Ezután az író professzionális alkotóként gondol önmagára: belekény-
szerítem magamat az ihlet állapotába, nem várom meg, hogy az ihlet 
találjon rám. Viszont nagyon jó érzés, hogy ha egy alakot sikerül jól 
felrajzolni, ha – úgymond – valóságos környezetet sikerül kitalálnom, 
ha a szereplők elkezdenek élni, akkor ezzel együtt az inspiráció is 
szabad teret kap. A jól sikerült karakterek sokat segítenek az ihletett 
állapot elérésében, és az író elhiszi, hogy ihletett állapotban, az ihlet 
hatása alatt dolgozik, nem pedig egy közönséges feladatot hajt végre.

– Amikor Jelenával és Rajsli Emesével, a TraN(S)akció sorozat szer-
kesztőjével hazafelé utaztunk Budapestről, akkor arról beszélgettünk, 
hogy Jelenát egy kissé zavarja és idegesíti, hogy míg a Vásári mutatvá-
nyost körberajongják, addig az újabb, a személyéhez közelebb álló és az 
elképzeléseit jobban tükröző köteteit nem igazán veszik észre. Tíz év telt 
el a Vásári mutatványos első kiadása és a nemrég megjelent regény, az 
Odustajanje című között. Rengeteg változást vélek felfedezni a mostani 
prózájában, nehezebbnek és kevésbé játékosnak találom, mint például a 
tíz évvel ezelőtti novelláskötetet. Mi változott meg ebben az időszakban?

– Személy szerint nem érzek valami különleges, nagy erejű vál-
tozást, de ennek az lehet az oka, hogy, ha szabad így mondanom, 
minden nap találkozom önmagammal. Ha valakivel naponta ös�-
szefutunk, nem látjuk meg a változás nyomait, de ha egy régebbi 
fényképpel hasonlítjuk össze az illetőt, akkor feltűnik az alakulás. A 
Vásári mutatványos írásakor negyvenvalahány éves voltam, most pe-
dig az ötvenkilencedik életévemben vagyok. Akik megélték ezeket az 
életkorokat, pontosan tudják, miféle különbségek vannak a két álla-
pot között. Ez két nagyban eltérő életkor. Meg kell békülnöm azzal a 
megváltoztathatatlan ténnyel, hogy jövőre az éveimnek a száma már 
a hatossal fog kezdődni. Nemcsak ebbe, hanem sok más dologba is 
bele kell nyugodni. És ahogy az élet, úgy az irodalom is változik. Az 
Odustajanje című regényem nem az életkorral járó lemondásról vagy 
valaminek a feladásáról szól, hanem a hősnő gyerekkori önmagáról 
való lemondásáról.

– Az előbb említett utazás alatt arról is beszélgettünk, hogy Jelena sze-
rint kevés a kortárs női író, és még kevesebb a jó kortárs női író. Mi lehet 
ennek az oka ön szerint?
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– Ez elsősorban ízlés kérdése, tehát a választ nagyban befolyásol-
ja az, mit szeretünk olvasni. Én úgy látom, hogy nemcsak nálunk, 
hanem általánosságban is nyilvánvaló, hogy a nők nem engedhetik 
meg maguknak azt a luxust, hogy csak az írásnak, csak a művészet-
nek éljenek. Korántsem könnyű élethosszon át íróként létezni. Én is 
éveken keresztül munka mellett írtam, úgynevezett hétvégi író vol-
tam. A gyakorlatban igen bonyolult összeegyeztetni a teendőket a 
könyvírással. Biztos vagyok benne, ez az egyik oka annak, hogy rela-
tív kevés női szépíró található az irodalomban. Emellett viszont úgy 
érzem, hogy egyfajta diszkrimináció is tetten érhető ebben a szakmá-
ban. Utóbbi még azoknál a kritikusoknál és irodalomelméleti szak-
embereknél kitapintható, akik nincsenek vele tisztában, és sohasem 
ismernék el ezt. Több olyan irodalomkritikus barátom is van, akik a 
rólam szóló beszédben az „egyik legjelentősebb nőíróként” vagy az 
„egyik legfontosabb női prózaíróként” hivatkoznak rám. A hangsúly 
minden esetben a női jelzőre esik. Ám ez a kiemelés gyakorlatilag 
egyszer sem fordul elő a férfi kollégákról szóló megnyilatkozásokban, 
tehát náluk nem hangsúlyozzák a nemi meghatározottságot. És azt 
se felejtsük el, hogy a nőírók beszélgetésein újból és újból hallható 
egy nem túl szerencsés kérdésblokk: mit gondolnak a nőirodalomról, 
miként vélekednek a női írásról, mennyire épül a szöveg önéletrajzi 
elemekre – megjegyzem, az utolsó felvetésnek egyrészt semmi jelen-
tősége sincs, másfelől pedig ilyen kérdéseket a bulvárújságok tesznek 
fel az embernek. Ezek jóval kevesebbszer merülnek fel a férfi írókkal 
folytatott beszélgetések során. Az effajta kérdezési stratégia azt erő-
síti meg bennem, hogy a nőírókra a mai napig rácsodálkoznak. Ne-
hezen fogadom el, hogy a 21. században ez még mindig téma lehet.

– Jelena Lengold önéletrajzában az áll, hogy professzionális író, nem-
rég pedig még az is szerepelt benne, hogy a Belgrádi Rádió művelődési 
műsorainak szerkesztője, újságírója. Foglalkozik-e manapság az íráson 
kívül mással?

– A professzionális író fordulatot az Arhipelag kiadónál dolgozó 
szerkesztőm, Gojko Božović találta ki, saját magamtól ezt a jelzőt 
sosem biggyesztettem volna a hivatásom elé. Azt hiszem, hogy az 
író egészen egyszerűen író és nem több, nincs különbség a hivatá-
sos és az amatőr között. Feltételezem, hogy a szerkesztőm evvel azt 
akarta jelezni, hogy jelenleg az íráson kívül mással nem foglalkozom. 
Pályám elején tíz évig a rádióban dolgoztam, majd tizennégy évig 
projektumkoordinátorként alkalmaztak a lillehammeri egyetemen. 
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2011 óta szabadfoglalkozású művész vagyok. Abban az évben őrült 
és bátor döntést hoztam, azonban utólag egy pillanatig sem bánom 
ezt. Sokkal több szabadidőt szerettem volna, és a folytonos utazás is 
igen fárasztóvá vált az évek alatt.

– Mit olvas és min dolgozik pillanatnyilag?
– Jelenleg Immanuel Mifsud máltai költő írásait bújom. Hoz-

zám hasonlóan ő is megkapta az Európai Unió irodalmi díját. 
Mindketten 2011-ben vettük át az elismerést, a brüsszeli díjátadón 
ismerkedtünk meg. Két kötete jelent meg szerbül, és mindkettőt 
kiváló alkotásnak tartom. Mindkét munka angol fordítás alapján 
jelent meg szerbül. Ez is egy jó történet a fordítókról: hét éve is-
mertem a költőt, de fogalmam sem volt róla, hogy ilyen erős költé-
szetet művel. Egyszer mondtam is Immanuelnek, hogy ha ennyire 
jól hangzanak, ha ennyire működnek a verseid szerbül, el se tudom 
képzelni, milyen tehetséges és jó író lehetsz az anyanyelvi olvasó-
id szemében. Időt adtam magamnak, hogy egy kicsit pihenhessek. 
Az előző könyvem elég gyorsan jelent meg, a mostani periódus a 
relaxáció időszaka. Belefogtam egy újabb regénybe, de szó szerint 
csupán a legelején, nagyjából 10–15 oldalnál tartok. Még nem kelt 
életre a munka, de amikor majd életre kel, akkor gyorsabban fogok 
haladni. Mindenesetre azt mondanám, hogy a következő könyvem 
ez a regény lesz. A szakma megszokta, hogy elbeszéléseket írok, és 
időről időre megrendelnek tőlem szövegeket. Az is megtörténhet, 
hogy ezekből is megjelentetek egy válogatást. Egy másik tervet is 
hosszú évek óta húzok magammal, ám sosem jön össze annyi, hogy 
kötetbe foglaljam őket. Ha ez megtörténik, akkor valószínűleg egy 
sötétebb világú novellagyűjtemény lesz.

– Az európai irodalmi díjon kívül nagyon sok más elismerést is kapott, 
főleg a Vásári mutatványos című kötetét díjazták. Fontos-e ez? Mi az, 
ami számít, kinek a véleménye számít?

– Igenis fontosak számomra a díjak, és nagyon örülök, ha elis-
merik a munkámat. Viszont az ember nem tud úgy könyvet írni, 
hogy csakis a szeme előtt lebegő irodalmi elismerés ihletésére al-
kosson. Ebben az esetben valami nem stimmel az alkotóval, és ne-
kem sem az a célom az írás során, hogy díjat kapjak. A következőt 
sosem mondanám ki hangosan mondjuk Belgrádban, viszont mivel 
itt egymás között vagyunk, ebben az intim közegben, elárulhatom: 
amíg az elbeszélésköteteket írtam, nagyon szerettem volna megkap-
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ni az Andrić-díjat, amelyet a legjobb ilyen könyvnek ítélnek oda. 
Egymás után írtam a munkákat, miközben más írók sorra kapták az 
elismeréseket. Nem értettem, hogy az irodalmi díjak zsűrijei engem 
miért nem találnak méltónak a kitüntetésekre. Ugyan miért nem 
adják nekem, hiszen utána visszatérhetnék a regényíráshoz. Akkor 
többször is megkérdezték tőlem, miért nem regényeken dolgozom. 
A válaszom az volt: most nem írhatok regényt, meg szeretném kap-
ni az Andrić-díjat. Amikor megírtam a regényt, megkérdezték, 
ennyi évesen miért tértél vissza ehhez a műfajhoz, miért nem el-
beszéléseken dolgozol? Nem válaszolhattam, hogy mindent meg-
jelentettem, amit szerettem volna. Kezdő íróként az ítészek sosem 
tartottak elég erős prózaírónak ahhoz, hogy felmerüljön a nevem a 
díjak odaítélésekor. Csendben figyeltem a többi író harcát, hiszen 
outsider voltam, kívül estem az esélyesek körén. Nem is annyira 
érdekelt, de nem is dőltem a kardomba, ha más kapta meg az elis-
merést. Azonban amikor elkezd a neved forogni ezekben a körök-
ben, akkor jó és rossz dolgokat is megtapasztalsz. A rossz az, hogy 
elvárásokat támasztanak veled szemben, ilyenkor az a legkevesebb, 
hogy a legszűkebb listán is rajta legyen a neved. Most már látom, 
milyen megrázkódtatás az, amikor az emberek november–december 
környékén azon eszik magukat, ki kerül fel a szerb irodalmi díjak 
legszűkebb listáira. Ha személy szerint engem ez annyira nem is 
foglalkoztat, az ismerőseim, kezdve a férjemtől, állandóan kérdé-
sekkel bombáznak: mi lesz az idén? Ha nem kapom meg az aktuális 
díjat, súlyos veszteségként kellene megélnem a helyzetet.

– Szüksége van-e arra, hogy az írásait először egy szűkebb kör – a férje, 
a barátnője, az anyukája – véleményezze, vagy azonnal a szerkesztőjének 
továbbítja a szövegeket?

– Pontosan azt a három embert emelte ki a kérdésben, akikre ez 
igaz. Annyival egészíteném ki, hogy édesanyám régen ugyan iroda-
lomtanár volt, de már sajnos nincs abban az állapotban, hogy véle-
ményt formáljon a kézirataimról, már nem tud annyit segíteni, mint 
korábban. Most a barátnőm és a férjem azok, akik publikálás előtt 
látják a szövegeimet. Mindketten az úgynevezett „helyesírásnácik” 
csoportját erősítik, ezért is hagyatkozom rájuk a helyesírás és a fél-
regépelések javítása terén, utánuk már nincs szükség komolyabb 
korrekcióra. Másoktól nem igazán fogadok el esetleges változtatási 
javaslatokat, elég gyorsan alkotok, a leírtakon pedig nem szoktam 
változtatni.
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– Milyen írói és olvasói tervei vannak a nyár hátralévő részére?
– Arra törekszem majd, hogy az előző könyvfesztiválon vásárolt 

könyveket elolvassam. Két teljes polcot tesz ki ez a mennyiség, nagy 
restanciában vagyok. Az idén többet írtam, mint olvastam. Az ol-
vasás mellett valamennyit szeretnék majd alkotni is. Nagyon várom 
az őszt, munkaügyek és privát elintéznivalók miatt is. És kíváncsi 
vagyok, mi lesz az említett irodalmi díjakkal. Ha nem jutok be a 
NIN-díj szűkebb körébe, akkor el is búcsúzhatok önöktől, ugyanis 
nincs miért többet találkoznunk.


