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Vissza kellett lépnünk
Slobodan Tišmával Orcsik Roland beszélget

– Slobodan Tišma Újvidékről érkezett hozzánk, és a legutóbbi regé-
nyének a helyszíne is Újvidék. A kötet magyarul is megjelent a FISZ és 
a Jelenkor Kiadó fordítássorozatában. Az első kérdésben Jugoszlávia felé 
terelném a beszélgetést. Az utóbbi időben nagyon sok filozófus és író gon-
dolkodott el Jugoszláviáról, arról az időszakról, amikor még létezett ez az 
állam. Úgy tűnhet, Jugoszlávia árnyéka ma is köztünk van, és sehogyan 
sem tudunk elszakadni tőle, túllépni Jugoszlávia romjain. A Bernardi 
szobája című NIN-díjas regényedben is sok helyen foglalkozol ezzel a té-
mával: a térnek egyfajta politikai, művészeti, egzisztenciális, és bizonyos 
értelemben véve kívülről jövő bemutatásával. Kínoz-e téged ez a múlt, 
vajon ez egy olyan árnyék, amelyet nem lehet átugorni? Illetve az említett 
regény után is foglalkoztat-e ez a kérdés?

– Erre már többször válaszoltam az elmúlt időszakban. Akik is-
mernek, azok tudják rólam, hogy nem igazán foglalkoztat a reális, a 
valós világ. Nincs gondom Jugoszláviával, én ugyanis egy belső vi-
lágban, úgy is mondhatnám, egy belső száműzetésben élek. Azt nem 
mondanám, hogy lehunyom a szemem a világ dolgai előtt, tudom, 
mi minden történt a kilencvenes években, de mindenképpen ezen 
kívül élek. Sokan vallják, hogy az ember politikai lény, és bizonyos 
dolgokért igenis harcolni kell. Megértem ezt az álláspontot, de más a 
profilom. Mindig is marginális helyzetben voltam és ott is maradok, 
még akkor is, ha időnként elszörnyedek a történteken. Az Iszonyat 
című szövegemben is – amely szintén Gyúrvidéken, Újvidék egy ki-
fordított világában játszódik, valamiféle srebrenicai háttérrel – azon 
gondolkodom, kell-e és hogyan lehet erről az eseménysorról, a közel
múltról gondolkodni. A Bernardi szobája című regényem – amelyet 
Orcsik Roland kiválóan fordított le magyarra – egyik fő vonulata egy 
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olyan momentum, amit nem igazán vett észre sem a kritika, sem az 
olvasók. Két figura áll szemben a regényben, egy gyúrvidéki – tehát 
vajdasági – szereplő és egy szerb nevű zágrábi horvát kereskedő, aki-
ről kiderül, hogy egy csaló. A kereskedelem amúgy is mindig problé-
más szakma, az igazi kérdése az, ki veri át a másikat. Nem volt szán-
dékomban egy csaló horvátról írni, de valahogy így adódott. Nem 
az érdekel, ki a hibás a történetben, és különösen annak fényében 
igaz ez, hogy ő egy atipikus horvát figura: szerb neve van, de horvát 
kaj nyelvjárásban beszél. Nem a hamis valóság megteremtése volt a 
célom ebben a műben. A regény főszereplője, Bernardi egy létező 
horvát bútortervező, aki a hatvanas–hetvenes évek horvát moderniz-
musának fontos szereplője volt.

– A hatvanas években kezdtél szövegeket megjelentetni, főleg verse-
ket, és performance-művészettel is foglalkoztál az Ifjúsági Tribünön. Tol-
nai Ottóval, Domonkos Istvánnal, Végel Lászlóval és Várady Tiborral is 
együtt dolgoztál és szoros barátságot ápoltál. Verseid magyarul először az 
Új Symposionban jelentek meg.

– Igen, Kiss Jovák Ferencnek a fordításában, aki később Vesztegh 
Ferenc álnéven kapcsolódott be az irodalomba. Jung Károly is fordí-
totta a verseimet. Ferenccel együtt nőttünk fel, ötévesen együtt jár-
tunk a Papp Pál utcai óvodába, azóta barátságban voltunk.

– A hatvanas években együtt lélegzett a jugoszláv művészeti szféra, 
nemcsak a vajdasági, hanem a szlovén, a szerb, a horvát és a macedón is, 
kölcsönösen megihlették egymást. A Bernardi szobája az én olvasatom-
ban pontosan ennek az időszaknak a belső emigrációban való létezését írja 
le valamilyen módon. Ha nem is foglalkoztat a korszak politikai valósá-
ga, vajon érdekel-e az időszak kulturális valósága? Főleg annak tükrében 
kérdezem ezt, hogy te nemcsak az említett kapcsolathálóban voltál aktív 
szereplő, hanem a nemzetek, az országrészek közötti kulturális együttmű-
ködésben is élen jártál.

– Minden bizonnyal így van, ahogy mondod. Sajnálattal tölt el 
az, hogy mindez már a múlté, hogy ezeket a kapcsolatokat mind-
inkább a múlt részeinek tekinthetjük, lényegében meg is szűntek. 
Sok-sok szerző rendszeresen visszajárt az újvidéki Ifjúsági Tribünre 
egész Jugoszlávia területéről. Az OHO csoporttal teljesen megszűnt 
a kapcsolat, de Zágrábbal újraéledt. A hatvanas–hetvenes években 
szerkesztőségi tagunk volt Zvonko Matković, a képzőművészeti ré-
szért felelt. Most a fiatalabbakkal dolgozunk együtt, például Branko 
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Čegeccel, a zágrábi Meander Press Kiadó vezetőjével van élénk kap-
csolatunk. Az ősszel jelenik meg a Bernardi szobája az ő gondozá-
sukban. Felajánlottam neki, hogy ha gondolja, le lehetne fordítani 
horvátra a szöveget. Čegec azt mondta, esze ágában sincs átültet-
ni horvátra, nincs szükség fordításra. Miközben a történetben Pišta 
Petrovic főhős és a horvát kereskedő más-más nyelven beszél. Utóbbi 
zágrábi nyelven szólal meg, ezt Pišta nem beszéli, de teljesen megérti. 
Zvonko Matković utólag szólt, hogy a horvát részeket mégiscsak át 
kellett volna nézni közlés előtt. Úgy érzem, hogy a horvátom már 
nem annyira jó, mint régen volt. Nyelvi szempontból tényleg van eb-
ben a regényben néhány érdekesség. A szerb kereskedőről azt is fel-
tételezhetjük, hogy – mivel telefonon veszi fel a kapcsolatot a másik 
hősömmel – igazából nem ismeri a horvát nyelvet, csupán el szeretné 
hitetni, hogy beszél horvátul. Branko Čegectől idén január másodi-
kán kaptam egy újévi üdvözlőlapot, és abban írta meg, hogy ki sze-
retné adni a művemet. Eléggé meglepett, de örültem neki. Vladimir 
Kopicl barátommal gyakran járunk horvát irodalmi rendezvényekre, 
a regényem az őszi könyvvásárra jelenik meg. A horvátoknál is gyak-
ran szerepelek performance-művészként, az egyik fellépésemet egy 
német társaság felvette, és ezután meghívtak egy magdeburgi ven-
dégszereplésre.

– A hatvanas–hetvenes évek performance-művészete igen fontos kor-
szakjelenség volt. Branimir Bošnjak szakértő úgy látja, hogy ebben az 
időszakban kezdődik a jugoszláv – tehát például a szlovén, a szerb, a hor-
vát – költészetben a konceptualitásra való rákérdezés, a nyelv határainak 
feszegetése. A szlovén OHO csoport is a konceptualizmus fő kérdéseit bon-
colgatta: mi a nyelv, mi a médium az irodalomban. Ebből a kérdésháló-
ból nemhogy nem léptél ki, hanem szerintem munkásságodnak továbbra is 
ezek a leg fontosabb kérdésfelvetései.

– Az említett időszakban valóban a konceptuális költészet, egy 
alapvetően nyelvi költészet volt a munkásságunk középpontjában. 
Nyugaton ezt Charles Bernstein művelte a legmagasabb szinten, 
előtte pedig Mallarmé protomodernizmusa is hasonló volt, talán 
valójában vele kezdődik a jelenség. Ekkor az volt a legfontosabb 
kérdés: mi is a művészet? A konceptuális költészet erre kereste a 
választ. Mi oda jutottunk el, hogy az általunk művelt nyelvi költé-
szet a művészet vége, mert maga a nyelv a tökéletes médium. Joseph 
Kossuthnak volt egy jó megoldása, amely a vizuális és a verbális 
közé helyezte a választ: a szék ideája és a fék szó volt az, amivel 
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operált és amiből kiindult. A költészetünk megértéséhez és befo-
gadásához – ezt mi is beismertük annak idején – nagyfokú előtu-
dás szükséges. Fölmerült annak a lehetősége, hogy ez egy zsákutca, 
hogy nem foglalkozhatunk csak és kizárólag a nyelvvel. A kritiku-
sok nem értették, mit csinálunk, ez nem egy kommunikatív műfaj. 
A verseink, a nyelvi költészet a narratív folyamatok hulladékaiból 
alakult költészetté, és ez volt a vége az eredetileg föltett kérdésnek. 
Elértünk valaminek a végére, és egy idő után vissza kellett lépnünk 
ebből a végletből, ebből a végtelen hermetizmusból ahhoz, hogy 
valamilyen új úton tovább tudjunk mozdulni. Csak a nyelv volt a 
fontos: elvetettük a narratív megoldásokat, a szavakból kollázsszerű 
költeményeket készítettünk. Ez volt a vége. A próza felé fordulás se-
gített elmozdulni a végpontról. Felhasználtam a prózában a korábbi 
tapasztalataimat, és az eredmény egy jóval érthetőbb szövegtípus 
lett – elégedettséggel töltötte el az olvasót, e nélkül pedig mit sem 
ér az irodalom. Ezt egyfajta előrelépésként éltem meg: úgy érzem, 
jó koncepció felé indultam el. Először elbeszéléseket írtam, utána 
vallásos töltetű szövegeket, majd ismét az elbeszélések felé indul-
tam, ekkor születtek a Gyúrvidék-szövegek első darabjai. Utána az 
első regényem, a Quattro stagioni következett (magyar fordításban a 
tervek szerint az újvidéki Forum Könyvkiadó Intézet jelenteti meg 
a közeljövőben), majd a Bernardi szobája, és még kettő, de egyes 
szövegek még közlésre várnak. Nem tudom, hogy ezek megjelen-
nek-e valaha, ugyanis számomra nem maga a könyv, hanem az írás, 
az alkotás folyamata, a benne levés az érdekes. Nem a közönség 
érdekel, hanem az az egy szem olvasó, akivel minden adott esetben 
szembekerülök. A szövegemet is ennek az elvont olvasónak írom, 
nem a közönségnek.

– Érdekesnek találom, hogy amikor a hatvanas–hetvenes évek végén a 
művészet végének a problémájával foglalkoztok, akkor ez mondjuk az em-
lített Kossuth esetében nem vált problémává, ott egy szabad kísérletezésről 
beszéltek. Miroslav Mandić és Slavko Bogdanović mellett te is aláírtad a 
Vers a filmről című verset, amelyet Ladik Katalin fordításában közölt 
az Új Symposion. Emiatt a költemény miatt Tolnai Ottónak le kellett 
mondania a főszerkesztői posztról. Vagyis hirtelen politikai problémává 
vált az, ami elsődlegesen mégiscsak a neoavantgárd szellemében keletkezett 
nyelvi experimentalizmus és nem más. Ugyanakkor Miroslav Mandić volt 
a főkolomposa a költeménynek, és ő mégsem volt annyira ártatlan. Ekkor-
tájt kivonultál az irodalomból – ahogy például később Domonkos István 
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–, de nem emigráltál, hanem punkrockkal kezdtél foglalkozni. Van-e élet a 
punkon és a rock and rollon túl?

– Arról kell itt először beszélnem, hogy hogyan kapott politikai 
dimenziót a konceptuális költészet. Mi annak idején úgy véltük, hogy 
bármi lehet a művészet tárgya, és így került sor arra, hogy Miroslav 
Mandić megírta ezt a verset, amelynek a Sutjeska című film volt a 
témája. Nem az volt a szándéka, hogy politikai botrányt keltsen, de 
ekkor kiderült, hogy mégis vannak olyan politikai tabuk, amelyek 
érinthetetlenek. Miroslav Mandić nem politikai kérdést akart gene-
rálni. Én azt vallom, hogy a művészet igenis politika, megpróbálja 
befolyásolni a világunkat, de nem banális célokkal: nem az a művé-
szet célja, hogy a jobb életlehetőségekről vagy Koszovó visszaszerzé-
séről beszéljen. A művészet sokkal fontosabb dolgokkal foglalkozik. 
Művészeti célként a jobb életlehetőségek kérdése számomra teljesen 
értelmezhetetlen. Mindaz, amit Miroslav Mandić alkotott, nagyon 
távol állt a politikától. Észre kell venni, hogy a hangsúly itt a médi-
umon van: hogyan jelenik meg a művészetben az, ami politika, de 
mégsem az. Egészen hétköznapi példát mondanék erre: Szerbia sze-
retne belépni az Európai Unióba, de a legkevésbé se érdekli Európa 
lényege, az európai kultúra. Ilyenkor mindig azt mondom, hogy ez 
a legfontosabb, és ez számotokra is elérhető: a zene, a kultúra, a mű-
vészetek, és ebből most is részesedni lehet. Jobban érdeklik őket a 
különböző fejlesztési alapok, és ez egyfajta kigúnyolása az európai 
eszmének.

– Egy szlovén teoretikus szerint az utóbbi időszakban sokaknak van 
úgynevezett Tito-nosztalgiája, mások pedig az erőteljes jugonosztalgiát 
észlelik a különféle jelenségekben. A szellemi alapokról szólva: a munká-
idban egészen nyilvánvaló a nosztalgia valamiféle alapeszmék iránt, vi-
szont itt nem az úgynevezett fundamentalista alapokra gondolok, hanem 
például Mahlerre, akit sokszor idézel is. A Bernardi szobájá-ban is van 
egy európai motívumod: az óceán, egy klasszikus európai toposz. Nosztal-
gikus szerzőnek tartod-e magad?

– Igen, de nem jugonosztalgiaként határozom meg ezt a jelen-
séget, én az európai eszmék iránt érzek nosztalgiát. Ezt az ógörög 
kultúráig, az antik világig és az őskorig vezetem vissza. Mindenem 
a mediterrán világ, a mi vidékünk. Az antik világ irodalmi és kultu-
rális értékeit Sreten Marić tanárom tanította meg velem. Ez jelenti 
számomra ma a legfontosabb értéket. Viszont úgy érzem, hogy a 
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mai írók nem igazán ismerik ezeket a kincseket. Számomra ez egy 
olyan világítótorony, amelyet a mai napig követek. Az Iszonyat című 
regényemből olvastam fel az újvidéki Bulevar Books irodalmi fesz-
tiválján. A felolvasott részletben összevetettem Srebrenicát az antik 
tragédiák világával. Ekkor az egyik néző kikelt magából, hogy ilyet 
nem lehet tenni, ez szentséggyalázás. Akkor rosszul reagáltam, és 
zavaromban összevissza beszéltem. Szerintem az egész antik vi-
lág ott él a mai irodalomban, és akkor is megkerülhetetlen, ha épp 
Srebrenicáról szólunk. Egy másik tanárom óráin – német irodalmat 
tanított a gimnáziumban – két éven át európai romantikát olvas-
tunk, Hoffmannt, Kleistet és a többieket, vannak olyan szövegek, 
amelyeket ma is fejből fel tudok mondani. A francia szimbolizmust 
is felfedeztem magamnak, illetve a zene is fontos számomra: a korai 
barokktól Mahlerig tart az az időszak, amely nagy hatással volt rám, 
és ezek iránt igen erős nosztalgiát érzek. Visszatérve Srebrenica és 
az antik világ összehasonlítására: ez lényegében egy adornói kérdés: 
lehetséges-e irodalmat írni Srebrenica, egy abszurd, értelmetlen je-
lenség után? Az antik hősöknek volt tartásuk, fel voltak készülve 
arra, hogy megéljék a tragikumot. Ezzel szemben Srebrenica pusz-
tán „meztelen történelem”, egyszerű bűntett, ahogy Auschwitz is az 
volt. Lényegtelen, hogy ezer vagy nyolcezer halálról beszélünk – és 
erről ma is vita folyik –, semmi jelentősége sincs a számok körüli 
csetepaténak, nem ez a lényeg, nem ér fel az antik eszmékhez és 
tragikumhoz, az antik hősök tartásához.

– Adornót és a művészetről idézett egyik leg fontosabb kérdését említet-
ted, lehet-e Auschwitz után verset írni. Én most azt kérdezem tőled, hogy 
lehetséges-e a költészet a próza után?

– Miloš Đorđevićnek van egy Forum nevű internetes folyóirata, 
ő fordította angolra néhány versemet, ezt az anyagot, amiből ezek 
a versek valók, bő egy éve írogatom. Nincs még egy teljes kötetnyi 
szöveg, de ha egyszer elkészül, a címe az lesz, hogy E mint erdő 
[szerbül: Š kao šuma]. Nem tudok erről többet beszélni, olvassák 
el, ha egyszer majd megjelenik. Mostanában nincs kiadóm se, és 
nem is igazán vágyom arra, hogy könyveket jelentessek meg, csak az 
alkotás, az írás mint tett, mint jelenség iránt vonzódom. Ha valaki 
olvassa a műveimet, azt tisztelem és jól is esik, de nincs vele más 
dolgom. Szívesen elküldöm az érdeklődőknek a szövegeimet. Nem 
akarok a könyvek megjelenésének a kérdésével foglalkozni, meg-
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próbálok őszintén élni, a legszerényebb körülmények között, és az 
anyagi dolgok nem érdekelnek a kelleténél jobban. Az írás mint tett 
és maga a performance érdekel. Különböző irodalmi honlapokon 
jelentek meg mostanában szövegeim, Miljenko Jergović Eiffel hídja 
című internetes felületén például, illetve egy zágrábi honlapon is 
rendszeresen olvasható vagyok.


