Circulus vitiosus —
Sotétséq délben

Mesés Péterrel Presshurger (saba beszélget

Pressburger Csaba: Mesés Péter ujraforditotta Artur Koestler Sotétség
délben cimii regényét. A kéziratnak és a regénynek legaldbb olyan kalandos
torténete van, illetve lebet, mint amilyen kalandos torténete volt maganak
a szerzdnek. Annyit mondanék az elején, hogy a regény egy fotalitdrius
rezsim logikdjdt fejti fol — egyeértelmii utaldssal a Szovjetuniora és Sztd-
lin hatalomgyakorldsdra. 1939-ben irta meg a regényt, a kovetkezd évben
Jelent meg. Németiil irta, az elsd kiadds angolul jelent meg. Koestler bardt-
ndje, Daphne Hardy az irdssal egy idében forditotta angolra a munkdt, egy
kiadoval ugyanis mar volt szerzdédésiik, és ebbdl nyilvdan anyagi hasznot
is reméltek; rossz anyagi koriilmeények kozott éltek Franciaorszdgban. Ké-
$56bb szintén igen bonyolult modon jutott el Koestler Anglidba, a negyvenes
évektdl taldn kevésbé volt mozgalmas az élete, mint kordbban. A lényeg: a
regényt angol nyelven, tehdt forditdsban ismerte meg a vildg, nem azon a
nyelven, amelyen a poliglotta Koestler irta — akkor épp németiil. A kézirat
ugyanis, amely Franciaorszdgban sziiletett, kézen-kiozon eltiint. Az angol
kiaddst forditottdak le kiilonbozd nyelvekre, igy magyarra is, é t6bb szerzd
tolldbol is napvildgot lditott. Bart Istvdn forditdsiban a nyolcvanas évek-
ben jelent meg, amikor mdr Magyarorszdgon is megjelenhetett. Elotte né-
metiil, illetve szamizdat formdjaban is kézrdl kézre jart. 2015-ben Ma-
tthias Wessel, egy Koestler-kutato doktorandusz taldlta meg az eredeti és
vélhetben végleges verzidjat a ziirichi konyvtarban. Ebben mdr csak apro
Javitdsok voltak, feltehetien Koestlertil. Az elsé kérdésem. hogyan keriiltél
kapcsolatba a szoveggel, hogyan jutott el hozzdd, és miért vdllalkoztdl az
djraforditdsra?

Mesés Péter: A Magvets Kiad6 érdeme, hogy magyarul jelent meg
elszor idegen nyelven. Zador Eva, a feleségem elkiildott egy linket,
a Frankfurter Allgemeine Zeitung egy cikkét, ami a kézirat megtaldla-
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sarél szolt. A doktorandusz a konyvtir katalégusaban folfedezett egy
tételt, aminek a cime Arthur Koestler: Rubaschow — Manuskript volt.
Elkezdte olvasni, és gyanus lett a szimadra, hogy ez a szovegverzié
nem teljesen ugyanaz, mint amelyet ismert. A kéziratot elktldte tob-
bek kozott Michael Scammellnek, az egyik legjelentésebb Koestler-
kutaténak, aki szintén gy litta, hogy ez lesz az eredeti kézirat. Ir-
tam egy levelet Wesselnek, elkezdtem keresgélni a neten. Hatalmas
mennyiségl anyagot lehet taldlni a témaban, elképesztd Gjdonsdgnak
hatott. A kényv mincheni kiaddsa tizenot-tizenhat éves koromban
keriilt a kezembe, és bar hiilyeség ilyet mondani, de azt hiszem, ez
volt az els6 konyv, ami irdnyt szabott az életemnek. A torténethez
tartozik, hogy lelkes tt6r6 voltam, 6rommel viseltem a voros nyak-
kendét, boldog voltam, hogy egy szocialista orszdgban néhetek fol,
ahol mir mindenkinek j6. Elolvastam Koestler regényét — és jol fejbe
vagott. A vilaghdlon fellelhets angol és német cikkek legnagyobb ré-
szét elolvastam, és ugy gondoltam, hogy ha mar tényleg megtalaltdk
az eredeti kéziratot, és ha a szakirodalom szerint némettil feltétleniil
meg kell jelentetni az eredetit, angolra pedig djra kell forditani, akkor
ugy gondoltam, hogy magyarra sem drtana Gjra atiltetni. Pusztin
amiatt is, mert a szerz4 Budapesten sziiletett és az élete végéig ma-
gyarnak vallotta magit. Itt van egy vildgirodalmi jelent8séggel bir6
szerzG, ilyenkor ezt muszaij, az 6 eredeti szovegét kell ismerniink. Ek-
kor kerestem meg a Magvet6 Kiadét, és 6k azonnal vevék voltak az
gjrakiadds gondolatédra.

P. Cs.: Mélyen el lehet toprengeni azon, hogy miért torténhet meg az,
hogy 2015-ben megtaldljik egy vildghirii regény eredeti kéziratit, és nem
Jelenik meg...

M. P.: De hamarosan majd megjelenik.

P. Cs.. Jo, de mar eltelt négy év. Egy Harry Potternél ex nem tirtén-
hetne meg.

M. P.: Igen, de ez nyilvin nem akkora pénz, mint egy Harry Pot-
ter, a kiadénak biztosan nem jelent ekkora bevételt. Most az egyszer
sikeriilt gyorsabbnak lenni az sszes tobbinél. Es lehet, hogy azéta
mis forditdsokban is megjelent a regény. 2019 februdrjaban adtam le
a kiadénak a magyar verziét, akkor még nem jelent meg mas forditas-
ban. Egyébként valéban débbenet. De lehet rd magyardzatot taldlni.
Mivel Koestler magyar kiaddsival az Eurépa Kiadé foglalkozott, a
Magveté el8szor hozzajuk kildétt, becsiletesek voltak. Felhivtam



M. Nagy Miklést, a kiadé akkori igazgatéjat, aki azt mondta, hogy a
Sotétség délben-nel mar nem akarnak foglalkozni. A konyv nagyrészt
nem viltozott, nem torténik benne mds, mint az ismert verziéban,
nem adjak ki.

P. Cs.: Es valsban olyan nagy a hasonlssdg? Milyen kiilsnbségek lelhe
thek fel a két vdltozat kozott?

M. P.: A sztori és a f6bb pontok megegyeznek, a lényeges dolgok
nem viltoznak. A most megtallt szévegben van néhiny mondat,
néhdny bekezdés, ami nem szerepelt az el6z8 forditisban. Nem eb-
ben mas, hanem az egésznek az dbrazoldsiban. Koestler nyelve sok-
kal szikdrabb, durvibb. A konyvnek mds a ritmusa németil, mint
amilyen az angol forditds lett. Az angolban t6bb finomitis is van,
Koestler sokkal nyersebben mondta ki a dolgokat. Ennek az okarél
csak taldlgatni lehet. Daphné Hardy — aki Thomas Hardynak a tévoli
rokona — a forditaskor egy nagyon fiatal liny volt, huszonegy évesen
kezdte el a munkit, elétte nem forditott semmit. MisfelSl uri csa-
1ddbdl szdrmazott, nem szerette a durva kifejezéseket. Mondok egy
példat a ,durvasdgra™ ahol a kényvben az szerepel, hogy lehizza a
vécét, 6 ezt szemérmesen ugy forditotta le, hogy kihuzta a kidbdl a
dugét. Daphné Hardy nem ismerte a bortonok vildgat — ezt Koestler
pontosan ismerte —, és végképp nem ismerte a Szovjetuniét. A szovjet
igazsigszolgaltatds intézményeit brit mintara forditotta le. Egészen
mads az dbrazolds és f6leg a nyelv. Az Gj széveg kemény és kopogos a
régihez képest.

P. Cs.: Nyilatkoztad valahol, hogy Bart Istvdn forditdsa sokkal jobb,
mint az angol, illetve hogy a magyar olvasé jobban visszakapja azt, amit
a szerzd szdndéka szerint vissza kell kapnia. Bart Istvdn tudott arrdl,
hogy késziil a forditds?

M. P.: Igen, tudott réla, de akkor mar nagyon beteg volt, és sze-
rintem nem olvasta el. Megegyeztiink, hogy megbeszéliink bizonyos
dolgokat, de azt hiszem, hogy nem volt alkalma olvasni.

P. Cs.: Es mi ilyenkor a protokoll? Nagyon ritka eset lehet, hogy iij
vdltozathdl sziiletik egy uj forditds. Hogyan jarnak el ilyen esetekben a
forditék? Nem szokds-e ilyenkor felkindlni az elsd forditonak a munkdt?

M. P.: Itt mis tortént. Bart Istvin angolbdl forditotta, az Gj valto-
zat nyelve pedig a német. O nem tudta volna megoldani ezt a forditasi
gyakorlatot. Oszinte leszek, igen dithés lettem volna, ha ezt barki
mds csindlja meg helyettem. Rengetegszer olvastam a regény kiilon-
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bo6z6 forditdsait, és amikor az eredeti 2015-ben el6kertilt, elévettem
a magyar véltozatot, de azon nyomban be is csuktam. Ugy éreztem,
hogy ha belekezdek a munkdba, el kell felejtenem a mar 1étezd val-
tozatot. Semmit meg nem kérdezni, ha valamivel bajom van, akkor
nem a magyarban nézem meg, ilyenkor mas utat kell keresni.

P. Cs.: Es utélag?

M. P.: Utélag sem olvastam el. Szegé Janos az elsé kényvbemuta-
ton azt akarta, hogy vessiik dssze az angolt, a németet, a Bart-fordi-
tast és az enyémet. Akkor olvastam bele ezekbe a valtozatokba. Azt
vettem észre, hogy néhol Bart is félreforditott par aprésdgot. Ezt ne
mondjitok tovdbb senkinek. Viszont amit sokkal jobban megcsinilt:
helyretette a szovjet igazsigszolgaltatdssal kapcsolatos tévedéseket.

P. Cs.: Egy pillanat erejéig térjiink vissza a kézirathoz. 1939-ben
kezdte és 1940-ben fejexte be. Ekkor a német csapatok mdr megindultak
Franciaorszdg felé. Hardy és Koestler menekiil, a kézirat pedig Ziirichben
bukkan mayd fel. Mi torténhetett ezalatt? Van-e errdl valami elképzelés?

M. P.: Mindenkinek csak sejtései vannak. Egyesek azt feltétele-
zik, hogy Koestler nyerészkedni akart, és fel szerette volna venni a
honorariumot a német visszaforditisért. Emiatt mondta azt, hogy
elveszett, mikozben ott volt a fidkjiban. Ez azért kevéssé valdszind.
Senki nem tudja, mi tértént pontosan. En egy olyan példanybél dol-
goztam, amit az eredetirdl digitalizéltak, elkildték a Magvetének,
6k pedig tovabbitottik nekem. Maga az irds is sokadik képia lehetett
— irégépet és indigét hasznalhatott —, de biztos, hogy nem az ere-
deti gépirasos szévegbdl dolgoztam. Minden 6t6dik-hatodik oldalon
rajta volt a francia cenzori hivatal pecsétje. Ezt a német megszalld-
sig haszndltik a hivatalban, utdna a francia helyébe a német cenzori
hivatal 1épett. 1940 juniusa el6tt ez a szoveg a francia cenzori hiva-
talhoz kerilt, de csak taldlgathatunk, hogyan. Koestler ekkor még
magyar allampolgar volt, tehit egy ellenséges orszdg dllampolgira,
zsid6 volt és kommunista. Ez akkoriban nem a legjobb életbiztositds
volt. Tobbszor letartéztattdk, interndlétiaborba kildték hol szovijet,
hol pedig német kémként. Egyik héten szovjet kém vagy, a mdsik
héten meg német, és ugyanabba a tdborba visznek el. Mindekozben
valahogy befejezte a regényt. A ziirichi konyvtirba kertilésrél azt az
elméletet taldltam ki, hogy valamelyik cenzor elolvashatta a szveget,
rdjott, mi akadt a kezébe, és elkiildte Svijcba, hogy el ne égessék a
németek. Senki nem tud ennél okosabbat, én azért taldltam ki, mert



nagyon szép. Az ottani kiadéjinak a vezetSjével kapcsolatban allt
Koestler, ezt biztosan tudjuk. Azt viszont nem tudjuk, hogy hogyan
maradhatott észrevétlen hetvenot évig.

P. Cs.: A kézirat viszonylagos olvashatatlansiga mellett voltak-e mds
nehézségek a forditds kozben?

M. P.: Tisztiaban voltam azzal, mi vir majd rim. Nem is a kéz-
irat, hanem 6nnoén magam okoztam a nehézséget. Szabadon szoktam
engedni magam. Vissza kellett fognom magam, egyrészt tartozom a
szerzének azzal, hogy ne jelenjek meg a szévegben, mésrészt az egész
forditdsnak csak akkor van értelme, ha tényleg az jelenik meg, amit
Koestler ir. Minden szét ugyanigy szerettem volna hasznalni, ahogy
6, még akkor is, ha nekem nem tetszik. Koestler sokat segitett, mert
nagyon jo a regénye. Csak néhdny helyen férne ra egy kis javitds.

P. Cs.: Adott egy bizarr helyzet: egy regény angol nyelven, forditdsban
vdlik vildghiriivé. Hetvenot évvel késobb keriil el az eredeti, és ax ember
elgondolkodik azon, mi tortént volna, ha az eredeti verzio kezdi el a vildg-
hodito itjat. Mit gondolsz errdl? Mi tortént volna, ha az eredeti kézirat
keriil el a kiadohoz? Akkor is bejdrja ext az utat, akkor is ilyen hires regény
lenne, mint most?

M. P.: Nehéz erre vilaszolni, f6leg az akkori politikai helyzet mi-
att. Németiil egyediil Svdjcban jelenhetett volna meg a nem tdl nagy
ziirichi kiadéndl. Par derék svijci elolvassa, és ennyi. Akdr el is vesz-
hetett volna. Szerintem 6ridsi szerencse volt, hogy az angol viltozat
terjedt el. Ehhez is kellett id6, a Szovjetunié haborus szévetséges volt,
és sokaknak nem tetszett, hogy a regény 6ket bantja. De a hiboru vé-
geztével nyilvanval6 lett, hogy az egykori szévetségesek nem lesznek
j6 barétok, a regényt kiadtadk Amerikdban is. Egy elismert irodalmi
listdra, a szdz legfontosabb angol nyelvi konyv listdjara is felkertlt
nyolcadikként, és ez mégis jelent valamit. Az amerikai siker hozta
meg a forditisokat. Részben ez is a politikai helyzetnek készonhetd:
a szovjetek szovetségesbdl ellenségekké viltak. A regény azt mutatja
meg, hogy a szovjetek nem j6 fickok. Es ebben nem is tévedett.

P. Cs.: Az én feltételezésem szerint a cim is igen fontos. Furcsamdd az
tjsdgiroi véndval megdldott szerzd egy gyengécske cimben gondolkodott:
Napfogyatkozis.

M. P.: Az els6 cim még hilyébb volt: Circulus vitiosus. A Napfo-

gyatkozds a német visszaforditds sziilotte. De a végsd cimet Hardy
taldlta ki, és mindenki odavolt érte.
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P. Cs.: Tudsz-e arrdl esetleg, hogy kiadtik-e Vajdasagban? Nekem ez
logikusnak tiinik.

M. P.: Sajnos, nem tudok réla, valészintleg eljutott volna hozzim
a hire, de én is logikusnak tartandm. Amin meglep&dtem: csehil csak
a 2010-es évek kozepén adtik ki, szlovakul meg mdig se jelent meg.



