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Circulus vitiosus –  
Sötétség délben

Mesés Péterrel Pressburger Csaba beszélget

Pressburger Csaba: Mesés Péter újrafordította Artur Koestler Sötétség 
délben című regényét. A kéziratnak és a regénynek legalább olyan kalandos 
története van, illetve lehet, mint amilyen kalandos története volt magának 
a szerzőnek. Annyit mondanék az elején, hogy a regény egy totalitárius 
rezsim logikáját fejti föl – egyértelmű utalással a Szovjetunióra és Sztá-
lin hatalomgyakorlására. 1939-ben írta meg a regényt, a következő évben 
jelent meg. Németül írta, az első kiadás angolul jelent meg. Koestler barát-
nője, Daphne Hardy az írással egy időben fordította angolra a munkát, egy 
kiadóval ugyanis már volt szerződésük, és ebből nyilván anyagi hasznot 
is reméltek; rossz anyagi körülmények között éltek Franciaországban. Ké-
sőbb szintén igen bonyolult módon jutott el Koestler Angliába, a negyvenes 
évektől talán kevésbé volt mozgalmas az élete, mint korábban. A lényeg: a 
regényt angol nyelven, tehát fordításban ismerte meg a világ, nem azon a 
nyelven, amelyen a poliglotta Koestler írta – akkor épp németül. A kézirat 
ugyanis, amely Franciaországban született, kézen-közön eltűnt. Az angol 
kiadást fordították le különböző nyelvekre, így magyarra is, és több szerző 
tollából is napvilágot látott. Bart István fordításában a nyolcvanas évek-
ben jelent meg, amikor már Magyarországon is megjelenhetett. Előtte né-
metül, illetve szamizdat formájában is kézről kézre járt. 2015-ben Ma
tthias Wessel, egy Koestler-kutató doktorandusz találta meg az eredeti és 
vélhetően végleges verzióját a zürichi könyvtárban. Ebben már csak apró 
javítások voltak, feltehetően Koestlertől. Az első kérdésem: hogyan kerültél 
kapcsolatba a szöveggel, hogyan jutott el hozzád, és miért vállalkoztál az 
újrafordításra? 

Mesés Péter: A Magvető Kiadó érdeme, hogy magyarul jelent meg 
először idegen nyelven. Zádor Éva, a feleségem elküldött egy linket, 
a Frankfurter Allgemeine Zeitung egy cikkét, ami a kézirat megtalálá-
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sáról szólt. A doktorandusz a könyvtár katalógusában fölfedezett egy 
tételt, aminek a címe Arthur Koestler: Rubaschow – Manuskript volt. 
Elkezdte olvasni, és gyanús lett a számára, hogy ez a szövegverzió 
nem teljesen ugyanaz, mint amelyet ismert. A kéziratot elküldte töb-
bek között Michael Scammellnek, az egyik legjelentősebb Koestler-
kutatónak, aki szintén úgy látta, hogy ez lesz az eredeti kézirat. Ír-
tam egy levelet Wesselnek, elkezdtem keresgélni a neten. Hatalmas 
mennyiségű anyagot lehet találni a témában, elképesztő újdonságnak 
hatott. A könyv müncheni kiadása tizenöt-tizenhat éves koromban 
került a kezembe, és bár hülyeség ilyet mondani, de azt hiszem, ez 
volt az első könyv, ami irányt szabott az életemnek. A történethez 
tartozik, hogy lelkes úttörő voltam, örömmel viseltem a vörös nyak-
kendőt, boldog voltam, hogy egy szocialista országban nőhetek föl, 
ahol már mindenkinek jó. Elolvastam Koestler regényét – és jól fejbe 
vágott. A világhálón fellelhető angol és német cikkek legnagyobb ré-
szét elolvastam, és úgy gondoltam, hogy ha már tényleg megtalálták 
az eredeti kéziratot, és ha a szakirodalom szerint németül feltétlenül 
meg kell jelentetni az eredetit, angolra pedig újra kell fordítani, akkor 
úgy gondoltam, hogy magyarra sem ártana újra átültetni. Pusztán 
amiatt is, mert a szerző Budapesten született és az élete végéig ma-
gyarnak vallotta magát. Itt van egy világirodalmi jelentőséggel bíró 
szerző, ilyenkor ezt muszáj, az ő eredeti szövegét kell ismernünk. Ek-
kor kerestem meg a Magvető Kiadót, és ők azonnal vevők voltak az 
újrakiadás gondolatára. 

P. Cs.: Mélyen el lehet töprengeni azon, hogy miért történhet meg az, 
hogy 2015-ben megtalálják egy világhírű regény eredeti kéziratát, és nem 
jelenik meg…

M. P.: De hamarosan majd megjelenik. 
P. Cs.: Jó, de már eltelt négy év. Egy Harry Potternél ez nem történ-

hetne meg. 
M. P.: Igen, de ez nyilván nem akkora pénz, mint egy Harry Pot-

ter, a kiadónak biztosan nem jelent ekkora bevételt. Most az egyszer 
sikerült gyorsabbnak lenni az összes többinél. És lehet, hogy azóta 
más fordításokban is megjelent a regény. 2019 februárjában adtam le 
a kiadónak a magyar verziót, akkor még nem jelent meg más fordítás-
ban. Egyébként valóban döbbenet. De lehet rá magyarázatot találni. 
Mivel Koestler magyar kiadásával az Európa Kiadó foglalkozott, a 
Magvető először hozzájuk küldött, becsületesek voltak. Felhívtam 
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M. Nagy Miklóst, a kiadó akkori igazgatóját, aki azt mondta, hogy a 
Sötétség délben-nel már nem akarnak foglalkozni. A könyv nagyrészt 
nem változott, nem történik benne más, mint az ismert verzióban, 
nem adják ki. 

P. Cs.: És valóban olyan nagy a hasonlóság? Milyen különbségek lelhe-
tőek fel a két változat között? 

M. P.: A sztori és a főbb pontok megegyeznek, a lényeges dolgok 
nem változnak. A most megtalált szövegben van néhány mondat, 
néhány bekezdés, ami nem szerepelt az előző fordításban. Nem eb-
ben más, hanem az egésznek az ábrázolásában. Koestler nyelve sok-
kal szikárabb, durvább. A könyvnek más a ritmusa németül, mint 
amilyen az angol fordítás lett. Az angolban több finomítás is van, 
Koestler sokkal nyersebben mondta ki a dolgokat. Ennek az okáról 
csak találgatni lehet. Daphné Hardy – aki Thomas Hardynak a távoli 
rokona – a fordításkor egy nagyon fiatal lány volt, huszonegy évesen 
kezdte el a munkát, előtte nem fordított semmit. Másfelől úri csa-
ládból származott, nem szerette a durva kifejezéseket. Mondok egy 
példát a „durvaságra”: ahol a könyvben az szerepel, hogy lehúzza a 
vécét, ő ezt szemérmesen úgy fordította le, hogy kihúzta a kádból a 
dugót. Daphné Hardy nem ismerte a börtönök világát – ezt Koestler 
pontosan ismerte –, és végképp nem ismerte a Szovjetuniót. A szovjet 
igazságszolgáltatás intézményeit brit mintára fordította le. Egészen 
más az ábrázolás és főleg a nyelv. Az új szöveg kemény és kopogós a 
régihez képest. 

P. Cs.: Nyilatkoztad valahol, hogy Bart István fordítása sokkal jobb, 
mint az angol, illetve hogy a magyar olvasó jobban visszakapja azt, amit 
a szerző szándéka szerint vissza kell kapnia. Bart István tudott arról, 
hogy készül a fordítás? 

M. P.: Igen, tudott róla, de akkor már nagyon beteg volt, és sze-
rintem nem olvasta el. Megegyeztünk, hogy megbeszélünk bizonyos 
dolgokat, de azt hiszem, hogy nem volt alkalma olvasni. 

P. Cs.: És mi ilyenkor a protokoll? Nagyon ritka eset lehet, hogy új 
változatból születik egy új fordítás. Hogyan járnak el ilyen esetekben a 
fordítók? Nem szokás-e ilyenkor felkínálni az első fordítónak a munkát? 

M. P.: Itt más történt. Bart István angolból fordította, az új válto-
zat nyelve pedig a német. Ő nem tudta volna megoldani ezt a fordítási 
gyakorlatot. Őszinte leszek, igen dühös lettem volna, ha ezt bárki 
más csinálja meg helyettem. Rengetegszer olvastam a regény külön-
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böző fordításait, és amikor az eredeti 2015-ben előkerült, elővettem 
a magyar változatot, de azon nyomban be is csuktam. Úgy éreztem, 
hogy ha belekezdek a munkába, el kell felejtenem a már létező vál-
tozatot. Semmit meg nem kérdezni, ha valamivel bajom van, akkor 
nem a magyarban nézem meg, ilyenkor más utat kell keresni. 

P. Cs.: És utólag? 
M. P.: Utólag sem olvastam el. Szegő János az első könyvbemuta-

tón azt akarta, hogy vessük össze az angolt, a németet, a Bart-fordí-
tást és az enyémet. Akkor olvastam bele ezekbe a változatokba. Azt 
vettem észre, hogy néhol Bart is félrefordított pár apróságot. Ezt ne 
mondjátok tovább senkinek. Viszont amit sokkal jobban megcsinált: 
helyretette a szovjet igazságszolgáltatással kapcsolatos tévedéseket. 

P. Cs.: Egy pillanat erejéig térjünk vissza a kézirathoz. 1939-ben 
kezdte és 1940-ben fejezte be. Ekkor a német csapatok már megindultak 
Franciaország felé. Hardy és Koestler menekül, a kézirat pedig Zürichben 
bukkan majd fel. Mi történhetett ezalatt? Van-e erről valami elképzelés? 

M. P.: Mindenkinek csak sejtései vannak. Egyesek azt feltétele-
zik, hogy Koestler nyerészkedni akart, és fel szerette volna venni a 
honoráriumot a német visszafordításért. Emiatt mondta azt, hogy 
elveszett, miközben ott volt a fiókjában. Ez azért kevéssé valószínű. 
Senki nem tudja, mi történt pontosan. Én egy olyan példányból dol-
goztam, amit az eredetiről digitalizáltak, elküldték a Magvetőnek, 
ők pedig továbbították nekem. Maga az írás is sokadik kópia lehetett 
– írógépet és indigót használhatott –, de biztos, hogy nem az ere-
deti gépírásos szövegből dolgoztam. Minden ötödik-hatodik oldalon 
rajta volt a francia cenzori hivatal pecsétje. Ezt a német megszállá-
sig használták a hivatalban, utána a francia helyébe a német cenzori 
hivatal lépett. 1940 júniusa előtt ez a szöveg a francia cenzori hiva-
talhoz került, de csak találgathatunk, hogyan. Koestler ekkor még 
magyar állampolgár volt, tehát egy ellenséges ország állampolgára, 
zsidó volt és kommunista. Ez akkoriban nem a legjobb életbiztosítás 
volt. Többször letartóztatták, internálótáborba küldték hol szovjet, 
hol pedig német kémként. Egyik héten szovjet kém vagy, a másik 
héten meg német, és ugyanabba a táborba visznek el. Mindeközben 
valahogy befejezte a regényt. A zürichi könyvtárba kerülésről azt az 
elméletet találtam ki, hogy valamelyik cenzor elolvashatta a szöveget, 
rájött, mi akadt a kezébe, és elküldte Svájcba, hogy el ne égessék a 
németek. Senki nem tud ennél okosabbat, én azért találtam ki, mert 
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nagyon szép. Az ottani kiadójának a vezetőjével kapcsolatban állt 
Koestler, ezt biztosan tudjuk. Azt viszont nem tudjuk, hogy hogyan 
maradhatott észrevétlen hetvenöt évig. 

P. Cs.: A kézirat viszonylagos olvashatatlansága mellett voltak-e más 
nehézségek a fordítás közben? 

M. P.: Tisztában voltam azzal, mi vár majd rám. Nem is a kéz-
irat, hanem önnön magam okoztam a nehézséget. Szabadon szoktam 
engedni magam. Vissza kellett fognom magam, egyrészt tartozom a 
szerzőnek azzal, hogy ne jelenjek meg a szövegben, másrészt az egész 
fordításnak csak akkor van értelme, ha tényleg az jelenik meg, amit 
Koestler ír. Minden szót ugyanúgy szerettem volna használni, ahogy 
ő, még akkor is, ha nekem nem tetszik. Koestler sokat segített, mert 
nagyon jó a regénye. Csak néhány helyen férne rá egy kis javítás. 

P. Cs.: Adott egy bizarr helyzet: egy regény angol nyelven, fordításban 
válik világhírűvé. Hetvenöt évvel később kerül elő az eredeti, és az ember 
elgondolkodik azon, mi történt volna, ha az eredeti verzió kezdi el a világ-
hódító útját. Mit gondolsz erről? Mi történt volna, ha az eredeti kézirat 
kerül el a kiadóhoz? Akkor is bejárja ezt az utat, akkor is ilyen híres regény 
lenne, mint most? 

M. P.: Nehéz erre válaszolni, főleg az akkori politikai helyzet mi-
att. Németül egyedül Svájcban jelenhetett volna meg a nem túl nagy 
zürichi kiadónál. Pár derék svájci elolvassa, és ennyi. Akár el is vesz-
hetett volna. Szerintem óriási szerencse volt, hogy az angol változat 
terjedt el. Ehhez is kellett idő, a Szovjetunió háborús szövetséges volt, 
és sokaknak nem tetszett, hogy a regény őket bántja. De a háború vé-
geztével nyilvánvaló lett, hogy az egykori szövetségesek nem lesznek 
jó barátok, a regényt kiadták Amerikában is. Egy elismert irodalmi 
listára, a száz legfontosabb angol nyelvű könyv listájára is felkerült 
nyolcadikként, és ez mégis jelent valamit. Az amerikai siker hozta 
meg a fordításokat. Részben ez is a politikai helyzetnek köszönhető: 
a szovjetek szövetségesből ellenségekké váltak. A regény azt mutatja 
meg, hogy a szovjetek nem jó fickók. És ebben nem is tévedett. 

P. Cs.: Az én feltételezésem szerint a cím is igen fontos. Furcsamód az 
újságírói vénával megáldott szerző egy gyengécske címben gondolkodott: 
Napfogyatkozás. 

M. P.: Az első cím még hülyébb volt: Circulus vitiosus. A Napfo-
gyatkozás a német visszafordítás szülötte. De a végső címet Hardy 
találta ki, és mindenki odavolt érte. 
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P. Cs.: Tudsz-e arról esetleg, hogy kiadták-e Vajdaságban? Nekem ez 
logikusnak tűnik.

M. P.: Sajnos, nem tudok róla, valószínűleg eljutott volna hozzám 
a híre, de én is logikusnak tartanám. Amin meglepődtem: csehül csak 
a 2010-es évek közepén adták ki, szlovákul meg máig se jelent meg.


