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Dombosi torténetek






. . .Lehetetlen gy megvaltoztatni
a jelent, hogy ne valtoztassuk meg
a multat”

Losoncz Alpérral Toth Szildrd Janos és Kocsis Arpad beszélget

Téth Szilard Janos — A legiijabb kitetének az alcime Hommage a
Uj Symposion. Az utdszéban Laddnyi Istvin megjegyzi, a munka két
nagy szakaszra oszlik. Az elsé ot tanulmdny elbelyezi a Symposion-tir-
ténetet egy tdgabb tdrsadalomtorténeti kontextusban. A mdsodik portré-
vdzlatokat tartalmaz. Sinkd Ervinrél, Banyai Janosrdl, 1olnai Ottordl,
két szoveg Veégel Ldszlorol, Gerold Ldszlorol, Fehér Kalmdnrol, Bondor
Pilrol, Maurits Ferencrél és Sziveri Janosrol. Mindjdrt az elején provo-
kdlni szeretnek, meglatjuk, sikeriil-e. A konyv olvasdsakor nem az volt
az érzésem, hogy Symposion-konyvet olvasok, hanem néha axt érextem,
Jugoszldvia-kinyvet olvasok, néha pedig azt, a vajdasigi magyar, illetve
a jugoszldviai magyar radikalizmus hagyomdnydrdl olvasok. Nincs eldszo,
pontosabban az elsé tanulmdny cime az, hogy E16sz6 helyett. Esaszerzé
nem is teljesen tisztdzza, hogy mit csindl. A szovegek sok-sok éven keresz~
tiil sziilettek, és nagy résziik meg is jelent itt-ott, példiul a Pressburger
Csaba dltal szerkesztett Autonomia portilon, az egyik irds pedig a Losoncz
Mrk dltal szerkesztett Ki vagy te, vajdasagi magyar? cimii esszékotet-
ben. Amikor exek az irdsok sziilettek, akkor elszigetelt probalkozdsokként
ldttak-e napuvildgot, vagy pedig a kitet egyfajta hosszii tavii tervként, el-
képzelésként végig ott lebegett a horizonton?

Losoncz Alpar — Ez egy nem tervezett konyv, viszont annal job-
ban 6rilok, hogy megsziiletett. Emlékszem, hogy egyszer egy il-
lusztris magyarorszagi értelmiségi jart nalam, és azt mondta, hogy
okvetlentl irjak kényvet a Symposionrél. Kategorikusan visszauta-
sitottam, ugy tlnt, hogy ez maga a lehetetlenség, marmint, hogy
kényvet hozzak 1étre az Uj Symposiontdl. Hiszen, érveltem, megirtik
ezt mér jeles emberek. Mit irhatok még egyiltalin? De akkor az
tortént, hogy latszélag kivilrdl kilonféle impulzusok értek. Ilyen



kiviilr6l érkez6 aspektusnak bizonyult, hogy a Symposion élete és
utéélete szempontjibdl fontos emberek meghaltak, eltntek a szin-
18], utina pedig késztetést éreztem, hogy emlékezzek rajuk. A halil
mindig éles fénybe von meghatirozott tendencidkat. Hasonléan lat-
szo6lag kiils6 impulzust jelentett az a tény is, hogy észrevétlendl és
megint csak nem tervezett médon, elkezdtem szisztematikusabban,
mint kordbban, foglalkozni a vajdasigi és a jugoszlaviai vonatkoza-
sokkal. Azért mondom, hogy ezek csak litszélag kilsé impulzusok,
mert kétségtelen, hogy belsé bedllitottsag és igény nélkil sosem ter-
mékenytiltek volna meg. Ha sajit magamon akarok egy pszichoana-
litikus fogdst alkalmazni, Ggy azt mondanim, hogy ez az a konyv,
amit mindig is meg szerettem volna irni — csak nem tudtam, hogy
miikédik bennem ilyen vigy. Voltaképpen kiillonds megelégedéssel
tolt el, hogy megsziiletett, mert a kdnyvforma gondolkodasra kény-
szeritett és sok olyan aspektust fogott egybe, amit a témérdl gon-
dolni merészeltem. Nem mindent, persze. A Symposion t6bb mint
onmaga, ezért ez nemcsak Symposion-, hanem Jugoszlivia- meg
vajdasdgi magyarok-konyv is, valéjdban irds kozben folytonosan te-
rebélyesedett, és sok irinyban mozgott a széveg, ma is olyan inkébb,
mint egy lezdrhatatlan folyamat, wor# in progress. Es ha mar széba
hoztuk Ladédnyi Istvin utészavit, 6 bardtsigosan és kedvesen felréja
nekem, hogy bizonyos személyek dgymond 6nkényesen kimaradtak
— tagadhatatlan, hogy van ebben valamiféle igazsig. Néha, amikor
éjszaka kényszeredett médon folébredek és néhdny izzadsigesepp
legurul az orcdmon, akkor eszembe jut néhdny személy, akiknek ta-
lin szerepelniiik kellett volna a kdtetben, és akik az én szubjektiv
viligomban is roppant fontosak: Bosnydk Istvin, Danyi Magdol-
na, Fenyvesi Ott6 és Virady Tibor bizonyosan hidnyoznak ebbél az
arcképcsarnokbél. De a veliik val6 foglalkozds meghaladta volna e
konyv kereteit, amely nem utolsésorban a politika és az esztétika
symposionista értelmezéseit boncolgatta. Ez folytatast igényelne, de
egy midsik konyv keretében. Azaz e hidnyokat megprébdlom majd
ellensilyozni és igyekszem egyuttal tisztitani a gyotrd lelkiismere-
temet. Fenyvesi Ott6rél, mondjuk mar irtam is, hamarosan meg fog
jelenni a vonatkozé szésszenet, és az emlitett emberekrdl is szeret-
nék irni, de ezek, tudom, csak amolyan posztfesztum vonatkozisok.
Aztin, nyar van, talin megengedhetek magamnak kénnyed analé-
gidkat. Az imént Baldzs Attila és Svetislav Basara beszélgetésén sz6
esett az egyetemi diskurzusrél, ehhez kapcsolédom. Az egyetemi



diskurzust a modernitis egyik tipikus hatalmi diskurzusinak szok-
tak tartani. Helyesen. Ha az ember belemélyed a valahol a zsenia-
litis meg az Sriltség hatirdn tanydzé lacani pszichoanalizisbe, ott
pontosan az taldltatik, hogy az egész modernitis egyik legnagyobb
hajtéereje az univerzitdsi diskurzus — Lacan élete végén azt is hoz-
zdadja, hogy a kapitalista diskurzus is ilyen, de ez mar egy késébbi
tejlemény nala. Alapja, hogy arrdl, aki beszél, foltételezdik, hogy
tudja azt, amit mond, és ez a tudds vértezi fel egyéltalin a monddsra.
De hogyan beszélni a Symposionrdl, 4m nem az egyetemi diskurzus
tel6l, amely 6nmagit ugy feltételezi, mint a tudds 6nhitt helytarté-
jat? Ha szabad kalandozni egy kissé. Ugyanis a Symposionnal agy
kiiszkodtem, mint a trubadurkoltészet szerz6i a targyukkal. Mert
a trubadurkoltészetben kiillonds szereppel bir a szublimalt ng, mint
kiilonleges vonatkoztatdsi pont, noha, tudjuk ezt, adédtak nék is,
akik trubadurksltskként léptek fel. Es mindig az a lényeg, hogy ho-
gyan tavol tartani, hogyan megdrizni a distancidban a szublimalt
nét. Mennyire szabad kézel menniink valasztott tirgyunkhoz? Ha
tal kézel megytink hozzd, akkor megéget, pontosabban megjelenik
a maga nyers, brutélis, akdr bestidlis mivoltaban. Es itt arrél van sz6,
hogy addig, amig a kivélasztott né a tivolban marad, addig marad a
szublimaltsdg. Ha eljatszadozhatok az analégidkkal, akkor azt mon-
dom, hogy a Symposionnal is ez volt a médszertani gondom, vagyis
hogy hol azonosithat6 az a hely, ahonnét beszélhetek réla, hogyan
azonositsam a tdvolsdg és a kozelség ama dialektikdjit, amely lehe-
tévé teszi, hogy a tirgyilagossdg és a hiiség bonyolult viszonyainak
kontextusdban beszéljek a Symposionrél. Es nem csak arra gondolok,
hogy nem szeretnék a semlegesség dlarcdban tetszelegni. Hanem: az
itt mozgé szerepldk, azaz az arcképcsarnokom héroszai dllandéan
el6ttem allnak, beszélnek, emlékszem a mondataikra, akir hangza-
var is van az agyamban. Adédtak olyanok, akiket sokszor hallottam
beszélni, mert megszdlitottak, vagy én szélitottam meg Sket, voltak
olyanok is, akik esetében belittam a mihelymotivumok mdogé, de
val6jdban a legtobben tul kozel voltak hozzam. A konyv ennélfogva
egy kisérletezést is jelent, azaz keresése egy olyan poziciénak, amely
alapjan egyaltalin beszélni lehet a témdrdl.

Kocsis Arpéd — A konyvben elkitelezett insidernek nevezi azt a po-
ziciot, abonnét az Uj Symposionrd! beszél. Kérem, részletezze azokat a
problémadkat, amelyeket ez a pozicic — ahogyan irja is egy helyen: a tdrgy
pietdsa és a kritikai attitiid kozti fesziiltség — teremt!



— Amit az imént elmondtam, az természetesen ravetiil erre a
kérdésre is. Az Uj Symposion torténete ténylegesen egy vérbs jugo-
szldv, valamint vajdasigi és magyar torténet is, pontosabban mind-
ez egyszerre, és egy olyan elbeszélésfiizért foglal magiban, amely
nem szigetelhet el a szélesebb tdrsadalmi dinamikét6l. Nem lehet
akadémikus, irodalomtorténeti vagy barmilyen torténeti tirggya
véltoztatni, mert sziikségszerien belép a jelen politikdjaba. Ami-
kor megprébaltam végiggondolni azokat az aspektusokat, amelyek
mozgattik ezeket az embereket akdr versben, akdr egyebiitt, akkor
voltaképpen mindig arra a kévetkeztetésre jutottam, hogy ezek a kér-
dések a mdba csapnak bele. Egyszertien nem lehet Gket kitaszitani a
ma kavargdsib6l. Henri Bergson mindig azt mondta, hogy a mult
dllandéan tart, nem mulik el, hanem folyamatosan létezik, belefo-
lyik a jelenbe. Kedvelem ezt a gondolatot. A vilasztott tirgyunk-
ra irdnyuld kritika és a vonatkozé pietds kozotti fesziiltség itt azon
alapul, hogy a mult nem mult el, hanem valamiképpen most is tart,
vagyis nincs mogottink. A hatvanas évek nagy motivuma a jové,
ami persze leparolhaté a jovScentrikus modernitasbdl is. De nagyon
fontos az a mozzanat, amit az elbb is hallhattunk, Svetislav Basara
az imént emlitette Borgest, aki viszont, és ezt Basaritdl fiiggetlentl
mondom, azt irja, hogy amikor megjelenik a szinen Franz Kafka,
akkor Dosztojevszkij mdr nem marad ugyanaz, megmozdulnak a
meghatirozé jelentések, elkezdédik az dtrendezédés. Ez a hatrafelé
mozgé viltoztatds. Arra vagyunk berendezkedve, hogy csak a jelent
tudjuk megviltoztatni, holott ez nem felel meg a valésignak. A mult
telsl is indulnak utak a jové felé. Mindig a multat is kell véltoztatni,
lehetetlen Ggy megviltoztatni a jelent, hogy ne viltoztassuk meg a
multat, mindig el kell tdprengeni azon, hogy mit mulasztottunk el
a multban. Es ez is egy olyan motivum, ami nagyon erésen munkal
itt. Amikor napvildgot litott az Uj Symposion reflexivitasa, akkor vol-
taképpen az egész vajdasigi magyar konstellicié sem maradt ugyan-
az — és visszafelé nézve sem maradt viltozatlan. Azt hiszem, hogy
Ladanyi Istvan emliti is ezt az utészaviaban. Nagyon fontos moz-
zanatnak bizonyul ugyanis, hogy amikor Banyai Jinos rdjon erre és
hangstlyozza, azaz el8térbe hozza a Szentelekyhez valé viszonyulist,
mint konstitutiv tényezdt, akkor ez nem csupin egy alkalmi filolégiai
érdeklsdés, hanem ama meggy6z8dés kifejleteként jelentkezik, hogy
meg kell valtoztatni a multat ahhoz, hogy a jelent is alakitgassuk.
Es most a pietds és a kritika viszonya. Lehetetlen megszeliditeni a



kozottik 1évs fesziiltséget, egyszerre birdlni a valasztott tirgyat és
megmutatni a mélységes tiszteletet. Raaddsul én hiiséges szeretnék
lenni a Symposion meghatirozott hagyomdnyihoz, és e fesziiltség
pontosan e hiiség terében helyezkedik el. Mondok egy ezzel kapcso-
latos meggondolast. Egyszer megkérdezték Roland Barthes-tél, hogy
miért szorgalmazza 6rokkon-orokké Alain Robbe-Grillet-t, amikor
ott van, mondjuk, Marguerite Yourcenar, a gnosztikus irodalom eme
sajatos foltja, vagy Marguerite Duras, azaz a szerelem meg a halal
osszefliggésének az iréja, hit miért nem Sket? Egyébként igazoltnak
is éreztem a kérdést, mert téredelmesen bevallom, nem tudtam meg-
kedvelni Robbe-Grillet irdsmiivészetét, ezt a két iré6ndt meg éppen-
séggel nagyon. Es azt allitja Barthes, hogy csak olyan emberekrdl
tud irni, akiket védeni kell. Akik nem szorulnak védelemre, azokrdl
mit lehet irni egyaltalin? Es nekem meg az jir a fejemben, hogy az
Uj Symposion radikilis hagyomdnyat védeni kell. Néha ez kinos, zse-
ndns, és kemény fegyelem kell hozza. Tme egy példa: Fehér Kdlman,
akinek irtam a koltészetérdl, meghatirozott emberek meglepetésére.
Rola az utékor nagyon rosszakat gondol, és ha leszillitandm vulgar-
pszichologisztikus szintre a vele kapcsolatos viszonyom alakulasit,
akkor igencsak negativ aspektusokat emlithetnék. De ezek a vonat-
kozasok nem érdekelnek, strukturalista vagyok joérészt, szerkezete-
ket, szerkezeti meghatirozottsigokat szeretek megfigyelni. Itt 4ll
egy ember, aki tulajdonképpen végigbukdacsolja a jugoszlav hatalmi
infrastruktdrdanak a 1épcs6it, magara veszi a kisebbségi-hatalmi mun-
kis ellentmondasait, és valamiképpen a koltészete pusztuldsival fizet
mindezért. De hét éppuigy szerves része a Symposionnak, mint barki
mds. Tudom, hogy nem fogom megmenteni 6t a feledéstsl, el6bb-
utébb pusztin lokalis jelenség lesz, legfeljebb muzsikdlnak majd a
verseire Csékan. De latni kell az Uj Symposiont a maga komplexitisa-
ban, sokféleségében, heterogenitisiban, nem idealizdlva, hanem ugy,
hogy itt kiilonféle emberek keriltek egy hullimhosszra, méghozza
fontos pillanatokban. Néha a szimfénia logikdjat kovetve egy titemre
mozdultak, maskor szikrik pattogtak korilottik, és kilonbségeket
tapasztaltak egymds kozott. A Symposion erdteljes mozgasba hozta
a vajdasdgi magyar kultardt, amely nem maradt ugyanaz, mint ko-
rabban volt. Friss leveg6t szivott magédba, aztin kifdjta azt. Inkabb
kapacitist, kibontott teremtSerdt, mintsem az emlitett egyetemi dis-
kurzus altal lekerekitett, a korszakoldsba beszoritott eredményeket
szeretnék belevetiteni a Symposionba. Létezése kihivést jelentett.

9



Nyilvin nem szentek gytlekezete a folydirat, és nem is az idealitds
zsinérmértékével kell mérni tagjait, ennek nem fognak megfelelni.
Es nem hagiografiat akartam irni, nem diszszemlét kivintam meg-
jeleniteni. A kritikai ujraértelmezés itt a hlség zdloga. Aztin, nincs
olyan kultira, amely képes volna mitikus aspektusok nélkiil mikédni.
Létezik Symposion-mitosz. Pontosabban addig érvényesiil ez, amig a
vonatkozé mitosz ad gondolkodnivalét nekink, hogy idézzem ezt a
régi fordulatot, azaz addig létezik mint kultdrareprodukalé ers. Ez a
horizontja a Symposion-mitosznak. Szeretek e mitoszban elmerilni,
azzal voltaképpen kisérletezek, hogyan lehet a mitosz keretein beliil
valami kritikai tevékenységet is gyakorolni.

T. Sz. J. — A4 cim, A hatalom(nélkiiliség) horizontja maga is sejte-
ti, a kép kordntsem fekete vagy fehér. Keriild iiton jutok el a kérdésemig.
Sokat szdl a kitetben arrdl, mi is okozza a zavart, mirdl kell egydltalin
beszélniink az [jj Symposion wvagy a jugoszldviai kontextus kapesin. Ez
a kontextus diktatorikus, dm mégsem nevezhetd totdlisnak, mint az egyik
Sejezetben irja. Azt dllitja, ha a jugoszldviai rezsim valdgjaban totdlis dik-
tatiira lett volna, akkor sosem sziiletik meg az [jJ Symposion, és sosemn tu-
dott volna létrejonni az, amit vajdasdgi, illetve jugoszlaviai ,tobbletnek”
neveznek. Azt szeretném, hogy errdl a tobbletril beszéljiink, ami titon-iit-
Jfélen elofordul. Az E16s26 helyett cimii irdsban a Symposiont a vajdasdgi
magyarsag sajdtos onreprezentdcios kisérletekent irja le, radikdlis kollektiv
beavatkozdsként, melyben az utopikus perspektiva képexi ezt a tobbletet.
Mire gondoljunk itt pontosan? Sok minden elhangzik a kényvben: bezdr-
kozds helyett univerzalizmus, hajbokolds helyett emancipdcio, hogy egy re-
zsim sem lehet egyetemes, amennyiben a kisebbségeket nem emancipdlja stb.

— Adédik itt legalibb 15 kérdés... Az elsé Jugoszlavia. Vals-
ban, az egyik tanulmany ugy kezdédik, hogy Jugoszliviira nem le-
het rdaggatni a totalitarizmus kellékeit. De ez nem egyéb, mint egy
provokativ tautolégia, szindékosan adtam ennek az allitisnak nagy
nyomatékot. Azért megemlitem, hogy tudunk olyan nagy politika-
filozéfusokrdl — egy kozilik Hannah Arendt —, akik expressis verbis
kijelentették, hogy Jugoszlaviit nem lehet megkozeliteni a totalita-
rizmus fel6l. Rdadasul éppen amikor ezen az irdson dolgoztam, ak-
kor tortént, hogy az egyik szlovén ismer8sém irt egy angol nyelvd
cikket, amelyben részletesen igazolta, hogy Jugoszlividt mindhidba
togjak beszoritani a totalitarizmus satujdba. De nem ez itt a lényeg.

10 Valéjiban a totalitarizmuson, mint fogalmon ott litjuk a hideghaboru



ideoldgiai pecsétjét. Nem ragadja meg a komplex tendencidkat a redl-
szocializmuson beliil, ideolégidnak megfelel, elemzésnek nem. Nem
is kell tul radikélisnak lenni ahhoz, hogy az ember elismerje ezt, mert
a szovjetolégia keretein beliil is, méghozza a hatvanas—hetvenes évek-
ben, rdjottek arra, hogy ez a képlet elméletileg tarthatatlan. Egy alkal-
mi példa: Stephen Kotkin, a hires szovjetolégus a legnagyobb szovjet
ipari komplexumot, a magnyitogorszkit foucault-iinus metédusokkal
probélta meg dbrizolni. Es litszik a munkéjabol, hogy egyaltalin
nem Ugy mikodik a képlet, ahogy a totalitarizmus ideolégusai ezt
leegyszertsitve gondoljdk, mintha létezne egy teledirigdlt, mindent
atfogé rendszer, amely beszivirog minden pérusba. Nem érvényes ez
a redlszocializmus orszagaira, és még kevésbé Jugoszlavidra. A masik
aspektus: el6ttlink all ez a furcsa sz6, marmint a jouissance, amit hasz-
niltam is a konyvben egy helyen. Tagadhatatlan, intellektualis élve-
zet szimomra a jugoszlav ellentmondasokba valé belemertlés, a terep
nem egy régiségbolt kellékeibdl all 6ssze. Nem is irtam volna meg a
konyvet enélkiil. Csak vigydzzunk: az élvezet nem kielégiiltség, az
élvezet nem megelégedettség, az élvezetkeresésnek sosincs vége, pont
a végtelensége az elborzaszté. A jugoszlav eset pontosan ilyen. Es
addédnak olyanok, akik szeretnek megfiirdeni az ellentmonddsokban,
akik szeretnek annyira belemertilni, hogy majdnem belefulladnak az
ellentmondasokba, gy, ahogy Tolnai Otté szeretett volna egyszer
belefulladni a versbe — igy voltam ezekkel a jugoszlav tigyekkel. Ha
tirsadalomtudomanyi szintre emeljiik e kérdéskoroket, akkor nyilvin
egy hatalmas kisérletrél beszélhetiink Jugoszlavia kapcsdn: irdnyit6i
elviszik az 1917-ben kikristilyosodott bolsevik gondolkodast egészen
a végs6kig, az onigazgatis elképzelésével elértek a bolsevizmus ha-
taraig. Pontosabban a II. vilighdbord utin nem tervezett médon ki-
rajzolédott egy olyan lehet8ségtér, amelyet a jugoszldv kommunistik
nyitottak meg, de sajit maguk nem tudtak felemelkedni azoknak a
mércéknek a szintjére, amelyeket ezen tér kitoltése igényelt. Meg-
haladta ket a feladat. Es a vereség ijesztd. Altaliban, 4m naivan,
azt szoktik gondolni, hogy minden jugoszliv hatalmi intézkedés dr-
manykodds, csalds, legfeljebb annak érdekében ment végbe, hogy a
kirakatba kirakjik a szabadsig babujat, bent pedig kiméletlenil elti-
portik a szabadsigot. Ez azonban a manipuldcié naiv fogalman ala-
pul. Tme, egy egyszert példa. A multkoriban kerestem Ernest Renan
egyik konyvét, és kiderilt, hogy az 6tvenes években, 52-ben vagy
53-ban leforditottik szerbhorvitra. Gondolja-e valaki, hogy ez egy
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vérbé manipulativ gesztus volt, vagyis azért adtik ki ezt a baloldali
hagyomdnyba be nem illeszthetd embert az 6tvenes években, azért
forditottak ra annyi pénzt, mert ki akartik rakni a kirakatba, mond-
van, hogy lassitok, felebaritaim, hogy milyen tolerinsak vagyunk?
Mikézben ott bent fenevadak tltek? Ezernyi ilyen példat sorolhatok.
Az egész szocializmuskoncepcié lényegében a felviligosodds nyul-
vénya, a felviligosodis folytatdsa mds eszkozokkel. Annak a lehetd-
ségnek az elSlegezése, hogy a tudds kumulativ elterjedése parban jir
az emancipiciéval. A kultdra az emancipicié kivételes kozege volt
az akkori Jugoszlavidban, még ha id6rél idére megrendszabdlyozasok
is fojtogattik. Egyszéval, voltak diktatérikus és regressziv elemek a
jugoszlav valésdgban, amely kapcsdn nem szabad elfelejteni a tulfej-
lesztett és 6rokosen szemléléds beliigyet, amely nagysdgaval és ard-
nyaival a vildg élvonaldhoz tartozott. Es még sajat magukhoz képest
is elképeszt6 ostobasigokat miiveltek a hatalomtarték az eljovendd
kommunizmus nevében. Helyenként a pszeudoforradalmi magatar-
tas érvényesilt, és a rendszer tehetetlenségi pélydjahoz hozzatarto-
zott, hogy nehezen korrigdlta magit: dacdra annak, hogy ellentmon-
dott a hivatalos ideolégia vezérelveinek is, egy elkezdett inkvizicids
eljarast szinte alig lehetett megszintetni. Mégis azokra a pillanatokra
is figyelni kell, amikor eldbukkant a mds, amikor felfénylett a ju-
goszldv mdssdg, és bevilagitotta a teret. A jugoszldv kommunistak
ellentmonddsos antisztdlinizmusa és a lehet8ségeket magaban fog-
lalé onigazgatds felé valé tdjékozédasuk, akar téluk figgetlendl is,
liberalizalta a tirsadalmat, azaz liberalis impulzusokat is kozvetitett,
amelyek kibogozhatatlanul keveredtek a diktatérikus tendenciakkal.
Es ebbél vezethets le ez a bizonyos vajdasigi magyar tobblet is mas
magyar kisebbségekkel szemben. A tébblet fogalmat szégyelltik
az utébbi évtizedben, kinos volt szimunkra, mintha terhet jelentett
volna az dldozatisdg versenyében. Pedig a szabadsig tapasztalatahoz
nem kell az dldozatisdg és az aldozati versenyben val6 részvétel. Es
azért szégyelltik az imént emlitett tobbletet, mert egy olyan korban
élink, amely az dldozatisigra mint a hitelesség kifejez8désére apelldl.
Akkor leszel hiteles, ha dldozatként mutatod be magad: az aldozat
kilonféle figurdi, az 6nviktimizdcié alakzatai jellemzik azt az epo-
chét, amelyben éliink. Es az dldozatisiggal nemcsak az a probléma,
hogy altala belemerevedsz az adott pézba, hanem az is, hogy csu-
pin egy nagyon vékony hajszil valasztja el ezt a narcizmustdl. Csak
egy nagyon vékony hajszal! Szemiigyre vehets, hogy hogyan juttat



el tomegeket, etnikumokat, csoportokat az aldozatisag félmagasztalt
allapota a kollektiv 6nvakité narcizmus szintjére. De nem kellene
eltolni magunktdl e tobblet értelmezését, ugyanis attél még elszan-
tan elemezhet§ a Jugoszlividban kiterjedé kisebbségi asszimildcio,
és egyaltaldn a kisebbségi létbe belepréselt félelem. Csakhogy az in-
tellektualis kényelem, amely el6bb-utébb ideolégidba torkollik, azt
kivinja, hogy ellentmonddsok helyett egyenes vonald hatalmi Gsz-
szefliggéseket lassunk. Ezért jelent Jugoszlavia és benne a magyarok
torténete intellektudlis kihivast, és eszem dgdban sincs ezt bevonni
az apolégia jelentéseivel. Abban aztin semmilyen tét nem taldlha-
t6. A félelem: ez nagyon sokat magyardz. A Symposion torténete is
megvilagithaté e szemszogbdl: hogyan legytirni a vajdasigi magyar
kisebbségi 1étezésbe rogziilt félelmet? Lehet-e? Vagy ez eleve elvetélt
kisérlet a szocializmuson belil? Bele lehet-e kapaszkodni valamibe,
ami tullendit benniinket a félelem 4ltal meghatdrozott palyikon? Es
az a tény, hogy a jugoszldv szocializmus hatalmas ellentmondasok
altal kisérve ajtét nyitott az alddsé dolgok dramlasa el6tt is, hogy ki-
16nb6z6 tudasformdkra lehetett szert tenni, ez mégiscsak megerdsiti
a kiilon ut létezését. Csakhogy hangsulyozni kell, hogy e tobblet azo-
nositdsa egyaltalin nem nyugalomba ringaté jelenséget képez, ha-
nem éppenséggel gondolkoddsra kételez: a veszteség ugyanis Sridsi
minden szinten, voltaképpen mérhetetleniil nagyobb, mint a szok-
vanyos redlszocialista orszdgok esetében. Mindenesetre, nem a dia-
dalittassdg vezérelt akkor, amikor széba hoztam a tobblet fogalmat,
ellenkez6leg.

Az el8bb azt is allitottam, hogy bizonyos embereket megprobdl-
tam védeni a felejtéstdl vagy az utdlagos racionalizacicktdl. De azt is
el kell mondanom, hogy néha maguktdl a symposionistaktdl is kell
védeni az Uj Symposiont. Egyaltalin nem értek egyet nagyon sok mai
értelmezéssel, ami ezekhez az emberekhez kapcsolédik, ha nem téve-
dek, ez az a kritika, amit az imént Arpéd sz6ba hozott.

Aztdn mit jelent, hogy a Symposion kollektiv szinten kiboml6 be-
avatkozdsi alakulat? A nemzedék kérdése a 19. szdzad végén, a 20.
szazad elején meg a két vildghdboru kozott is jelentékeny kérdésnek
szamitott. Es a nemzedék is értelmezhetd ilyen emlitett alakulatként.
A kollektiv beavatkozasi alakulat kifejezéssel megprébaltam titkoz-
ni azzal a hagyomdnyos vajdasdgi magyar véleménnyel, miszerint a
nemzedék biolégiai kérdés, hasonlé kord emberek egyiittléte. Nem.
A nemzedék ugy vilik nemzedékké, hogy igazsigkoncepciot keres,
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és ez nem biolégiai probléma. A Symposionnak volt mondanivaléja:
nem azért hasitott bele a vajdasdgi magyar kultiriba, mert egykora
emberek taldlkoztak egymassal.

)

T. Sz. J. - Homdlyos szdmomra, miért beszél ,kollektiv” beavatko-
zdsrol a Symposion kapcsan. Pontositsuk, melyek a minimdlis foltételei
ennek! Szerbhorvdth Gyirgy Symposion-konyvének egyik tézise példaul
épp az, hogy problematikus a Symposiont projektumként, kollektivitdsként
értelmezni. Ugyanis arrdl van szd, hogy egy borzasztoan plurdlis kozegrsl
beszéliink, amelyben mindenki mdst akart, és minden projektumként lit-
tatds ezek fenyében utolagos belemagyardzds.

— Visszaélek a helyzetemmel, és kénytelen vagyok ismételten ki-
csit hatrakanyarodni. Patécs Ldszl6 a zentai konyvbemutatén rakér-
dezett az Uj Symposion avantgird mivoltira. Nemigen valaszoltam,
mert nem volt id6 részletekbe menden kérbejarni a dolgot. Most egy
kicsit bévebben tudok vilaszolni. Mondani szoktik az elemzdk, hogy
legalabb harom koncepcié 1étezik a politika és a miivészet kapcsola-
tar6l. Az egyik azt fontolgatja, hogy a miivészet természetesen egy
6nall6 tartomany, 6ndllé jelentésekkel, de valamiképpen aldrendelt
valami mdshoz képest — ez valdszintleg Platéntdl eredhet. A mé-
sik gondolat szerint a miivészet 6nallé tartomdny, de terdpids jellegd,
esztétikumaval gyégyit. A harmadik — a romantikus, a romantika
altal meghatarozhaté — azt mondja, hogy csak a mivészet révén ta-
pasztalhaté meg az igazsig, csak a mivészet nyithatja meg az igaz-
sig zarjat. Marmost, az avantgard sokféle formaban lelkesitette az Uj
Symposiont. Ott volt a gondolkoddsukban az igény, hogy meg kell val-
toztatni a valésig és az élet viszonyit, mégpedig gy, hogy a mivé-
szet egy teljesen j feltételrendszerbe keriiljon. Nyilvanvals, hogy az
avantgird gondolkodds mindig fontosabbnak tartja magét az aktust,
mint a végeredményt, err6l maguk a szerzék is rengeteget beszél-
tek, legfeljebb csak idézhetjiik Sket. Maga a processzus, a mivészet
megteremtésének a folyamata fontosabb, mint a végeredmény, mert
pontosan igy transzformalédik a valésig és az élet viszonylata, igy
vésédik bele a miivészet a valosdg szovetébe. A mivészet a kollektiv
szinten torténd beavatkozas kiilonds kozege, jelen van a Symposion-
ban, példinak okéért ott taldljuk Tolnai Otté Delta-verseiben is, de
misutt is. Egy olyan, lényegében az irodalmi teremtés és értelmezés
altal meghatdrozott magaskultiraban, mint a miénk — és most Sinkét
idézem — az irodalom nem akarhat csak irodalom lenni. Folytono-
san kilép 6nmagibdl, és magira vesz olyan feladatokat, amelyeket



hagyomdnyosan nem rendelnek hozzd: a Symposionhoz pedig hoz-
zdtartozott az irodalom hatdrainak feszegetése, a hatdratlépésekkel
valo kisérletezés. Es a symposionistak mennyire voltak egységesek?
Akadtak kozottiik kilonbségek, nem is csekélyek, elvégre én magam
is cikkeztem errdl — a hatalmi szerkezetben valé pozicionalédas elté-
rései, az utkeresések kiillonbozéségei, az elért eredmények racionali-
zéldsa, az esztétikai formak teherbirdsinak szétrajzol6dé megitélései
mélyitették a differencidkat. Ugyanakkor, a kilonbségek ellenére,
megvillantak olyan tdvlatok is, amelyek meghatirozott, méghozzai
reprezentativ pillanatokban, egybeftzték a heterogenitdst. Ez foglalta
egybe példiul a Gion-féle prézairist a tobbi symposionista forméval,
noha szemmel lithatéak a kiillonbségek. Nemzedék volt-e a Sympo-
sion? — és most persze az elsé nemzedékre gondolok, minthogy azzal
kapcsolatban szokds targyalni a kérdést. A kortdrsak igy élték meg,
marmint erejét abban pillantottdk meg, hogy létrehozott nemzedéki
kapcsokat, irtak is err6l. Az utékor fejleményeinek tudatiban azon-
ban évatosabbak vagyunk: 1éteztek erds egybetomorité tendencidk,
de inkabb egy viltozé erétérrdl kellene beszélni, amelyben az egység
és a kiilonb6z6ség jelentései folytonosan médosultak. Es mi a kollek-
tiv beavatkozasi alakulat alapja? A politika, a jelen megvaltozasinak
igénye. A politika, amely nem tdmaszkodik a hagyomdnyra, hanem
egy elképzelt j6v6 nevében viltoztatja a mat. Létezett symposionista
politika, a kollektivitis artikuliciéjanak a gyakorlata. Az Uj Sympo-
sionnal kapcsolatban ismét és ismét felmeriilt a vad, miszerint nem
igazdn magyarok, nem magyarpértolék, nem nemzetfélték, és nem
torekedtek a nemzeti értékek érvényre juttatisira. Feldldozzik a
vajdasigi magyar érdeket Bloch, az avantgird, Michaux és ki tudja
még, kinek a kedvéért, nem latjak a sarat, a port, amely korilveszi
Sket, ellibbennek a helyszinrdl, ami tetszik a hatalomtartéknak, hi-
szen nagy ivben elkertilik a kisebbségi kérdéseket. Ha el akarniank
mertlni a kor foltételrendszerében, biztosan talalnank meghatirozé
tendencidkat, végil is akkor a vilagforradalom és a hasonl6 toposzok
dominaltak, kiilonosen a baloldali eszmevilagban. Es tényleg létezik
bizonytalansig a symposionistiknak a kisebbséghez és a kisebbségi
statushoz valé viszonyuldsiban, beszélhetiink akar egyfajta bolyon-
gasrol és a végiggondoltsig hidnyardl is. Tulértékelhették a nemzet-
teletti jugoszlavsig politikai erejét, ebben osztoztak a vajdasdgi ma-
gyar értelmiség nagy részével. Noha ez szinte sziikségszerd illuzié
volt, 6vakodni kellene itt a mdsnapi okoskoddstl. Az a feltételezés,
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hogy elvakitotta Gket a litszat, és aldozatul estek a nemzetfeletti-
ség magidjanak, minden valésdgot nélkiiloz. Kisebbségi érdekeltség
vagy beleszédiilés az egyetemleges szintekbe? Kisebbségi magyarnak
lenni, vagy belemeriilni a nemzetfelettiség vonatkozdsrendszerébe,
elnyomva a kisebbségi szenvedéstorténet elemeit? A kettd kozott
nincs kibékithetetlen ellentmondais, ezt szeretném hinni. Aranyokrél
beszélhetiink, megfogalmazhaté a kritika, de meggondoltan kell el-
jarni és mérlegelni a Symposion ez irdny teljesitményei kapesdn. Es
merGben téves dolog ravetiteni a jelen mércéit a hatvanas évekre. Ma-
radjunk a torténelmen belil. Torténelmietlen ugyanis szimonkérni a
symposionistakt6l bizonyos kisebbségvédé megnyilvanuldsokat: ma
létezik egyfajta nemzetkdzi konszenzus a kisebbségi jogok és egydl-
taldn a kisebbségi szitudci6 kezelése kapcsin, fenndllnak hivatkozasi
alapok, amelyekbe bele lehet kapaszkodni. Mindez hidnyzott akkor-
tajt, hovatovabb ostoroztdk a kollektiv jogokat nemzetkozi szinten,
mint a nacionalizmus megnyilatkozasit. Mondjuk. Voltaképpen
komoly gyanidper 1étezett a kisebbségek jogkovetel6 magatartisival
kapcsolatban, és folytonosan az ebbél fakadé veszélyeket hangoztat-
tak. Még a nacionalizmus elmélete sem abban a kiérlelt dllapotban
volt, mint amelyben ma taldljuk. Se vége, se hossza tehit a figye-
lembe veends kiilonbségeknek. Es vannak kiilénés, elgondolkodtato
pillanatok a Symposion térténetében, amelyek arrdl szélnak, hogy
a symposionistik hozzaillisa komplexnek bizonyult, és miel6tt tal
kapkodva hozunk itéletet, inkdabb gondolkozzunk el Rehik Laszlé-
r6l, egy bonyolult életuttal biré magas rangu vajdasigi magyar poli-
tikusrdl, akirél azt gondoljak a hatvanas évek végén a part allagvéds
korifeusai, hogy tulsdgosan védi a magyarok érdekeit, és egy pilla-
natban eltivolitjak a hatalmi infrastruktirabdl. Rehak, aki komolyan
végiggondolta Leninnek a nemzeti 6nrendelkezésre utalé gondola-
tait, és mérceként alkalmazta a jugoszlav eset kapcsin, tandrnak és
szerkeszt6nek dll. Hogyan reagal a Symposion? Ugy, ahogyan egy a
kisebbség kapcsin is érdekelt kollektiv beavatkozasi alakulat reagél.
Ir, reflektdl, biral, teszi azt, amit lehet, figyelmeztet, hangot ad elé-
gedetlenségének.

K. A. - Ket szoveg litkoztetésével szeretném tovabbgorgetni ax avant-
gdrd témdjdt. Az egyik a pontosan harminc évvel ezeldtt megjelent Hi-
anyvonatkozasok cimii kitetben talilhatd, és a Kommentar cimet wviseli,
1981-ben irdott, de csak 1988-ban jelent meg a kotetben. Ebben is hasonlo
kérdéseket jar korbe, példdaul az avantgdrd és a modernitds viszonydt. Azt



irja ebben a szovegben, hogy az UJ Symposionnak nem wvolt kidolgozott
avanitgdrd-koncepcidja. Ellenben a modernizmus é az avantgdrd kozott
nem volt dontd elhatdrolds, egyikhez és a mdsikhoz is fiizddnek nevek.
A tovdbbiakban pedig azt irja, hogy az avantgardnak van egy utopikus
gesztusa is, é ilyen modon a symposionistik az avantgdrdot a moder-
nizmuson til képzelték el. A most megjelent kotetben szintén foglalkozik
az avantgdrd kérdésével is, de nem részletezi a modernizmus fogalmdt.
Olyba tiinik, hogy az avantgdrd mégiscsak a modernizmuson beliil mozog,
és annak az utdpikus kivetiilése szintén a modernizmuson beliil képzelhets
el csupdan. Nem horizontlezdrodds érhetd itt tetten?

— Ezzel kapcsolatban rengeteg kérdés meril fel. Hadd kezdjem
azzal, hogy amikor el8szor fel-feltlintem a vajdasdgi magyar kultira
szinpadan, akkor jelent meg Végel Liszlé Ne hagyd magad avantgarde!
cimd irdsa. El6sz6r magyarul volt olvashatd, azutin szerbre is lefordi-
tottak és megjelentették az Uj Symposion testvérlapjaban, a Poljdban.
Olyan volt az irds, mint egy bevezetd az avantgard kritikai vilagla-
tisiba, pontosabban egy kisérletnek volt tekinthetd, amely a poszt-
hatvannyolcas korszakban pereli vissza az avantgird elkallédott
radikalitdsit. Az avantgird erGs lehet6ség volt a miivészet radikalis
lehetéségeinek kiélezésére. Ha Végelrdl van sz6, mindenképp el kell
mondanunk, hogy két avantgardkoncepciét killonboztetett meg. Az
egyik megelégszik a dolgok montazsoldsaval anélkil, hogy belenyul-
na a tirsadalom hatalmi sz6veteibe. A masik koncepcié gy torli a
valésdg és a mivészet kozotti hatirvonalakat, hogy ekézben felfejti
a hatalmi szoveteket. Am a kérdés taglaldsa késsbb valamiképpen
abbamaradt, mert az avantgdrdot sem a mdsodik, sem a harmadik
nemzedék nem tdrgyalja, inkabb félreteszi. Hogyan magyardzhaté
ez? Az avantgird kérdése lényegében addig volt relevans, amig szoros
kapcsolatban volt a vildg megvaltoztatisival. Abban a pillanatban,
amikor a vildigmegviltoztatds utépidjinak fénye elhalvinyodott — és
ez a hetvenes évek, ahogy szoktdk mondani, amikor bedll a jugoszlav
kor brezsnyeviziléddsa —, akkor az avantgird mar el-eltdinik, mint
vezértéma a symposionistik horizontjarél. Igy Sziveri Janos szimara
az avantgird egyaltalin nem jelentett gondolkoddsi anyagot, s6t, ha
szabad ennyire bennfenteskednem, megannyi rossziz{ és pontatlan
dolgot is mondott az avantgirdrél. Valéjaban voltak elSitéletei ezzel
kapcsolatban, amit sohasem sikerult kiigazitanom vagy korrigalnom.
Misok esetében sem. Kar. Az avantgird rehabiliticijanak igénye él
a hatvanas években — emlitsiik meg: volt egy vildgszintd djraélesztése
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is Amerikdban — és mindez a tlintetésekkel és az utcai lizadasokkal
volt kapcsolatban. Es egyaltalan a hatvanas évek nyugtalansagaval,
transzcendencia-igényével. Es nagyon érdekesnek tekinthets, ahogy
a kis Vajdasdgban rehabilitilédik az avantgird. Azt pedig csak za-
réjelben teszem hozza, hogy a hatvanas évek jugoszliv miivészeté-
ben léteztek kilonféle avantgird irdnyzatok, és valéban voltak olyan
irdnyzatok, amelyeket a hatalom kedvelt és timogatott is. Mds avant-
gard koncepcidkért meg borton jart: példaul Slavko Bogdanovicot —
akinek megjelent A test politikdja cimi nagy kényve, amelyben be-
latast nyerhetiink az egykori munkékba, és lithatjuk az avantgird
néhai iitemét — ostoba médon, méghozza itt, Vajdasigban itélték el,
ha emlékezetem nem csal, nyolc hénapra, és abban a Vajdasdgban,
amelyben id6rél idére fellobbant a tdlbuzgé inkvizitori magatartds
tiize. A kérdés azonban idével inaktudlissd vilt. Az avantgdrd, ismét-
lem, a valésdgba beavatkozé szdndékaval akkor nyert Gjabb impul-
zusokat, amikor a viligmegviltoztatis lehetGsége még valdsigosnak
tnt. Viszont a harmadik nemzedék akkor 1ép a porondra, amikor
kezd format nyerni a posztmodern bedllitottsag. Ha ragaszkodunk
az adatokhoz, gy ez 1979-ben torténik, amikor az id6k6zben hires-
sé vilt Jean-Francois Lyotard megir egy alkalmi jelentést a kanadai
korménynak, amelyben atfogé médon széba hozza a posztmodern
fogalmat. Ebbdl az értelmez8k fabrikdlnak aztin egy fogalmi kong-
lomeratumot, és a posztmodern, mint terminus elkezdi jarni a maga
diadalutjit, belefutva a tudds és a hatalom Gsszefiiggésrendszerébe. A
posztmodernben sokfajta lehetdség villogott, nem szeretném tagad-
ni, hogy léteztek emancipatorikus aspektusai is: aztin a 20. szdzad
utolsé évtizedének értelmezési gyakorlata szinte kitépi a posztmo-
dern minden fullankjit. Hiszen mogotte azoknak a depressziv re-
alizmusa dllt — hogy most ezt a fura fogalmat haszniljam —, akik
folyton-folyvist kiiszkddtek a baloldali utépidk kirojtozéddsaval. Ez
valahogy egyre inkdbb elsikkadt. Hogy félreértés ne essék, a poszt-
modern mint vezérszé nem szerepelt a harmadik nemzedék szétara-
ban, inkdbb arrdl beszélhetek, hogy a posztmodern éltal megvildgi-
tott kérdések kortlottink repdestek. Amugy emlékszek egy irodalmi
estre, amikor Csorba Béla haszndlta a sz6t, de azt hiszem, hogy ez
mar 83 utin tortént. Elt e fogalommal, amelynek le kellett volna ir-
nia nemzedéke koltészetének tendencidit. Lehetséges, s6t valészind,
hogy nem azt értette a posztmodern alatt, amit Lyotard meg a tob-
biek, hanem taldn azt, hogy immaron nem létezik a modernitdsnak a



lendiiletes, sarkalatos verselése. Es azt is figyelembe kell venni, hogy
a posztmodernben taldltatott egyfajta leszimolasi-leleplezési igény
az avantgird fellépésével kapcsolatban, ez nem keriilhette el teljesen
a figyelmiinket. Ez szerint az avantgird tdl militans, a radikalitdst
igényli, mizeumba valé. Egyszéval, egy olyan kor kezdddétt, amikor
az avantgard értelmezése elveszitette azt az aktualitist, amellyel még
rendelkezett koribban. De az bizonyos, hogy az Uj Symposion torté-
netét nem lehet megirni az avantgird és az avantgdrdnak a hatvanas
években torténd felivelése nélkiil.
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Ha mas mondja, nem f4j

Szarvas Melinda irodalomtorténésszel Berényi Emdke beszélget

— Mindig eseményszdmba megy, hogy ha a vajdasigi magyar iroda-
lommal foglalkozd konyvet jelentethetiink meg, illetve arrdl beszélhetiink.
Exziittal azonban nemcsak azért nagy az 6rom, mert Szarvas Melinda
Tukorterem flamingéknak cimi, a FISZ gondozdsiban megjelent ta-
nulmdnykotetében minket is érintd témdkkal foglalkozik, hanem azért is,
mert ez a kotet sok tekintetben kitodik ahhoz a helyhez, ahol most is iiliink,
itt a losz drnyékdban, a pincében. Hiszen, ha jol tudom, te épp Kishegye-
sen, vagyis inkdbb Kishegyesen keresztiil talaltdl va Vajdasdgra. Mesélnél
nekiink errél az élmeényrol?

— Gyéri vagyok, szdrmazds szerint semmi k6z6m sincs Vajdasdg-
hoz. De 2006 és 2007 koérnyékén két olyan szdl is 6sszekapcesolédott,
ami e téma felé inditott. Az egyik a kishegyesi Ruzsa Magdinak a
baratsiga, aki miatt az alapvetd érdeklédésem tulajdonképpen meg-
sziletett. A mdsik pedig egy itteni nagyon izgalmas szinhazi forma,
amit azota is imddok: a Tanyaszinhdz. A 2006-os kvizi f6préba he-
tére eljohettem. Ha jol emlékszem, azt az el6addst Nagypal Gébor
rendezte, aki a kovetkezs évadban Ujvidéken vitte szinpadra a Kol-
dustetii cim( el6addst, ami a Kdrokatondk még nem jottek vissza cimd
Gion-regény dtiratdn alapult. Az eredeti regényt akkor, a szinhdzban
megkapva olvastam. Ezutdn sokdig nem is nytltam mashoz, mert ez
annyira tetszett, nem akartam elrontani. De aztin el6szor jott a Gi-
on-életmt, majd a Gion-kortarsak életmiivei, és utdina minden irdny-
ban elkezdett terjeszkedni az érdeklddésem.

— A tanulmdnykiteted eldszaviban elvdlasztottsagrol beszélsz annak
kapcsdan, hogy bar 2007 dta foglalkoztat a vajdasdgi irodalomtirténet,
mindig a kiviildll pozicidjabol vizsgdlod. Mit gondolsz, milyen eldnyei és
milyen hatrinyai vannak ennek a perspektivinak?



— Ez alapvet6en nem vilasztds kérdése, nem tudok masként vi-
szonyulni, csak kivilalléként, csak ezzel nagyon ritkdn szembestlok.
Nagyon meglepédtem, amikor Marko Cudié¢ egy tanulményaban igy
jellemzett ehhez a kozeghez viszonyitva, noha persze teljesen jogosan
tette. Sziikségszerien magyarorszdgi perspektivabél tudom a koze-
get, az itteni irodalmat szemlélni. Elény az, hogy féleg az én ge-
nericiémban nem nagyon csiniljuk ugyanazt. A hatiron tudli iroda-
lommal sem foglalkoznak sokan, ha mégis, akkor tébbnyire mindig
egy onnan elszdrmazott teszi. Nagyon ritka az, hogy valakinek nincs
kéze ahhoz a kzeghez, amit vizsgil. Van egy helyzeti elényom, hogy
gyakorlatilag konkurencia nélkil tehetem, amit teszek. A hdtranya
viszont pontosan ugyanez: nincs egy olyan referenciapont, egy vi-
tapartner, akivel az elgondoldsaimat ssze tudndm vetni, akivel egy
olyan vita alakulhatna ki, ami az én magyarorszigi szempontjaimat
egy kicsit kontrolldlnd, viszonyitdsi pontokat adna hozza. Reflexiék
tobbnyire a vajdasigi irodalmi kozegbdl érkeznek, ami pedig mar egy
egészen mds szemszog: ez egy oppondlis, vitapozicid, s kevéssé van
arrdl sz6, hogy egy hasonlé kozegbdl, egy hasonlé perspektivit fel-
mutaté kollégitol érkezne barmiféle visszajelzés. A misik az én sze-
mélyes hitrinyom: nem tudok szerbiil, nem olvasom a szerb eredeti
szovegeket. Ez egy nagy adéssdg, és dolgozom azon, hogy ne igy le-
gyen. Fontos lenne az itteni tobbségi idegen nyelvi szovegek ismerete,
legyen sz6 akdr tanulmanyokrél, kritikdkrél, szépirodalomrol; ezek-
hez hozzatérni az itt sziilet$ nyelven, és nem csak forditisban. Ez egy
kiszolgéltatottabb helyzet, mint ha magam utina tudnék menni, és
tudndm olvasni ezeket az elemzéseket.

— Nagyon nemes célt tizol ki magad elé a bevezetében, nem kisebbet,
minthogy, ahogy a cim is mondja, tiikortermet biztositasz flamingcknak.
Ennek kapcsan idézed a tegnap jelen lévé Tolnai Ottdt, aki a Veszprémi
vers cimii poémdjaban igy ir errél: ,mind kevesebb veszprémben a flamin-
g0/ [...] / veszprémben nem szaporodnak / legfeljebb teszi hozzd az ifji
dllatkerti munkds / ha tiikortermet tudndnk biztositani nekik/[...] / a ki-
sebbségi koltoknek is tan éppen ex lenne a feladatuk / tiikorteremmé lenni /
tiikortermet alkotni / bdlteremnagysdgiit a kisebbségnek / biztositani a to-
meg illizidjat / a maraddshoz.” Ezek szerint mik vagyunk mi, vajdasagi
magyarok? Mondjuk gyonyori, védett, a kihalds szélén allo dllatfaj?

— Ez egy nagyon cstnya kérdés, ezt hozzi kell tennem... (nevet).
Egyébként amikor elkezdtem ezzel foglalkozni, kaptam olyan vissza-
jelzéseket, hogy mintha egy furcsa kisérlet keretében egy palcikaval
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piszkdlnam a kdzeget, nagyon tavolrdl, nagyon megtartva a tdvolsd-
got, de én ezt nem igy értékelem. Szimomra ez a kézeg, birmennyire
is puritdnul, lecsupaszitva hangzik, téma. Sokszor bele is csiszok,
hogy a referencidval kevésbé tudok foglalkozni. Addig tartom a sa-
jat magam szamdra létez8 dolognak ennek a térségnek az irodalmat,
amig ezzel foglalkozni tudok. Ha ne adj’ isten, valaki mds egy masik
pozicidbdl — akar vajdasagi perspektivabdl egy mis kiindulépontokon
alapul6 szempontrendszer érvényesitésével — azt dllitana, hogy nin-
csen vajdasigi irodalom, vagy nem ugy van, ahogy én litom, hajlamos
vagyok megusz6 médon azt mondani, hogy ezzel nem tudok azono-
sulni, tekintve, hogy amivel én foglalkozom, az az én szimomra van.
Szimomra ez egy nagyon izgalmas, érdekesen alakul6 irodalomtor-
téneti téma.

— Jdtsszunk egy kicsit. Az egyik tanulmdnyodban azzal foglalkozol,
hogy mennyire furcsdk az adott viszonyitdsi pontok. Altaliban a magyar-
orszdgit vonatkoztatjuk a vajdasagira, amikor példaul azt mondjuk, hogy
Szenteleky Kornél a Vajdasdag Kazinczyja, vagy hogy a Testvérem, Joab
a vajdasdagi Rokonok. Szerinted vannak-e olyan akdr kortdrs, de akdr az
dltalad leginkdbb ondllonak tartott hatvanas évektdl a kilencvenes evek
Végéig tartd iddszakban olyan miivek vagy alkotok, akiket visszafelé lehet
vonatkoztatni? 1ehdt, egy nagyon merész példdaval élve, mondjuk, Pintér
Béla a magyarorszdgi Urbdn Andrds? Szabad-e mondani hasonlot? Le-
het-e ilyen viszonylatokban beszélni? Megfordithati-e ez a viszonyulds
mondjuk akkor, amikor a neoavantgdrdrol van szd, az UJ Symposion ré-
vén nagyon autentikus é irodalmi tekintetben fiiggetlen kozeg jott létre?
Lebhet-e forditva mondani: ki hasonlithat Tolnai Ottora?

— Lehet ilyeneket mondani, barmit lehet. Amikor ezeket a pir-
huzamokat elkezdtem vizsgilni, az volt a kiindulasi alapom, hogy
ezek jol hangz6 frazisok, de senki sem megy utinuk. Ha nekem vala-
ki érveket sorakoztat fel amellett, hogy Pintér Béla a magyarorszdgi
Urban Andriés, az oké, az egy miik6dé rendszer lehet. De csak magit
a tételmondatot hangoztatni: tires és inkdbb kartékony, semmint el5-
revivé elgondoldsi méd. A parhuzamok kibontasakor — azt hiszem, a
Moériczrél és Gionrdl sz6lé tanulmanyban kezdtem vizsgalni Sket —
azt dllitom, hogy csak mondjuk 8ket. Az dltalam vizsgalt pairhuzamok
a kilencvenes és a kétezres évek kornyékén sziilettek meg, és nem-
csak a vajdasigi irodalmat érintették, az erdélyi irodalommal kap-
csolatban szintén sziilettek hasonlék. Ez az ottani, a magyarorszagi
miikodést prezentdlja, egy kicsit megprobdlni beemelni a magyar



kézegbe a vajdasdgi szerzGket, miveket, kicsit ismeréssé tenni: ha
Gionra azt mondjuk, hogy Mériczcal hozhaté parhuzamba, akkor —
teszem azt — a Testvérem, Jodb ciml regényt, ami a parhuzam szerint
»a vajdasdgi Rokonok”, egy magyarorszagi olvasé mar anélkil, hogy
elolvasnd, el tudja helyezni valahol. Azzal egyiitt, hogy szerintem ez
egy felszines és kevésbé produktiv kanonizicid, elhelyezési méd, le-
het vele kezdeni valamit, csak végig kell menni a gondolatmenete-
ken. A legjobb lenne taldn fol se vetni ezeket a tételmondatokat. En
nem is gyartottam ujabb parhuzamokat, a mar meglévéket akartam
mélyebben megvizsgilni, és leszlrni belélik, hogy jogos-e az Gsz-
szevetés, vagy arra jutni, hogy tulajdonképpen a két szerzének nem
sok kéze van egymadshoz azonkiviil, hogy mindketten ugyanarrdl a
témdrdl irtak. A legtobb esetben nagyon sematikus és leegyszer(sitd
parhuzamokrél van sz6, nem biztos, hogy ez sem jé a magyarorszagi
kézegnek — ahol be akarnink mutatni Sket —, sem a vajdasdginak.

— Amire az osszes vajdasagi irodalmdr felkapja a fejét, az az dltalad
bevezetett fogalom, a magyar vajdasagi irodalom terminus. Evvel tulaj-
donképpen rendkiviil jo szdandékiian az itteni irodalom ondlldsagdt szeret-
néd hangsilyozni. Ex a fogalom viszont szerintem feltételezi, hogy legyen
egy egységesen elgondolt vajdasigi irodalom, aminek lehetnek kiilonféle
nyelvi ledgazdsai — példaul bunyevdc, sokdc, szlovdk é a tobbi. Ext vi-
szont nem gondolom bizonyithatonak, é problematikusnak latom politikai
szempontbol, amit te egyébként nagyon probdlsz keriilni, de itt mdr a sokat
vitatott multikulturalizmus talajara is rd lehet tévedni. Tulajdonképpen
mi is a magyar vajdasdagi irodalom? El szabad-e feledkezni attol a vond-
sdtdl, hogy — szakszohaszndlattol fiiggden — ez egy kisebbségi, hatdron tili,
nemzetiségi irodalom?

— Az iltalad mondott hdarom utébbi jelzé szdmomra szintén na-
gyon mélyen magyarorszdgi kontextusba dgyazott. Tapasztalataim
szerint a Gorémbei-féle gondolatrendszert tiikrozik, a kutatds elején
tartva azt gondolom, hogy az is egy j6 szandéku odafordulds volt,
de nem gondolnim, hogy hasznos. Azért kerestem valami tisztin
csak a nyelvi vonatkozist tikr6z6, és a vajdasigi jelz6t nem foldrajzi,
hanem kulturalis térséget jelolsként felfogni, a vajdasdgi irodalmat
nem a magyarorszigihoz csatoltként értékelni, hanem 6ndll6 jelen-
ségként probdlni definidlni, mert ezeket az agyonhasznilt és sokszor
negativ konnotdciéval terhelt jelz6ket nem szeretném tovibbvinni.
Annak a kontextusnak, amikor ezeket hasznaltik, megvan a poli-
tikailag sulyosan terhelt vonatkozasi rendszere. Emiatt érzem sziik-
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ségesnek az djitdst. Nem biztos, hogy j6 verziét taldltam. Ha maér
lehet vele vitatkozni, akkor mir lehet vele kezdeni valamit, és ennek
orilok. Ugyanakkor nem a puszta provokacié volt a célom, hanem az
Ujrapozicionalds, a magyarorszagi viszonyrendszerbdl valé leszakitis,
nem annyira magyarorszagi csatolmanyként elgondolni a vajdasagi
irodalom dolgit. Sziveri mondta egyszer, hogy nem kuriézumként
kell definidlni a hatdron tuli irodalmakat. Valami hasonlé volt az én
célom is, hogy ne egy kapcsolathdlé periféridjanak a periféridjinak a
periféridjaként vizsgilgassuk, mint egy érdekes bogarat, hanem néz-
zitk meg, hogy 6n4ll6 1ényként, 6nallé kulturélis valamiként hogyan
ragadhaté meg. Mi az, ami tényleg ezt jellemzi, ami persze, részben
a magyar nyelv, de amely kapcsin egy vajdasagi kulturalis hatdsrél
is — féleg a jugoszlav id6kben — béven jogos és lehet beszélni. Pont
az lenne igazsigtalan, ha ezt a k6zos kulturdlis hatteret barhogyan
is eliminalndnk. Azzal, hogy beszélhetiink magyar vajdasagi iroda-
lomrdl, feltételezem, hogy lehetne beszélni bunyevic, szerb és horvit
vajdasigi irodalomrél, de azok kutatdsit nem érzem a feladatomnak.
En a magyar vajdasigi irodalomrél allitom azt, amit 4llitok. Nyilvan-
valé, hogy ezzel feltételez8dik a tobbi kulturalis kozeg is, de egyeldre
ott tartok, hogy sem céfolni, sem megerdsiteni nem tudom azok létét.
Szerintem senki sem foglalkozott a térség ezen vonatkozasaival. Es
lehet, hogy ha nekidllnank, kideriilne, hogy mikédé a koncepcié.
Nyilvin ha én vetem fel, részben rim vér a feladat. Szeretném is,
keresem is, prébalom ezt észben tartani, de ehhez nagyon kellene
az, amit mondtam is, hogy tudjam a sz6vegeket, az itteni irodalmat
eredetiben olvasni, de ez jelen pillanatban még sajnos nincs igy. M-
kédsképes elgondoldsnak érzem ezt a magyar vajdasigi irodalmat, de
az is tény, hogy kétségteleniil tobb és masfajta érvek is kellenek, ame-
lyek kidolgozidsa még varat magara. Fontosnak tartom hangsilyozni,
hogy az ellentéte sincs bebizonyitva. Nincs arra semmi bizonyiték,
semmi kutatds, hogy nincs szerb vagy horvit vajdasagi irodalom. Sét,
egyelére egy-egy mivet, egy-egy életmivet tudok felmutatni, ami
bizonyitand ezek meglétét. Ezt egyelére erds tulzis lenne irodalmi
kozegként felfogni. Tény, hogy a kutatds tovdbbi bizonyitékokat igé-
nyel, de nem gondolom, hogy teljesen elvethetd az, amit a tanulma-
nyomban prébaltam leirni.

— Természetesen a tanulmdnyok Gsszességébil kideriilnek kiilonféle spe-
ciftkumok, de most szeretném, hogy ha a kizonség éldszoban hallana azon
Jellegzetességekrdl, amelyek ondllc kulturdlis entitdssd emelik a Vajdasdgot



és annak magyar irodalmi részeit. Mi az, ami mind tematikai, mind po-
étikai tekintetben egyedi, autentikusan jellemzd, hogy nem lehet mdsra is
rdolvasni?

— Nem szeretnék motivumokat sorolni, az nagyon kevés lenne.
Elég volna elolvasni Tolnai két prézaversét, és akkor ki van pipélva:
kezdve a tengerrel, folytatva a porral, befejezve mondjuk a hatiron
tali vagy a flamingé fogalméval. Nem hiszem, hogy a motivumok
ehhez elegek lennének. Ugyanakkor magyar nyelv irodalomrél van
sz6, ennélfogva a nyelviségében nem tudom felmutatni azt, ami spe-
cifikusan vajdasdgiva teszi, noha ezt a kijelentést is nagyban drnyalja
a manapsdg divatossd vdlé transznaciondlis irodalomkutatds. Azért
nehéz dolog ez, mert nem lehet dltaldnositani. Visszatelé kérdezve:
mi az, ami a magyarorszigi irodalmat magyarorszigiva teszi? Kor-
szakonként, szerz6ként ez nem altalinosan megvilaszolhat6 vala-
mi. Mondjuk, ha Lovas Ildiké életmiivére gondolunk — réla is van
egy fejezet a kdnyvben —, Magyarorszdgon elsGsorban néiréként van
szdmon tartva, ugyanakkor a Vajdasigban egy erés délszlav haborus
kontextusban értelmezhetSk a mivei. Akkor viszont az 6 esetében az
lenne a vajdasigi vonds, hogy van kérilotte egy kontextus, amelyhez
igenis kapcsolhatd, a mivek pedig felrajzolnak egy halét, amelyben
a benne szerepld mivek egymads értelmezését is segitik stb. De ezzel
nem tudom azt mondani, hogy ugyanez jellemz8 Gion Nandor élet-
mivére. Nem hiszem, hogy ez altalinosan megragadhaté. Nem csak
a vajdasdgival kapcsolatban van ez igy.

— A trianoni hatdrmddositdsokig — Szenteleky Kornél szerint legaldbb-
is, aki ezt a levelezésében tobb helyen is leirta — Vajdasdag csupdn a mate-
ridlis jolet foldjeként jelent meg, nem volt kiilondsebb igeny az irodalomra,
nem olvastak az emberek, nem volt meg az az olvasoi bazis, amire a hiiszas
¢vektdl alapozni lebetett volna. Szenteleky nagyon eufemisztikusan azt
frja, tulajdonképpen szenvedés sem volt Vajdasigban. De a hiiszas évek
utdn — ilyen szempontbol nagy szerencsénk volt az elmiilt szdz évben —
Szenteleky Kornél, a mi muszdj-Herkulesiink, aki a hagyomdnytalansdag
és a magdra hagyottsdg érzését hangsilyozza a levelezésében, nagyon en-
gedékeny szerkesztd volt. Annak a tomegnek koszonhetden iiliink most itt,
amit a folydirataiba és az antologidiba bevonzott. Nagyon érdekesen be-
szélt a dilettansokrdl é az dltaldnos jellemzdikrdl (tobbek kizitt Gergely
Boriskdrdl, kozos kedvenciinkrél). Az egyik régebbi szoveged valamiféle

parhuzamot vont a kexdeti iitkeresés idészaka és a most kozott. Litsz-e
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ilyen hasonlosdgot, léteznek-e kizis vondsok? Van-e dilettansréteg? Most
is iitkeresésben vagyunk?

— Tényleg én vilaszoljak?
— A kiviilallo. Ha mds mondja, nem fdj. ..

— A korrektség jegyében: minden irodalomban vannak dilettin-
sok, mindenesek. Ha megnézziik a mostani folydirat-szerkesztGsé-
geket, nagyon sok a fiatal. Ez nem egy dilettdns kategéria, de nincs
mindenre ember, és mindenki kénytelen mindent csindlni. Valészind,
hogy ez is mindenhol igy miikédik. A fiatal kézegrél beszélve mond-
tam, hogy Jugoszlivia széthulldsa, a tobbségi kozeg erds és drasztikus
atalakuldsa hozhatott egy olyan fajta dtrendezédést a kapcsolathd-
I6ban is, mint ami Magyarorszigrdl elvilasztva okozott szervezési
és egyéb irodalmi bonyodalmakat. Az irodalomszervezés nehézsége
mindig jelen van ebben a kézegben, és nem is csak a Vajdasdgot jel-
lemzi. Problémak mindig mindenhol vannak és lesznek. Kétségtelen,
hogy nehezebb a szituicié akkor, ha eleve hangstlyosan és mindenki
altal észreveheté médon tobbszereplds hilézat az, amit fenn kellene
tartani az egészséges irodalmi kozegért. Egyébként ugyanez a hely-
zet a magyarorszagi irodalomban, csak ott nem hangsilyozédik ki
ennyire, mindenhol kellene a nagyobb kontextusra figyelni és nem
csak a sajdtra, ezt az Ggymond hatdron tali irodalmakban sokkal
koénnyebb lattatni és hatdron tali problémaként kezelni. Ezt viszont
nem volna szabad csak ezen irodalmak gondjaként felfogni. A di-
lettinsok kérdése azért volt érdekes, mert akdrmennyire is tudjuk
szidni 6ket, 8k is tudnak hasznosak lenni. Ezt konkrét irodalom-
torténeti kontextusban, a hiszas—harmincas évek kapcsin prébdltam
elemezni. A Szenteleky-levelezésbdl és az 6 szerkesztdi munkdjibol
azt szilrtem le, hogy ténylegesen hasznosak voltak, mert adtak egy
olyan bazist, akdr az olvasdkra, akdr a szerzékre gondolunk, akikre
lehetett alapozni. Szenteleky dltalam elGszeretettel idézett megfo-
galmazdsa szerint rostilni mindig kénnyebb, mint sszegyjteni azt,
amibdl rostilunk. Komoly megengedd és erds kompromisszumokkal
létrehozhaté kritikai és szerkeszt6i miikodést feltételez az, hogy egy
irodalmat létrehozzunk vagy mikédtethessiink.

— A kulturdlis gravitdcic modelljét alkalmazod erre a térségre, és egyéb-
keént teljesen jogosan sokszor emlegeted az illyési otdgii sip elleni megnyi-
latkozdsaidat. Hiszen ez a kilencvenes években taldn miikodoképes nyelvi
megkozelitési mod volt, mdara én is meghaladottnak érzem. A kulturdlis



gravitdcid modelljébil te 1igy ldtod, hogy a kezdeti iitkeresés, a Belgrdd felé
tenddlds fazisa utdn a hatvanas évek vége felé, egészen pontosan a Forum
Konyvkiadonak a 68-as regenypdlydzatira valt onallovd e térség irodal-
ma. Ez koriilbeliil a délszlav habori kitoréséig, a haboriis évekig csticsidd-
szaknak tekinthetd ez a majdnem harom évtized. Azdta viszont egyfajta
Magyarorszdg felé gravitdlds jellemzi, amit mi nagyon jol érzékeliink.
Nemcsak azért, mert sokan tdvoztak kiilfoldre, hanem mert viltozott az
itteni irodalmdrok viszonyuldsa is mondjuk a szerb irodalomhoz. Most
taldn, hogy egy uj forditdgenerdcid ndtt fol, litok egy érdeklédést a dél-
szlav irodalmak irdnt, eldtte tiz—hiisz évig nem lehetett komoly kapcso-
latrol beszélni, ha mar a Gorombei~féle terminusokrdl beszéliink. Tudom,
hogy erre a problémdra nem ennél az asztalndl taldlunk majd megolddst,
de te litsz-e valami alternativit arra, hogyan keriilhetd el, hogy a magyar
vajdasdgi irodalom a magyarorszdgi irodalom egy regiondlis vdltozatdvd
vdljon?

— Azt gondolom, hogy ez nem csak az itteni kézegen mulik. Az,
hogy a délszlav haborik utin megszakadt vagy jécskdn dtalakult a
kapcsolat a szerb irodalommal, az béven mult azon, hogy a szerbek
is Ujrapozicionaltdk sajit magukat. Gyanitom, hogy el6bb ezzel fog-
lalkoztak, és nem azzal, hogy a vajdasigi magyarokkal valé kapcso-
lataikat hogyan elevenitsék fel, hogy hogyan legyenek ujra forditisok
példaul. A kulturilis graviticié modelljével, amely még b6ven proto-
tipus elképzelés, hogy Ggy mondjam, azt a szempontrendszert kiva-
nom felvenni, hogy ne gondoljam egy kozegrél, hogy 6nilléan tudja
befolyédsolni a sajit létezését. E modell a legelsé verzidjaban all egy
magyarorszagi, egy vajdasigi és egy idegen nyelvi kozegbdl. Az ezek
kozti kapesolatok gyengiilését és erdsodését irodalomtorténet-alakitd
tényezdnek tekintem. Igyekszem nem azt gondolni, hogy ha a ma-
gyar vajdasdgi irodalomban torténik valami, akkor az nincs hatdssal
vagy a magyarorszdgira, vagy a masik tobbségi kulturélis hdlézatra.
Példaul a Gérombeiék dltal definialt hidszerep vagy az 6tagu sip in-
kabb szdl az akkori magyarorszdgi irodalomrél, mint az dltaluk leirni
kivint kvézi hatiron tuli kozegekrdl. Ezeknek a figyelembevételét
szeretném hangsilyozni a hatdsok utéhullimainak felfedésével: ami
az egyik kozegben torténik, az valahogy kihatdssal van a masikra is.
Innentdl fogva nem gondolom, hogy akér a vajdasdgi irodalmi kozeg
onalléan tud feleldsséget vallalni a sajt sorsa irant. Tehat elt(int az az
idegen nyelvi tobbségi kulturalis hattér, amelyhez kordbban kapcsol-
tik magukat. Amig ez nem épiil Gjra, addig inkdbb nyilvin a magyar-
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orszigi kozeghez fognak tenddlni, mér csak a nyelvi azonossdg meg
a konnyebb kozvetithet6ségi lehet8ség miatt is. Viszont ha a fordi-
tisok, példdul a Forum Koényvkiadé Intézetnek koszonhetSen ismét
erésebbek lesznek, és mostansdg djra kezd realizdlédni ez az egymas-
ra figyelés, lehet, hogy a magyarorszagi irodalmi kozegbe huzédds
nem 4ll majd fenn hosszabb tivon ennyire erésen. Viszont ha meg
nem, akkor azzal szdmolok, hogy a regionilis kapcsolatok erds6dnek
fel. Ami szintén nem baj, ezek nem mindségi értékitéleteket hordozo
helyzetek, az egy dllapot lesz, ami majd biztosan véltozni fog, a kér-
dés, hogyan. Soha nem szeretnék ezekhez értékitéleteket kapcsolni.
Ha a magyarorszdgihoz gravitdl a vajdasigi irodalom, akkor azzal
csak ennyit akarok mondani, nem azt, hogy ez j6 vagy rossz. Ha tjra
elkezd kialakulni és megerésodni a harmas felallds, ha jelentékenyeb-
bé vilik az idegen nyelvi tobbségi kulturélis kozeg, akkor az egy Gjra
leirhatd, mésfajta allapot lesz, de nem jobb vagy rosszabb az el6z6nél,
hanem csak mas. Ezek 6nmagukban nem 6sszevethetd szitudciok, de
érdekes Gket rogziteni, ahdnyszor csak érzékeljiik a véltozist.

— Es ha Magyarorszdg felé tendaldsrol beszéliink, akkor az dltalad
idézett Sziveri-mondat nagyon jo, tehdt hogy a vajdasdgi irodalom ne
kuriczumkent legyen jelen Magyarorszdgon. Most azt érzékeljiik, hogy ez
bizony sok tekintetben pontosan kuriczum. Mintha célld, marketing fogds-
sd vdlt volna felhivni a figyelmet a vajdasdgi alkotok munkdira. Szerinted
hogyan lehetne az itteni irok kiilonlegességét mégis valamiféleképpen meg-
Orizni legalabb a rekldmok sxintjén, hogy egyszerre felkeltse a figyelmet,
de ne legyen rifesziilds, izzadtsdagszagi, erdltetett hangsilyozdsa annak,
milyen egyediildlloak vagyunk, hogy példaul szerb szavakat emeliink szo-
vegekbe?

— Hala istennek, nem vagyok marketingszakember, ugyhogy erre
nem tudok valaszolni. Prébdlok nem a kritikusi munkambél kiin-
dulni, és neveket nem fogok mondani, de annak ténylegesen nem
litom sok értelmét, hogy ha egy fiatal szerz6 kotetének fiilszévegén
valamiképpen hangstlyozva litom példaul a tengerhez valé viszonyt,
majd magibdl a kétetbdl ugyanez nem igazolédik, vagyis a miben
magdban nem kap szerepet ugyanez a kép. Ennek nem sok hasznat
litom, mert nem hat tdl j6l az adott kétet és az adott szerzé megité-
lésének. Hidnyt képez. Miért nem bizunk abban, hogy ha leirunk
valamit, akkor az j6? Nem hiszem, hogy egyiltalin ennyire tudatosan
kellene egy kulturilis kozeget megképezni, ennyire kiilsé hatdsokkal
befolyasolni. Nem hiszek ebben a direkt reklimozasban, sét, de ez



persze szubjektiv. Szimomra pont kontraproduktiv, hogy ha ennyire
az arcomba toljik, hogy ez vagy az a mi ,vajdasigi”, hogy a boritéra
mindenképpen ra kell irni a tengert. Egy ponton tul kezdtem rosszul
lenni a tenger motivumidtél. Nagyon sok. Biztosan megvan ennek az
oka, csak nem litom értelmét vagy olyasfajta hatdsit, amelyet feltéte-
lezem, hogy elérni akarnak.

— Az egyik tanulmdnyodban Kosztoldnyi Szabadka-képe kapcsin
mondod azt, hogy a vajdasdgi irodalom erdsen lokalizdlt, és szerinted ax
atz‘banmlansdg €rzése miatt van egy onazonossag-teremtés irdnti vdgy,
ami pont a helyi szineknek a keresésében nyilvinul meg. Ldtsz-e mosta-
ndaban kialakulo kozpontokat szovegbeli megjelenések alapjan? Vannak-e
Kosztoldnyi Szabadka-képéhez hasonloan erdsen vonzd irodalmi helyek
ma Vajdasdgban?

— A nagyon fiatal, nagyon kortirs, nagyon most indulé generdcié-
ban ezt még nem latom, és szerintem korai is lenne az § nemzedéku-
ket korosztalyi alapon tdl barmiféle kontextusba helyezni. Szerintem
ez még nem rajzolédott ki. Ennélfogva ha egy genericiéval visszabb
megyek, akkor ugyanazt tudom mondani, mint ami mindenkinek
eszébe jut: Gion Szenttamds, Tolnai Palics—Szabadka, Lovas Ildi-
ké Szabadka. Vannak ilyen életmtvek. A mostani fiatal generdcié-
nal nem érzem ennck a jelent6ségét, tekintve hogy ijidéken van az
egyetem és a kiad6, Szabadkdn ott van a tanitéképzé, kiemelkedik
még Zenta. De ezek nem irodalmi kézpontokkd vilnak, hanem az
irodalmi infrastruktira csomépontjai, ami egészen mds irodalom-
szervezési hatdsi szempont. Irodalmi helyszinekrdl nem nagyon 14-
tom, hogyan lehetne beszélni.

— Es akkor egy nagyon szubjektiv kérdésre térnek ra: kik a jelenlegi
kedvenceid a magyar vajdasdgi irodalombol? Tudom, kritikusként nincs
az embernek kedvence, de mégis, kik azok a miivészek, akikkel rokonsdgot
érzel?

— Azt is meg kell mondanom, hogy miért?

— Nand!

— Az anehéz, hogy a fiatal generdcié tobbnyire verseskotetekkel je-
lentkezik, ez pedig szimomra melésabb miifaj. Ha nem kellene indo-
kolnom, akkor Benedek Mikl6st mondandm, akit nagyon szeretek, és
aki szerintem nagyon j6 koltészetet csindl. Ha korszakmeghatirozas
nélkil kell kedvencet mondani, akkor Gion az els6, aki eszembe jut.
Vele elég sokat foglalkoztam, és azt hiszem, az § irodalmi miikodé-
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sét ismerem legjobban. Nagyon szerettem, most mdr annyira nem,
Lovas I1dikét, de ezek viltoznak, nem szeretnék dltaldnositani. Min-
denkor prébédlom ezt keriilni. Egy-egy életmiivon belil tobb konyvet
szeretek, de ugyanannak az opusnak vannak nagyszer( darabjai, és
hanyagolandé részei is, de ez teljesen normalis. Senki sem tud min-
den percben jot csindlni.

— Mi az, amivel jelenleg foglalkozol? Ugy tudom, hogy a szerkesztési
munka mellett a sajat kutatdsi dolgaidat is csindlod.

— Most pont a rendszervéltds utdni, nagy, hatdron tali irodalom-
mal foglalkozé ,bummot” kutatom. Azt prébilom felfedni, mi lehe-
tett a hattérben. Egyre inkabb arra hajlok, hogy ennek erésen emo-
ciondlis okai voltak: nagyon nagy részben a magyarorszagi kozegrol
sz6l a torténet. A rendszerviltds okozta kvizi felszabaduldst vizsga-
lom. Az Alféldben fogalmaztak meg akkoriban egy kérdést, hogy
felszabadult-e az irodalom? Mi alél? Eleve a kérdésfeltevés annyira
a magyarorszagi kozegrél szol, emberi, és nem irodalmi szempon-
tokat tikroz. Ezt szeretném felfedni, hogy milyen eredménnyel és
milyen indittatdsbdl kezdtek a kilencvenes években tjra foglalkozni
az egységesnek kitaldlt hatiron tali irodalommal, hogy milyen lehe-
tetlen altalanositdsok szilettek meg és hagyomanyozédnak azéta is.
Erdekes, hogy a vajdasigi irodalomrél gondolkodva a magyarorszagi
koézeget probalom megérteni: azt, hogy ki mit és miért kovetett el.



Circulus vitiosus —
Sotétséq délben

Mesés Péterrel Presshurger (saba beszélget

Pressburger Csaba: Mesés Péter ujraforditotta Artur Koestler Sotétség
délben cimii regényét. A kéziratnak és a regénynek legaldbb olyan kalandos
torténete van, illetve lebet, mint amilyen kalandos torténete volt maganak
a szerzdnek. Annyit mondanék az elején, hogy a regény egy fotalitdrius
rezsim logikdjdt fejti fol — egyeértelmii utaldssal a Szovjetuniora és Sztd-
lin hatalomgyakorldsdra. 1939-ben irta meg a regényt, a kovetkezd évben
Jelent meg. Németiil irta, az elsd kiadds angolul jelent meg. Koestler bardt-
ndje, Daphne Hardy az irdssal egy idében forditotta angolra a munkdt, egy
kiadoval ugyanis mar volt szerzdédésiik, és ebbdl nyilvdan anyagi hasznot
is reméltek; rossz anyagi koriilmeények kozott éltek Franciaorszdgban. Ké-
$56bb szintén igen bonyolult modon jutott el Koestler Anglidba, a negyvenes
évektdl taldn kevésbé volt mozgalmas az élete, mint kordbban. A lényeg: a
regényt angol nyelven, tehdt forditdsban ismerte meg a vildg, nem azon a
nyelven, amelyen a poliglotta Koestler irta — akkor épp németiil. A kézirat
ugyanis, amely Franciaorszdgban sziiletett, kézen-kiozon eltiint. Az angol
kiaddst forditottdak le kiilonbozd nyelvekre, igy magyarra is, é t6bb szerzd
tolldbol is napvildgot lditott. Bart Istvdn forditdsiban a nyolcvanas évek-
ben jelent meg, amikor mdr Magyarorszdgon is megjelenhetett. Elotte né-
metiil, illetve szamizdat formdjaban is kézrdl kézre jart. 2015-ben Ma-
tthias Wessel, egy Koestler-kutato doktorandusz taldlta meg az eredeti és
vélhetben végleges verzidjat a ziirichi konyvtarban. Ebben mdr csak apro
Javitdsok voltak, feltehetien Koestlertil. Az elsé kérdésem. hogyan keriiltél
kapcsolatba a szoveggel, hogyan jutott el hozzdd, és miért vdllalkoztdl az
djraforditdsra?

Mesés Péter: A Magvets Kiad6 érdeme, hogy magyarul jelent meg
elszor idegen nyelven. Zador Eva, a feleségem elkiildott egy linket,
a Frankfurter Allgemeine Zeitung egy cikkét, ami a kézirat megtaldla-
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sarél szolt. A doktorandusz a konyvtir katalégusaban folfedezett egy
tételt, aminek a cime Arthur Koestler: Rubaschow — Manuskript volt.
Elkezdte olvasni, és gyanus lett a szimadra, hogy ez a szovegverzié
nem teljesen ugyanaz, mint amelyet ismert. A kéziratot elktldte tob-
bek kozott Michael Scammellnek, az egyik legjelentésebb Koestler-
kutaténak, aki szintén gy litta, hogy ez lesz az eredeti kézirat. Ir-
tam egy levelet Wesselnek, elkezdtem keresgélni a neten. Hatalmas
mennyiségl anyagot lehet taldlni a témaban, elképesztd Gjdonsdgnak
hatott. A kényv mincheni kiaddsa tizenot-tizenhat éves koromban
keriilt a kezembe, és bar hiilyeség ilyet mondani, de azt hiszem, ez
volt az els6 konyv, ami irdnyt szabott az életemnek. A torténethez
tartozik, hogy lelkes tt6r6 voltam, 6rommel viseltem a voros nyak-
kendét, boldog voltam, hogy egy szocialista orszdgban néhetek fol,
ahol mir mindenkinek j6. Elolvastam Koestler regényét — és jol fejbe
vagott. A vilaghdlon fellelhets angol és német cikkek legnagyobb ré-
szét elolvastam, és ugy gondoltam, hogy ha mar tényleg megtalaltdk
az eredeti kéziratot, és ha a szakirodalom szerint némettil feltétleniil
meg kell jelentetni az eredetit, angolra pedig djra kell forditani, akkor
ugy gondoltam, hogy magyarra sem drtana Gjra atiltetni. Pusztin
amiatt is, mert a szerz4 Budapesten sziiletett és az élete végéig ma-
gyarnak vallotta magit. Itt van egy vildgirodalmi jelent8séggel bir6
szerzG, ilyenkor ezt muszaij, az 6 eredeti szovegét kell ismerniink. Ek-
kor kerestem meg a Magvet6 Kiadét, és 6k azonnal vevék voltak az
gjrakiadds gondolatédra.

P. Cs.: Mélyen el lehet toprengeni azon, hogy miért torténhet meg az,
hogy 2015-ben megtaldljik egy vildghirii regény eredeti kéziratit, és nem
Jelenik meg...

M. P.: De hamarosan majd megjelenik.

P. Cs.. Jo, de mar eltelt négy év. Egy Harry Potternél ex nem tirtén-
hetne meg.

M. P.: Igen, de ez nyilvin nem akkora pénz, mint egy Harry Pot-
ter, a kiadénak biztosan nem jelent ekkora bevételt. Most az egyszer
sikeriilt gyorsabbnak lenni az sszes tobbinél. Es lehet, hogy azéta
mis forditdsokban is megjelent a regény. 2019 februdrjaban adtam le
a kiadénak a magyar verziét, akkor még nem jelent meg mas forditas-
ban. Egyébként valéban débbenet. De lehet rd magyardzatot taldlni.
Mivel Koestler magyar kiaddsival az Eurépa Kiadé foglalkozott, a
Magveté el8szor hozzajuk kildétt, becsiletesek voltak. Felhivtam



M. Nagy Miklést, a kiadé akkori igazgatéjat, aki azt mondta, hogy a
Sotétség délben-nel mar nem akarnak foglalkozni. A konyv nagyrészt
nem viltozott, nem torténik benne mds, mint az ismert verziéban,
nem adjak ki.

P. Cs.: Es valsban olyan nagy a hasonlssdg? Milyen kiilsnbségek lelhe
thek fel a két vdltozat kozott?

M. P.: A sztori és a f6bb pontok megegyeznek, a lényeges dolgok
nem viltoznak. A most megtallt szévegben van néhiny mondat,
néhdny bekezdés, ami nem szerepelt az el6z8 forditisban. Nem eb-
ben mas, hanem az egésznek az dbrazoldsiban. Koestler nyelve sok-
kal szikdrabb, durvibb. A konyvnek mds a ritmusa németil, mint
amilyen az angol forditds lett. Az angolban t6bb finomitis is van,
Koestler sokkal nyersebben mondta ki a dolgokat. Ennek az okarél
csak taldlgatni lehet. Daphné Hardy — aki Thomas Hardynak a tévoli
rokona — a forditaskor egy nagyon fiatal liny volt, huszonegy évesen
kezdte el a munkit, elétte nem forditott semmit. MisfelSl uri csa-
1ddbdl szdrmazott, nem szerette a durva kifejezéseket. Mondok egy
példat a ,durvasdgra™ ahol a kényvben az szerepel, hogy lehizza a
vécét, 6 ezt szemérmesen ugy forditotta le, hogy kihuzta a kidbdl a
dugét. Daphné Hardy nem ismerte a bortonok vildgat — ezt Koestler
pontosan ismerte —, és végképp nem ismerte a Szovjetuniét. A szovjet
igazsigszolgaltatds intézményeit brit mintara forditotta le. Egészen
mads az dbrazolds és f6leg a nyelv. Az Gj széveg kemény és kopogos a
régihez képest.

P. Cs.: Nyilatkoztad valahol, hogy Bart Istvdn forditdsa sokkal jobb,
mint az angol, illetve hogy a magyar olvasé jobban visszakapja azt, amit
a szerzd szdndéka szerint vissza kell kapnia. Bart Istvdn tudott arrdl,
hogy késziil a forditds?

M. P.: Igen, tudott réla, de akkor mar nagyon beteg volt, és sze-
rintem nem olvasta el. Megegyeztiink, hogy megbeszéliink bizonyos
dolgokat, de azt hiszem, hogy nem volt alkalma olvasni.

P. Cs.: Es mi ilyenkor a protokoll? Nagyon ritka eset lehet, hogy iij
vdltozathdl sziiletik egy uj forditds. Hogyan jarnak el ilyen esetekben a
forditék? Nem szokds-e ilyenkor felkindlni az elsd forditonak a munkdt?

M. P.: Itt mis tortént. Bart Istvin angolbdl forditotta, az Gj valto-
zat nyelve pedig a német. O nem tudta volna megoldani ezt a forditasi
gyakorlatot. Oszinte leszek, igen dithés lettem volna, ha ezt barki
mds csindlja meg helyettem. Rengetegszer olvastam a regény kiilon-
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bo6z6 forditdsait, és amikor az eredeti 2015-ben el6kertilt, elévettem
a magyar véltozatot, de azon nyomban be is csuktam. Ugy éreztem,
hogy ha belekezdek a munkdba, el kell felejtenem a mar 1étezd val-
tozatot. Semmit meg nem kérdezni, ha valamivel bajom van, akkor
nem a magyarban nézem meg, ilyenkor mas utat kell keresni.

P. Cs.: Es utélag?

M. P.: Utélag sem olvastam el. Szegé Janos az elsé kényvbemuta-
ton azt akarta, hogy vessiik dssze az angolt, a németet, a Bart-fordi-
tast és az enyémet. Akkor olvastam bele ezekbe a valtozatokba. Azt
vettem észre, hogy néhol Bart is félreforditott par aprésdgot. Ezt ne
mondjitok tovdbb senkinek. Viszont amit sokkal jobban megcsinilt:
helyretette a szovjet igazsigszolgaltatdssal kapcsolatos tévedéseket.

P. Cs.: Egy pillanat erejéig térjiink vissza a kézirathoz. 1939-ben
kezdte és 1940-ben fejexte be. Ekkor a német csapatok mdr megindultak
Franciaorszdg felé. Hardy és Koestler menekiil, a kézirat pedig Ziirichben
bukkan mayd fel. Mi torténhetett ezalatt? Van-e errdl valami elképzelés?

M. P.: Mindenkinek csak sejtései vannak. Egyesek azt feltétele-
zik, hogy Koestler nyerészkedni akart, és fel szerette volna venni a
honorariumot a német visszaforditisért. Emiatt mondta azt, hogy
elveszett, mikozben ott volt a fidkjiban. Ez azért kevéssé valdszind.
Senki nem tudja, mi tértént pontosan. En egy olyan példanybél dol-
goztam, amit az eredetirdl digitalizéltak, elkildték a Magvetének,
6k pedig tovabbitottik nekem. Maga az irds is sokadik képia lehetett
— irégépet és indigét hasznalhatott —, de biztos, hogy nem az ere-
deti gépirasos szévegbdl dolgoztam. Minden 6t6dik-hatodik oldalon
rajta volt a francia cenzori hivatal pecsétje. Ezt a német megszalld-
sig haszndltik a hivatalban, utdna a francia helyébe a német cenzori
hivatal 1épett. 1940 juniusa el6tt ez a szoveg a francia cenzori hiva-
talhoz kerilt, de csak taldlgathatunk, hogyan. Koestler ekkor még
magyar allampolgar volt, tehit egy ellenséges orszdg dllampolgira,
zsid6 volt és kommunista. Ez akkoriban nem a legjobb életbiztositds
volt. Tobbszor letartéztattdk, interndlétiaborba kildték hol szovijet,
hol pedig német kémként. Egyik héten szovjet kém vagy, a mdsik
héten meg német, és ugyanabba a tdborba visznek el. Mindekozben
valahogy befejezte a regényt. A ziirichi konyvtirba kertilésrél azt az
elméletet taldltam ki, hogy valamelyik cenzor elolvashatta a szveget,
rdjott, mi akadt a kezébe, és elkiildte Svijcba, hogy el ne égessék a
németek. Senki nem tud ennél okosabbat, én azért taldltam ki, mert



nagyon szép. Az ottani kiadéjinak a vezetSjével kapcsolatban allt
Koestler, ezt biztosan tudjuk. Azt viszont nem tudjuk, hogy hogyan
maradhatott észrevétlen hetvenot évig.

P. Cs.: A kézirat viszonylagos olvashatatlansiga mellett voltak-e mds
nehézségek a forditds kozben?

M. P.: Tisztiaban voltam azzal, mi vir majd rim. Nem is a kéz-
irat, hanem 6nnoén magam okoztam a nehézséget. Szabadon szoktam
engedni magam. Vissza kellett fognom magam, egyrészt tartozom a
szerzének azzal, hogy ne jelenjek meg a szévegben, mésrészt az egész
forditdsnak csak akkor van értelme, ha tényleg az jelenik meg, amit
Koestler ir. Minden szét ugyanigy szerettem volna hasznalni, ahogy
6, még akkor is, ha nekem nem tetszik. Koestler sokat segitett, mert
nagyon jo a regénye. Csak néhdny helyen férne ra egy kis javitds.

P. Cs.: Adott egy bizarr helyzet: egy regény angol nyelven, forditdsban
vdlik vildghiriivé. Hetvenot évvel késobb keriil el az eredeti, és ax ember
elgondolkodik azon, mi tortént volna, ha az eredeti verzio kezdi el a vildg-
hodito itjat. Mit gondolsz errdl? Mi tortént volna, ha az eredeti kézirat
keriil el a kiadohoz? Akkor is bejdrja ext az utat, akkor is ilyen hires regény
lenne, mint most?

M. P.: Nehéz erre vilaszolni, f6leg az akkori politikai helyzet mi-
att. Németiil egyediil Svdjcban jelenhetett volna meg a nem tdl nagy
ziirichi kiadéndl. Par derék svijci elolvassa, és ennyi. Akdr el is vesz-
hetett volna. Szerintem 6ridsi szerencse volt, hogy az angol viltozat
terjedt el. Ehhez is kellett id6, a Szovjetunié haborus szévetséges volt,
és sokaknak nem tetszett, hogy a regény 6ket bantja. De a hiboru vé-
geztével nyilvanval6 lett, hogy az egykori szévetségesek nem lesznek
j6 barétok, a regényt kiadtadk Amerikdban is. Egy elismert irodalmi
listdra, a szdz legfontosabb angol nyelvi konyv listdjara is felkertlt
nyolcadikként, és ez mégis jelent valamit. Az amerikai siker hozta
meg a forditisokat. Részben ez is a politikai helyzetnek készonhetd:
a szovjetek szovetségesbdl ellenségekké viltak. A regény azt mutatja
meg, hogy a szovjetek nem j6 fickok. Es ebben nem is tévedett.

P. Cs.: Az én feltételezésem szerint a cim is igen fontos. Furcsamdd az
tjsdgiroi véndval megdldott szerzd egy gyengécske cimben gondolkodott:
Napfogyatkozis.

M. P.: Az els6 cim még hilyébb volt: Circulus vitiosus. A Napfo-

gyatkozds a német visszaforditds sziilotte. De a végsd cimet Hardy
taldlta ki, és mindenki odavolt érte.
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P. Cs.: Tudsz-e arrdl esetleg, hogy kiadtik-e Vajdasagban? Nekem ez
logikusnak tiinik.

M. P.: Sajnos, nem tudok réla, valészintleg eljutott volna hozzim
a hire, de én is logikusnak tartandm. Amin meglep&dtem: csehil csak
a 2010-es évek kozepén adtik ki, szlovakul meg mdig se jelent meg.



Lofiitty Remember

Pressburger Csabaval és Aaron Blumm-mal Barlog Karoly beszélget

Virdg Gébor: Valéjaban nem sok mindenre emlékszem azokbdl
az id6kbdl, s6t ha nincs Csaba, el is felejtettem volna a Ldfiittyét, az
a gyanum, hogy volt valamilyen amnéziis rohamom a bombazasok
utin vagy alatt. Bizonyos emberekre sem emlékeztem abbdl a kor-
szakbdl, a Ldfiittyre pedig egyéltalin nem. Szimomra az id6k homa-
lyaba veszett, és én azt hittem, hila istennek, nyomtalanul el is tiint
a virtudlis térben, de Pressburger Csaba volt olyan figyelmes, hogy
sikertlt megdriznie beldle valamit. A l6fiitty egyébként a lofutyinek
volt a roviditése, azért tartom fontosnak ilyen tanité bdcsisan elma-
gyardzni, mert az erdélyi vendégeink mondtdk ma, hogy milyen vic-
ces szamukra, hogy a Kulai ut 42-be kiildtem &ket. A Kula nekem
mindig is a varost jelenti, és soha eszembe sem jutott, hogy Szaros
dils 42-ként is lehet rd gondolni. A nevet azért vilasztottuk, mert
16***t akartunk mutatni mindenkinek, az egész rendszernek és az
egész korszaknak. Az idén alapitdsanak huszadik évforduléjit tinnep-
li ez a nem létez8, illetve csak rovid ideig 1étez6 online feliilet, amely
1999 aprilisiban vagy méjusdban sziiletett meg. Taldn. En éppen elég
porgé idészakomat éltem, marciusban kezd6dott a bombazas, de mar
oktéberben egyszer majdnem elkezdték. Oktéber és marcius kozott
nagyon felgyorsult kérilottem az élet. A Symposiont hiarom évig csi-
naltuk, de ez a félév volt a legemlékezetesebb és a legsikeresebb is a
megitélésem szerint. Példaul akkor sziiletett a folydirat szerb nyelvi
antolégidja, amirdl Teofil Panci¢ irt egy nagyon jé kritikdt, de maga
a kiadviny szinte teljesen elveszett a bombdzds utini vikuumban.
A szerkesztését egy sor drdért adtam el a Pressburgernek, ugyanis
nem volt annyi pénziink, hogy egyik naprol a masikra megcsinaltas-
suk a CIP-et, 6 meg adott koleson. :) A lényeg: mdr a bombézdsok
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el6tt volt egy igen intenziv levélbombdzés id8szakom. Akkor robbant
be az internet és az e-mailezés erre a vidékre. Olyan 6rilt voltam,
hogy minden este irgalmatlan hosszusdgu korleveleket kiildézget-
tem embereknek, Hillary Clinton, az akkori first lady volt az egyik
t6 megszolitott, és boldog-boldogtalant bevettem a cimzettek kozé.
Részben ebbdl sziiletett meg a Symposion Levélbombazds szama is. A
bombiziskor szerkesztéség nélkul maradtunk: Szerbhorvith Ma-
gyarorszdgra ment, késébb Pressburger Csaba és Szakmany Gyorgy
is. Egyfajta légiires tér keletkezett koriilottink. Ezt akartam betolte-
ni ezzel a szerencsétlen prébalkozdsommal, és amatdr webszerkeszt6i
tuddsommal. Az éppen kéznél levs sz6vegekbdl allt Gssze a Ldfiirty
nulladik szdma.

Pressburger Csaba: J6, akkor én a tényekkel folytatom. 1999.
aprilis 15-én délutin 5 6ra 18 perckor és 41 masodperckor érke-
zett meg a Ldfiitty nulladik évfolyamédnak nulladik szima — az els6
és az utolsé ilyen cimen. Ekkor mir negyedik hete bombaztak, a
Symposion szerkeszt8sége pedig id6kozben teljesen szétszaladt. A
bombizist megel6z6 idészakban mindig legalibb ketten a Sympo
gjvidéki irodajaban tartottuk a frontot, amig Virdg és Szerbhorvith
Kishegyesen szerkesztette a folydiratot. Valakinek ott is kellett
lennie a szerkesztGségben, ha esetleg betéved egy szerzd. Példaul
a Bada Dada be is jott valamikor és kért egy palinkat. Es mi ilyen-
kor azonnal tudtunk reagdlni, példdul adni egy pdlinkat, tehdt a
Szakminy Gyuri meg én nagyon hasznos tagjai voltunk a szerkesz-
t6ségnek. Amikor az elsé bombik leestek Ujvidéken, masnap mi is
tavoztunk a vdrosbol, mindenki hazament és bujkdlt. Az els6 na-
pokat mindenki teljes bizonytalansdgban toltotte, én is azt hittem,
hogy azonnal bevisznek katondnak. Pir nappal késébb, amikor a
rendkivili allapot valamiféle normalitdssd vélt, kezdtink letlni a
gépek elé, t6leg Virdg bombizott folyamatosan levelekkel benniin-
ket. A benniinket alatt nagyjabdl tiz—husz embert értek, akiknek a
korleveleit kildozgette. Ezek meglehetds irodalmi pallérozottsigd,
ékezetek nélkil irott korlevelek voltak. El kellett teljen két-hiarom
hét, amig megsziletett a Ldfiirty folydirat. A mai napig nem vildgos
el6ttem, hogy Viragon kivil ki tudott a laprdl, illetve hogy 6 azt hol
szerkesztette. Az irdsaiban valami vizeket emlegetett. Fizikailag
nem tudtuk tehdt, hogy hol tartézkodik, de a folydirat osszedllt. A
nulladik szamban hirom sz6veg szerepelt. Nagy meglepetésemre az
egyik, koltéi korszakombdl szirmazé versemmel kezd6dott a szam,



és egy Darkblumm-irdssal folytatédott — akkor Aaron Blumm
Darkblummba ment 4t, sotét idéknek sotét szavai... A harmadik
szam szerzdje szerintem Farkas Csongor lehet, de ezt majd Gabor
tololdja, ha akarja. Igazabdl kiviildllé voltam a torténetben, annyi
az érdemem, hogy hisz évvel kés6bb megtalaltam a levelesldiddm-
ban az e-mailt, és akkor killdtem el Karolynak, mert é egy ex-yu
archivumot prébdl félhizlalni, és ez is egyféle hozzdjarulds lehet
ehhez, mésrészt Gibornak, az 6tletgazddnak is dtkildtem a lapot.

Barlog Karoly: A hdarom szoveghdl épp Darkblumm irdsa az, ami a
legtobbet drul el az idoszakrdl, amikor az e-mail sziiletett. En axt érzem
a kezdeményezésbil, hogy pont a nihil ellen szerettél volna valamit tenni.
A szoveged taldn riportszeriiként hatdrozhatd meg: arrol szol, mi torténik
Kishegyesen, vagy leirod a falut, amilyen a bombazdsok alatt volt. Volt-e
emagott ilyen szandék?

V. G.: Utdlag egyfajta segélykidltisként tekintek a szévegre. Nem
az én kialtdsomként, én ugyanis nagyon jol éreztem magamat a bs-
réomben, az életem egyik legszebb korszaka volt. Azt kell tudni, hogy
az el6tte 1évé hat hénapban, a porgds idészakomban a Nezavisni
cimd Gjvidék szerb hetilapban jelentek meg hetente Jesus Overdrive
cim alatt tircdim. Ezek egyrészt ardnylag népszertiek voltak az ol-
vasok kozott, a lap szerkesztSi dicsérték Gket, gratuldltak, egy kis
rajongétabor alakult ki. A Sympo Levélbombizds szimiban meg is
jelentek magyarul. Vannak benne kinos és ma véllalhatatlan mon-
datok is. Pir éve djraolvastam Gket, és szeretném mindet elfelejteni.
Ezek hetente irédtak, viszont a bombdzasok kezdetekor a Nezavisni
is megszint, én ott maradtam a sziiletd szovegekkel, ezek adtik az
alapot a Ldfiittyhoz.

B. K.: Csaba, a te versed hogyan keriilt a folyciratba? Volt mar kordbbi
kozos munkdtok, vagy csupdn dldozata lettél a Lotuttynek?

P. Cs.: Kozosen szerkesztettiik a Sympdt, ha ezt kz6s munkdnak
lehet nevezni. De nem tudom, hogyan keriilt Gdborhoz ez a vers.
Lehet, hogy a Sympoba szintam, és Gébor azt gondolta, hogy mivel
a Sympo Ggyse jelenhet meg, pont jél mutat majd a Ldfiitty cimol-
daldn egyfajta mottéként. Szerintem mondjuk félreértette a verset,
de mindegy. Egészen j6l mikodik a kontextussal, és oriilok, hogy
legalabb ennyiben kivehettem a részem a munkdbdl.

B. K.: Gdabor axt mondta, hogy az életmiivének ez egy bizonyos szem-
pontbil vallalhatatlan korszaka. 1e hogyan viszonyulsz a zsengéidhez?
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P. Cs.: Nekem csak zsengéim vannak, ugyanis hisz éve nem irok
verseket. Szerintem nem rosszak, fel is olvasndm a Ldfiiztyben meg-
jelentet:

Fecskék, menjetek haza!

Fecskék, menjetek haza!

Nem tesz nektek jot az itteni levego.

Induljatok haza Afrikdba, no nyomds!

Holnap mar nem akarok beldletek

még hirmondot se latni!

Nem birom, amikor nekiropiiltok a biciklimnek,
és bedardl benneteket a kiillé.

Nektek is jobb lesz, no.

Nem fogok kinycrogni.

Loni fogok.

B. K.: Ahogy hallhattuk kordbban, Virdg Gdbor is l6tt, ahova csak tu-
dott, még Hillary Clintonnak is I6tt egy nagyobb bombdt. Ha mdr eny-
nyire produktiv voltdl, akkor adidik a kérdés, hogy hany vdlasz érkezett
a folydiratra, azaz a szovegekre? Tudom, hogy a kampdnydban Clinton
felhaszndlta pdr sorodat, de vajon mdshonnét jottek-e vilaszok?

V. G.: Ahogy mir mondtam, ezek a kor e-mailek egyfajta segély-
kialtdsok voltak. Magyarorszdgrol sok visszajelzés érkezett rdjuk.
Tobben is rendszeresen irogattak vilaszleveleket. Volt, aki azt irta,
hogy az e-mailekbdl életem végéig meg tudok majd élni. Sajnos nem
igy lett. Sarita Matijevi¢, aki a Soros Alapitviny koordindtora volt
Ujvidéken, és szintén Pestre menekiilt, egyszer varatlanul kiildstt egy
levelet, hogy az egyik kollégandje leforditotta szerbre a sz6vegemet,
igy hozza is eljutott. Tehdt ardnylag volt valamilyen népszerisége az
irdsoknak. A tdrcasorozat folytatédott az akkori Magyar Hirlapban,
ahol szintén megjelent par tirca. Igy keriiltem kapcsolatba Bihari
Laszléval, aki eljott a bombézdsok alatt a Népszabadsdg Gjsigiréjaként.
Azt hittem, hogy 6t a bombazasok érdeklik, ezért elvittem Ujvidék-
re is. Kamenicdn aludtunk, amikor az djvidéki tévészékhazat bom-
baztik, akkor arra gondoltam, lehet til messzire mentiink, masnap
hazafelé a vonaton meg sem tudtunk szélalni. Késébb mondta, hogy
6t nem a bombdk érdekelték, pont ellenkezdleg: a levelek hangulata
inditott el benne valamit, volt bennik egyfajta habords pszichézis,



de az idillikus falusi életrdl is beszéltek, amit nem értett, az emberek
osszegytltek, siitdgettek, egyfajta utépisztikus hangulat uralkodott a
talusi hdzak k6z6tt, mikozben potyogtak a bombdk. Hillary Clinton
ugyan nem irt vissza, de...

P. Cs.: Van egy ide ill6 versem:
Lebombdzott infrastruktiira

(Aaron Blummnak)
M;i az dbra a dombvideéken,
gyilnak-e még ki
Kishegyes fényei,
mint a régi szép idokben,
mikoron taldlkoztunk az djvidéki vonaton
— még jo,
kiilonben a végdllomds szamodra Zmajevo —,
adtam kolcson a jegyre,
de te, furcsamaod, sort fakasztottdl beldle,
limenkdsat, rozsddsat,
kértél egy szal Classicot egy szép lanytdl, mert cigid
— ha nem is mai
érvekkel indokolhato okok miatt,
de — nem wvolt,
kérsz? —
kérdezted, de a cigiért/~t0] reszketett a kezed,
gyhogy azt nem vontam meg a szddtdl,
mint fecskemaddr a falatot tenmagdtdl,
csak a sort konzumdltam vigan én is,
ket vagon koziben, rohoguve a locale-on,
ezek Kishegyes fényei — mondtad
(hm, nem egy Pest),
pedig ki gondolta akkor még,
hogy a Horvi nemsokdra
amott nyomja magdaba’ a felest.

Szoval, gyiilnak-e még Tesla apink kortéi,
mert mi itt, Topolydan, Kishegyestol tavol,
tapogatva tériink haza a kocsmabol.

(Topolya, 1999. mdjus) 41
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B. K.: Oriilék annak, hogy a beszélgetésink egy kissé til is nott a
Lotuttyon, és magdt az idészakot is megidextiik. Kivancsi vagyok a te
torténetedre is, hogyan maradt meg benned ez az iddszak?

P. Cs.: Nagyon hasonlé élményekrdl tudok beszimolni, mint a
Gabor. Az egyik kozo6s akcidénkkor biciklivel jirtuk a bacskai réndt,
és Osszeszedtik a szérélapokat, amelyeken rossz szerbséggel magya-
raztdk, hogy miért fontos a bombdzis. Engem mar akkoriban rend-
kivul érdekelt a politika, folyamatosan a hireket bongésztem. A hazai
tévéket és radickat nem volt érdemes figyelni, hatalmas volt a cenzira.
Az Gjsagirck szészedeteket kaptak, amiket haszndlniuk kellett. Javier
Solana NATO-f6titkart példaul a ,dogkesely” kifejezéssel illették.
Bill Clinton ,harmadrangi szaxofonista és szexmdnids” volt. Még
a ,NATO-agresszorok” volt a legenyhébb, kotelezéen hasznidlandé
szerkezet. Folyamatosan azokat a hircsatorndkat kévettem, amelyek
igyekeztek manipuliciémentesen tudésitani. Esténként barati tirsa-
sagok verédtek 6ssze, maskor napokig biciklitiraztunk. Am ezt az
idilli allapotot a folytonos rettegés lengte be — valdszintleg ez véltot-
ta ki a kés6bbi panikbetegségemet is. Nem voltam ezzel az érzéssel
egyediil: mdsokon is lattam, hogy a teljes felszabadultsig vegyiil az
éjszakai rettegéssel — amikor hallod az dgyban fekve a reptilék hang-
jat, és rajossz, hogy azért mégsem olyan jé moka ez.

B. K.: Gdbortdl kérdezném, hogy volna-e kedve felolvasni az akkor

irott tdrcdjar?

Miért nem tincolunk?
Carver hommidge

A barédtom irja:

,Tudod, egy kicsit kezdiink egzotikusak lenni, mint az aborigindlok
Ausztralidban. Ujjal mutogatnak rink, amint kinyitjuk a szdnkat.
Nem is csoda, hogy igy mutatnak be benniinket. Lassan mar csak az
»idiétdk, alkoholistik, kurvik, bolondok« meg még néhdnyan mara-
dunk. Nem litok itt semmi pozitivat. Nagyon, nagyon sotétnek litom
itt a jovét (nem csak a gazdasagit). Néha valoban szégyellem magam,
hogy vajdasigi vagyok. Es az unokdim se legyenek madzsarok. Ezért
erésen gondolkodom mds megolddson!”

Mindenkitdl ilyen leveleket kapok, mindenki hiznd a csikot.
En vagyok az egyetlen, aki csak nyaralni megy Alaszkaba?



A faluban a kovetkezdket mesélik rélam:

— egész nap fenn 1ok a fin, és fityorészek, mint a madarak;

—a nydron az egyik kocsma kerthelyiségében fehér port szértam a
linyok italdba, Ggy csdbitottam Sket a biinre;

—voltam Szegeden, és én voltam a DJ;

— egy montenegroi kurva a szeretém.

Visszapergetem a filmet, megnézem lassitva a képeket.

1. Szombaton megérkezett a tavasz a faluba, apimmal kimentiink
a kertbe megmetszeni a fakat, folmédsztam a legmagasabb fa tetejébe,
a mdsnapossagtol kévilyog a fejem, ezért tobbet fltyorészek és pihe-
nek, mint amennyit firészelek.

2. A nyiron iliink a P6ndol kerthelyiségében, hogy lassék, uriem-
ber vagyok, én szérom a cukrot az egyik liny kavéjiba. Csékolézok
is utdna, de nem 6vele.

3. Elmegyek Szegedre, litom az egyik plakiton az én nevemet,
DJ Virdg, ha mér ott vagyok, elmegyek, megnézem, hogyan kever a
névrokon.

4. Jovok haza a postirdl, megszolit egy lovéenaci né a féutcin,
mar régéta figyel, tetszik neki a hajam szine, nem vagyok elég éber,
hagyom, hogy megsimogassa.

A Vildgossdg c. magyar foly6iratban megbizonyosodom arrél, hogy
tényleg mindannyian afrikaiak vagyunk és feketék; itt irja azt is, hogy
egy magyarorszagi parlamenti képviseld a géntechnolégiai torvény
megvitatdsakor olyan médosité javaslatot terjesztett eld, amely nem-
csak az emberi DNS géntechnolégiai felhaszndlasat, hanem mar a
szervezetbdl torténd kivételét is engedélykotelessé kivinta tenni.
Mindez azt jelenti, hogy nemcsak minden vérvétel, furunkulus-ki-
nyomds elézetes engedélyezést igényelt volna, hanem a normdlis
nemi aktus is (az ondnidrél nem is beszélve).

Hazajon a bardtom Szabadkardl, aki a kornyezetvédelembdl at-
ment a mitrigya bizniszbe. Mindent tudunk egymasrdl, szavak
nélkiil beszélgetiink, hallgatjuk a rengeteg fecsegést, a Pondol utin
atmegytink a Szemaférba, majd megvirjuk a napfolkeltét a vasuti hi-
don. A hidat mindenki csak Fekete-hidnak hivja a faluban, jottek
haza az emberek boldogan — ki vesztesen, ki gy6ztesen — az elsé vi-
lighdborubdl a vonatok tetején, a hid tul alacsony volt, lesodorta va-
lamennyit. A szocializmus idején a hidat djjaépittette, dtkeresztelte és
sargara festette az aktudlis hatésig. Az aktudlis hatésdg még mindig
aktualis, de a sirga festék mdr egyre jobban pattogzik.
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Feljon a nap. Nézziik a falut felilrél.

Skécia a legszebb orszdg, mondja valaki a Trainspottingban.

Uliink a bardtommal a hid tetején, nem tincolunk, hanem hall-
gatunk.

B. K.: Nem volna teljes a bemutatd, ha a harmadik szvegbil nem
kapndnk izelitot. Csabdt szeretném megkérni, hogy olvassa fel az irdst.

Tegnap meg nem tudtam megéllni

Date: Tue, 13 Apr 1999 12:20:30 +0200

Tegnap az 6csémmel dstuk a kertet.

Meg tegnapelétt is astuk, de akkor meg tudtam allni. Tegnap vi-
szont nem tudtam megéllni.

Baz, mekkora kertet tettek a mi udvarunk végibe. Es azt minden
évben fel kell 4sni, be kell vetni, locsolni, a rossz fiivet tépkedni, az-
tin az egész ceremoénia végén lesz fél zsak krumplitok, ami mellé a
piacon még hozzd kell venni kettével, aztin lesz négymillié tonna
tokhagymitok, amit gondosan fizérbe kottok, és amit majd a jové
tavaszra kidobtok a szemétbe, meg lesz még mindenbdl egy kevés.
Na, ez mind mellékes, mert a kertet minden évben fel kell 4sni.

Széval tegnap koran reggel asékat ragadtunk a Csabival. Elkezd-
tiink 4sni, felastunk egy hektirt, a Csabi megéllt pihenni. En még
nem éreztem magam faradtnak, dstam, amig a Csabi pihent. Pihe-
nése végeztével a Csabi ismét dsni kezdett, de nekem nem kellett
vele kezdenem az 4sist, mert én mar elStte is kontinudlisan dstam.
Megjott anyukink a munkabdl, mondta, hogy menjiink be ebédelni,
a Csabi mdr éhes volt, hiszen addig a kertet dsta, beszaladt és mar a
kezét mosta. En meg ugy gondoltam, hogy befejezem még itt ezt a
bardzdit, aztin majd én is bemegyek, eszek valamit. Tovibb dstam.
Es csak akkor eszméltem fel, amikor a Csabi mar megebédelt, meg
humott egy éracskat, aztdn felébredt, és gondolta, ds egy kicsit.

Kérdezte, hogy firadt vagyok-e, de én azt mondtam, hogy nem
vagyok firadt, meg hogy gy érzem, hogy nem tudok megillni az
asassal. Mit csindlhatnank? kérdeztem a Csabit. Gondolkodtunk a
megolddson, én meg kozben dstam. Mdr nem maradt tobb félasat-
lan f6ld a kertiinkben, djrakezdtem az elejétSl. A szomszédasszony
mondta, hogy menjek 4t az 6 kertjébe. Nem mentem, dstam.



Hit, ha a Csabi nincs, én még most is a kertiinket dsom, tob-
bedszer. Az tortént, hogy a csalafinta Csabi dtszaladt a szomszédba
az egyik haverjdhoz, akinek az apukdja orrszarviakra vadaszott Af-
rikdban, amikor még orrszarvi orvvaddsz volt, és elkérte tdlik az
orrszarvikabité-pisztolyt.

A két injekciéeskatol elkdbultam, és az elébb ébredtem fel.

Most kimegyek és vetek.
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Vissza kellett lepniink

Slobodan TiSmdval Orcsik Roland beszélget

— Slobodan Tisma Uj&vide’km”l Erkezett hozzdnk, és a legutobbi regé-
nyének a helyszine is Ujvidek. A kitet magyarul is megjelent a FISZ és
a Jelenkor Kiado forditdssorozatiban. Az elsé kérdésben Jugoszlivia felé
terelném a beszélgetést. Az utdbbi idoben nagyon sok filoxdfus és ird gon-
dolkodott el Jugoszldvidrdl, arril az iddszakrdl, amikor még létezett ez az
dllam. Ugy tiinhet, Jugoszldvia drnyéka ma is koztink van, és sehogyan
sem tudunk elszakadni téle, tillépni Jugoszldvia romjain. A Bernardi
szobdja cimii NIN-dijas regényedben is sok helyen foglalkozol exzel a té-
mdval: a térnek egyfajta politikai, miivészeti, egzisztencidlis, és bizonyos
értelemben veve kiviilrdl jovd bemutatdsdval. Kinoz-e téged ex a miilt,
vajon ez egy olyan drnyék, amelyet nem lehet datugorni? Illetve az emlitett
regény utan is foglalkoztat-e ez a kérdés?

— Erre mar tobbszor vélaszoltam az elmult idészakban. Akik is-
mernek, azok tudjik rélam, hogy nem igazan foglalkoztat a redlis, a
valés vilag. Nincs gondom Jugoszlavidval, én ugyanis egy belsé vi-
ligban, ugy is mondhatnim, egy bels szdmizetésben élek. Azt nem
mondandm, hogy lehunyom a szemem a vildg dolgai el6tt, tudom,
mi minden tortént a kilencvenes években, de mindenképpen ezen
kivul élek. Sokan valljik, hogy az ember politikai lény, és bizonyos
dolgokért igenis harcolni kell. Megértem ezt az dlldspontot, de més a
profilom. Mindig is margindlis helyzetben voltam és ott is maradok,
még akkor is, ha idénként elszornyedek a torténteken. Az Iszonyar
cim szévegemben is — amely szintén Gytrvidéken, Ujvidék egy ki-
forditott vildgaban jatsz6dik, valamiféle srebrenicai héttérrel — azon
gondolkodom, kell-e és hogyan lehet errél az eseménysorrdl, a kozel-
multrél gondolkodni. A Bernardi szobdja cimid regényem — amelyet
Orcesik Roland kivédléan forditott le magyarra — egyik £6 vonulata egy



olyan momentum, amit nem igazin vett észre sem a kritika, sem az
olvasék. Két figura 4ll szemben a regényben, egy gyurvidéki — tehat
vajdasigi — szerepls és egy szerb nevi zagrabi horvit kereskedd, aki-
rél kidertl, hogy egy csalé. A kereskedelem amugy is mindig problé-
mds szakma, az igazi kérdése az, ki veri it a mésikat. Nem volt szdn-
dékomban egy csalé horvitrdl irni, de valahogy igy adédott. Nem
az érdekel, ki a hibds a torténetben, és kiilonosen annak fényében
igaz ez, hogy 6 egy atipikus horvit figura: szerb neve van, de horvit
kaj nyelvjirasban beszél. Nem a hamis valésig megteremtése volt a
célom ebben a miben. A regény fGszereplSje, Bernardi egy 1étezd
horvat batortervezd, aki a hatvanas—hetvenes évek horvit moderniz-
musédnak fontos szereplGje volt.

— A hatvanas években kezdtél szovegeket megjelentetni, fileg verse-
ket, és performance-miivészettel is foglalkoztdl az Iffisdgi Tribiinon. Tol-
nai Ottoval, Domonkos Istvannal, Végel Ldszloval és Virady Tiborral is
egyiiz‘z‘ dolgoztdl és szoros bardtsdgot dpoltdl. Verseid magyarul eloszor az
Uj Symposionéan jelentek meg.

— Igen, Kiss Jovik Ferencnek a forditasdban, aki késébb Vesztegh
Ferenc dlnéven kapcsolédott be az irodalomba. Jung Karoly is fordi-
totta a verseimet. Ferenccel egyiitt néttiink fel, 6tévesen egyiitt jar-
tunk a Papp Pal utcai 6vodaba, azéta baritsigban voltunk.

— A hatvanas években egyiitt lélegzett a jugoszliv miivészeti szféra,
nemcsak a vajdasdgi, hanem a szlovén, a szerb, a horvdit és a macedon is,
kélesondsen megihlették egymdst. A Bernardi szobdja az én olvasatom-
ban pontosan ennek az iddszaknak a belsé emigrdcichan vald létexéset irja
le valamilyen modon. Ha nem is foglalkoztat a korszak politikai valdsa-
ga, vajon érdekel-e az iddszak kulturdlis valosdga? Féleg annak tiikrében
kérdezem ezt, hogy te nemcsak az emlitett kapcsolathaloban voltdl aktiv
szerepld, hanem a nemzetek, ax orszdgrészek kozotti kulturdlis egyiittmii-
kidésben is élen jartdl.

— Minden bizonnyal igy van, ahogy mondod. Sajnilattal t5lt el
az, hogy mindez mdr a multé, hogy ezeket a kapcsolatokat mind-
inkdbb a mult részeinek tekinthetjik, lényegében meg is szilintek.
Sok-sok szerzé rendszeresen visszajart az Gjvidéki Ifjusdgi Triblinre
egész Jugoszlavia tertiletérél. Az OHO csoporttal teljesen megsziint
a kapcsolat, de Zdgrabbal djraéledt. A hatvanas—hetvenes években
szerkeszt8ségi tagunk volt Zvonko Matkovi¢, a képzémiivészeti ré-

szért felelt. Most a fiatalabbakkal dolgozunk egyiitt, példdul Branko
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Cegeccel, a zagrabi Meander Press Kiad6 vezetsjével van élénk kap-
csolatunk. Az 8sszel jelenik meg a Bernardi szobdja az 6 gondoza-
sukban. Felajinlottam neki, hogy ha gondolja, le lehetne forditani
horvitra a széveget. Cegec azt mondta, esze dgdban sincs atiiltet-
ni horvitra, nincs sziikség forditasra. Mikozben a torténetben Pista
Petrovic 6hés és a horvit kereskedé mas-mds nyelven beszél. Utébbi
zagrabi nyelven szélal meg, ezt Pista nem beszéli, de teljesen megérti.
Zvonko Matkovi¢ utdlag szolt, hogy a horvit részeket mégiscsak at
kellett volna nézni kézlés elétt. Ugy érzem, hogy a horvitom mar
nem annyira j6, mint régen volt. Nyelvi szempontbdl tényleg van eb-
ben a regényben néhany érdekesség. A szerb kereskeddrdl azt is fel-
tételezhetjiik, hogy — mivel telefonon veszi fel a kapcsolatot a mésik
hésommel — igazdbdl nem ismeri a horvit nyelvet, csupdn el szeretné
hitetni, hogy beszél horvatul. Branko Cegectél idén januar masodi-
kan kaptam egy ujévi tdvozlSlapot, és abban irta meg, hogy ki sze-
retné adni a mivemet. Eléggé meglepett, de oriiltem neki. Vladimir
Kopicl bardtommal gyakran jirunk horvit irodalmi rendezvényekre,
a regényem az $szi konyvvisarra jelenik meg. A horvitokndl is gyak-
ran szerepelek performance-miivészként, az egyik fellépésemet egy
német tarsasig felvette, és ezutin meghivtak egy magdeburgi ven-
dégszereplésre.

— A hatvanas—hetvenes évek performance-miivészete igen fontos kor-
szakjelenség volt. Branimir Bosnjak szakértd igy litja, hogy ebben ax
idoszakban kezdidik a jugoszldv — tehdt példaul a szloven, a szerb, a hor-
vdt — koltészetben a konceptualitdsra vald rakérdezés, a nyelv hatdrainak
Seszegetése. A szlovén OHO csoport is a konceptualizmus [ kérdéseit bon-
colgatta: mi a nyelv, mi a médium az irodalomban. Ebbol a kérdéshalo-
bol nemhogy nem léptél ki, hanem szerintem munkdssagodnak tovdbbra is

ezek a leg fontosabb kérdésfelvetései.

— Az emlitett idészakban valéban a konceptualis koltészet, egy
alapvetSen nyelvi koltészet volt a munkassdgunk koézéppontjiban.
Nyugaton ezt Charles Bernstein mivelte a legmagasabb szinten,
el6tte pedig Mallarmé protomodernizmusa is hasonlé volt, talin
valéjdban vele kezdédik a jelenség. Ekkor az volt a legfontosabb
kérdés: mi is a mivészet? A konceptudlis koltészet erre kereste a
vilaszt. Mi oda jutottunk el, hogy az dltalunk mivelt nyelvi kolté-
szet a miivészet vége, mert maga a nyelv a tékéletes médium. Joseph
Kossuthnak volt egy j6 megoldasa, amely a vizuilis és a verbdlis
kozé helyezte a vilaszt: a szék idedja és a fék sz6 volt az, amivel



operalt és amibdl kiindult. A koltészetiink megértéséhez és befo-
gaddsdhoz — ezt mi is beismertiik annak idején — nagyfoku el6tu-
das sziikséges. Folmertlt annak a lehetSsége, hogy ez egy zsdkutca,
hogy nem foglalkozhatunk csak és kizarélag a nyelvvel. A kritiku-
sok nem értették, mit csindlunk, ez nem egy kommunikativ mifaj.
A verseink, a nyelvi koltészet a narrativ folyamatok hulladékaibél
alakult koltészetté, és ez volt a vége az eredetileg foltett kérdésnek.
Elértink valaminek a végére, és egy id6 utdn vissza kellett lépniink
ebbdl a végletbdl, ebbdl a végtelen hermetizmusbél ahhoz, hogy
valamilyen 4j tdton tovébb tudjunk mozdulni. Csak a nyelv volt a
fontos: elvetettiik a narrativ megolddsokat, a szavakbdl kolldzsszerd
kolteményeket készitettiink. Ez volt a vége. A préza felé fordulds se-
gitett elmozdulni a végpontrdl. Felhasznaltam a prézdban a korabbi
tapasztalataimat, és az eredmény egy jéval érthet8bb szovegtipus
lett — elégedettséggel toltotte el az olvasét, e nélkil pedig mit sem
ér az irodalom. Ezt egyfajta elérelépésként éltem meg: Ggy érzem,
j6 koncepcié felé indultam el. El6szor elbeszéléseket irtam, utina
valldsos toltetl szovegeket, majd ismét az elbeszélések felé indul-
tam, ekkor szilettek a Gyuarvidék-szovegek els6 darabjai. Utina az
elsd regényem, a Quattro stagioni kovetkezett (magyar forditisban a
tervek szerint az Gjvidéki Forum Koényvkiadé Intézet jelenteti meg
a kozeljovében), majd a Bernardi szobdja, és még kettd, de egyes
szovegek még kozlésre virnak. Nem tudom, hogy ezek megjelen-
nek-e valaha, ugyanis szimomra nem maga a konyv, hanem az irds,
az alkotds folyamata, a benne levés az érdekes. Nem a kozonség
érdekel, hanem az az egy szem olvasé, akivel minden adott esetben
szembekeriilok. A szévegemet is ennek az elvont olvasénak irom,
nem a kozonségnek.

— Erdekesnek talilom, hogy amikor a hatvanas—hetvenes évek végén a
miivészet végének a problémajaval foglalkoztok, akkor ex mondjuk az em-
litett Kossuth esetében nem vdlt problémava, ott egy szabad kisérletezésrol
beszéltek. Miroslav Mandic és Slavko Bogdanovic mellett te is aldirtad a
Vers a filmr8l cimii verset, amelyet Ladik Katalin forditdsiban kozolt
az Uj Symposion. Emiatt a koltemény miatt Tolnai Ottonak le kellett
mondania a foszerkesztdi posztrol. Vagyis hirtelen politikai problémavi
vdlt az, ami elsidlegesen mégiscsak a neoavanigdrd szellemében keletkezett
nyelvi experimentalizmus és nem mds. Ugyanakkor Miroslav Mandic volt
a fokolomposa a kolteménynek, és 6 mégsem volt annyira drtatlan. Ekkor-
tajt kivonultdl az irodalombol — ahogy példdaul késcbb Domonkos Istvdin
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—, de nem emigriltil, hanem punkrockkal kezdtél foglalkozni. Van-e élet a
punkon é a rock and rollon tiil?

— Arrdl kell itt el6szor beszélnem, hogy hogyan kapott politikai
dimenziét a konceptudlis koltészet. Mi annak idején ugy véltik, hogy
barmi lehet a miivészet tirgya, és igy kerilt sor arra, hogy Miroslav
Mandi¢ megirta ezt a verset, amelynek a Suzjeska cimd film volt a
témdja. Nem az volt a szandéka, hogy politikai botrdnyt keltsen, de
ekkor kideriilt, hogy mégis vannak olyan politikai tabuk, amelyek
érinthetetlenek. Miroslav Mandi¢ nem politikai kérdést akart gene-
ralni. En azt vallom, hogy a miivészet igenis politika, megprobalja
befolyédsolni a vildgunkat, de nem banilis célokkal: nem az a miivé-
szet célja, hogy a jobb életlehetSségekrdl vagy Koszové visszaszerzé-
sérél beszéljen. A miivészet sokkal fontosabb dolgokkal foglalkozik.
Miivészeti célként a jobb életlehetSségek kérdése szimomra teljesen
értelmezhetetlen. Mindaz, amit Miroslav Mandi¢ alkotott, nagyon
tavol 4llt a politikatol. Eszre kell venni, hogy a hangsily itt a médi-
umon van: hogyan jelenik meg a mivészetben az, ami politika, de
mégsem az. Egészen hétkoznapi példit mondanék erre: Szerbia sze-
retne belépni az Eurépai Unidba, de a legkevésbé se érdekli Eurépa
lényege, az eurdpai kultira. Ilyenkor mindig azt mondom, hogy ez
a legfontosabb, és ez szimotokra is elérheté: a zene, a kulttra, a md-
vészetek, és ebbdl most is részesedni lehet. Jobban érdeklik Sket a
kiilonbozé fejlesztési alapok, és ez egyfajta kigunyoldsa az eurdpai
eszmének.

— Egy szlovén teoretikus szerint az utébbi idészakban sokaknak van
dgynevezett Tito-nosztalgidja, mdsok pedig az erdteljes jugonosztalgidt
észlelik a kiilonféle jelenségekben. A szellemi alapokrdl szélva: a munkd-
idban egészen nyilvanvald a nosztalgia valamiféle alapeszmék irdant, vi-
szont itt nem az igynevezett fundamentalista alapokra gondolok, hanem
példdaul Mablerre, akit sokszor idézel is. A Bernardi szobdji-ban is van
egy eurdpai motivumod: az dcedn, egy klasszikus eurdpai toposz. Nosztal-
gikus szerzdnek tartod-e magad?

— Igen, de nem jugonosztalgiaként hatirozom meg ezt a jelen-
séget, én az eurépai eszmék irdnt érzek nosztalgiit. Ezt az 6gorog
kulturaig, az antik viligig és az skorig vezetem vissza. Mindenem
a mediterrdn vildg, a mi vidékink. Az antik vildg irodalmi és kultu-
ralis értékeit Sreten Mari¢ tandrom tanitotta meg velem. Ez jelenti
szdmomra ma a legfontosabb értéket. Viszont Ugy érzem, hogy a



mai irék nem igazin ismerik ezeket a kincseket. Szdmomra ez egy
olyan vildgittorony, amelyet a mai napig kévetek. Az Iszonyat cimi
regényembdl olvastam fel az jvidéki Bulevar Books irodalmi fesz-
tivdljan. A felolvasott részletben osszevetettem Srebrenicdt az antik
tragédidk vildgaval. Ekkor az egyik nézé kikelt magdbdl, hogy ilyet
nem lehet tenni, ez szentséggyaldzds. Akkor rosszul reagiltam, és
zavaromban Osszevissza beszéltem. Szerintem az egész antik vi-
lig ott él a mai irodalomban, és akkor is megkertlhetetlen, ha épp
Srebrenicardl szélunk. Egy mésik tandrom 6rdin — német irodalmat
tanitott a gimndziumban — két éven it eurépai romantikdt olvas-
tunk, Hoftmannt, Kleistet és a tobbieket, vannak olyan szévegek,
amelyeket ma is fejbdl fel tudok mondani. A francia szimbolizmust
is felfedeztem magamnak, illetve a zene is fontos szimomra: a korai
barokktdél Mahlerig tart az az id8szak, amely nagy hatdssal volt ram,
és ezek irdnt igen erds nosztalgidt érzek. Visszatérve Srebrenica és
az antik vildg 6sszehasonlitdsira: ez lényegében egy adornéi kérdés:
lehetséges-e irodalmat irni Srebrenica, egy abszurd, értelmetlen je-
lenség utin? Az antik hésoknek volt tartdsuk, fel voltak készilve
arra, hogy megéljék a tragikumot. Ezzel szemben Srebrenica pusz-
tin ,meztelen torténelem”, egyszerd bintett, ahogy Auschwitz is az
volt. Lényegtelen, hogy ezer vagy nyolcezer haldlrél beszéliink — és
err6l ma is vita folyik —, semmi jelentGsége sincs a szaimok kortli
csetepaténak, nem ez a lényeg, nem ér fel az antik eszmékhez és
tragikumhoz, az antik h8sok tartdsihoz.

— Adornot és a miivészetrdl idezett egyik leg fontosabb kérdeését emlitet-
ted, lehet-e Auschwitz utin verset irni. En most azt kérdezem téled, hogy
lehetséges-e a koltészet a proza utin?

— Milos Dordeviének van egy Forum nevi internetes folyéirata,
6 forditotta angolra néhdny versemet, ezt az anyagot, amibdl ezek
a versek valdk, bé egy éve irogatom. Nincs még egy teljes kotetnyi
szoveg, de ha egyszer elkészil, a cime az lesz, hogy E mint erds
[szerbil: § a0 suma). Nem tudok errdl tobbet beszélni, olvassik
el, ha egyszer majd megjelenik. Mostandban nincs kiadém se, és
nem is igazdn vigyom arra, hogy konyveket jelentessek meg, csak az
alkotds, az irds mint tett, mint jelenség irdnt vonzédom. Ha valaki
olvassa a muveimet, azt tisztelem és jol is esik, de nincs vele mds
dolgom. Szivesen elkildém az érdeklédknek a szévegeimet. Nem
akarok a konyvek megjelenésének a kérdésével foglalkozni, meg-
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prébalok 6szintén €lni, a legszerényebb koriilmények kozott, és az
anyagi dolgok nem érdekelnek a kelleténél jobban. Az irds mint tett
és maga a performance érdekel. Kiilonb6z6 irodalmi honlapokon
jelentek meg mostanaban szovegeim, Miljenko Jergovi¢ Eiffel hidja
cimi internetes feliiletén példdul, illetve egy zdgrabi honlapon is
rendszeresen olvashat6 vagyok.



,Az ironak meg kell 6lnie
magaban a kispolgart”

Jelena Lengolddal Orovec Krisztina beszélget

— Az djvidéki Forum Konyvkiads Intézet TralN(S)akcid miiforditds-
sorozatdban jelent meg Jelena Lengold Visiri mutatvanyos cimi no-
velldskotete, errdl is beszélgetiink, valamint az idén megjelent, egészen
[friss konyvrél, amely a szerzé mdsodik regénye. A Vasiri mutatvanyos
az emlitett forditdssorozat nyolcadik kiteteként jelent meg a 2018-as Bu-
dapesti Nemzetkozi Konyvfesztivilra. Ott, azaz Budapesten volt az elsé
konyvbemutatd is, e beszélgetés pedig hivatalosan a mdsodik. Az elsé kér-
désemmel azt szeretném megtudni, hogy milyen benyomdsokat szerzett a
budapesti konyvfesztivdalon?

— Nagyon j6 emlékekkel gazdagodtam a konyvfesztivilon. A ha-
sonld, dm jéval nagyobb rendezvényekhez képest ez a konyvfesztival
egyfajta intimitdssal bir: meglatdsom szerint a Frankfurti Kényvva-
sar példaul sokkal inkabb az tzletrsl, mint magukrdl a konyvekrél
sz6l. Az a benyomdsom — és bizom benne, igazam van —, hogy Ma-
gyarorszig még nem kerilt annak az tzleti vilignak a hatdsa ald,
amit mashol tapasztaltam, és ami még egészen masként mikodott a
palydm elején. Amikor megtudtam, hogy a kényvem 2000 példiny-
ban jelenik meg magyarul, nagyon meglepédtem. Szerbidban eddig
egyetlen kotetem sem jelent meg ilyen magas példanyszamban.

— A kényvfesztivilon a Vasiri mutatvanyost nemcsak a Magvetd
Konyvkiadondl, a kotet tdrskiaddjanak standjandl lebetett megtaldlni,
hanem t5bb mds elarusitondl is. Kiemelt helyen talilkozhattak vele a fesz-
tivdl latogatdi, de a magyar konyvesboltokban is sok helyen hozzd lehet
Jjutni. Erkezett-e vissza onhoz magyar olvasoi vélemény a kotetrol?

— A budapesti kényvvisdron tobb olyan emberrel is beszéltem,
akik mdr olvastdk a Visdri mutatvdnyost. J6lesett, hogy a dedikalds
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kezdetekor méar 15-20 ember virt rim. Eddig nem olvastam a kény-
vemrdl sz6l6 szoveget, az eddigi visszacsatoldsok a kozosségi olda-
lakra szoritkoznak, ahol tobb tzenetet is kaptam az olvaséktdl. Az
egyik budapesti holgy azt mondta, a kényv olyan, mintha & irta vol-
na. Ugy érzem, hogy ez dicséret volt. A magyar olvasék hasonléan
togadtik a konyvet, mint a szerbiaiak. De miért is lenne ez mésként
a hatdr mésik oldalan? A kétetben nincs olyan kifejezetten helyi téma
és/vagy problémakor, amelyet ne tudnidnak elfogadni az emberek a
vildg barmelyik részén.

— Emlitette, hogy a magyar és a szerb olvasoi vélemények nagy vona-
lakban egyexnek. Am nem szabad elfelejtentink, hogy mégiscsak forditdsrol
van szo: az on konyve, dm mégsem kizdrolag az on szovege, illetve nem-
csak az on mondatai szerepelnek benne, hanem egy mdsik nyelven megirt
textus. Hogyan viszonyul miiveinek a forditdsaihoz? Szokta-e olvasni
Gket, példdaul az angol forditdsokat?

— Mindenekel6tt koszonetet szeretnék mondani Krisztindnak, aki
leforditotta a Visdri mutatvinyost. Nagyon j6, hogy léteznek forditék,
hiszen nélkilik mindannyian jéval szegényebbek lennénk, a munka-
juk nagyban segiti a vilig megismerését. T6bb nyelvre is atiiltették mér
a miveimet. Ezek koziil csak az angol forditast volt médomban alapo-
sabban dtrdgni, a tobbi nyelvet ugyanis nem ismerem. Ilyen esetekben
nem marad mds, mint a forditéba vetett hit: bizom abban, hogy a for-
dit6 kell8 szenzibilitassal nyult a szoveghez. Az irodalommal foglalko-
z6k mindannyian tudjik, hogy a forditis nem csupédn nyelv és nyelvis-
meret kérdése. Azon is sok mulik, mennyire érti meg egymadst a szerz$
és a fordit6, milyen erés kapocs alakul ki kozottik a szévegen keresz-
tiil, sikeriil-e ugymond kézds horizontot kialakitani. Ugy gondolom,
hogy csak ettdl fiigg, vissza tudja-e adni a forditds az eredeti sz6veg
mélyrétegeit. Természetesen tisztiban vagyok avval, hogy a forditds
végeredménye az eredeti munkdhoz képest mindig valami més. A for-
ditdsokkal kapcsolatban azt mondhatom, semmilyen viszonyom sincs
hozzdjuk. Minden leforditott md egy-egy Uj tétel az ir6 életrajzaban.
Ha megkapom a forditdsomat, kinyitom valahol a kétetet, majd becsu-
kom, felteszem a polcra, és nagy valészintséggel sosem nyulok tobbé
hozzi. A forditisok inkdbb a mivek virtualis, mintsem a tényleges éle-
tét jelentik. Bizonyosan bennem, és nem a forditisokkal foglalkozé, az
ket elkészité emberekben van a hiba, hogy ilyen médon viszonyulok a
sajat forditdsaimhoz. Nincs kell ambiciém ahhoz, hogy folytonosan a
munkdim idegen nyelvi valtozatait forgassam.



— Annyit tennék hozzd az elobbiekhez, hogy Jelena Lengold eddigi
koteteit angolra, olaszra, dinra, magyarra, bolgdrra, szlovénra, csebre,
lengyelre, albanra és macedonra is leforditottak. A kovetkezd kérdéssel pe-
dig egy cselszovésbe szeretném beavatni a kozonségiinket: a kotet cimado
novelldgjdt, a Visari mutatvanyost eredetileg a Playboy cimii lap szerb
kiaddsinak a felkérésére irta meg a szerzd. Arra volnék kivancsi, hogyan
tortént mindez?

— A széban forgé novella kifejezetten erotikus hangoltsigu.
Ahogy Krisztina mondta, valéban megrendelésre irédott. Felhivott a
szerb Playboy szerkesztéje, és megkérdezte, volna-e irdsom a szimuk-
ra. Abban a pillanatban nem volt a lap struktirajihoz ill§ szévegem,
és altaldnossigban is 4gy érzem, hogy a torténeteim dontd hanyada
nem eléggé erotikus ehhez a fé6rumhoz. Azt mondta, nehogy vala-
mi nyavalygés, valami puha széveget irjak nekik. Alkossak egy erés
torténetet, ami szévegként is megallja a helyét, de mégse legyen por-
nografia. Ez a széveg egyetlen mondatta kerekedett, nem ez volt az
eredeti szindékom, de végiil gy sikeriilt, hogy az olvasé nem is vehet
lélegzetet, mikozben a szoveget bijja. Amig a novellin dolgoztam,
gyakran Ggy éreztem, hogy uramisten!, ennek a torténetnek semmi
értelme, akkor még dlmaimban sem gondoltam arra, hogy egy napon
— szerencsémre vagy szerencsétlenségemre — ez lesz a legismertebb
konyvem cimadé szovege. Taldn kijelenthetd, hogy ennek a konyv-
nek van a legtobb olvasdja és ismerdje, valamint ezt a munkat fordit-
jak a leggyakrabban. Azt azonban nem szabad elfelejtentink, hogy
az irdsban is pontosan Ggy van, mint birmi masban, vagyis tématél
tiggetlenil — akdr erotikus, akar csalddi torténetet ir az ember, olyat,
ami az intim szférankba hatol be — az irénak meg kell 6lnie magaban
a kispolgart. Nem szabad azzal foglalkozni, mit sz6l majd ehhez az
anyukdja vagy a mentora az egyetemen, ekkor ugyanis nem mdalko-
tas sziiletik, hanem valami minSségileg mas. Irds kozben mindezt

figyelmen kiviil kell hagyni.

— Egyes irdsait — mint példaul az elobb targyaltat — megrendelésre ké-
sziti, mdsok pedig szabadon, nem kiilsé rdahatds vagy kérés eredményeként
Jonnek létre. Hogyan zajlik az utobbi folyamat, vagyis hogyan ir, amikor
tgymond szabad kezet kap?

— Sajnos olyan emberi és alkotdi fazisban jarok, amikor a kiadém
bizonyos idénként kéteteket var t6lem. Nincs semmiféle szerz6dé-
siink, de tudom, hogy szdmitanak az irdsaimra. Ennek tudatdban va-
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gyok, ugy fogom fel, mint valamiféle munkdt. Ami az ihletet illeti,
ami ugye allitélag igen fontos egy iré munkdja sordn, azt kell monda-
nom, hogy a bel6lem mélyrdl j6v6, a személyes, a kimondasra, koz-
lésre szorulé dolgokat megirtam nagyjabdl harmincét éves koromig.
Ezutin az iré professzionilis alkotéként gondol 6nmagira: belekény-
szeritem magamat az ihlet dllapotdba, nem virom meg, hogy az ihlet
talaljon rdim. Viszont nagyon jé érzés, hogy ha egy alakot sikertl jol
telrajzolni, ha —gymond — valésigos kornyezetet sikeriil kitaldlnom,
ha a szerepl6k elkezdenek élni, akkor ezzel egyiitt az inspircié is
szabad teret kap. A jol sikertilt karakterek sokat segitenek az ihletett
allapot elérésében, és az ir6 elhiszi, hogy ihletett dllapotban, az ihlet
hatdsa alatt dolgozik, nem pedig egy kézonséges feladatot hajt végre.

— Amikor Jelendval és Rajsli Emesével, a TralN(S)akcid sorozat szer-
kesztdjevel hazafelé utaztunk Budapestrdl, akkor arrdl beszélgettiink,
hogy Jelendt egy kissé zavarja és idegesiti, hogy mig a Visari mutatva-
nyost kirberajongjak, addig ax tijabb, a személyéhez kizelebb dllo és ax
elképzeléseit jobban tiikrozd koteteit nem igazdn veszik észre. Tiz év telt
el a Vasari mutatvinyos e/sé kiaddsa és a nemrég megjelent regeny, az
Odustajanje cimii kozott. Rengeteg viltozdst vélek felfedezni a mostani
prozdjaban, nehezebbnek é kevésbé jdtékosnak taldlom, mint példiul a
tiz évvel exeldtti novelldskotetet. Mi vdltozott meg ebben az iddszakban?

— Személy szerint nem érzek valami kilonleges, nagy ereji vél-
tozast, de ennek az lehet az oka, hogy, ha szabad igy mondanom,
minden nap talilkozom 6nmagammal. Ha valakivel naponta 6sz-
szefutunk, nem latjuk meg a véltozds nyomait, de ha egy régebbi
tényképpel hasonlitjuk ossze az illetét, akkor felttinik az alakulds. A
Visdri mutatvinyos irdsakor negyvenvalahdny éves voltam, most pe-
dig az 6tvenkilencedik életévemben vagyok. Akik megélték ezeket az
életkorokat, pontosan tudjik, miféle kiillonbségek vannak a két 4lla-
pot kozott. Ez két nagyban eltérd életkor. Meg kell békiilnom azzal a
megvaltoztathatatlan ténnyel, hogy jovére az éveimnek a szdma mér
a hatossal fog kezdédni. Nemcsak ebbe, hanem sok mas dologba is
bele kell nyugodni. Es ahogy az élet, tgy az irodalom is valtozik. Az
Odustajanje cimd regényem nem az életkorral jar6 lemonddsrdl vagy
valaminek a feladdsdrdl sz6l, hanem a hdsné gyerekkori 6nmagardl
val6 lemondasardl.

— Az elobb emlitett utazds alatt arrdl is beszélgettiink, hogy Jelena sze-
rint kevés a kortdrs ndi ird, és meg kevesebb a jo kortdars noi ire. Mi lebet
ennek az oka on szerint?



— Ez els6sorban izlés kérdése, tehit a vilaszt nagyban befolyasol-
ja az, mit szeretink olvasni. En ugy latom, hogy nemcsak nélunk,
hanem dltalinossigban is nyilvinvald, hogy a nék nem engedhetik
meg maguknak azt a luxust, hogy csak az irdsnak, csak a mivészet-
nek éljenek. Korantsem kénny( élethosszon 4t iréként létezni. En is
éveken keresztiil munka mellett irtam, ugynevezett hétvégi iré vol-
tam. A gyakorlatban igen bonyolult osszeegyeztetni a teenddket a
kényvirassal. Biztos vagyok benne, ez az egyik oka annak, hogy rela-
tiv kevés nd6i szépiré taldlhaté az irodalomban. Emellett viszont Ggy
érzem, hogy egyfajta diszkrimindcié is tetten érhetd ebben a szakmad-
ban. Utébbi még azoknadl a kritikusokndl és irodalomelméleti szak-
embereknél kitapinthatd, akik nincsenek vele tisztdban, és sohasem
ismernék el ezt. T6bb olyan irodalomkritikus baratom is van, akik a
rélam sz6l6 beszédben az ,egyik legjelentGsebb néiréként” vagy az
»egyik legfontosabb néi prézairéként” hivatkoznak rdam. A hangsuly
minden esetben a néi jelzére esik. Am ez a kiemelés gyakorlatilag
egyszer sem fordul el6 a férfi kollégakrol sz616 megnyilatkozdsokban,
tehdt ndluk nem hangsilyozzak a nemi meghatirozottsagot. Es azt
se felejtsiik el, hogy a néirék beszélgetésein Gjbdl és wjbdl hallhaté
egy nem tul szerencsés kérdésblokk: mit gondolnak a néirodalomrdl,
miként vélekednek a néi irdsrél, mennyire épil a széveg onéletrajzi
elemekre — megjegyzem, az utolsé felvetésnek egyrészt semmi jelen-
tGsége sincs, masfeld] pedig ilyen kérdéseket a bulvirtjsigok tesznek
tel az embernek. Ezek joval kevesebbszer mertlnek fel a férfi irékkal
folytatott beszélgetések sordn. Az effajta kérdezési stratégia azt erd-
siti meg bennem, hogy a néirékra a mai napig racsodilkoznak. Ne-
hezen fogadom el, hogy a 21. szizadban ez még mindig téma lehet.

— Jelena Lengold onéletrajzdban az dll, hogy professziondlis ird, nem-
rég pedig még az is szerepelt benne, hogy a Belgradi Rddio miivelodési
miisorainak szerkesztdje, djsagirdja. Foglalkozik-e manapsig az irdson
kiviil mdssal?

— A professzionilis ir6 fordulatot az Arhipelag kiadéndl dolgozé
szerkesztém, Gojko Bozovi¢ taldlta ki, sajit magamtdl ezt a jelz6t
sosem biggyesztettem volna a hivatisom elé. Azt hiszem, hogy az
iré egészen egyszer(ien iré és nem tdbb, nincs kiilonbség a hivatd-
sos és az amatdr kozott. Feltételezem, hogy a szerkesztém evvel azt
akarta jelezni, hogy jelenleg az irdson kiviil massal nem foglalkozom.
Pilyam elején tiz évig a rddidban dolgoztam, majd tizennégy évig
projektumkoordindtorként alkalmaztak a lillehammeri egyetemen.
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2011 6ta szabadfoglalkozdsti mivész vagyok. Abban az évben 6riilt
és bator dontést hoztam, azonban utélag egy pillanatig sem bianom
ezt. Sokkal tobb szabadidét szerettem volna, és a folytonos utazas is
igen faraszt6vd valt az évek alatt.

— Mit olvas é min dolgozik pillanatnyilag?

— Jelenleg Immanuel Mifsud maltai koltd irdsait bijom. Hoz-
zdm hasonléan 6 is megkapta az Eurépai Unié irodalmi dijat.
Mindketten 2011-ben vettiik it az elismerést, a briisszeli dijatadén
ismerkedtiink meg. Két kotete jelent meg szerbil, és mindkettSt
kivalé alkotdsnak tartom. Mindkét munka angol forditds alapjin
jelent meg szerbil. Ez is egy jé torténet a forditékrol: hét éve is-
mertem a koltst, de fogalmam sem volt réla, hogy ilyen erés kolté-
szetet miivel. Egyszer mondtam is Immanuelnek, hogy ha ennyire
jol hangzanak, ha ennyire mikddnek a verseid szerbiil, el se tudom
képzelni, milyen tehetséges és jé iré lehetsz az anyanyelvi olvasé-
id szemében. Id6t adtam magamnak, hogy egy kicsit pihenhessek.
Az el6z6 konyvem elég gyorsan jelent meg, a mostani periddus a
relaxdcié idészaka. Belefogtam egy djabb regénybe, de sz6 szerint
csupdn a legelején, nagyjabol 10-15 oldalndl tartok. Még nem kelt
életre a munka, de amikor majd életre kel, akkor gyorsabban fogok
haladni. Mindenesetre azt mondanim, hogy a kovetkezé konyvem
ez a regény lesz. A szakma megszokta, hogy elbeszéléseket irok, és
id6rél idére megrendelnek télem szévegeket. Az is megtorténhet,
hogy ezekbdl is megjelentetek egy vilogatist. Egy midsik tervet is
hosszu évek 6ta hizok magammal, 4m sosem jon 6ssze annyi, hogy
kotetbe foglaljam Sket. Ha ez megtorténik, akkor valészintleg egy
sotétebb vildgt novellagytjtemény lesz.

— Az eurdpai irodalmi dijon kiviil nagyon sok mds elismerést is kapott,
[foleg a Visiri mutatvanyos cimii kitetét dijaztik. Fontos-e ex? Mi az,
ami szdmit, kinek a véleménye szdmit?

— Igenis fontosak szimomra a dijak, és nagyon 6rulok, ha elis-
merik a munkdmat. Viszont az ember nem tud gy kényvet irni,
hogy csakis a szeme el8tt lebegé irodalmi elismerés ihletésére al-
kosson. Ebben az esetben valami nem stimmel az alkotéval, és ne-
kem sem az a célom az irds sordn, hogy dijat kapjak. A kovetkezst
sosem mondandm ki hangosan mondjuk Belgradban, viszont mivel
itt egymads kozott vagyunk, ebben az intim koézegben, eldrulhatom:
amig az elbeszéléskoteteket irtam, nagyon szerettem volna megkap-



ni az Andrié-dijat, amelyet a legjobb ilyen kényvnek itélnek oda.
Egymids utin irtam a munkdkat, mikézben mas irék sorra kaptik az
elismeréseket. Nem értettem, hogy az irodalmi dijak zstirijei engem
miért nem taldlnak mélténak a kitintetésekre. Ugyan miért nem
adjdk nekem, hiszen utina visszatérhetnék a regényirdshoz. Akkor
tobbszor is megkérdezték t6lem, miért nem regényeken dolgozom.
A vilaszom az volt: most nem irhatok regényt, meg szeretném kap-
ni az Andri¢-dijat. Amikor megirtam a regényt, megkérdezték,
ennyi évesen miért tértél vissza ehhez a mifajhoz, miért nem el-
beszéléseken dolgozol? Nem vilaszolhattam, hogy mindent meg-
jelentettem, amit szerettem volna. Kezdg iréként az itészek sosem
tartottak elég erds prézairénak ahhoz, hogy felmeriljon a nevem a
dijak odaitélésekor. Csendben figyeltem a t6bbi iré harcdt, hiszen
outsider voltam, kivil estem az esélyesek korén. Nem is annyira
érdekelt, de nem is d6ltem a kardomba, ha mas kapta meg az elis-
merést. Azonban amikor elkezd a neved forogni ezekben a korok-
ben, akkor jé és rossz dolgokat is megtapasztalsz. A rossz az, hogy
elvirdsokat timasztanak veled szemben, ilyenkor az a legkevesebb,
hogy a legsziikebb listin is rajta legyen a neved. Most mar litom,
milyen megrazkédtatds az, amikor az emberek november—december
kornyékén azon eszik magukat, ki keriil fel a szerb irodalmi dijak
legsziikebb listdira. Ha személy szerint engem ez annyira nem is
toglalkoztat, az ismeréseim, kezdve a férjemtél, dllandéan kérdé-
sekkel bombdznak: mi lesz az idén? Ha nem kapom meg az aktualis
dijat, sulyos veszteségként kellene megélnem a helyzetet.

— Sziiksége van-e arra, hogy az irdsait eldszor egy sziikebb kor — a ferye,
a bardtndje, az anyukdja — véleményezze, vagy azonnal a szerkesztdjének
tovdbbitja a szovegeket?

— Pontosan azt a hirom embert emelte ki a kérdésben, akikre ez
igaz. Annyival egésziteném ki, hogy édesanydm régen ugyan iroda-
lomtandr volt, de mar sajnos nincs abban az allapotban, hogy véle-
ményt formaljon a kézirataimrél, mir nem tud annyit segiteni, mint
kordbban. Most a bardtném és a férjem azok, akik publikilas el6tt
litjak a szovegeimet. Mindketten az Ggynevezett ,helyesirdsnacik”
csoportjat erdsitik, ezért is hagyatkozom rdjuk a helyesirds és a fél-
regépelések javitdsa terén, utinuk mdar nincs sziikség komolyabb
korrekciéra. Mdsoktdl nem igazan fogadok el esetleges valtoztatasi
javaslatokat, elég gyorsan alkotok, a leirtakon pedig nem szoktam
véltoztatni.
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— Milyen irdi és olvasdi tervei vannak a nydr hatralévs részére?

— Arra torekszem majd, hogy az el6z6 konyvfesztivdlon vésdrolt
koényveket elolvassam. Két teljes polcot tesz ki ez a mennyiség, nagy
restancidban vagyok. Az idén tobbet irtam, mint olvastam. Az ol-
vasds mellett valamennyit szeretnék majd alkotni is. Nagyon virom
az 6szt, munkaiigyek és privat elintéznivalok miatt is. Es kivancsi
vagyok, mi lesz az emlitett irodalmi dijakkal. Ha nem jutok be a
NIN-dij sztikebb korébe, akkor el is bucsizhatok 6noktél, ugyanis

nincs miért tobbet taldlkoznunk.



Miro Gavran

Sor

Majdnem vigjaték

SZEREPLOK
APA 23-83 éves
FIU 8-60 éves

1. JELENET (,A KISBABA”, 1954)

A szinpadon egy teniszpdlya és egy pad lithato. A teniszpdlya mellett egy
apa babakocsiban tolja gyermekeét. Az apa megdll a pad mellett. A ba-
bakocsin taldlhato kistdskdbol elovesz egy sorosiveget. Leiil a padra,
sornyitdval kinyitja az iiveget, és amint éppen inna egy korty sort, a
baba elkezd sirni a babakocsiban. Az apa a padra helyezi a sort, feldll,
kozelebb megy a babakocsiboz, és kinnyedén meghintiztatia. A baba
abbahagyja a sirdst. Az apa a padhoz megy, leiil. Elégedetten felschajt,
kezébe veszi a sort, és amint éppen inna belle, a baba megint felsir. Az
apa mélyet schajt — lerakja a sort, megint feldll a padrdl, és konnyedén
oda-vissza tologatja a babakocsit.

APA Tente, baba, tente...

A gyerek egy idé utin abbahagyja a sirdst, az apa lassan visszatér a
padhoz. Neéhiny mdsodpercig mereven bamulja az tiveget. Lassan a so-
rosiiveg felé nyil, és abban a pillanatban, amikor kezébe veszi, a baba
sirni kezd. Az apa mélyen sohajt — lerakja az iiveget, és odamegy a
babakocsihoz, s elkezdi gyorsan tologatni.

APA J6 fiu... apu j6 kisfia — tente, baba, tente... tente, baba, tente...
A gyerek abbahagyja a sirdst. Az apa még az elozonél is Gvatosabban
tér vissza a padhoz — lassan, vigydzva, nehogy barmilyen neszt kelt-
sen, amellyel felébresztheti a babdt, majd leiil. Az apa a sor felé nyiil,
de attol vald félelmében, hogy a gyerek felsirhat, vissza is hizza a ke-

Varga Ivan forditdsa
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zét. Kis ido elteltével lassan djra a sorosiveg felé nyil. Abban a pilla-
natban, amikor megfogja a sorosiiveget, a gyerek elkezd sirni. Az apa
arca eltorzul a haragtol. A gyerek egyre erdsebben és erdsebben sir, az
apa pedig sorrel a kezében iil, és nem tudja, mit tegyen. Egyszerre csak
felragyog az arca. Heuréka! Jobb mutatoujjat beledugja az iivegbe és
belemdrtja a sorbe. Majd kinyijtott karral é kinydijtott mutatoujjal
a babakocsihoz [ép, a gyereknek nyijtja a sorbe mdrtott mutatoujjar.
Halljuk, ahogyan a gyerek elégedetten cumizza ax apa soros ujjat. Egy
pillanattal késobb halljuk, ahogy a gyerek egyenletesen lélegzik, és igy
elalszik. Az apa elégedetten tér vissza a padhoz, leiil, kezébe veszi a
sorosiiveget, kortyol egy nagyot, majd elégedetten vigyorog.

2.JELENET (,HOGY KELL TALICSKAZNI?”,
1962)

A fii 8 éves, ax apa 31 éves. A fii a konyhaasztalnal il — a konyha
egyben a szerény lakds nappalija —, valamit a fiizetbe ir.

FIU Apu!

APA Mondd, fiam.

FIU Dolgozatot kell irnom Az én anyukdm cimmel. Harom nap mul-
va lesz nénap.

APA Nem is tudtam, hogy mér a masodik osztilyban fogalmazdso-
kat irtok. Mi késébb kezdtiik.

FIU A tanit6 néni azt mondta, hogy aki a legjobb fogalmazist irja,
Stost kap. Az egész iskola el6tt felolvassik az tinnepségen. Es a
togalmazist kirakjik a faligjsagra is.

APA Na és a tanit6 nénid tudja, hogy nincs anyukad?

FIU Azt hiszem, tudja.

APA Birkal!

FIU Ki?

APA A tanité nénid.

FIU Miért?

APA Hogy irhatnal az anyukadrél, ha mar nem éI?

FIU En is ezt kérdeztem téle.

APA Es mit vélaszolt?

FTU Azt mondta, hogy te mesélj el mindent az anyukamrdl. Utina
irjam le.

APA En meséljek?!

FIU Aha.
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FIU Miért tehén?

APA Azért, mert... Anyukdd nagyon szép, nagyon kedves és jo
volt... Midsodévesek voltunk az egyetemen, amikor egymdsba
szerettiink — harmadévesek, amikor megszilettél, anyu pedig...
anyu egy nappal a sziilés utin az angyalokhoz ment... a mennyor-
szdgba... meséltem mér neked errél. Akkor abba kellett hagynom
a tanulmanyokat, dolgozni kezdtem, és gondoskodtam rélad.

FIU Milyen volt a szeme?

APA Fekete.

FIU Hit a haja?

APA Szintén fekete.

FIU Sokat nevetett?

APA Sokat... gyakran... mindketten sokat nevettink.

FIU Magas volt, vagy alacsony?

APA Kozépmagas, pont a legjobb. Minden baritom irigykedett,
mert olyan szép baritném volt, mindig egyiitt 16gtunk.

FIU Finoman f6zott? Vagy tgy, mint te?

APA Hit... ugy-ahogy... kollégiumban laktunk, menzdra jartunk,
nem kellett f6zniink. A sziileim még éltek, és kildték az elemé-
zsids csomagokat.

FIU Ena néni nagyon finoman f6z. Irhatnék Ena nénir6l?

APA Hogy érted, hogy réla?

FIU Irhatnék Ena nénirsl, mintha az anyukdm lenne?

APA Szerintem ez butasig — 6 nem az anyukad, a te feladatod pedig
az, hogy az anyukadrdl irj.

FIU De én Ena nénirél mindent tudok, kénnyebb lenne réla frnom.

APA De ez nem fedné az igazsigot — Ena néni nem az anyukad... 6
az én... bardtném.

FIU Es ha feleségiil vennéd, akkor az anyukdmnak hivhatndm?

APA Ugy hivhatnad, de nem tervezek nésiilni, ez pedig azt jelenti,
hogy nem lesz az anyukad.

FIU Apu, tudod, hogy Dado kapott biciklit?

APA Melyik Dado?

FIU A padtarsam.

APA Az szép.

FIU Szeretném, ha te is vennél nekem biciklit, akkor Dado és én a
parkban és az udvaron biciklizhetnénk.

APA Nem vehetek neked biciklit.

FIU Miért nem vehetsz?

63



APA lvo, nincs pénziink. Apunak nincs dllandé munkdja... de egy
nap, amikor apu munkaba 4dll — apu vesz neked egy biciklit.

FIU Es az mikor lesz?

APA Nem tudom.

FIU Tiz nap milva?

APA Talin egy-két év mulva, ki tudja...

FIU Ki fog annyit vérni? Talan felndvok, mire ez bekovetkezik.

APA Tudod — az én apukdmnak, a megboldogult nagyapddnak sem
volt sok pénze, mégis boldogok és elégedettek voltunk. Es amikor
én azt mondtam az apukdmnak, hogy biciklit szeretnék, azt vila-
szolta, hogy még a biciklizésnél is van egy jobb jaték, az pedig a
talicskazds. Am a talicskdzashoz két olyan személy kell, akik na-
gyon jol megértik egymdst. Ezt sokkal jobban szerettem az igazi
biciklizésnél.

FIU Hogyan talicskdztatok?

APA Megmutassam?

FIU Aha.

APA Fekudj hasra.
A fiil lefekszik a foldre.

FIU Igy?

APA Igy!
Az apa megfogija a fii ldbat.

APA Témaszd meg magad a kezeddel!
A fil megtamaszkodik a kezével.

FIU Igy?

APA Ugy. Most jirj kézen!
A fiil elkezd kézen jarni, mikzben az apja a labandl fogja és irdnyitja
a mozgdsdt.

APA Balra, balra!
A fiil balra fordul.

APA Jobbra, jobbra!
A fiii jobbra fordul.

APA Egyenesen, egyenesen!
A fuil egyenesen halad.

APA Tetszik a jaték?
A firi megall.

FIU Ez csodalatos jaték, apa. Folytassuk!
A fiil megint kézre dll, és megint talicskaznak.
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FIU Lehetne gyorsabban?

APA Csak lassan.

FIU Apu!

APA Mondd, fiam!

Mindketten lassitanak.

FIU Miért nem veszed el Ena nénit?

APA Szeretnéd?

FIU Igen.

APA O még fiatal, és gyereket szeretne, de nekem mir itt vagy te.
Nincs sziikségem masik gyerekre.

FTU Miért ne lehetne két gyereked?

APA Mert alig tudom ketténket is eltartani. Konditeremben dol-
gozni és gyerekeknek edzést tartani nem tal kifizet6d6... De egy
napon, amikor hires focista leszel, mar nem lesziink szegények.

FIU Akkor majd veszel nekem biciklit?

APA Hit nem tetszik, amikor talicskdzunk?

FIU De — csak nagyon fij a kezem.

APA Akkor sziinetet tartunk!

Az apa leengedi a firl ldbdt a foldre.

3.JELENET (,HAZI FELADAT - AZ EN
ANYUKAM?, 1962)

A fil elolép egy fiizettel a kezében. Megdll, meghajol, majd, mintha
verset mondana, olvasni kezd a fiizetbol.

FIU Az én anyukim. Nekem nincs anyukdm. O sziiletésem ota az
angyalokkal él. De azért tudok irni hirom nénirél, akik az anyu-
kaim lehettek volna, ha apukdm hajlandé lett volna megndsilni.
Az els6 Dragica néni volt, aki szép ajindékokat hozott, de sose ne-
vetett. Olyan volt az arca, mintha savanyd uborkédba harapott vol-
na. Utina Ruzica néni jott, akinek nagy melle és nagy feneke volt.
Apukimnak ez nagyon tetszett, de neki is volt egy megboldogult
térje, akirél gyakran mesélt, ez pedig apukdmnak az idegeire ment.
Egyszer azt mondta: ,Nem kell mindennap kidsnod, hadd nyugod-
jon békében a Mirogojban.” Igy nevezik a nagytemeténket. Most
pedig Ena néni van divatban. O apukam baratngje. Finomakat f6z,
igy amikor ndlunk van, akkor apu és én jokat esziink. De 6 min-
dig veszekszik apukdmmal, amit8l nagyon f3j a fillem. Ha apukdm
harmukbdl gyirna 6ssze egy olyan nét, aki jol {6z, ajindékokat hoz,
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nagy a melle és a feneke, akkor az a néni lehetne az anyukdm. Csak
attdl félek, hogy apukdm 6t se venné feleségiil, én pedig annyira
szeretném, hogy apukim egyszer megndsiljon, és megkaphassam
az anyukdmat, igy konnyebb lenne megirni ezeket a nénapi fogal-
mazésokat, apukdm pedig t6bbé nem mondand a tanité nénimrél,
hogy birka meg tehén, amiért ilyen feladatot adott nekem, de én
tudom, hogy az apukdm a legjobbakat gondolja a tanité nénimrél,
mert egyszer Dragecnek, a bardtjdnak ezt mondta: ,Ugy meghtz-
ndm, ha nem tanitani a fiamat.”

Viltoznak a fények. Megjelenik az apa.

APA Te hiilyék kirdlya — hogy irhattal ilyen idiéta fogalmazast?!?!

FIU Ez volt a hazi feladatom. Azt hittem, ha j6 lesz, akkor felakaszt-
jak az iskolai falidjsdgra.

APA Téged fognak felakasztani az iskoldban, nem a fogalmazdso-
dat. Az igazgatét alig tudtam rabeszélni, hogy ne adjon neked
int6t — a tanit6 nénid nem akart velem széba allni, még a bocsi-
natkérésemet sem akarta elfogadni, mert azt irtad, hogy szivesen
meghtiznam.

FIU De apu, ezt mondtad — ez az igazsig!

APA Te kretén, tobbé ne irj igazsigot a hazi feladataidban! Miért
kellett mindezekrsl a nékrdl irnod, azt akarod, hogy nevelGott-
honba kiildjenek?! Masoknak ugy jott le, mintha mindenféle n6-
személyek maszkdlnanak a lakdsunkban.

FIU Apu, én csak azokrdl a nénikrél irtam, akik feleségul akartak
menni hozzid, de a tobbiekrdl nem irtam.

APA Milyen t6bbiekrsl?

FIU Azokrdl, akikrsl Dragec bacsinak azt mondtad, hogy egyszer
meg lehet ket hazni.

APA Te nem vagy normalis — minden beszélgetésemet kihallgatod!
A jovében egyetlen fogalmazast sem vihetsz az iskoldba anélkiil,
hogy elétte elolvastam volna! Vilagos?

FIU Igen, apu.
4. JELENET (,AZ EDZES”, 1970)

Az apa 39 éves, a fia 16 éves. A teniszpdlydn vannak, éppen bemelegi-

tenek. A fuii felmeztelen és fekvotamaszokat végez, az apa pedig edzi.
APA Harminchat... harminchét... harmincnyolc... harmincki-

lenc... negyven! Elég! J6l van! Folytatjuk a kérbefutdssal!

A fiii elkezd a palya, vagyis az apja koril futni.



APA Gyorsabban — kisebb lépésekben, kisebb lépésekben!

FIU Nem birom kisebb lépésekben.

APA Dehogynem, dehogynem... Magad is tudod, a teniszhez mi-
lyen fontos a j6 kondicié. J6 kondi mellett a siker sem marad el. A
klubtdrsaid csak heti hdrom alkalommal edzenek, te pedig velem
plusz hiarom alkalommal — pdr éven belil felilmulod Sket... Las-
sits!

FIU Nehezen fogom feliilmilni ket — tobbségiik mar hétéves kora
6ta edz, én pedig csak nemrég kezdtem el. Mar tizenhat éves va-
gyok — mar késé barmelyik sportba belevigni.

APA Aki hisz a sikerben, az sikeres is lesz. Barcsak kordbban at-
irattalak volna teniszre! De szerencsére a teniszben nalunk kicsi
a konkurencia. Ha kitartéan és szorgalmasan edzel, akdr a nem-
zetkozi bajnoksagokra is kijuthatsz majd. Es ha tréfedt nyersz a
nemzetkozi versenyen, akkor kiemelkedsz a névtelenek sziirke
tomegébdl. Mi ketten, mi nyerd csapat vagyunk. Mondd utinam:
milyen csapat vagyunk mi ketten?!

FIU Nyer§ csapat.

APA Még egyszer — milyen csapat vagyunk?

FTU Nyers csapat? De apa, ez nem egyéni sport?!

APA Az edzé és a sportolé egy csapat kell, hogy legyen, kiilonben
nincs siker. Elég a futisbdl! Guggoldssal folytatjuk.

A firi abbahagyja a futdst és guggoldsokat kezd végezni, kozben az apja
lemegy két tenisziitdeért, és ellendrzi a hiirokat.

APA Elég a guggolisbdl...! Figyelj! Szervilds kozben felilrél tisd a
labdét, minél feljebbrsl. Igy! Mindig rosszul szervalsz. A tenye-
res Utésed sem a legjobb... két kézzel kell csindlnod... Kordbban
kellett volna rajonném, hogy nem megy a foci, és it kellett volna
irassalak teniszre, mér az orszagos vilogatottban lehetnél! Lenne
néhany serleged... megnyertél volna mér néhdny junior bajnoksa-
got... De még most sem késé! Hinned kell magadban, ahogy én
hiszek benned, és a siker nem marad el! J6l van, méra elég.
Mindketten a padhox mennek, ahol a sporttdskdik vannak.

FIU Alig virom, hogy holnap iskoldba menjek.

APA Miért?

FIU Holnap megjelenik az iskolatjsig j szima, benne lesz a versem.

APA A versed?

FIU Igen — a versem. A tengerrdl.

APA Se tobb, se kevesebb — a tengerrdl?
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Az apa a tdskiba rakja az iitdt, a fia is ezt teszi.

FIU Bizony, a tengerrél. Holnap meglatod — alig virom, hogy meg-
mutassam. A tanirném szerint ez a legjobb vers, amit eddig irtam.

APA Ugy tiinik, a tanirnédnek nincs ki a négy kereke...

FIU Miért?

APA Furcsin 6ltézkodik, az irodalomrdl pedig tgy beszél, mintha a
vildg legfontosabb dolga lenne.

FIU Hiszen az is.

APA Ugyan — képes volt ezt elhitetni veled...?! Az rendben van,
hogy szeretsz sokat olvasni: igy tuddst szerzel. Az is rendben van,
hogy néha irsz egy-egy verset: ezt szeretik a linyok. De az igazi
élet akkor kezdédik, amikor az ember feladja a kéltészetet. Erted?

FIU Nem.

APA Meg fogod érteni.

5.JELENET (,A SZULINAPI BULI”, 1972)

Az apa 41 éves, a fia 18. Az apa szines lufikat filj, és megkoti ket.

FIU Mit csindlsz?
APA Lathatod. Lufit fujok.
FIU Miért?

APA Ha mir itthon tnnepled a sziilinapodat, akkor olyan hangula-
tot kell teremteni, hogy a bardtaid jol érezzék magukat.

FIU Ha a haverjaim ezt litndk, meghalnanak a nevetéstdl, én pedig
a szégyentdl. Senki sem fudj lufikat a tizennyolcadik sziilinapjira.

APA Akkor tirgytalan!

Az apa kiengedi a levegdt a felfijt lufikbol.

FIU Figyelj apa — el fog hizédni az este. Ott maradndl a moziban
kettig?

APA Hajnali kett8ig a moziban? Egyetlen zigribi mozi sincs nyitva
olyan sokaig. Ejfélig még csak-csak.

FIU Az nekem korai.

APA Marijinil nem maradhatok. A sziilei éjtél koril lefekszenek, és
nem is tal boldogok, ha litnak, szerintem haragszanak rim, mert
nem kértem meg a linyuk kezét.

FIU Es ha olyan bartnét taldlnal, akinek van egy lakasa, de sziilsk
nélkul?

APA Ne hiilyéskedj...! A kavézok este tizenegykor zirnak — meg-
nézhetek két filmet, de harmat...? Hanyan lesztek a bulin?
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APA Milyen aranyban?

FIU Miféle ardny?

APA Hainy pasi, hdny csaj?

FIU Ja, hogy tgy?

APA Igen, ugy.

FIU Ot-6t.

APA Ugy érted 6t lany, 6t fia?

FIU Pontosan.

APA Széval mindenkinek van parja?

FIU Valahogy igy alakult.

Csend.
APA Tehit ma estére neked is van parod?
FIU Van.

Csend.

APA ...mi ketten sose beszéltiink komolyan... bizonyos dolgokrdl...
de kellene, tudod. A kdézmondis ugy tartja: ,Jobb félni, mint
megijedni.” Vigod...? A n8k gyakran sietnek — 6k mdar hazassig-
16l és gyerekekrdl dlmodoznak, még miel8tt barmilyen eléfeltétel
teljesiilne. .. rdaddsul ravaszok is.

FIU Mit akarsz ezzel mondani?

APA Figyelj, amikor olyan helyzetbe kertilsz, hogy igy alakul a hely-
zet, fontos, hogy mindig nélad legyen, aminek nilad kell lennie.
Az apa a zakd belsi zsebébidl kihiiz egy doboz duszert, és a fidnak
nydjtia. A fiil elveszi a dobozt, és megnézi.

FTU Mihez kezdjek ezzel a vastag tipussal? En azt a lagy, olasz mar-
kajut haszndlom.

APA Te olasz markit HASZNALSZ?

FIU Igen, olaszt. Az jobb, vékonyabb.

APA Miéta...? Milyen régéta hasznalod?

FIU Hat... ugy egy honapia.

APA Es én csak most tudom meg?! En pedig megkésett felvilagosi-
tast tartok. Legaldbb eldicsekedhettél volna az apad el6tt!

FIU Hit tessek!

APA Csinos?

FIU Nagyon.

Csend.

APA Remélem, nem az osztilytirsad? Tudod, hogy milyen kelle-
metlen, amikor az osztélytirsaddal jarsz, majd szakitasz — minden
osszekuszalodik.
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FIU Nem az osztilytirsam.

APA TIskolatarsad?

FIU Mir nem jar iskoldba.

APA Hohé, egyetemistaval jarsz! Széval gélya?

FIU Nem gélya.

APA Hanem?

FIU Negyedéves egyetemista. Német—angol szakos.

APA Virj... mennyivel idésebb nélad?

FIU Ot évvel.

APA Ot évvel?!

FIU Igen.
Csend.

APA Hol ismerkedtetek meg?

FIU Annak a folyéiratnak a szerkesztéségében, amelyik publikalta
az elbeszélésemet.

APA Tehit 6 is ir?

FIU Nem, 6 fordits.
Csend.

APA Figyelj, évatosnak kell lenned! Ebben a korban a linyok mar
biztosan hdzassigon gondolkoznak...

FIU Apa, kérlek, nem akarok néstlni!

APA De ez hatalmas korkiilonbség. ..

FIU Apa, szeretjiik egymdst, és nem zavar minket a korkiilénbség.

APA Ertem, hogy most nem zavar — de légy 6vatos, & tapasztalt lany.
Isten tudja, ki mindenkivel volt eddig? Vigydznod kell, nehogy
balul siiljon el!

FIU Ne aggédj — ma este két kotont hizok fel!

APA Ne szérakozz velem!

FIU Csak egy baritja volt el6ttem.

APA Széval te vagy a masodik?

FIU Igen, én vagyok a mésodik.

APA Hiszékeny! Ez egy régi néi tritkk: meggydzni a pasit, hogy 6 a
misodik.

FIU Ugyan, apa, 6 nem...

APA Zsldfild vagy!

FIU Fater, az idegeimre mész! Nem akarok veled errdl tébbet beszél-
getni!



6. JELENET (,KINOS
TELEFONBESZELGETES”, 1972)

Az apa egyediil van ofthon. ldegesen mdszkdl fel-ald a szobiban. Egy-
szerre csak megdll a telefonkésziilék mellett, leiil a székre, a zsebébil
elbvesz egy céduldt, rajta egy telefonszdmmal, sohajt egy nagyot, és tdar-
csazni kezd.

APA Hallé... Dubravkaval beszélek...> — Orvendek! — Ivo apja va-
gyok... Nos, mi még nem ismerkedtiink meg, nem volt ra lehe-
téségem, nézze, én...! Nem, semmi sem tortént, csak szerettem
volna kicsit beszélgetni réla — kicsit aggédom —, 6 mégiscsak olyan
fiatal, elhanyagolja az edzéseket, pedig kozeleg az orszigos vetél-
kedé... Nem, ez nem azt jelenti, hogy kibeszéljiik a hita mogott,
csak igy lehetiink teljesen 6szinték... Mi az, hogy 6 nem kedve-

tudok, hogy 6sszehasonlithatatlanul jobb eredményei lennének,
ha t6bbet edzene és kevesebbet szérakozna... Figyelj, mindketten
szeretjik, és ez feljogosit arra, hogy...

A firi belép a szobdba. Az apa nem veszi észre.

APA O még olyan fiatal, tapasztalatlan, nehezen tervezheted vele
a jovédet, a kilonbség miatt gondolom... Hogyhogy milyen kii-
lonbség?! Hat a korkiilonbség... Miért lenne ez kellemetlen be-
szélgetés — a flam egy év mulva befejezi a kozépiskolit, te pedig az
egyetemet, és elég nehezen fogtok kozos jovét tervezni... Miért
lennék én birtoklé apa, aki megfojtja a fidt — ugye nem 6 mondott
ilyet... En csak beszélgetni akartam veled egy Kicsit, a sajat érde-
kedben és az 6vében... Miért mesélnéd el neki ezt a beszélgetést,
én azt akartam, hogy ketténk koz6tt maradjon... Virj, varj...!
Halls...! Halls...!

Az apa leteszi a kagylot.

APA A szemtelen!
Abban a pillanatban az apa megfordul é észreveszi a fidt.

APA Hogy keriilsz te ide?

FIU Leltirozas miatt zdrva volt a bolt.

APA Mikor jottél be... midta vagy itt?

FIU Epp elég ideje. Nem tudtam, hogy megvan neked a szdma.

APA Meg kellett mondanom a véleményemet — a te érdekedben!
Csend.

APA Haragszol rim?
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FIU A beszélgetésetek. .. felesleges volt. Tegnap szakitottunk.

APA Jdl tetted, hogy elhagytad.

FIU Nem én hagytam el 6t, hanem 6 engem.

APA Ezt nem mondta — hagyta, hogy kérleljem.

FIU Ezt sose bocsitom meg neked.

APA De litod, 6 is rajott, hogy tal fiatal vagy hozza.

FIU Ja, képzelheted! Az imént tudtam meg, hogy egy nilam egy
évvel fiatalabb pasival kezdett jarni.

APA Nilad egy évvel fiatalabbal?

FIU Igen.

APA Tehit a fiatalokra bukik.

FIU Szemmel lathatoan.

APA Akkor jél gondoltam, hogy nem hozzid valo...

FIU Mindegy, de soha tobbé ne avatkozz bele a maganéletembe,
soha!

APA Nem fogok. Sajndlom.

7.JELENET (,TEVES EGYETEM ES NOI
ZSAROLAS?”, 1973)

Az apa 42 éves, a firi 19. A fiii ofthon van, egy regényt olvas. Belép
az apa.

APA Figyi...! Milyen volt az egyetemen?

FIU Js.

APA Ma milyen 6ritok volt — sporttorténelem vagy pedagégia?
A fii nem vdlaszol azonnal, mintha meglepodne apja kérdeésén.

FIU Sporttorténelem.

APA Sporttorténelem?

FIU Igen, sporttorténelem.

APA Es mir6l tanultatok?

FIU A... a gorég olimpiai jatékokrdl tanultunk.

APA Kivild!

FIU Igen, nagyon érdekes.

APA Ocsi, ne szarakodj velem!

FIU Mi van?! Miért?!

APA Hogy tehetted ezt velem?!

FIU Mit?

APA Elmentem a Testnevelési Egyetemre — benéztem Heimer tanar
ur iroddjdba, és megkérdeztem, mi Ujsig a fiammal, hogy tanul,



hogy viselkedik...? Szinte eldjultam, amikor Heimer azt mondta,
hogy egyaltalan nem felvételiztél hozzdjuk, még csak be sem adtad
a jelentkezésedet. Te egyiltalin nem vagy egyetemista — komplett
hiilyét csindltam magambdl!

FIU Nos... tudod... széval... izé... el akartam mondani, de nem
tudtam, hogy mondjam el anélkiil, hogy megbédntandlak. Nem azt
tanulom, amit te szeretnél, hanem amit én szeretnék.

APA Mégpedig?

FIU Irodalmat.

APA Te nem vagy normalis — minek az neked!? Az a naplopé linyok-
nak valé szak!

FIU Bocsiss meg, de ez az én életem!

APA Tényleg csalédést okoztdl. Mar egy hénapja dicsekszem a ba-
ritaimnak, hogy a fiam a Testnevelési Egyetemre jir. Ivica meg-
igérte, hogy amint diplomait szerzel, munkét ad a klubban... azt
hittem, hogy ez a legjobb lehet8ség szdmodra. Egyaltalin mihez
kezdhetsz ezzel a szakkal azonkiviil, hogy halott irékrél beszélsz
az iskoldsoknak?

FIU Az sem olyan rossz!

APA Ez nem neked val6 — tul porgss vagy, a pedagdgia pedig tipi-
kus néi foglalkozds — ,terefere”... Ezenkivil — taldn nemzetkézi
szintéren is elérhetnél valamilyen teniszeredményt — az a kis olasz
harmincévesen megnyerte a pragai bajnoksdgot, pedig meglehetd-
sen késén kezdte az edzést.

FIU Apa, 6 kivétel... a tenisz kivalé hobbi és szérakozisi forma, de
nem tekinthetsz rd hivatisként, komoly munkaként!

APA Miért ne tekinthetnék?! Ebben az orszdgban sokkal tobben ko-
szonhetik az egzisztencidjukat a sportnak, mint az irodalomnak.
Az apa kivesz két iiveg sort a hilitobol. Felbontja az egyiket és a fidnak
nyijtja.

APA Felhivott Marija?

FIU Nem.

APA Annil jobb.

FIU Déntottél?

APA Dehogy! Nem kénny eldénteni... Amikor mondta, hogy ko-
molyan akar velem beszélni, tudtam, hogy valami gond van. Ra-
addsul — nem akart feljonni a lakdsunkba — helyette eréskodott,
hogy kavézéban beszéljink — semleges helyen.
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FIU Figyelj...! Egy nének mégsem konnyi ilyet mondania, hogy
,Feleségil akarok menni hozzad!” Nehéz errél nyiltan beszélni.

APA Ugyan, nem volt mindjart ilyen direkt... El8szor tavoli témdk-
kal kezdte, az id6r6l beszélt és a sorrdl, amit ittam — azt mondja,
a csapolt sor jobb az tvegesnél, nem érti, miért iszom dllandéan
tveges sort, majd hirtelen arrdl kezdett beszélni, hogy mar be-
toltotte a harminchetet, hogy anya szeretne lenni, hogy most van
nap megbdnhatnd az elmulasztott alkalmat, ha most nem szil...
Lényegében véve elmondta, hogy velem vagy komoly kapcsolatot
és csaladot akar, vagy semmit, majd azt mondta, hogy nem akar
rdm semmilyen nyomdst gyakorolni, majd azt, hogy tiz napot ad,
ez alatt az id6 alatt ne taldlkozzunk, hogy nyugodtan gondoljak
at mindent, utina pedig vagy kérjem meg a kezét, vagy valjunk el
harag nélkiil, bardtokként.

FIU Mondtam neked, hogy ez ,fitkérés”. Ha elutasitod — elveszited.

APA Tudom — pedig hogy megszoktam... Nem szeretem, amikor
valaki azt varja, hogy ,mindent vagy semmit” alapon dontsek. Ezt
sose szerettem.

Csorag a telefon. Az apa feldll a székrdl, odalép a kisasztalhoz, amin a
telefon van, majd a harmadik csérges utdin felveszi a kagylot.

APA Hall6 - 6, Marija, te vagy az... mondd... igen... igen... pont
arra gondoltam, pont fel akartalak hivni... ezt nem lehet igy...!
Hagyd, hogy végigmondjam... De ma van a kilencedik nap — nem
a tizedik... miféle megaldztatis...? Nem dllt szindékomban...
Sajnalom, hogy arra gondoltal... akkor neked is viszontlatdsra!
Az apa leteszi a kagyldt.

APA A fenébe!

FIU Mi van?

APA Vége! — Megharagudott, mert az elmult kilenc napban egyszer
sem hivtam fel. — Pedig 8 javasolta, hogy ne taldlkozzunk, amig
nem dontok, és azt mondja, hogy a hezitdldsom a személyiségem
valédi megnyilvanuldsa. A vasatdllomasrdl jelentkezett — a bardt-
néjével épp a tengerre indulnak.

FIU Micsoda?!

APA Ez azt jelenti, hogy ott az elsS utjaba akadé matrézzal kettyint.
FIU Tehit vége?

APA Vége.

FIU Sajnilom.



APA En is... Legaldbb holnapig varhatott volna... Mir olyan kézel
voltam a dontéshez... holnap valdszintleg eljegyeztem volna...
vagy talin mégsem...

FIU Eljegyezted volna, vagy nem?

APA A, fogalmam sincs!

8. JELENET (,A BARAT LANYA”, 1974)

Az apa 43 éves, a fia 20. Az apa a teniszpalydn van, jon a fia.

FIU Hellé!

APA Figyu!

FIU Mondd!

APA Dragec a baritom... Dragec egyetemista korom 6ta a bardtom.
A linya pedig még csak tizenot éves. Bakfis... Az apja felhivott...

FIU Es?

APA Magankiviil van. A kisldny ugy titkolta elslik, ahogy te titkol-
tad el6lem.

FIU Féltem, hogy elleneznéd.

APA Okkal — még csak gyerek.

FIU Milyen gyerek? D kosarat hord. Ugy néz ki, mintha haszéves
lenne.

APA Muszaj volt pont vele?

FTU Hiszen szeretjiik egymast.

APA Tonkreteszed a bardtsigunkat. — Ha a kisldnnyal t6rténik va-
lami...

FIU Meégis, mi baja lehetne? Nem szoktunk bukésisak nélkiil moto-
rozni.

APA Dragec el fog kiildeni engem a francba!

FIU Ugyan, apa — ez nem az én problémam!

APA Hit ez elég nagy baj!

FTU A helyemben te is hasonléan cselekednél.

APA Nem hiszem — én haszndlnam az eszem. Jobb lenne, ha azonnal
szakitandl vele — miel6tt komollyd vilna az tgy!

FIU Sz6 se lehet réla!

APA Tényleg keményfejti vagy!

FIU Ezt én is elmondhatnam rélad.

APA Mindkett6tok szimdra jobb lenne, ha mihamarabb szakitanatok!

FIU Ez sose fog megtérténni! Soha!

Zene. Viltoznak a fények, ami az idé miildsdt sugallja. -
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9. JELENET (,TRIPPER”, 1974)

A teniszpdlydn a fiil labda nélkiil fallabddzik, mintha a fal a kézonség
helyén dllna. Egyre erdsebben iit, mintha diihos lenne. Kifullad. Jon az
apa.

APA Hello!

FIU Hells!

APA Dragec felhivott.

FIU Igen?

APA A kislany kénnyekben uszik.

FIU Mit csindljak vele?

APA Hogy hagyhattad el?

A fiil abbahagyja a jdtékot.

FIU Apa, nem hozzim valé. Ot évvel fiatalabb nalam — nincs mirsl
beszélgetniink. Egy unalmas és tresfejd kis taknyos. Neki is és
nekem is jobb, hogy szakitottunk.

APA Hérom hénap utin eldobtad — pont mire Dragec és én meg-
szoktuk. A kisliny az ongyilkossdg szélén 4ll. Dragec arra vir,
hogy felhivd a lanyat és kibékiiljetek. Es én is elvirom.

FIU Mi van veletek — normalisak vagytok?! Miért kell beleavatkoz-
notok a kapcsolatunkba?

APA A legjobb baritom linya. Ezért is mondtam, hogy nem okos
dolog a bardtaim ldnyaival jirnod, f6leg nem egy kiskoru sztizzel.

FIU Oreg, hagyjil mar békén!

APA En Dragec konditermében dolgozom — 6 az egyetlen, aki ren-
desen kifizeti a bérem.

FIU Csak nem fogsz a pénzért rbeszélni, hogy kibékiiljek a linya-
val?

APA Nem a pénzrél van sz6 — de litod, hogy most mindent ssze-
kusziltil — a munkamat és a baritsigomat is?! Mondtam, hogy
sosem szabad éretlen, szliz linyoknal prébalkozni. Most pedig,
ha mar belegabalyodtil, akkor szépen fel kell hivnod és valahogy
megvigasztalnod, nehogy, ne adj, isten, kdrt tegyen magaban!

FIU Se nem olyan éretlen, se nem olyan sziiz, mint amilyennek tinik
— és eszem dgdban sincs soha tobbé felhivni! Ha tudndd, mit tett
velem — azt mondandd, rdgjam seggbe!

APA Ugyan mir, mirdl beszélsz?! — Olyan gyengéd, olyan udvarias
és kedves. Mit tett veled?

FIU Nem beszélhetek rola.



APA Mondd mir, hogy mir8l van sz6?!

FIU Nem tehetem... kellemetlen!

APA Ha mir elkezdted — mondd végig!

FIU Csak ha megigéred, hogy senkinek sem mondod el.

APA Tudod, hogy tudok titkot tartani. Gyeriink, szélalj mir meg!

FIU Tudod... két héttel ezel6tt... csipni kezdett.

APA Mi kezdett csipni?

FIU Hit az.

APA Melyik az?

FIU Az. Amikor WC-re megyek...

APA Mi koze ennek a WC-hez?

FIU Vizeléskor csipett... utina feldagadtak a tojasaim... fajni kezd-
tek... egyszer csak felébredtem és kimentem a WC-re — és hirte-
len sdrga gennyet lattam.

APA O, basszus! Tényleg?!

FIU Elmentem az egyetemi kérhazba — amint elmondtam a dokinak,
hogy mirdl van sz6, felnevetett és megkérdezte: ,Melyik holgy
ajandékozott meg gonorrhedval?” Mintit adtam elemzésre, és ki-
mutattik, hogy tényleg tripperem van.

APA Tripper! — A francba! — Kitdl szedted ossze?

FIU Hogyhogy kit6l? — Hat ,,az udvarias és kedves” Lanatol.

APA Az lehetetlen!

FIU Csak vele voltam az elmult harom hénapban... A lappangési id6
par napos, tehat mualt héten fert6zott meg, ami azt jelenti, hogy a
lany, amig velem jart, félrelépett egy tripperessel, majd nekem is
atadta, hogy sokdig emlékezzek ra.

APA A ribanc! Hogy tehette ezt veled?!

FIU Csak igy lazan!

APA Na, most felhivom az apjit, és elmondom neki, hogy milyen a
linya.

FIU Normilis vagy?!

APA De még mennyire, hogy normilis vagyok — tudod, mekkora
fejmosdst kaptam ma Dragectdl, hogy mekkora diszné férfi vagy,
a lanya pedig egy érzékeny, gyengéd hercegné?!

FIU Apa, a konditermében dolgozol!

APA Elmegy a fenébe a konditerme is és a gonorrhoeds lanya is, akit
képtelen volt jol felnevelni!

FIU Apa, kérlek, ne csindlj jelenetet! Most mar minden rendben van!

APA Semmi sincs rendben!
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FIU Injekciot kaptam — par héten beliil szimomra ez mar a mult lesz.
Landval pedig egyébként is vége.
Csend.

APA Tudod, a bakfisoknak ting csajok a legveszélyesebbek.
FIU Igen... most mar tudom.

10. JELENET (,MEGNOSULOK?”, 1984)

Az apa 53 éves, a fia 30. Apa és fia egy barpultndl iilnek — két sorosiiveg
dll elottiik.

APA Oszinte leszek — nagyon 6rilok, hogy meghivtil egy sorre.
Nem beszélgettiink normalisan, midta a bardtnéd lakdsdba kol-
toztél. Mintha mar nem is lenne fiam.

FIU Ugyan!

APA Az a kis Neda — hogy elkapott! Harmincéves vagy, 6 pedig
még csak huszonnégy, de nem enged ki a karmai koziil. Miéta
egyltt vagytok, egyszer sem hivtdl meg sorozni... Valami baja
van velem?

FTIU Ugyan, apa! Tisztel téged. Egyszertien — el vagyunk havazva.
Neda az allamvizsgdjira készilt, jové héten lesz a szakdolgozat-
védése. Nehéz az orvosi szak.

APA Es te hogy érzed magad a Miivelsdési Kézpontban?

FIU Nagyszertien — jut elég id6m az irésra és a folyoirat-szerkesztésre
is. Nincs rajtam nyomds. Sokkal konnyebb, mint amikor az isko-
ldban tanitottam.

APA Sajnilom, hogy elhanyagoltad a teniszt — de litom, hogy ti
kényvmolyok jobban éltek mint mi, akik sportban utazunk. Ne-
kiink eredményeket kell elérnink, de nektek...

FTU Hiszen nekiink is eredményeket kell elérniink.

APA Ugyan mir! — Ti a malt dicséségén is eléldegéltek, de a sport-
ban, ha ma nem vagy az els8, akkor olyan, mintha nem is léteznél.
Csend.

FIU Figyi!

APA Mondd!

FIU Egy honap mulva lesz az eskiivé.

APA Kinek az eskivéje?

FIU Az enyém... a miénk.

APA Viccelsz?

78  FIU Nem. Meghézasodom.



APA Kivel?

FIU Apa, micsoda kérdés ez?! Hat Nedaval.

APA Nedaval?

FIU Igen, Nedéval.

APA Nem korai kissé?

FIU Nincs mir tal sok idénk.

APA Hogyhogy nincs? ElSttetek dll az egész élet.

FIU Terhes.

APA Ki terhes?

FTU Hit Neda.

APA Biztos vagy benne?

FIU Sziz szdzalékig.

APA Hiényadik hénap?

FIU A negyedik.

APA Basszus! — Es ezt csak most mondod — csak most hivsz meg egy
sorre?

FIU En is csak egy honappal ezel6tt tudtam meg,

APA Virj csak — hiszen 6 orvosira jir — médr kordbban is rdjohetett
volna!

FIU Azt mondja, hogy azt hitte, hormonzavaros.

APA Miféle hormonzavar?!

FTU Abbahagyta a fogamzasgitlok szedését.

APA Es miért hagyta abba?

FTU Azért, mert artalmasak az egészségre — azt javasolta, hogy ter-
mészetes uton védekezziink.

APA Hit litom, milyen jol védekeztetek... Gratuldlok...! A ndk ra-
vasz teremtések — ha magukhoz akarjik kétni a férfit — akkor nem
véilogatjik meg az eszkozeiket. — A természetes védekezés a leg-
biztosabb mdédja annak, hogy teherbe essen, és 6rokre a horgira
akadjon a férfi.

FIU Ugyan, apa — el8bb-utébb tgyis ésszehdzasodtunk volna!

APA De nem igy — gyakorlatilag § kérte meg a te kezedet — igy volt?

FIU Hit... igen — de egybél igent mondtam.

APA Egybdl igent mondtal?

FIU Igen — egybl.

APA Tudod mit? Ismerek olyan embereket, akik tiz vagy tizenot év
hézassig utin papucsok lettek — ezt még valahogy megértem, de
azt, hogy valaki mar a hdzassig el6tt papuccsa viljon, az tényleg
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a nemzet szégyene — mélységes fijdalom — mind az adott illetére,
mind az egész férfinemre nézve.

FIU Apa, szeretem 6t. Oriilok, hogy a feleségem lesz, és hogy gye-
rekiink sziiletik.

APA Tényleg?

FIU Tényleg.

APA Akkor gratulalok! A feleségedhez is és a gyerekedhez is.

FIU Készénom!
Csend.

APA Tudod mar, mi lesz?

FIU Fit lesz — de nem szdz szazalék.

APA Az sosem sziz szdzalék — csak késébb deril ki, hogy férfi vagy
sem.

FIU Nem arra gondoltam.

APA Ja, tigy... Es mi lesz a srac neve?

FTU Luka lesz a neve.

APA Egy Luka sincs a csalidunkban.

FIU Neda apjit hivjak Lukanak.

APA Vagy ugy?!

FTU Nincs fiagyermekiik — csak hdrom linyuk... és Neda a legids-
sebb.
Csend.

FIU Még egy nagy dolog tértént az életemben.

APA Milyen nagy dolog? Mi lehet ehhez foghat6?
A fiil kivesz egy konyvet a tdskdjabol.

FIU Tegnap kiadtik az elsé kényvemet — ez a te példdnyod.
Odanyijtja az apjinak a regényt — az apa elveszi, é tanulmdinyozza
a cimet.

APA ,Csak a gy6zelem szdmit” — mintha valami sportkoényvrél lenne
sz06!

FIU Hit a regénynek elég sok koze van a sporthoz.

APA A, tényleg?!

FIU Igen, egy bokszolé gyermek- és ifjikorardl irtam.

APA Alig virom, hogy elolvassam. Hoho, kétszazotven oldal!

FIU Két évig irtam.

APA Gratulalok! Mindig is tudtam, hogy sikeres ir6 leszel, mindig.

FIU Tényleg?

APA Tényleg.

g0 FIU Hiszen sose mondtad.



APA De tudtam... feltételeztem.
Csend.

APA Hit az eskiivé — hogyan tervezitek?

FIU A, csak par embert akarunk meghivni, a baritokat, téged és a
szileit — és ennyi... Esa nbégydgydszt.

APA Minek a négydgyisz egy eskiivére?

FTU Hit — 6sszebardtkoztunk — nyomon kéveti a terhességét.

APA J6, de... mit keres a négydgydsz az eskiivén?

FIU A biztonsig kedvéért — ha torténne valami.

APA Mégis mi torténhetne?

FIU Mit tudom én — azt mondta, hogy Nedanak nem szabad meg-
terhelnie magit, és...

APA Te tényleg papucs vagy, méghozza a papucsok kiralya!
11. JELENET (,A REGENYHOS”, 1984)

Az apa a kdvézd asztaldndl il. Sorésiveg van eldtte. A fia belép a
kdvézdba.

FIU Hells, apa! Miért akartal olyan siirgésen talilkozni? Tegnap-
el6tt mindenrdl beszélgettiink. Ma elég sok a munkdm, de te csak
er6skodtél: ,Gyere beszélni!”, és le is raktad a kagylét. Mi olyan
stirgSs, ami nem varhatott holnapig?

APA Elolvastam azt a szemetet!

FIU Milyen szemetet?

APA A regényedet — az undorité regényedet!

FTU De miért szemét? Mi a gond, hiszen én...

APA Azt hiszed, hogy hiilye vagyok, hogy nem fogtam fel, ki az a
negativ apa, aki dllandéan bantalmazza a fidt az edzésekkel, és aki
erdlteti, hogy bokszol6vé valjon?!

FIU Az egy kitalalt személy.

APA Az a szornyeteg edzd, aki alkonyattdl pirkadatig hajszolja a fidt
— én vagyok. Az az aranyos, kedves fiticska, akinek nincs kedve a
sporthoz — te vagy. Ketténket irtal le.

FIU Ugyan, semmi kéze hozzink. A bokszrél sz6l.

APA Hogyne lenne kéze hozzank? Ez a rész: ,Minden reggel apim
olthatatlan ambiciéjitdl és gy6zelem utini vigyatdl sorvadva éb-
redtem, ez az ambicié tonkretette az ifjisigomat, kiszivta a leve-
g6t a tidémbdl, alig 1élegeztem.” — A bardtaim ki fognak nevetni,
amikor elolvassik. Annak a férfinak a regényben ugyanolyan a
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haja, a szeme és a termete, mint az enyém, ugyanigy szereti a sort,
mint én! Megszégyenitettél ebben a konyvben! Az egész életemet
neked szenteltem, erre te ezt teszed velem — szornyi! Azt aka-
rom, hogy tudd, megbéntottal és csalédast okoztal! Es soha tébbé
egyetlenegy sz6t sem valtok veled!

FIU De, apa, mindent félreértettél! — Ez irodalom, fantazia, masképp
hivjak azt az embert, azt akartam, hogy élethi legyen. — Egy hé-
nap milva lesz az eskiivé. — Ma felhivtak Neda sziilei, meg akar-
nak téged ismerni.

APA Nem érdekel se az eskivéd, se te, se a feleséged sziilei. Most
beszéltiink utoljira — a regényeddel szembeképted a sajit apadat —
nyilvinosan megszégyenitettél, amit sose fogok megbocsitani. Ha
valaki megkérdezi, van-e fiam, azt fogom valaszolni: nincs! Most
pedig viszlat! Es ne hivj tsbbé!

FIU De apa...!

Az apa diihosen kiront a kdvézobol.

12. JELENET (,GYEREKSIRAS”, 1985)

A fui most 31 éves. Ejszaka van — babasirds hallatszik. A sivds Jfolya-
matosan halkul. A fisi melegitében belép a szobdba, odalép a telefonhoz,
felemeli a kagylot és tarcsazik.

FIU Hallé... Dado, hallé, Ivo beszél... semmi sem tortént, bocsinat,
hogy ilyen késén hivlak. Majdnem ¢éjfél van, nagy baj van — a fe-
leségem szimpéziumra ment, egyedil vagyok a kicsivel... figyel;,
tél 6ra alatt hiromszor 6sszetojta magit — olyan z6ldes hasmenés —
veszélyes ez egy egyéves gyereknél...? Normailis kajat adtam neki
— z0ldséges kdsit és egy fél pépesitett banant... de rettenté bidos
— ez mér szinte hasmenés, a te fiadnal is volt ilyen...» Ugy gon-
dolod, hogy ez normilis...? Hogy f6zzek rizst...? Félek, nehogy
valami fert6zés legyen... Hogy érted, hogy a fert6zés normalis
jelenség...? Mindig, amikor vele maradok, akkor éjjel-nappal to-
jik vagy beldzasodik, vagy megfajdul a gyomra — basszus, pelen-
kat cserélek ahelyett, hogy nyugodtan tévézzek és megigyak egy
sort...

Hirtelen gyereksirds kezdidik a szomszéd szobdban.

FIU Bocsi, abba kell hagynom, valészintleg negyedszerre is becsi-

ndlt. Na, koszi — hello!



13. JELENET (,AJANDEK BICIKLI”, 1990)

Az apa most 59 éves, a fia 36. Az apa egyediil iil otthon, telefonkagylot
tart a kezében, é valakivel telefonon beszél.

APA Hallé... kérem szépen, érdeklddnék, hogy a biciklit elszéllitot-
tak-e az dltalam megadott cimre...? Tehat minden rendben volt...?
Hogy érti, hogy az emberiik elmondta, ki kildte a biciklit?! Hi-
szen megbeszéltem magukkal, hogy ne druljik el a felad6 nevét,
ma van az unokdm 6t6dik sziiletésnapja, és azt akartam, hogy a
nagyapjatol kapjon egy biciklit... Tévedés?! — Hat akkor maguk
is tévedésbdl kretének...! Mi kozitk hozza, hogy miért nem aka-
rom, hogy az unokdm megtudja, hogy a nagyapja biciklit kildott
neki...!? Soha t6bbé nem fogok magukkal tizletelni! Idiétak!

Az apa diihosen lerakja a kagyldt. 1degesen jarkdl a szobdban.

APA Hiilye barmok!

Az apa eldveszi az tijsdgot és leiil a kanapéra... Abba a pillanatban
megszdlal az ajtcsengd.

APA Tessék!

A fiil belép a szobiba.

FIU Hells, apa!

Az apa nem reagdl a koszonésre.

FIU Bocs, hogy csak ugy rad torok! — Csak el akartam mondani,
hogy két 6rival ezelstt elhoztik a biciklidet, Luka nagyon bol-
dog volt, hat még amikor meghallotta, hogy a nagyapja kiildte...
Az 6vodiban mindenki a nagysziileivel dicsekszik... 6 pedig még
meg sem ismerkedett veled... Azért jéttem, hogy meghivjalak a
szlletésnapjdra... a feleségem sziilei is jonnek... nagy dolog az
o6todik sziilinap. .. a gyerekek emlékeznek rd...

Az apa nem vdlaszol.

FIU Tudom, hogy még mindig haragszol ram... Az rendben van,
hogy engem buntetsz, de 6t ne...! Mindenki azt mondja, hogy rad
hasonlit, a masik nagyapa pedig nincs tdl jé passzban az agyvér-
zése Ota.

Csend.

APA Elmondtad, amit akartal?

FIU Hit... nagyjabdl...

APA Ha ez minden — akkor szépen hazamehetsz! Mert az, hogy el-
kiildtem neki a biciklit, nem jelenti, hogy megbocsatottam neked.

FTU Apa, megtudtam, hogy titokban megszerezted Luka fényképeit.
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APA Azt kérdeztem, mindent elmondtdl, amit akartal?

FIU Nem mindent... még valamit el kell mondanom, ha megenge-
ded.

APA Hallgatlak — ha nagyon muszij.

FIU A biciklid a pincében marad. Luka nem fogja hajtani, amig meg
nem tanitod ugy, ahogy engem is megtanitottal.

APA Te meg mir6l beszélsz?!

FIU Nem biciklizhet, miel6tt megtanitanad ,talicskdzni” — gy,
ahogy engem tanitottil. Megigértem neki, hogy a nagyapja els-
szOr megtanitja ,talicskdzni”, és csak utdna biciklizni.

Hosszii csend. Farkasszemet néznek. A kivetkezd pillanatban az apa
elneveti magdt, és olelésre tarja karjait.

APA J6l van, megbocsitok! Megtanitom ,talicskdzni”.

A fiti az apja karjaiba veti magat.

FIU Kész6ném, dreg!

APA Egyik nap ujraolvastam a regényedet és megértettem, hogy
nemcsak jél tudsz irni, hanem pontosan jellemzel a regényedben.
Tényleg olyan voltam.

FIU Ugyan apa, az nem te vagy'

APA De, de! — Rajtad keresztiil akartam megvalésitani a sajit ambi-
ciéimat, azonban ehhez egyetlen, egyetlenegy apanak sincs joga.
Mikor kezdédik az tinnepség?

FIU Egy 6ra miilva.

APA Azonnal indulunk — hogy megtanitsam ,talicskdzni”, mielStt
a tobbi vendég megérkezne — nehogy azt higgyék, hogy Lukdnak
dilis nagyapja van.

FIU Gyeriink!

14. JELENET (,A TITKARNO”, 1994)

A fiii 40 éves, az apa 63 éves. Teniszpdlydn vagyunk. Apja és fia tgy
fallabddaznak, mintha a fal a kozonség helyén dlina. Ex eltart egy ideig.
Az apa egyszer csak abbahagyja a jatékot.

APA Mi ujsdg nalatok?

FIU A, semmi kiilénés.

APA Tényleg semmi?

FIU Tényleg.
Csend.

g4 FIU ... hallottal valamit... tudsz valamit?



APA Luka mondott nekem valamit a tegnapi edzésen.
FIU Mit mondott?
Abbahagyjik a jatékot.

APA Azt mondta, hogy mér egy hete nem alszol otthon. Mi torté-
nik?

FIU Hallod — minden 6sszekuszilodott!

APA Mi kuszélédott ossze?

FIU Az életem Nedaval... és a munkahelyemen.

APA Mi van a munkaval?

FIU Tudod... hat hénapja, amikor a Miivelsdési Kézpont igazgatéja
lettem, 4j titkarnét vettiink fel — igazgatdi titkdrnét.

APA Ja, azt a kis sz6két nagy cicikkel?!

FIU Igen - 6t.

APA Hogy hivjik?

FIU Penelopé.

APA Penelopé — miféle név ez?!

FIU Odiisszeusz felesége.

APA Tehit hazas?

FIU Ugyan — ez a gorog mitolégidbél van — Homérosznil.

APA Aha.

FIU Kedves... mindenben szamithatok ra... és hat... megtértént...

APA Mi tortént?

FIU Kézelebb keriiltiink egymashoz.

APA Tehit meghuztad?

FIU Hit... igen. Egyszer... tbbszor.

APA Normilis vagy?! — Van egy tizéves fiad, nds vagy!

FIU Egyszertien megtortént. — Nem tudtam uralkodni magamon.

APA Az ilyen sose torténik meg csak ugy.

FTU Neda allandéan tigyeletes.

APA Penelopé pedig kéznél van.

FIU Azt hittem, magatol elmilik — de egy idiéta névtelen iizenetet
kildott Nedanak, hogy kavarok a titkdrnémmel — a levél utdn azt
mondta, hogy tiinjek el a lakdsbdl, hogy nem akarja, hogy barmi
k6z6m legyen hozza, 1ényegében véve: el kellett koltdznom.

APA Hova koltoztél?

FIU Hit Penelopéhez.

APA Idiéta!

FIU Miért?

APA Ezzel elismerted a btinodet.
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FIU Egyébként is voltak bizonyitékai.

APA Mindaddig, amig tetten nem ér — addig a nének nincs szildrd
bizonyitéka!

FIU Nem hazudhattam tovabb.

APA Egy férfi sose tehet vallomast. Amig nem ismered el, addig nem
vagy biinés. — Erted? A nék nem akarjik, hogy beismerd nekik.
Még akkor sem, ha 6ngyilkossdggal fenyegetnek.

FTU Akkor tényleg mindent elcsesztem. Tehit tovabbra is tagadnom
kellett volna?

APA Egész végig — mindent.

Csend.

APA Es most a cicis titkdrndddel élsz?

FIU Hit igy alakult a dolog.

APA Azonnal szakitanod kell vele, és vissza kell térned a feleségedhez!

FIU Hogyan? — Tobbé hallani se akar rélam. Diihos, mint egy vad-
allat.

APA Joggal.

FIU Most mir én is tudom.

APA A titkdrng pedig boldog, hogy az igazgaté hozza koltozott.

FIU Igen, siirg-forog koriilottem.

APA Taldn 6 maga irta a feleségednek azt a névtelen levelet.

FIU Ugyan, nem tenné!

APA Miért nem? — Tudod, milyen ravaszak a n6k, amikor egy férfi-
ért harcolnak?

FIU Elég morbid lenne.

APA Rajta kivul ki mds akarnd, hogy szakits a feleségeddel?

FIU Hit... mit tudom én...? Ne iiltess bogarat a fiillembe, igy is tel-
jesen ki vagyok akadva!

Csend.

APA Ember — a fiadnak most van rdd a legnagyobb sziksége. Tiz-
éves, az apja elmegy otthonrdl — tudod te, hogy hat ez a lelkére?

FIU Nem sajit akaratombol mentem. — Neda kergetett el.

APA Koénnyen hagytad rdbeszélni magad. Elmondtitok a fiinak?

FIU Nem — megbeszéltiik, hogy a vélas utan mondjuk el.

APA Miféle valds utin?

FIU Neda tegnap beadta a vilokeresetet.

APA Hait még ez is? — Tényleg giz! A feleséged nem vesztegeti az
idejét!
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FIU Figyelj - a torténtek utan a fiam keriil engem... meg akartalak
kérni...

APA Mondd!

FTU Mivel nalad teniszezik, ezért nagyon szeret téged — prébalj par
j6 sz6t szdlni az érdekemben. .. félek, hogy Neditdl csak a legrosz-
szabbat hallja rélam.

APA Tudod mit? — Legszivesebben én is bemocskolndlak elétte. —
Hogy tehetted tonkre a sajit életedet és az ovét?

FTU Hit megtértént.

APA Nem az akaratod ellenére tortént. Az izéddel gondolkozol, nem
a fejeddel.

FIU Ugyan, apa, elvesztettem az irdnyitdst...! En nem ezt akartam...
Szemmel lithatéan elvesztettem a feleségemet, segits, hogy leg-
aldbb a fiamat ne veszitsem el!

15. JELENET (,ELJEGYEZTEK”, 1999)

Az apa 68 éves, a fia 45. Az apa egy kavézd pultjandl iil, két sorosiiveg
és ket pohdr dll elitte. A fia belép a kdvéziba.

FIU Bocs, hogy késtem... Mi a gond, éreg — valami Lukéval kap-
csolatos?

APA Vele minden rendben van — rendszeresen edz — 6 a legtehetsé-
gesebb kolyok, akivel eddig foglalkoztam a klubban. Behivtik a
junior Roland Garrosra.

FIU Nagyszeri! Széval EB-esélyes...! Atadtad neki az tidvozlete-
met?

APA Igen.

FIU Es?

APA Mi és?

FIU Mondta, hogy: ,En is idv6zlom”?

APA Nem. Valahdnyszor emlitelek — csak hallgat.

FIU Es igy van mir 6t éve — sose fog megbocsatani.

APA Megproébiltam neki elmagyarazni, hogy a szilék is hibazhat-
nak — de meg sem akart hallgatni.

FIU Elmondtad neki, hogy mér nem vagyok igazgaté?

APA Igen, elmondtam, hogy mir nem vagy igazgatd, és hogy a tit-
karnéd az 4j igazgatdval jir, és hogy elmentél a Miivel6dési Koz-
pontbdl, és hogy most kézépiskoldban tanitasz. Elmondtam neki
azt is, hogy nehéz a sorod — de mintha az egész nem jutna el hoz-
zé... De nem ezért hivtalak.
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FIU Hanem?

APA Tudod, hogy a te Neddd mar egy éve azzal a spliti doktorral jar?

FIU Tudom — meséltél rola.

APA Egyik nap Zagrabban littam a pasit.

FIU Es hogy néz ki?

APA Elegins, magas, er6s... tudod, milyenek a dalmétok. Husz cen-
tivel magasabb nélad.

FIU Husz centivel magasabb nalam?!

APA Ugy néz ki, mint egy manéken. Uj iitét hozott Lukanak — ott
talalkoztam vele, ugyhogy Neda bemutatott neki. A férfi tivozé-
ban volt. Miutin elment, Neda elmondta, hogy pont akkor kérte
meg a kezét... ezért jott Zagrabba.

FIU Hogy érted, hogy megkérte a kezét?

APA Hizassagi ajanlatot tett neki... még gyrt is hozott...

FIU Es pont neked kellett elmondania? Hat nem kellemetlen neki —
mégiscsak az apim vagy?!

APA Luka is ott volt.

FIU Hogy fogadta?

APA Semmit se mondott.

FIU Amikor hallgat — akkor valami nagyon nem tetszik neki...

APA Neda pasija azt virja, hogy az eskiivé utin a né hozza kolt6zzon

Splitbe.

FIU Splitbe?!

APA Ott €l — nagymend, féorvos a sebészeten... Tudod, mit jelent
mindez?

FIU Mit?

APA Azt jelenti, hogy a te fiadat, az én unokdmat tobbé mdr al-
kalmanként sem fogjuk litni. Azt jelenti, hogy elillan az utolsé
alkalom is arra, hogy valaha kibékiilj Nedaval.

FIU A fenébe! Hogy térténhetett meg — mindez — olyan hirtelen...?

APA Ezért akartam veled beszélni. Van egy remek tervem, amivel
mindent j6vd lehetne tenni.

FIU Milyen terv?

APA Terv Neda visszahéditasdra... Figyelj, tehat — annak kapcsin,
hogy Lukit meghivtdk a junior Roland Garrosra — nagy Unnep-
séget fogok rendezni az 6sszes fiinak a klubbdl, meghivlak téged
és Nedat is. A fiinak azt fogom mondani, hogy ez az utolsé esély,

hogy a sziilei kibékiiljenek.



FIU Neda biztosan nem fog eljénni, ha megtudja, hogy engem is
meghivtak az tinnepségre.

APA Nem kell tudnia, hogy téged is meghivtalak — sem én, sem
Luka nem mondjuk el neki.

FIU Széval 6t is bevontad ebbe a nevetséges tervbe... J6l van, apa,
hat nem ldtod, hogy ez milyen nevetséges és naiv — ez az innepség

és a békulés... hogy ez sci-fibe ill§...?!
16.JELENET (,VEN DADAK”, 2000)

Az apa most 69 éves, a fia 46 éves. Sotét van a szobdban. Babasi-
rds hallatszik. A sirds egyre erdsodik. Fokozatosan felgyiilnak a fények,
megldatjuk a babakocsit, melybdl sivds hallatszik. Egyszer csak hdlokin-
tosben bejon a fiil, torolgeti dlmos szemeit, a kisagyhoz lép, és elore-hdt-
ra tologatja a babakocsit.
FIU Nyugalom... kis virdgom... nyugalom, apu kislinya... itt van
apuci... ne félj semmitél, ne £€lj... légy jé kislany!
A baba megnyugszik. A fiil egy ideig tologatja a babakocsit a szobdban.
Utdna odalép a hiitéhoz, kivesz egy sorosiveget, leiil a székre, kinyit-
ja a sort, de amint szdjahoz emeli az iiveget, a baba sirva fakad. A
i elrakja az tiveget, a kiskocsihoz megy, és megint meghintaztatja. A
baba abbahagyja a sivdst egy ido utdn. A firi megint a székhez megy, de
amint kezébe veszi az iiveget, a baba megint sirva fakad. A fiii vissza-
tér a babakocsihoz. Abban a pillanatban hdlokintosben belép az apa.
APA Miért sir a kisldny?
FIU Hit, ez a Nobel-dijas kérdés...
APA Szeretnéd, hogy tologassam vagy kézbe vegyem egy kicsit?
FTU Hagyd — majd én!
Az apa a hiitéhoz megy, és kivesz egy tiveg sort.
APA Es ha inndnk egyet?
FTU Nekem is ez jutott eszembe — de sehogy sem nyugszik meg.
Az apa kinyitja az iiveget. A kicsi megnyugszik. A fiil visszatér a szék-
hez. Az apa széket tol a fidhoz.
FIU Mi is pihenjiink egy kis ,folyékony kenyér” mellett.
APA Egészségedre!
De abban a pillanatban, mielstt meginnik az elsé kortyot, a baba han-
gosan felsiv. A fiil fel akar kelni, de az apja megallitja.
APA Virj, majd én!

Az apa a sorosiivegbe nyomja a mutatoujjar.
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FIU Apa, mégis mit...>

APA Meglitod.

Az apa odamegy a babakocsihoz, é a babinak nydjtja a mutatoujjat,
amit elotte a sorbe mdrtott. Halljuk, ahogy a baba elégedetten cumizza
a mutatoujjat.

FIU Apa, mit csindlsz?

APA Elaltatom a kisldnyodat.

FIU Apa, te nem vagy normilis, ha valaki meglatna...!

APA Ki fog meglatni!? Nincsenek rejtett kamerdk a szobaban.

FIU Nem adhatsz alkoholt a babanak!

APA Az nem alkohol, hanem sor.

FIU Széval a sér nem alkohol?

APA Nem.

A baba megnyugodott. Az apa visszatér a fidhoz.

APA Na, most mar mi is emberhez méltéan lazithatunk!
Apa é fia koccintanak.

APA Egészségedre!

FIU Egészségedre!

Mindketten kiisznak egy kortyot.

APA Hu, 6regem, egy év alatt mennyit véltozott az életed — Ujra el-
vetted a volt feleségedet, visszakaptad a fiadat, még lanyod is szii-
letett negyvenhat évesen! Hat nem vagy boldog?

FIU Boldog vagyok, de kialvatlan.

APA Hit, ha nem szerveztem volna meg azt az innepséget az egész
klubnak, ha nem hivtalak volna meg Nedédval — akkor ahhoz a
misik fickéhoz ment volna feleségiil, elment volna Splitbe, és az
életed pokolla vélt volna.

FIU Ha nem ittuk volna le magunkat, és ha nem kotsttiink volna ki az
étterem mosdéjdban, akkor nem lett volna meg a mi kis Lucijink.

APA Hit nem vagy boldog?

FIU A, boldogabb lennék, ha Neda nem iratkozott volna be arra a
tovabbképzésre, és ha nem javasoltad volna, hogy minden vizsgija
el6tt dtjojjek hozzad aludni a babaval, hogy a nejem kialhassa ma-
gat, és pihenten érkezzen a vizsgikra.

APA Hiszen Lukdnak is fontos, hogy nyugodtan tanuljon, és kial-
hassa magit esténként.

FIU Mi pedig vén dadik vagyunk.

APA Mit vérsz? — Legaldbb bel6link is van valami haszon.
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FIU Figyu...! Amikor kisbaba voltam... hogy jutottal dilére velem?

APA Figyelj — mindig volt egy tiveg sor a hiitében szimomra... és
szdmodra is!

FIU Hiilyéskedsz?

APA Mi olyan rossz ebben? Ma is szeretsz sorozni. ..

Csend.
APA Dehogy! Isten ments!
FIU Tényleg nem?
APA Régen volt — nem emlékszem.
FIU Jaj, apa, nilad sose lehet tudni!

17. JELENET (,AZ UNOKA IS FERFIVA
VALIK”, 2010)

Az apa 79 éves, a fia 56 éves. A fiii a kdvézo asztalandl iil. Keét soros-
tiveg van eldtte. Egy botra tamaszkodva megjelenik az apa.

FIU Hells, apa! Rendeltem neked sort.

APA Hello, fiam...! J6l tetted. Koszonom!

FIU Hogy vagy?
APA Ha nem féjna a forgém, akkor nagyszertien lennék. Es te?
FIU Hat megvagyok!

APA Amint azt mondod, hogy ,megvagyok” — tudom, hogy valami
nincs rendben.

FIU Minden rendben van.

APA Nincs

FIU De.

APA Mi a baj?

FIU Hit... megtudtam valamit... szerintem neked se fog tetszeni,
ha meghallod.

APA Valami betegségrél van sz6?

FTIU Nem betegségrsl — hanem hiilyeségrol.

APA Mondd mar!

FIU Luka egy hénapon beliil allamvizsgizik — tanarsegédi allst ki-
nalnak neki a Kineziolégiai Karon.

APA Nagyszeri! Mi ebben a rossz?

FIU Ebben semmi — de a baritndje, a kis vOros...

APA Mi van vele?

FIU Terhes. Feleségiil veszi.

91



92

APA Hiszen ez nagyszer(i!

FIU Mi ebben a nagyszer?! Még tanul! Hat hénap mulva meglesz a
gyerek — hol fognak éIni?! Nalunk mar most is tomegnyomor van.
Neda és én teljesen ki vagyunk akadva, de Luka is.

APA Akkor ezért nem tudott annyira figyelni a legutébbi edzésen.

FIU Fél, hogy mit fogsz sz6lni — hat hénap mulva lesz a Davis-kupa
— esélyes, hogy bevilogatjik a nemzeti teniszvilogatottba, neki
pedig a feleségére és a sziiletendd gyerekre kell gondolnia, lakast
kell bérelnie... szar Ggy!

Hosszii csend.

APA Figyelj — most az a legfontosabb, hogy sportoléként nyugodt,
kiegyensulyozott legyen, &sszpontositson az edzéseken, hogy a
figyelme ne kalandozzon el prézai problémdk irdnyiba. Egyet-
értesz?

FIU Egyetértek.

APA En pedig mindezt lehet6vé tudom tenni.

FIU Mire gondolsz?

APA Neki és a feleségének adom a lakdsomat, én pedig idések ott-
hondba vonulok.

FIU Ugyan apa, csak nem mész otthonba?!

APA Persze, hogy megyek! — Lukéval egy tréfedkkal teli szekrényt
nyertem. Neki koszonhetden elértem minden sporttal kapcsola-
tos dlmomat — most pedig, amikor ,rimosolyog” a Davis-kupa —
mindent megteszek, hogy biztositsam a legjobb koriilményeket,
a legjobbakat... Hivatalosan mdsik edzgje van, de tovdbbra is én
vagyok a f6 mentora.

FIU Nem fogsz tin a Davis-kupéért...>

APA Dehogynem! — Mult héten meglitogattam egy baritomat az
id6sek otthonaban. Bemutatott az igazgaténak, aki szereti a spor-
tot. Az igazgaté mondta, hogy ha tgy déntok, hogy hozzdjuk me-
gyek, akkor soron kiviil biztosit nekem agyat, azzal a feltétellel,
hogy inditsak néhdny sportkort...

FIU Széval megint dilettansokkal lesz dolgod?

Csend.

APA Mi van az Gj regényeddel?

FIU Nagyszertien ment az irds — egészen addig, amig meg nem hal-
lottam, hogy nagyapa leszek. Képzeld — én, nagyapa?! A linyom

még csak tizéves.



APA Ez van, basszus, ha kés6n vallaltok gyermeket... Es mit mond
,Neda mama”?

FTU Teljesen Gssze van zavarodva. .. érakig hallgat. .. és tudod te, mit
jelent, amikor a feleségem hallgat?

APA Mit?

FIU Azt jelenti, hogy barmelyik pillanatban felrobbanhat, mint egy
g6zgép... dihos arra a kis voroskére, amiért nem vigyézott.

APA Luka is vigyazhatott volna — k6z6s az érdem.

FIU Ugy érted — kézos a vétek. .. Tényleg otthonba vonulnal?

APA Igen, elegem van a maganybdl. Ott legalabb lesz tirsasigom, és
rendszeresen kapok enni.

18. JELENET (,A LEMONDAS”, 2014)

Az apa 83 éves, a fia 60. Az apa takardba bugyolilva, kedvetleniil il
az dgyon. A fiii belép a szobdba.

FIU Hells, apa...! Hogy vagy...> Széltak, hogy mér egy hete nem
jarsz reggelizni, sem ebédelni... a vacsorit is kihagyod?!

APA Nincs kedvem enni.

FTU Nem fekhetsz egész nap ruhistul az agyban...! Nem éhezhetsz
napokon ét...! Tudod, ez mihez vezet?

APA Tudom.

FTU Hit akkor miért csindlod?

Csend.

FIU Tudod, mennyire szeretiink mindannyian, és milyen sokat jelen-
tesz nekiink? Az unokdid is, Neda is, én is, a hirom dédunokid
is... mindannyian nagyon aggédunk érted — elhagytad magad.
Ezt nem teheted.

APA Megtehetem, fiam. — Mér semmi sem okoz 6romet. Vége. Er-
ted, vége?!

FIU Apa, az élet Isten ajandéka... Az ember nem jitszhat Istent...
Menjiink le a kantinba, legaldbb levest egyél.

APA Nincs kedvem se a kantinhoz, se a leveshez.

FIU Hallottam, hogy tegnap kikergetted a szobadbdl a pszichol6-
gust, pedig az asszony csak segiteni akart neked.

APA Csak azok segithetnek rajtam, akik békén hagynak.

FTU A depresszié nem szégyen. — Ugyanolyan betegség, mint a tob-
bi, de az embernek kiizdenie kell ellene... legalabb meg kell pré-
balnia! Ha masoknak nem akarod elmondani — legalabb nekem
mondd el, mirél van sz4?!
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Csend.

FIU Miért adsz fel mindent? En vagyok a hibds...?> Vagy nem érzed
jol magad az otthonban...? Ugyan, 6reg, ne kinozz a hallgatissal!
Mi ketten mindig olyan kézel alltunk egymdshoz — te voltdl apim
és anyaim. Mondd el, hogy tudjam az okat, nehogy egy nap fur-
daljon majd a lelkiismeret!

APA Ah... mindenbdl elegem van — miéta nem engednek sportolni!

FIU Hogy sportolhatnal? Nyolcvanharom éves vagy! Alig mozogsz
a csip6émiitéted 6ta.

APA Edzsként — még sokat nyujthatnék masoknak edzéként... bar-
csak megengednék.

FIU De azt mondtad, hogy ebben az otthonban a sakk és a parkban
valo séta kivételével egyetlen sport sem miikodik.

APA Sajnos — mikor mindenki olyan lusta, inaktiv, passziv.

Csend.

APA Miéta az unokdm abbahagyta a teniszezést, mar semmi sem
okoz 6rémet. Nagyot csalédtam benne... Legaldbb benevezhetett
volna még néhdny bajnoksédgra!

FIU Miéta megsziiletett a harmadik gyereke, mar nem bir edzeni —
ezenkivil sporttorténelembdl irja a doktorijit.

APA Minek neki az elmélet?

FIU Muszdj — egyetemen tanit, igy sziiksége van a titulusra.

APA Elmélet — bla, bla, bla... Csak tilok és semerre sem mozdulok.
Hianyzik a csarnok, hidnyoznak az edzések, a versenyek, az iz-
galmak... Kérlek, menj el és hagyj engem békén! Eleget beszél-
gettiink.

Csend. A fuii mélyent schajt. Felkel, a kijarathoz megy... Megdll.

FIU Figyelj, apa — van egy javaslatom! — Egy hét mulva betsltom a
hatvanat, és az idGsebb veterdn teniszezd korcsoportba kerildk. ..
koézben pedig én leszek a legifjabb a csoportban.

APA Es?!

FIU Elontott a vagy, hogy ismét kezembe vegyem az iitét. Osszel lesz
az orszdgos veterdn teniszbajnoksig. Ha heti hiromszor tartanal
nekem edzést — biztos vagyok benne, hogy hat hénapon beliil jé
kondiban lennék. — Taln a serleget is elvihetném. Erdemes lenne
megprébalnom.

APA Viccelsz?

FIU Teljesen komoly vagyok.

94 APA Belemennél, hogy én eddzelek?!



FIU Persze, te vagy a legjobb.

APA Tudod, mit mondok?

FIU Mondd!

Az apa felkel az dgybol. Fel van iltozve.

APA Ez életem legboldogabb napja! Holnap kezdjiik az edzést!

FIU De van egy kis gondom.

APA Milyen gond?

FIU Legyengiiltek az idegeim — az asszonytdl, a gyerekekt6l, az uno-
kaktdl — nem kiabélhatsz velem!

APA Nem fogok, ne aggéd;... ha hallgatsz rim! Holnap bemelegi-
t6 edzésekkel kezdjiik. Valtoztatnod kell a tépldlkozdsodon — az
elmult években egészségteleniil étkeztél. Nincs tobb késs esti té-
vézés! Elkészitjiik a mindennapi programodat. Vége az esti széra-
kozasoknak. Nincs t6bb buli a lepukkant irékkal!

FIU Oreg, nehogy megbdnjam, hogy beleegyeztem.

APA Nem fogod megbdnni — mi ketten a sporttjsig cimlapjira ke-
rilink.

FIU Tehét a megmaradt kis iréi tekintélyemet is lerombolom.

APA A sport fontosabb a kultirindl — elindulunk a gy6zelemért!

FIU Elindulunk... de el6szor ebédelni!

APA Ha nagyon muszdj... Ha tudndd, milyen itt az étel, nem erdl-
tetnéd!

FIU Az edz6knek is rendszeresen kell étkezniiik — ez az 6nfegyelem
része!

APA Tudom. Szimithatsz az 6nfegyelmemre — de te az els6 par nap
utin nehogy elhagyd magad, és nehogy elveszitsd a lelkesedése-
det!

FIU Nem fogom, apa, neked kdszonhetSen nem fogom — mert mi
ketten egy csapat vagyunk! Milyen csapat?

APA Nyer§ csapat!

FIU Pontosan — mi mindig nyerd csapat vagyunk...! Kivéve, amikor
veszitiink.

Apa és fia felnevetnek és osszedlelkeznek.

VEGE
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Darabos Eniko

A korporealitas poétikaja
Nadas Péter novelldiban’

Visszatérve Balassa azon meglatdsira, miszerint Nddas ,egészen
hagyomanyosan” (BALASSA 1997; 19) kombindlnd az én-elbeszéls
narriciétipusit a f6szerepléként valé dbrézolds egyes szam harmadik
személy( narriciétechnikdjaval, megkockdztatnim azt a hipotézist,
hogy ez tobbnyire perspektivavaltdsokat jelent. Illetve olyan poétikai
mozgist, amikor példaul a gyerekelbeszél$ tudatin éttiinik egy fel-
nétt perspektiva, amely sokszor a reflektivitds szintjét noveli egy 6sz-
szességében és hatdsdban erésen szenzuidlis esemény kapcsin. A nar-
raci6 ilyen esetben egyfajta billegésben mutatja meg a két perspektiva
egyidejd mikodését.

Nédas novelldinak szerepl6i individualiziciés folyamatukat el-
sésorban érzéki tapasztalataikban élik meg, és ilyen szempontbdl
akar hésoknek is tekinthetnénk ket a k6zosség neveld, beolvaszté
és semlegesits erejével valé konfrontdcijuk okdn. Hésnek azonban
csak akkor nevezhetjik ezeket a szerepldket, ha helyzetiik ismérvei-
nek nagyfoku tudatositdsa és az egyéni véltoztatds lehetetlenségének
belitisa hésies cselekedetnek nevezhets. Ezek a szereplk ugyanis
nem azonosulnak a kozosség értékrendszerével, de amennyire lehet,
tisztan latjak annak ismérveit. A szévegek maguk azonban kerilik a
hési péz beillitottsdgit, a szereplk tobbnyire inkdbb konokul ma-
radnak kivilallénak.

U A szerz6 a tanulmdny megirdsa idején Bolyai Janos Kutatasi Osztondijban
részesiilt.

2 Jelen irds egy hosszabb 1élegzeti munka részlete, mely Nddas Péter prézajanak
korporealis meghatirozottsigit vizsgilja.



A Nédas-recepci6é két meghatirozé kritikusa, Balassa Péter és
Radnéti Sandor is tragikus hangoltsdgu irénak’ tartjik a szerzét, an-
nak ellenére, hogy miveiben szivésan fenntartja szerepléi szimara
a belatds racionalis ,,6romét” és a tdvolsdgtartis szubjektumpozicioi
altal kitermelt kritikai ralatds, a kivildllis autonémidjat, mely vala-
mennyi védettséget ad a tragikus megsemmisiilés feltételével szem-
ben. Jéllehet a szereplSk étlatjak a korulottik kavargé vildg hazug-
sagait és kritikai autonémidjuk eredményeként fiiggetlenitik is vala-
mennyire magukat a kozosségi elvarasoktdl, elszigetel6désiik miatt
reflektivitisuk mégsem hozza ket nyertes helyzetbe. Ez azonban,
véleményem szerint, nem valik tragikussd, hanem megmarad a tudo-
masulvétel szintjén oly médon, hogy kulturakritikai perspektivakat
nyit a szévegben.

(A Biblia, 1967)

Tekintsiik példaul az elsé kotetet, az 1967-es A Biblidt. Sokszor
hivatkozott kezd§ sorai egy E/3-as narrétor dltal leirt hanghatdssal (a
vaskapu rozsdds rozsdinak és akantuszleveleinek csérompolése) nyit-
nak teret a kert felé, hogy ezek a hangok ,ernyedten” visszaverédje-
nek a villa falarél, melynek utcafrontja elrejtézik, télikertje viszont
»nyiltan tekintett” a vdrosra. A hang és a tekintet kozvetitettségének
narritori szélama utdn a kévetkezé mondat ,t8link™jében jelenik
meg a csaldd mint kozosség, mely mar a kezdetektsl az idegenség
képzetével azonosul a f8szereplSként itt el6szor megszolalé kisfia tu-
datdban, hiszen ,télink idegen életformdra méretezett” térként latja
az otthondul szolgdlé — és mint késébb megtudjuk, sziilei partfunk-
ciondriusként végzett munkdjanak elismerésére kiutalt villat. A villa,
mely sunyin, csak a ricsok kozé szoritott télikertjével néz a virosra,
és a csalad, mely idegeniil érzi magit ebben a kozegben, olyan ko-
zegként épil ki az E/3-as narritor bevezetd szélamaban, mely a be-
vallhatatlan, kis mocsoksdgok titkat (télikert) és az igazoddsi pontok
végzetes hidnyit (kert) jelzi elére. A kovetkezé mondatrél eldonthe-
tetlen, hogy kinek a diskurzusdhoz tartozik, illetve épp annyira lehet
az elbesz€l6¢, mint a kisfiaé: ,Nagy volt a kert” (NADAS 1997; 10).

3,[Alz Egy csalidregény wvége, mint Nidas csaknem minden mive, az
Emlékiratok...-kal bezdrélag: szabadulds- és szabadsig-elbeszélés, tébbnyire
tragikusan hangolva” (BALASSA 1997; 146—147). Radnéti a Parbuzamos tor-
ténetekrdl irott kritikdjdban fejti ki Nddas szovegeinek tragikus hangoltsigdrol
alkotott nézeteit (RADNOTI 2006; 774-791).
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A novella kezdé soraiban kibontakozé tavoli varos, az idegen vil-
la és a nagy kert alakzatdval tivolrdl kozelit rd az elbeszél6 a kisfia
figurdjara, a villa mint élettér metaforikusan egy olyan szubjektum-
poziciét jelol, melynek ismérvei és szabdlyai kiismerhetetlenek, labi-
rintusszerd jellege pedig a kert alakzatiban er6sodik fel. Egy elrozs-
dasodott életmédrol tuddsit a villa és a kert, egy olyan életmddrdl,
mely mint valami tdl b6 képonyeg 16tydg a gyerek testén, akinek,
individualizici6s folyamata sordn, sajittd kell tennie az idegent, ma-
gaénak kell elismernie ezt az életmdédot, és a sz6vegben innent6l ma-
gdra is marad a kisfid narritori szélama.

Ez az egzisztencidlis értelemben veend6 magira maradottsig
nyilvinul meg minden kegyetlen és ellentmondadsos tettében, melyek
az életet barmilyen, de legalabb 4tlathaté és értheté médon szabélyo-
z6 etikai alapelvek hidnydban, mintegy azokat kikényszeriteni akaré
daccal kovetkeznek be egészen az utolsé, minden megnyugtaté va-
laszt nélkiilézni kényszeriils 1épéséig, mellyel mintegy némdn itéle-
tet mond sziilei értékrendje és életmddja felett, ugyanakkor beldtja,
hogy maga sem képes kilépni az arnyékukbdl. ,Konok elszantsiggal
kertilve a vilaszt, léptem a nyomdba.” Noha erkolcsi gyézelmet ara-
tott sziilei felett azzal, hogy Szidikének itélte a Biblidt, maga nem
képes kivonni magit abbdl a viligbdl, amelyikbe 6k tartoznak, s ez
az, ami meggitolja, hogy hdsként tekinthessiink rd, vagy legaldbbis
valamilyen erkolcsi folényt tulajdonitsunk az dltala jelzett viselkedés-
médnak.

A Biblia mint a keresztény erkolcs alapszovege tehdt a novelldban
Szidikéhez, a cselédlinyhoz keriil, miutin a fid vak dihében olda-
lakat tép ki, de a konyv torténetét tekintve alapvetSen arra szolgilt,
hogy az anya az illegélis kommunista mozgalom aktiv résztvevdje-
ként roplapokat rejtett el alatta. Redlértékén tehat kizardlag Szidikéé
lehet, ami kordntsem jelent feloldast a gyerek individudciés szoronga-
sat illetGen, hiszen csak az itélGeré pontossdgit jelzi, hogy nem eré-
szakos kisajatitdssal taldlja meg a konyv a helyét, hanem az elnyomot-
tak vigaszaként nyeri el szerepét.

A kiilsé narritor tehdt egyfajta bevezetSként invitdlja az olvasét
ebbe a vildgba — az elvtirsak és a cselédek stlyosan bevésédott tu-
dati reflexekkel terhelt vildgaba, aftéle brechti elidegenité effektussal
hivja fel a figyelmet végletekig cizellalt metaforikus invitdci6jaban
arra, hogy mi fog torténni. Nemcsak a viszonyok térbeli felvizolasa
(kodben 1sz6 viros, hivalkodé hegyvidéki villa), hanem a leirdsban



szereplé tirgyak anyagdnak sulya és kidolgozottsiga is metanarrativ
funkciét tolt be ezekben a bevezetd sorokban. A rozsdamarta rézsak,
a cifra akantuszlevelek és a monumentdlis vaskapu.

Hasonléan kidolgozott a szoveg korporedlis poétikdja, melynek
tétje, hogy a gyerekelbeszél6 érzéki benyomasainak minél részlete-
sebb emocionilis bedgyazottsagit feltirja és jelezze, milyen ambiva-
lenciakat, hazugsigokat és hamis szerepeket termel tudati feldolgo-
zasuk visszautasitdsa, illetve hidnya. Példdul a kutya indulatbél faka-
d6 agyonverése esetében: ,testébdl csorgott a vér. [...] csendben tiirte,
hogy bére, husa felszakadjon az éles kapa alatt. / Az undor hagyatta
velem abba. / Masnap reggel a fiird6szobiaba menet majdnem Meta
megmerevedett testébe botlottam. [...] Tragikus arccal allitottam be
anydmék szobdjaba. [..] — Meghalt — mondtam, és sirni kezdtem.
Anyiamhoz bijtam, de simogaté keze aldl kirdntottam a fejem. Nem
éreztem sziikségét a vigasztalasnak” (Uo. 11).

Tettét azzal magyarazza, hogy ,Meta néha megfeledkezett a sza-
balyokrol”, és ratdmadt (Uo. 10). Az egyébként végletesen reflektiv
elbeszélsi hang, amely olyan kételymentes tivolsdgtartdssal regiszt-
ralja az érzéseit, ami egy kisgyerektdl szokatlan, nem hangsilyozza,
hogy 6nvédelembdl 6lt volna, s6t, hozziteszi, hogy ,karcolds maradt
csak utidna”, de ,lassan, tiszta aggyal” nyult a gyilkos szerszamért.
Emécick és tudatdllapotok, indulat és szimuldlt érzelem egymast
véltja ebben az éles, onelemzs szévegben, melynek értelmezése sorin
eldonthetetlen, hogy azért nem volt sziiksége vigaszra, mert felvallal-
ta blinét és nem torédik ilyen gyerekes érzésekkel, vagy azért, mert
egyaltaldn nem is érzi magat biinésnek.

A kisgyerek elbeszéléi szélaman egy felnétt elemzd képessége
sztirédik dt, ilyen értelemben valéban kilénb6z6é narrciétipusok
kombindciéjirdl van sz, csakhogy ez a felndtt tudatszint nem ér-
tékel, hagyja a gyerek perspektivdjit egy amorilis itéletnélkiiliség-
ben lebegni, és csak a szubjektiv asszocidcidsorokbdl kovetkeztethet
az olvasé, hogy milyen etikai szempontok meriilhetnének fel egy-
egy eseménnyel kapcsolatban. Ez olvashaté ki a kukkolasjelenetbdl,
melynek sordn a fit a veszélyeket rejté éjszakai kert és az ablakrics
akadailyait semmibe véve meglesi a fiird6z6 Szidikét. Csak onnan
sejthetjiik, hogy valamiféle kezdetleges erkolesi reflexié dolgozik
benne, hogy a fiird6z6 lany testének megpillantdsa el6tt a kutya seb-
zett teste villan fel emlékezetében, és ez az implicit etikai mozza-
nat jelzi, hogy leskeldését ugyanolyan biinnek tekinti, mint a kutya
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megolését. Ez az asszocidcié egy olyan kvazietikai reflexidba illesz-
kedik, miszerint nincs kilonbség akozott, hogy kapéaval agyonveri a
kutyit, vagy tekintetével felsérti a lemeztelenitett emberi méltésagot.
Voyeur élvezetét ezt a reflektilatlanul maradt blintudat a rettegésbe
koti bele, ami a mésik (a nd) mint ellenség alakzatit képezi meg a
7. rész zarémondatiban: ,Es a rettegés ellenségessé tette bennem a
testét is, a szemét is” (Uo. 31).

A szem alakzatit hirmas vonatkozasban bontja ki a széveg — egy-
részt a voyeur fid reflektdlatlanul ugyan, de mégis biintudatos tekin-
tete, masrészt Szidike ,nyiszits, kiszolgaltatott tekintete”, harmad-
részt pedig, valamiképp egy személytelen, erkolcsi tekintet, amellyé
a sotét kertben vildgité fiirddszoba ablaka vélik az elbeszéld szemlé-
letében, aki ugy litja, hogy ,[h]idegen, mereven titogott rim a nagy
tvegszem” (Uo. 29). Ez a harmadik szem annak az elvont, dtldtha-
tatlan és kiismerhetetlen etikai rendszernek a metaforaja, mely kilsé
szabilyok értelmében visszatarté er6ként hatna a gyerek szabdlyta-
lansdgara, amennyiben 6 — mintegy dacosan prébéra téve ezeknek az
alapelveknek az érvényességét — nem engedne lépten-nyomon a rend
megbontdsiban érdekelt transzgressziv, szenzuilis késztetéseinek.
A rend ugyanakkor nem mds, mint leplezett kdosz, hiszen az elv-
tarsnének szdlitott anya, aki Rakosi elvtarssal parolazik, az egykori
szobalanybdl lett ,uring” nagymama és a sajit helyzetével elfoglalt
tunkciondrius apa, az Eva nevii szomszéd kislany, aki elvitetéssel fe-
nyeget6zik, mind egy olyan viligrend kelléke, ahol minden sz6 egy
misik elfedésére, eltitkoldsira és elfelejtésére vonatkozik.*

Niédas elsé megjelent mive, 4 Biblia, melyet kortdrsai koziil sokan
kisregénynek mindsitettek, a Rdkosi-korszak kivételezettjeinek famili-
aris vilagaba helyezi Till Gyuri individualiziciés nehézségeinek érzéki
tapasztalatokon meg-megbicsaklé folyamatit. A Balassa-féle ,szenzu-
alis autonémia” kvézihd@sies szubjektumpozicidja egyaltalin nem te-
remtédhet meg ebben a viligban, mint ahogy a ,szabadsig esélye” sem.
Az érzékelés ilyesfajta reflektdldsa legfeljebb azt tirja fel, hogy a kép-
mutaté tarsadalmi jatszmdk alatt (vagy éppen mellett), azok szubverziv
kijatszdsara mikodik a szenzualitds szféraja, mely azonban nem lehet
meg emociondlis reakci6 és a raciondlis feldolgozas nélkal.

Till Gyuri igencsak kétes, de mégiscsak kikiizdott autonémidja
abban 4ll, ahogyan megtagadja ettdl a hamis vildgrendtsl a kdzremd-

4+ En csak akkor féltem t6liik, ha beszéltek” (NADAS 1997; 58).



kodését. A tagaddsnak ez a miivelete megint csak a tekintet alakzatdn
keresztil megy végbe, jobban mondva a megtagadott tekintet gesz-
tusdn, amikor a Biblidt Szidikénél ,felejt6” anya valamilyen megerd-
sitést varva néz fidra, aki viszont nem pillant rd. ,[A]z én tekintetem
nem felelt” (Uo. 70). Ugyanakkor a novella utolsé sora vildgossa teszi,
hogy a kisfia kétes értékd autonémidja nem vonhatja maga utin egy
4j vildgrend bejelentését, legfeljebb felerdsiti a kiviilallds dacos felval-
lalasat: ,Konok elszdntsiaggal keriilve a vilaszt, léptem a nyomédba”
(Uo.).

»[Nddas Péter ugy véli: azzal, hogy tirsadalmunk épp legjobbnak,
legontudatosabbnak szdmité rétegében reprodukilja a nagypolgari
koérben honos ur és cseléd viszonyt, a forradalom értelme torzul vég-
letesen” — irja a kotet megjelenése évében, 1967-ben Varga Lajos. Ar-
rél a kommunista forradalomrdl van itt sz6, melynek progressziv to-
rekvései kozott épp az egyenlGség eszményének djraértelmezése dllt,
és melynek épp ,legjobb, legontudatosabbnak szdmité rétege” kovette
el a legmocskosabb arulast ezekkel a progressziv torekvésekkel szem-
ben. Varga Lajos azzal zérja kritikdjat, hogy Nadas ,[v]aléban vérbeli
epikus alkat, akib6l nem hidnyzik a lirai lattatds készsége sem. Kicsit
ironikus természet, ez segiti dtjutni olyan nehézségeken, melyek —
kezd§ ir6 lévén — feltétlen gétjai lennének az alkotémunkanak. Igy
viszont érzékletesség, a fesziltségeket, mérk6z8 indulatokat hidny-
talanul keretbe fogd atmoszféra jellemzi novelldit, kisregényeit, s
olyan gondolatisig, mely a legelevenebb bajainkat idézi — megoldast
keresve” (VARGA 1967, 89-90). A kritika vildgosan jelzi, hogy a
korabeli tdrsadalom irodalomeszményének megfeleléen Nadast be
kellett illeszteni azon szerzék sordba, akik a kozosség jobbd téte-
lén munkdlkodva végzik iréi tevékenységiiket, mintegy ,megolddst
keresve” a felmerild dilemmdkra. Ezt Varginak még akkor is meg
kellett tennie, ha irdsa elején levilasztja err6l a tombrdl a szerzét,
mikor azt irja, hogy ,[iJrodalmunk figyelmét eddig jobbéra a szoci-
alista forradalom természetének nyilt szini valtozdsai — szembe6tls
sorstragédidk, életformavaltds — kototték le, s nem vagy alig az ezek
mogott meghizédé szévédmények. Pedig az utébbiak ismerete nél-
kiil nehezen sikeredne az okok végleges igényi feltirasa. [...] Nadas
véllalkozdsdnak ujdonsiga s jelentsége ebben keresends” (Uo. 89).
A szbveg, miként a fenti értelmezés is jelzi, €l évszdzad utin is €16, a
szocialista forradalom viszont nem, noha a szév8dményei kétségtele-
niil még ma is meghizdédnak.
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(Kulcskeresé jaték, 1969)

Nidas mdsodik kotete, az 1969-es Kulcskeresé jiték hat novellit
foglal magdba, melyek kozil az els6 és az utolsé (Kldra asszony hiza
és A bdriny, mely az 1997-es valogatott novelldk kézé Bdrdny cim-
mel kertilt be) kapott nagyobb figyelmet a kritikusoktdl. Jollehet
Pomogits Béla korabeli kritikdjdban még jéviirja Nddas szamldjin
a ,szocidlis konfliktusok” dimenziéinak kutatdsit, mar megemliti a
moral kérdéskorét, igaz, csak azutdn, miutdn kiirja ,az abszurd él-
mények kozérzetében €16 modern irodalombdl”, aminek ,divatos
agnoszticizmusdval” helyezi szembe Nddas altala vélelmezett iréi
magatartasit (POMOGATS 1969; 124-126). Pomogits 6néletraj-
zi beszdmoldként olvassa a mivet, igy szerinte Nadas azonosithaté
A Bibliaban megirt kisfiival, ,,akinek meggyézédése volt, hogy ezek a
rajzolatok attekinthetdk, a vilig megérthetd”, és ,nem érez szkepszist
e mélyebb Gvezet intézményesitett és modszeres dtformdldsa irant”.

A kotetnyité Kldra asszony hdzdban egyes szam harmadik sze-
mélyl narrator meséli el két né torténetét. Klara asszony az obligat
onaltatasi technikdkba belefisult id6s asszony a kommunista mozga-
lom héseként szamon tartott férjérdl irja emlékiratait, és cselédként
togadja hdzdba a magocsi Jucikat, aki fidt hagyta otthon a munkaért.
A novella in medias res a tikor el6tt indul: a visszaver8ds tikorkép
remek irtigyet biztosit a narratornak, hogy bemutassa szerepléit, és
Klara asszony maszkjiban azoknak az élethazugsigoknak az anya-
gat is megképzi, melyek a késGbbiekben cselekményalakité szerep-
pel birnak. A novelliban szerepel még egy né, akinek nevét ugyan
nem drulja el a narrdtor, de a festd nevének és a né 6ngyilkossiganak
emlitésével a narritor kétségtelenné teszi, hogy Cranach Lukrécid-
jarél van sz6, aki ongyilkossigot kovet el, miutin megerészakoltik.
A festmény reprodukciGjit Klara asszony helyezi el Jucika ,kam-
raszer( szobdja” (NADAS 1997; 197) falan, és a liny — a narritor
egyébként sok szempontbdl problémids kozbenjardsival — el is fog
toprengeni a mualkotds dbrazoldsmédjardl. A szereplék kozott hatd
ellentmondasos érzelmeken tul a térelrendezés vilagosan jelzi az ala-
tolérendeltségi viszonyokat: ,Maga a hiz, mivel az ereszkedd hegy
libanak vetette hatit, elolnézetbdl kétszintes volt. Foldszintjét, ha
lehet igy nevezni (inkabb igy: a f6ld szintjét), egyetlen kis kamra-
szeri szoba foglalta el, amely Jucika érkezéséig val6jiban a szersza-
moskamra céljait szolgilta. Deszkaajtéval nyilt kézvetlentl a kertre,



kéttenyérnyi ablakdn, ha valaki kinézett volna, bizonyara beszorul a
teje. Klara asszony néhany napja kitakaritotta a kamrat. Kahler Jéska
segitségével egy rozoga divinyt és egy régi szekrényt allitott bele, va-
lamint a néhol vizes falra egy Cranach-reprodukciét akasztott” (Uo.).

A leirds szerint vildgos, hogy fent Kldra asszony, lent pedig Juci-
ka lakik, a szerszimoskamrdban, melyet egy sokatmondé Cranach-
reprodukciéval vardzsol ,egész kedvessé” a felvilagosult irnd. A leirds
azt is példdzza, hogy amikor a narritor nem akar tailsdgosan erételjes
hangot megiitni és beleszdlni az értelmezés folyamatiba, hanem csak
leirja a fikcids vildg kiéptlésének rendjét, akkor nagyon erételjes vi-
ligteremtd erdvel bir. Amikor viszont taljdtszott irénidval kommen-
talja a novella szerepléinek egy-egy tettét, szokdsit, a narratori sz6-
lam pézza vilik, és egy olyan visszatetsz6 fens6bbségtudat szélal meg
benne, amely hitelvesztéssel jar. Példdul Klara asszony dolgozészobd-
janak leirdsa sordn, ahol az ismétlés retorikai erejét semlegesiti a nar-
rator beavatkozé itélete: ,Kldra asszony dolgozészobdja biedermeier
szoba volt. Biedermeier kanapé, biedermeier iréasztal, biedermeier
székek, biedermeier képecskék, és a biedermeier berendezés alapjat
alkoté biedermeier tirgyak alatt, kozott, rajta és felett, biedermeier
kacatok szerteszét” (Uo. 198).

A narrécio ilyesfajta talhajtottsdga miatt azt mondhatndnk, hogy
a novella tétje Klara asszony kitiresedett értékrendszere feletti gunyo-
16das, és ez az er6teljes narratori guny elfedi, vagy inkédbb eltorzitja,
de leginkabb azt mondaniam: kihasznélja azt a szenzudlis dramldst,
amelynek el kéne sopornie a képmutaté fegyelem erejére épils vilag-
rendet. A pattandsos kamasz és a cselédlany érzékisége pusztin trigy
az elbeszélének arra, hogy Kldra asszony hazug moréljan bosszut 4ll-
jon.* Ugyanakkor nagyon jél megoldottak a sz6veg azon részei, mely-
ben a két nd kézott valamiféle érzéki szélesend dll be — Kldra asszony
megengedi magédnak, hogy szérakoztaté tirsra leljen a cselédlanyban,
aki viszont megfeledkezik tanult alkalmazkodaskényszerérdl.

Bazsinyi a miivet ,sajitos epikai kamaradarabnak” (BAZSANYI
2018; 47) nevezi, és mikozben kiemeli a szoveg dramatikus elemeit,
»alkalmi modorossagokat” (Uo. 51) vél felfedezni az elbeszéls szo-
lamban, melyek — 4llitdsa szerint — a narrator (sic!) ,szerep- és hang-

5 Innen nézve litom jelentésesnek azt a szerkesztdi-szerz4i szdndékot, mellyel a
vilogatott elbeszélések ktetalkotd sorrendjében a Kldra asszony hdzit az El-
veboncolds metareflektiv narrativdja koveti, mintegy jelezve azt a narratolégiai
elmozduldst, amit a Nadas-préza 1968 utin végbevisz 6nmagan.
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keresésére” utalnak. Egy szerz§ keresi narratorit, gondolom, csak ezt
jelentheti a kijelentés, és azt, hogy az életmid korai révidprézainak
vannak kevésbé sikertiletlen narriciés megoldasai.

Balassa mar 1981-ben korszakolta Nadas életmiivét, és ugy lat-
ta, hogy az ,els6 korszak hangja egyben gyerekhang is, a pusztitéan
telndttkozeli, tehat attél menekiils, azt megitéls, kegyetlen és elve-
szett gyereksirdsé is; okos, érzékeny, kicsit (patindsan) érzelmes, ki-
fosztott és vadlo, tehdt agressziv szellemhang ez, amit atjir a nem sza-
vakon alapulé érzékelésnek a szag-iz-tirgy-anyag-tapintis-élménye.
Az elsédleges tapasztalds iszonyata és kéje” (BALASSA 1981; 109).

Balassa amugy ritkdn is elemzi a harmadik személyd elbeszéléi
sz6lamot, szdmdra a novelldk a gyerekperspektiva megteremtésében
hoznak ujat.

Csakhogy a Kulcskeresé jaték ,gyerekhangja” a Fal kivételével alap-
vetSen a narriciés szélam ,felnéttkozeliségében” szélal meg, vagyis
a gyerekszerepld tetteit mindig a kiilsé elbeszéls diskurzusa kiséri.
A Fual és a Sanyika ugyanazt a svibhegyi mili6t elemzi, mely mar
A Biblia helyszinéil szolgalt — az 6tvenes évek funkciondriusainak
kiutalt villak és egykori fénytiket vesztett hizak, valamint a hozzdjuk
tartozé elvadult kertek, kéfalak k6zott kéborolnak a gyerekek.

A Fal Janéja a sajt, kis piszkos hazugsdgainak terepérél figyeli
a felnéttek vildganak hamissigit, és a Préféta alakjiban olyan ma-
gatartdssal talilkozik, mely az obszcén testet helyezi a vilig koz-
pontjaba. A novella egy hosszu leirdssal kezd3dik, egy tikkaszté au-
gusztus végi napon, a felnétt tudatd gyerekelbeszéld bemutatdsdval.
A téglafal tovében burjinzé folyondir az ember nélkiili vildg titkok-
kal terhelt kozegét jelenti Jan6 szdmdra, ugyanakkor a vilig megis-
merhetetlenségének beldtdsat is itt szerzi, amikor a névény inas szd-
raval vivott harca sordn megallapitja, hogy ,nem nyilt innen kilatds
a vilagra” (NADAS 1997; 72). Ebbél az embertelen kozegbdl, az
égbolt konyortelen kékje aldl indul a szerepld, akit tuddsvagya a test
obszcenitasit leleplez6 Remete bdcsi vildgaba hajt, hogy a szoveg vé-
gén a tudds ,sivar égboltja” (Uo. 104) fedje be.

A szoveg elsé része a lét torékenységének felismerésében tetdzik:
az animalitds itt a novényekkel és az dllatokkal valé egyuttélés adott-
sagaként jelentkezik, és az én (az eg6?) alapismérve ebben a vildgban
az, hogy ,[slemmi nem vagyok” (Uo. 74). Groteszk hatdst kelt, hogy
ebben a f6ldi paradicsomban, hogy Jané természeti léte alapismérvei-
nek felfedezése sordn mégis atpolitizalt figyelemrdl beszél: ,Anélkil,



hogy megfogalmaztam volna, idekotott a remény, hogy hitha meg-
litom 7, taldn éppen most sétdl erre” (Uo. 72). A gyanitlan olva-
s6 titkos szerelemre, egy bédjos linyra gondolhat, 4dm annil nagyobb
débbenettel fogja a késébbiekben felismerni, hogy ez az O nem mds,
mint a vérebekkel, sorompdkkal és katonakkal 6rzétt Rakosi Matyis,
akinek kozelsége erotikus izgalmat kelt a kisfidban. Innen nézve a
»semmi nem vagyok” metafizikai 1étosszegzése is atpolitizalédik, a
természeti kozeg pedig, az inas dgu folyondar kilép elsédleges jelen-
téskorébdl, és a szorongattatottsig politikai léthelyzetének metafo-
rikus jelentéslehet8ségét hozza mikodésbe. Ez az atmoszféra valik
egyre erSteljesebben érzékivé a Remete bécsi obszcén mozdulatéval
torténd testelméleti préfécidig, mely kizarélag a menekiilés lehets-
ségét tartja fenn a kisfid szdmdra a kényszerd tudis ,sivar égboltja”
(Uo. 104) alatt.

A sz6veg ,Onismereti narricids folyamata” (BALASSA 1997; 31)
ebben a megkozelitésben azt mutatja be, hogyan rakédnak a testre a
tarsadalmi-politikai-valldsi koztudatban kitermel6dott jelentésréte-
gek, és mennyire meghatirozé ez a személyes testtudat kialakuldsd-
ban. A4 Biblia leskel6désjelenetében is tematizélt voyeur-poziciét mint
obligit férfi nemi szerepet idézik a Lajoska édltal mutatott képek, me-
lyek a gyerekek szdmdra sajat felvilagosultsiguk, azaz felnéttségiik
tokméréjévé vilnak, és a rivalizalds, a megaldzds aljas kis jatszmait
inditjdk el a képek dltal keltett pornograf-vizudlis gyonyor dterotizilt,
interszubjektiv kozegében. Ez a jelenet a profin testkép és a koz-
tudat dltal kimondatlanul is jévdhagyott férfi nemi szerepek sémadit
miikodteti, és a szoveg végére erre tevédik rd a Remete bacsi altal
el6adott bibliai ,igazsdg” test és lélek hierarchikus viszonyarél. Ebbe
a kontextusba szovédik bele a hittanérdkon kapott papi itélet, mely
a néi és férfi nemi szervek anatémiai kilonbségén elmélkedd kisfia-
kat ,megitalkodott pardzniknak” bélyegzi (NADAS 1997; 101). A
Janos evangéliumébdl vett idézetek test és 1élek viszonyardl szintén
pornograf keretet kapnak a Remete bdcsi ,obszcén mozdulatiban”
(Uo. 104), mellyel a kisfit egyértelmten bezarodik a testmegvetd tir-
sadalmi konszenzusba, és ez a beldtis készteti menekiilésre a vihar
eljovetelét jelzg ,sivar égbolt” alatt. Az, hogy a természeti kozeg a
vihar kozelgé beilltinak jelzésével érzékeny anyagként reagdl Jané
episztemoldgiai helyzetére, visszakapcsol a novella kezdd soraiban
megjelenitett 8svadon alakzatihoz, melyben létének torékenységét
ismeri fel a gyerek.
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A Sanyika cimi novella a tirsadalmi lét Gsvadonjét térképezi fel
egy latszolag békés gyerekzsir interszubjektiv viszonyait mozgaté
szenzudlis huzalok szemléletes feltdrdsival. A spartai szellemben ne-
velkedett Kovdcs Sanyika egy sziiletésnapra hivatalos, bar a részvé-
tel kényszere is a spartai szellem sziil8i erészakossagit jelzi, hiszen
akarata ellenére kell ezen a jeles tarsadalmi eseményen részt vennie.
Az egyes szam harmadik személyd narriciéban ugyanaz a foldraj-
zi-torténelmi kozeg bontakozik ki, mely alkalmat ad a narrdtornak
arra, hogy a tirsadalmi kiilonbségeket virosrendezési, pontosabban
kert- és épuletgondozisi szempontok alapjin elemezze: ,Mig az a
villa, amelyben 6 élt, stlyos volt, talcifrazott és vedlett, ez a villa ba-
ratsdgos, egyszer( és jol dpolt, mig a kertet, mely tantja volt regényes
kalandozasaiknak, bendtték a bokrok, addig ebben a kertben minden
kiszamitott volt és rafindltan természetesre nyesett” (Uo. 125).

Ez a sajitos narrdciétipus, mely mintha a gyerek onreflexiéjanak
eltavolitott hangjaként alkotnd meg a kertgondozdsban a tirsadalmi
viszonyok metaforajit, gy monitorizilja a gyermeki lét szenzoridlis
informacidit, hogy abbdl deriilhessen ki tudati, érzelmi és szocidlis
profilja. Ez a narraciés megoldds a mell8zott szenzualisat veszi alapul
a raciondlis és emociondlis struktirdk megértéséhez, bar még ennek
belatasaval is a klasszikus mindentudé narrator poziciéja idézédik
meg az olyan kiszélasokban, mint példaul a kévetkezé: ,Még nem
togalmazédott meg Sanyikdban semmi, de érzékelte a disszonanciit,
amely 6ltozetét és azt a kornyezetet, ahonnan jott, elvilasztotta attdl,
ahovd be kellett 1épnie” (Uo. 125, kiemelés t8lem: D. E.). Hacsak
nem tekintjik ironikusnak a ,még nem fogalmazédott meg Sanyika-
ban semmi” ismeretelméleti kitételét, mely éppenséggel a mindentu-
das narratolégiai fenntarthatésdganak kritikdjaként is értelmezhetd,
szemben az érzékelés ellendrizhetetlenebb, am sokkal anyagszer(ibb
szempontjival.

yInfantilis erotika és hdditd, csibité szadizmus mdr-mér szin-
padi koreogrifidjaban bontakozik ki a hatalmi jaték, s e gyermeki
szcéndn keresztll az ismert felnétt-vildg természetére laitunk” (BA-
LASSA 1997; 40-41), irja a szovegrdl Balassa a sz6veg tikor-szere-
pét elemezve és hangsulyozva, hogy ezt tartja ,az egyik legerételje-
sebb korai irdsnak” (Uo. 40). Ugyanakkor ugy vélem, a gyerekzsir
szadomazochista jitszmadi, a szovetségkotés és megtorlds szenzudlis
alapokon szervez6dd, emberi, tilsdgosan is emberi akciésorozataiban
Nadas cstcsra jaratja az drtatlan gyermek kéztudatban rogziilt idedl-



tipusinak dekonstrukciéjit. Nem egyszerten csak arrél van sz6, hogy
ezek a gyerekek a negativ kritika eszkozeivel tartanak gorbe tiikrot
a felnétt tirsadalomnak, hanem maguk is gonoszok. Amit az olvasé
A Biblia hazudozd, kegyetlen, agressziv gyerekei kapcsin még nem
mert bevallani, azt a Sanyika szereplégardijaval szemben mar nem
képes eltagadni.

Jollehet Balassa azt allitja, hogy ,Nddas Péter szimara a minden-
kori figyelem, az érzékek odafordulisa, a j6 és a rossz nem a morilis
értelem 4ltal vezérelt tisztinlatisianak mivelete” (Uo. 23), nem lehet
figyelmen kiviil hagyni, hogy Nadas a morilis értelemben vett rosz-
szat — legalabbis ebben a szovegben — beleirja az emberi szenzualitds
anyagiba. A Sanyikiban pedig ennek a szenzoridlis tapasztalatnak a
kézege nem mds, mint a tekintet: ,Szembenéztek. Sanyika egészen
kézel hajolt a kisldnyhoz, s igy killonosen ginyosnak latta a keskeny-
re hizott rés mogott csillogé sziirke szemet. [...] gyongédre tompult
a mindent uralni akaré tekintet, mintha ettdl a tragar sz6tdl sziiletett
volna meg az ember, akivé ez a kislany lesz. De nem volt idejiik, hogy
a szemek kutaté és felméré jatékit folytatva megértsék ezt a valto-
zést..” (NADAS 1997; 131).

Az események drdmai héfoka azonban abban a jelenetben kezd
emelkedni, amikor a két gyerek tekintetvaltisiban szévédott, ki-
mondatlan és reflektilatlan érzéki szovetség egy harmadik gye-
rek megaldzdsiban vilik bdntdrsi kapcsolattd: ,Sanyika és Klarika
tekintete egy mdsodpercre Gsszevillant, mindent értettek, és teljes
egyetértés volt most kozottik” (Uo. 134). A novella végén pedig a
kozosségi megaldzas litvinyinak szadisztikus gyonyorében siitkére-
26 gyerekpar szintén egy tekintetvaltdsban méri fel szindékuk azo-
nossaganak érzéki igazoldsit.® ,Aki szépen kér, az kap enni... [...]
Na, pitizzél szépen...”, kidltja a rézsaszin tiillruhds kislany a novella
drdmai csicspontjin és a mordlis értelemben vett rossz mélypontjan.
Es mindig van kéztiink legalabb egy, aki pitizik.

Niddas sulyos és lehangol6 antropolégiai belatdsokra kényszeriti
olvaséit az irdsaiban megvizsgilt emberi animalitds elfogulatlanul
raciondlis szemléletével, és novelldiban legtobbszor olyan helyze-
teket teremt, melyekben gyerekek reagdlnak rendkiviili médon egy
viszonylag szokvinyosnak mondhaté szituiciéban. Ezzel nemcsak a

¢ A tekintet testté teszi a gondolatot” — irja Bagi Zsolt a tekintet Nddas mivei-
ben valé szerepérsl (BAGI 2012; 961).
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gyermekekrél valé gondolkodds kulturalis csapdsiranyait tereli empi-
rikus utakra, hanem egyuttal meg is alapozza azt a késGbbi miiveire
jellemzd antropol6giat, mely az emberi faj k6zos, szenzudlis alapjait
hozza kapcsolatba azokkal az elvi elgondoldsokkal, melyek a felvild-
gosult humanizmus és a racionalista viligkép emberfelfogdsat a mo-
ralis lény megalapozasa fell képzelik el. Azt a javaslatot teszi, hogy a
szenzualitds fel6l, az emberi faj k6z6s adottsiga fel6l kozelitsiik meg
a személyt, és innen vegyilk szemigyre tirsadalmi, azaz kozosségi
helyzetét és 6nmagédhoz val6 viszonyat. Nadas nem azt dlltja, hogy
az ember ab ovo immoridlis létez8, de a kategorikus imperativus kanti
maximdjat sem tartja védhetSnek, hiszen szerepl6it sokkal erésebb
animdlis késztetések uraljak, hogysem elvont erkolesi torvényeknek
engedelmeskednének. Az emberi szenzualitis Nddas-féle miikodése
sokkal inkabb arra mutat rd, hogy a személy kizardlag az onreflexié
gyakorldsdval képes sajit szenzuilis kdoszdbdl morilis lényt létre-
hozni.

Ennek a minden esetben személyes dbraként kirajzol6dé
onreflektiv folyamatnak vagyunk tandi a kotetzaré Badrdny cimd no-
velldban, melynek narrdciés helyzetét egy szubjektiv-retrospektiv
atértékelés képezi. A szoveg egy olyan narrdciés helyzetet teremt,
melynek sordn az egykori gyerek, immar felnSttként elemzi azokat a
létfeltételeket, melyek az események sordn kibontakozé tragédiidhoz
vezettek. A narratori szélam retrospektiv nézépontja miatt hosszas
elmélkedd részekben térhet ki azokra a koriilményekre, melyek az
egykori elbeszél gyerekkorit meghatdroztik. A fent kifejtett etikai
szemléletméddal kapcsolatban a kovetkezdket olvashatjuk: ,az 6sz-
tonds cselekvés nem mentség a felel6sség aldl. Véleményem szerint
az 6szton nem mds, mint a tudatunk legmélyén elraktirozédott szo-
kasoknak és torvényeknek a rendszere, szétbogozhatatlanul Gssze-
fonédva kivinsdgokkal, vigyakkal és az ember természetében rejlé
agresszivitdssal” (Uo. 157).

A folytatisban a narritor szovegének poétikai tétjét is megadja,
amikor azt éllitja, hogy ,[h]a valamirsl, akkor az ember 6sztoneirdl
le kell rantani a leplet” (Uo.).

Ilyen értelemben szimbolikusnak tartom, hogy a torténet helyszi-
ne, a telep ,,szemétdombra épult” (Uo. 145), hiszen a narrativiban fo-
kozatosan egy olyan ,rendszer” tirul a szemiink elé, melynek szigora
hierarchidja a megaldzds és a megaldzkodds emberi tudatdllapotainak
sajatos keveredésébdl épiil fel. Az emberi lélek szemétjét sodorja itt a



sz€l, mindazt, amirél ,,a gyomor egyszeri és kegyetlen térvénye” (Uo.
189) altal 6sszetartott csalddok reflektdlatlansdgban megrekedt tagjai
nem akarnak tudomdst venni. Nemcsak a sztikebb értelemben vett
kozosség (csalad), hanem a hatalmi harcok altal mozgatott kozosségi
1ét legaprobb rezdiilése is elemzésre keriil ebben a furcsa narricié-
ban, mely jéllehet az egykori gyerekbdl lett matematikus elemz6-
készsége szerint épul ki, legalabb egy ponton a mindentudé narrétor
perspektivdjat idézi, hiszen hogyan tudhatta volna egy gyerek, hogy
»Maczelka néni torténetiink idépontja el6tt 6t évvel megsziint nének
lenni” (Uo. 142). Ez a narriciés megbicsaklds azonban, ugy vélem,
nem tekinthet6 masnak, mint ami: egyszer( narriciétechnikai hi-
banak, mely nem vesz tudomdst arrél, hogy sem a gyermeki, sem az
aktudlis, felnétt elbeszéldi tudat horizontjan nem jelenhetett meg ez
az intim informacid.”

Egészen dobbenetes viszont, hogy a litszélag kilsé elbeszélsi
nézépont, melybdl a narritor nyugodtan kijelentheti, hogy ,Réth
Rezsé gyilsletre mélté ember volt” (Uo. 136), hogyan folyik bele
az egykor volt gyerektudatba, mely az események egymdst kovets
rendjében a retrospektiv 6nértékelés dinamikdja szerint egyre erd-
teljesebben mutatja az egytttérzés és a szolidaritds, késébb pedig a
tisztelet jeleit. A széveg elején megszolald kvizi kilsé elbeszéls még
olyat is mond, hogy ,Réth Rezsé olyan volt kérnyezetében, mint
egy kéros elviltozis. Olyan volt, mint egy fekély, ami nem marad
hatéstalan a testre” (Uo. 139). Kinek a néz8pontja ez? A gyereké? Az
egykori gyereket értelmezé elbeszél6é? A kozosségé, melybdl a gye-
rek eredezteti magat, és amelynek rendszer- és lélektani mikodését
olyan éles meglatisokban elemzi? Es kinek a hangjin szélal meg
a kovetkezé mondat: ,De az ember, akirmilyen legyen, mégsem
hasonlithaté a fekélyhez. Ezért eltivolitisa békeidében bosszanté
akadalyokba tutkozik” (Uo. 139). Nyilvin azé a hang, akit bosszant,
vagyis a gyilkos indulatain uralkodni nem tudé tomegé, aki ugyan-
akkor tudatiban van ama bizonyos gyilkos indulatoknak. Es mivel
Nidas alapkérdése a Bardnyban a reflektivitds megléte, illetve hia-
nya, feltehetd a kérdés, sziikséges és elégséges feltétele-e a gyilkos
indulatok uraldsdnak az, hogy az ember tudataban van annak, hogy
gyilkos indulatai vannak?

" Bazsdnyi ezt a szovegrészt az ,oncélian modoros fordulatok” sordba sorolja

(BAZSANYTI 2018; 51).
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A ,férfiak hatalmdra” (Uo. 140) épilé vildg azonban a legkisebb
mértékben sem ad teret ilyesfajta reflexicknak, és jéllehet nagyon éles
kritikdt fogalmaz meg e vildgrend felé a sz6veg, ezen a ponton még
nem igazdn vildgos, hogy hogyan kapcsolédik ez a nyelvi kétely re-
torikai alakzatihoz. Az elbesz€éld ugyanis az emberi ,locsogds és a
tecsegés” (Uo. 138) személyiségrombol6 hatisinak kifejtése utin még
tobbszor visszatér a nyelv és a beszéd szerepére, dltaldban negativ tol-
tet(i eszmefuttatdsokban, ahol a beszéd az emberi élet harménidjanak
megvalésithatatlansdgat garantdlva teszi tonkre az emberi lény leg-
valédibb lényegét: a titokzatossigit. Az elbeszéls, aki életét a szd-
mok és a képletek ,elvontabb viligdba” terelte, ezek utin ad szdmot
a szavaktol valo elhidegiilésérél, amit élete ,kinzé gondjanak” nevez
(Uo. 144).

Ezek a nyelvelméleti fejtegetések mélyiilnek prézapoétikai
gondda a Ledrds cimi Nadas-kotet metareflektiv szovegeiben, de
itt fedezhetd fel a Pdrhuzamos torténetek egyik narriciétipusinak
metaforikus mintdzata is, mely a reflektivitds intenzitisfokdnak
emelkedésében litja a pusztitis megelézésének lehetségét: ,Ha az
ember agyszerkezete olyannd vilik majd, mint egy mikroszkdp és
egy tavess, képes lesz a vildg legiltalinosabb jelenségeinek és a vilag
legparanyibb eseményeinek egyidejl felfedezésére és értékelésére,
akkor talin megel6zhetek lesznek majd az Onpusztitds ragilyai.
Most az emberi agy nem hasonlithaté mashoz, mint egy szivacshoz.
A szivacs véilogatds nélkil magaba sziv minden folyadékot, aztin
ugyanaz a folyadék némileg megviltozott dllapotban kinyomhaté
beléle” (Uo. 160).

Ez a kritikai metafora azonban nemcsak a Bdrdny tirsadalmanak
reflexiés képességeire vonatkozik, hanem a ,férfiak hatalmat” jellem-
26 vagy- és indulatgazdilkoddsra is, amit az elbeszél§ sziileivel kap-
csolatban tapasztalt meg koézelebbrsl. Ezzel kapcesolatban dllitja azt,
hogy ,[mlire felnSttem, megértettem, hogy 6k éppugy egy rendszer
részei és eszkozei voltak, mint mi, gyerekek, s nincs olyan hatalom,
amely e rendszer f6lé tudjon néni, csak maga a rendszer. Egy masik
rendszer” (Uo. 175).

Ezt az egzisztencidlis rabsdgot és a ,rendszernek” val6 kiszolgal-
tatottsigot értelmezi a gyerek dlma, mely a téglagyari godor alakza-
tiban a Nddasra oly jellemzé omlds, zuhands szenzoridlis élményét
hozza ésszefiiggésbe a lekotottség érzésével: , Almomban a téglagyari
go6drot lattam, csak az aljat nem, mert a gédornek a tapinthatatlan



sOtétség volt az alja, s mi, négyen, kotéllel 6sszekotve hiztunk lefelé,
mint szdrnyaszegett madarak” (Uo. 179).

Az emberi tudatdllapotnak ezen a szintjén, az agy szivacs-
tzemmédjiban a viltozds legkisebb lehet8sége sem adédik, ezért
sem valtozik a telep zdrt, fiilledt viligaban semmi: a tragédia utin
Maczelkiék azt tervezik, hogy birkapaprikdsnak f6zik meg a széveg
kézponti szimbdlumat, a tisztasig és az dldozat zsidé-keresztény jel-
képét, a bardnyt, mintegy ezzel jelezve, hogy a lét értelmének semmi-
téle emelkedettebb jelentést nem tudnak adni az evésnél. Ez az utolsé
beszélgetés azonban megint egy olyan elbeszél6i tuddshorizonton
jelenik meg, mely nem lehet a gyerekként szerepléként azonositott
telndtt elbeszélgé. Bazsinyi ,zavarba ejté elbeszél6i dontésnek”
(BAZSANYTI 2018; 53) nevezi, és nem értelmezi poétikai funkciéjat.
Csakhogy a Maczelkiné néi mivoltinak megsziinését bejelentd elbe-
sz€161 sz6lammal szemben, mely a szévegben miikédé tuddshorizon-
tok egyikéhez sem illeszthetd, ezt a narriciés megoldast a véltozds
lehetetlenségének narrdtori viziéjaként értelmezhetjiik.

A ,rendszer” maga nem viltozik, viszont a szoveg mint esemény
egyértelmiden a viltozds jeleként foghaté fel, hiszen dltala-benne a
,rendszer” egy tagja, a szerepld keril — elbeszélévé vildsa altal — egy
masik tudatszintre azaltal, hogy diskurzusdban tudatositja R6th Re-
zs6 sorsival és zsidosagaval vallalt személyes szolidaritdsit, maga
kiirja 6nmagit a szévege targydul szolgdl6 ,rendszerbdl”. Nyelvi ké-
telye és a szavaktdl valé elhidegulésének ,kinzé érzése” innen nézve
ugy értelmezhetd, mint a szavak rendszerhiiségétdl valo félelem: hogy
beszélhetnék, ha szavaim is részét képezik annak a ,rendszernek”,
melynek pusztité erejét le akarom magamrél rizni? A narrétor tehat
tudatdban van az elbeszél6i helyzet dilemmadjanak, ugyanakkor olyan
beszédmdd kialakitisira torekszik, mely a pontossdg prézapoétikdjat
allitja szembe a kilresits fecsegés szélamaval®, igy megérizve Réth
Rezs6 sorsanak titkdban ,a jellem kiilonosségének értékét” (NADAS
1997; 139). Ez magyardzza azt a narriciés megoldast, hogy magara a
tragédidra csak kozvetve, a sziil6k, nagysziilsk, szomszédok reakci6i-
bdl és a helyszineld renddrok jelenlétébdl kovetkeztethetiink.

Balassa Péter az 1978-ban épp tizéves Bardanyt’ Nddas legjobb no-

velldjanak ,és az utébbi tiz-tizenot év legkitinébb magyar novelldja-

¢ [N]agyon nehéz pontosan szavakba 6ntenem” (NADAS 1997, 143).
? A novella az 1968-as év Uj Irdsinak els§ szimdban jelent meg.
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nak” tartja (BALASSA 1978; 1074), noha a korabeli kritika szerint
»A bdrdny egy-két elvont fejtegetése farasztd, néha éncélinak hat (E.
NAGY 1969; 79). 1971-ben Palyi Andrés agy latja, hogy a Kulcskeresé
Jaték mivészileg ,elmarad A4 Biblia mogott”, és meglatdsit egyrészt
azzal magyardzza, hogy taldn korabbi, kiforratlan irdsok is belekertl-
tek, masrészt pedig ,Nddas igazi mifaja a kisregény” (PALYT 1971;
499). Pilyi A bardnyt rogton meg is teszi kisregénynek, és érdemei
elismerése mellett azt dlltja, hogy ,bizonyos »tilérettség« jellemzi az
irét: tobbet lit a vilagbdl, mint amennyit dbrizolni tud. Nédas jol
tudja, hogy filozéfiai-etikai kulcsokat csak a megteremtett jitékhoz,
az elbeszélt torténethez adhat; néha azonban tulburjinzanak a tor-
ténetek a kulesok kedvéért” (Uo. 499). Hogy hogyan kell értentink
azt a kritikusi megldtdst, miszerint az iré tobbet lit a vildgbdl, mint
amennyit dbrdzolni tud, és hogy erre mibdl johet ra a kritikus, aki a
mivel taldlkozik, azt nehéz felderiteni, mindenesetre Ggy érzékelem,
dicséretbe rejtett kritikdrdl van szé, és a narriciés ,talgondoltsig”
kérdéskore rejtézhet a kijelentésben. Hasonléan litja ezt Szabé B.
Istvan is, aki agy véli, ,akkor j6k Nadas elbeszélései, ha a torténetek
egyidejtek, s csak az értelmezés utdidejd, s akkor a legjobbak, ha az
értelmezést a mese végzi el. Néha mégis el6lép és kibeszél a torténet-
b6l a mai ir6” (SZABO B. 1969; 7).

Kis Pintér Imre azon kritikusok kozé tartozik, akik Nidas iréi
attitdjét hidegnek, kiméletlennek és kegyetlennek litjik, de az mar
valéban meglepd, hogy azt illitja, Nadast ,sohasem maguk az em-
berek, hanem a viszonyaik, az életet meghatirozé lathatatlan me-
chanizmusok izgatjak” (KIS PINTER 1976; 77). Bar Pomogits Béla
korabban mar idézett kritikdjaban ennél is megdSbbentébbet tudott
irni a Bdrdny kapcsin, amikor azt allitotta, hogy a mi ,a tirsadalmi
viszonyok dtalakitdsdnak szocialista perspektivajit sugallja. Ezt az at-
alakitdst azonban A bdrdny iréja a marxista antropolégia Gjabb — vagy
éppen klasszikus, Marxot idéz6 — felismeréseinek jegyében képzeli:
a tarsadalmi viszonyok megviltoztatdsinak az emberi személyiségek
fejlsdését kell szolgdlnia” (POMOGATS 1969; 126).

Ko6z6sség vs. személyiség primdtusdnak Pomogats-féle felvezetését
illetéen annyit mindenképp megéllapithatunk, hogy Néadas szdmara
az individualitds kérdéskore marad meg miivészi témanak az 1977-es
kisregényben, az Egy csalddregény végében és az 1979-es Gjabb novel-
liskotet, a Ledrds elbeszéléseiben is, melyek legfeljebb a nyelv miiko-
déképessége feldl, azaz hangsilyosan poétikai kérdésként, illetve a



szerelem létallapotinak problematikus kozegeként vizsgiljak a ko-
z0sséget. A szakirodalom szerz8i beszamoldkra és dokumentumokra
hivatkozva hangsilyozza ezzel a korszakkal kapcsolatban, hogy 1969
és 1977 kozott Nadas-md nem jelenhetett meg a magyar kényvpia-
con. Az aczéli kultarpolitika kozvetlen és kozvetett cenzoridlis haté-
konységa elérte, hogy mi és olvasé ebben a kilenc évben ne talilkoz-
hasson. Mihancsik Zsé6fidnak fogalmazza meg Nadas azt a sejtését,
hogy nemcsak az Aczél Gyorggyel valo levélviltis az oka ennek, ha-
nem egy 1965-6s ,beszélgetés”, melyben Nddas a funkcionariusokat
»Uj uralkodé osztilynak” nevezte, és ezzel vonta magdra a kultirpo-
litika tétumfaktumdnak haragjat, aki szerint 4 Biblia szerzbje ,0sz-
talyaruld”, és ettdl kezdve bezdrult el6tte nemcsak a Magvets, hanem
a Szépirodalmi Kiadé is (MIHANCSIK 2006; 222). Az a macska-
egér jaték, melyet ezek a kiaddk folytattak az iréval, tartozzon inkdbb
a korabeli irodalompolitika alamuszi potentitjainak emberi profilja-
hoz, hiszen Nadas ebben a tilalmi korszakban irta meg a Leirds és a
Csalddregény cim( kotetének szovegeit (Uo. 230-246).

A prézapoétika viltozisfolyamataira reflektalé Nadas-esszék ko-
ziil a Menekiilés az érzelembe cim irds az, amelyik az 1968-as poétikai
fordulattal foglalkozik, amikor a narriciétipusok a fenti sorokban is
tobbszor el6keriils dilemmadjat tirgyalja. A szoveg 1981 szeptemberét
jeloli meg keletkezési idének, és 1983-ban jelent meg a Jelenkor ha-
sabjain. Visszatekintd tivlatbdl értelmez8dnek tehdt az 1960-1970-es
évek poétikai nehézségei, amikor az esszé az egyes szdm elsé és har-
madik személyd narrdciétipusok stilisztikai és szemléletbeli szerepét
tarja fel az 1968-as Kisorosziba valé koltzés idészakdban: ,ha addig
irtam két kotetre valé ilyen-olyan novellat egyes szim elsd személy-
ben, mintegy 6sztondsen hasznilva az el6regyartott irodalmi formak
egyikét, ami egyiltalin nem jelentette azt, hogy maga az elbeszéls
sz6lt volna belSle személyesen, itt az egyes szdm els6 személy nem
jelentett mdst, mint a hatvanas évek magyar irodalmanak azt az alta-
linosan elterjedt kényszerét, hogy a histéridnak, ami rdaddsul jérészt
politikai histéridt jelentett, személyes formét adjon [...], konnyd volt
a dolgom [...], eléragott ételekkel éltem; érezve bdr, hogy egyes szdm
elsé személyem nemhogy nem fedi a valédi személyt, hanem ennél
nagyobb tdvolsig mar nem is lehet elbeszéls és az elbeszélt elbeszéls
kozott, s akkor meg kell nézni, hogyan mutat ez még jobban eltdvo-
litva [...], hogyan mutat harmadik személybe téve dt, ami egyben a
tobbes szdm elsé személyét, magit a histéria tobbesét is jelenthetné
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persze, de nem ment, a hamis eredményt csupan egy djabb hamis-
sdg ardn lehetett volna bebizonyitani, a keresett harmadik személy
csak az anyag durva megerdszakoldsa drin létezett, egyszertien nem
volt harmadik személy, nincsen harmadik személy, akinek a szemével
magamra, netin magunkra nézhetnék, helyesebben volt ez a harma-
dik személy, hiszen a nyelv minden lehet6sége mindig mindenkinek
a rendelkezésére dll, de olyan volt, mint egy idegen, alaposan kitapo-
sott, kissé mdr biidd6s6dé papucs, amibe az ember nem szivesen dugja
bele a labat” (NADAS 1983; 660).

Az irds mint felel8sség Vildgls részletek kapesin feltirt kérdéskore
lithatéan ezekben az években sem marad reflektdlatlanul, és nemigen
hiszem, hogy sok magyar irét tart szimon az irodalomtorténet, aki
ilyen alapos ,,6nboncoldst” hajt végre magéan. A sokszoridézett 1985-6s
Hazatérés cimi esszéjében ugyanezt az alkotéi korszakot gy irja
le, hogy ,[v]olt hit egy formavégy, mely a formétlansigtol vélt erdre
kapni, volt egy nem éppen kell§ helyen megizmosodott stilisztika,
mely mégis képesnek érezte magit kévethetni a kilénb6z8 emberi
allapotok lélegzetvételét, viszonylagosan jé mimikus hajlam, készség
az atélésre, valamennyi, szimomra akkor djdonsignak szamité lélek-
tani tdrgyiassdg és némi képesség az elvonatkoztatisra, dmde ebbdl
tul kevés ahhoz, hogy elszakadhasson 6nnon gyakorlatiassagatdl és
valéban filozéfia legyen” (NADAS 1985; 962).

Ez a ,Jélektani targyiassig”, mely eddig elemzett novelldinak ant-
ropolégiai meglitasait is dthatja, ezek szerint nemcsak az irdsok ka-
rakterolégiai megolddsait, hanem az ,6nboncolas” etikai felelGsségét
is athatja, amennyiben az 1981-es esszé beszélGje beldtja, hogy ,ne-
kem pedig az egyes szdm elsé személye maradt, dm most mar azon
egyes szam els6 személy, mely még titkon se jitszik a gondolattal,
hogy tobbesnek higgye magit” (NADAS 1983; 661). Mindamellett,
hogy az esszé cime félrevezets, pontosan jelzi azokat a narratolégiai
osvényeket, melyek a Lesrds metareflektiv kiszdlasaival a Csalddregeny
leszdmoldsain keresztil elvezetnek az Emlékiratok kinyve prézapoé-
tikdjahoz.

(Leiras, 1979)

A Leirds tehit Nadas 1979-es novelldskotete, melynek boritéja
Masaccio Kiiizetés a paradicsombol cimi freskéjanak felhasznéldsaval
késziilt, és tiz szoveget tartalmaz a 60-as évek végérél, a hetvenes évek
elejérsl. A borité izgalmas vizuailis fragmentéltsdga élesen jelzi, hogy



ezek a szovegek a torténetmesélés paradicsomi reflektdlatlansagatol
elmozdulva a sajit anyagisdgira, nyelvi meghatirozottsigira, azaz
textualitdsa tudatira ébredé szovegfelfogis képvisel6i. Itt jegyezném
meg, hogy véleményem szerint ezek a szévegek — par kivétellel — ma-
napsig nem (vagy csak nehezen) taldlnak maguknak olvasét. Kelet-
kezésiik idején nem keriilhettek az olvasék kezébe, most pedig nem
fognak odakerilni. Jéllehet érzékelem, hogy egészen groteszk a gon-
dolat, miszerint azokban az években, mikor — mint fentebb mondtam
—a mivek cenzoridlis okokbdl nem talalkozhattak az olvaséval, olyan
szovegek keletkeztek volna, melyek sajit textualitisuk nyelvi felté-
teleinek minuciézus boncolgatdsa és értelmezése okan elfordulnak
az olvasétdl, aki utélagos olvasdsuk sordn legfeljebb a prézafordulat
textualitasfelfogdsanak és a narrativ reflektivitds megnovekedésének
dokumentumadt lithatja bennik, mivel primér (érzéki) olvasméanyél-
ménye alapvetGen nincs.

Boross Gébor abban latja a Lesrds sz6vegeinek tétjét, hogy ,az én
megkisérelje sajit »élveboncoldsit« azért, hogy eljusson ahhoz a szi-
lird alaphoz, amelyen dllva megtaldlhat6 a bizonyossig” (BOROS
1987; 258). Boros szerint tehdt, ahogy Balassa fogalmaz, ,a Ledrds le-
bontd, bizonyos fokig neoavantgéird irdismddja legfeljebb egy késébbi,
mélyebb szervesség inventariumanak tekinthetd” (BALASSA 1997,
66). Ebben a tekintetben vitdzik vele Balassa, aki monogrifidjaban
a kovetkezd moédon fejezi ki szembendlldsit: ,[flenntartom tehat,
hogy: a mivészetrdl, a fikciés énrdl, a mondatokrdl és allitasokrol
val6 onreflexiv és szinte mindeniitt a kimondhat6sig még egyiltalin
megdrizhets azonossigara valé 6sszpontositis sokszor a szoveg-gon-
dolkodis artikulaciéjanak didaktikus médja miatt megoldhatatlan”
(Uo. 68). Balassa szerint ,éppen a Ledrds révén lithat6: Nadas nem
lehet(ett) avantgérd ir6” (Uo. 72), ugyanis méltinyolni tudja benne,
hogy a kotet ,a gondolati, mondattechnikai és stildris tempdkeresés
koényve”, ugyanakkor kevés ponton tud kilépni az altala ,,sz6vegnar-
cizmusnak” nevezett onreflexié végtelenitett korébél. Balassa itt egy
reflektalatlanul hagyott, enyhe ellentmondasba keveredik, hiszen ha
a kotet irdsainak ,sz6vegnarcizmusardl” beszéliink, nemigen tarthaté
tenn a didaktikus artikuldcié vadja, a didaxis ugyanis mindig vala-
kire irdnyul6 erdszakos szandékoltsigot feltételez, amit a ,széveg-
ndrcizmus” megitélésem szerint nagyon taldlé terminusa kizdr, bar
hozziatenném, hogy mindemellett az olvasénélkiiliség horror vacui-ja
is érzédik rajtuk.
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Balassa felfogisiban ,[a]z egész konyv a zar6 irds, az Ur remek-
lésében, megtalalt kérmondatdban ér nyugvépontra. Ez a mondat
onmagdban a kotet klasszikus darabjinak szdmit, a stilizacié termé-
szetességét mutatja be” (Uo. 71), és az Emlékiratok konyvének ,tem-
poja” felé mutat. Sokan értelmezték mar Balassa azon szindékit,
hogy ,egységesitse Nddas életmivét, valamint az életmd recepcijat”
(SZOLLATH 2002; 127), hogy ,korszakolasigényének” megfelelden
»a klasszikus modernség keretein beliil” helyezze el Nadas életmivét
(LASZLO 2007; 1088), én magam csak annyit jegyeznék meg, hogy
— és talan éppen ez lehet a monogrifia hagyomanyos értelemben vett
mifajinak vakfoltja — mik6zben az ,4j prézanak” a torténet ellehe-
tetlentilését és uralhatatlansagit is tematizdlé ,prézakritikai normaja”
(SZOLLATH 2002; 109) felsl formalja Nadas Péter miveinek kano-
nikus helyzetét, § maga megirja Nddas Péter nagy torténetét anélkil,
hogy erre a visszassigra reflektdlna. Ez azonban nem jelenti azt, hogy
az életmid meg is maradna ebben a keretben, hogy példaul a 2006-os
Pirbuzamos torténetek szerkezeti és narraciétechnikai megolddsai ne
kezdenék ki a neki megelSlegezett ,klasszikus modernség” kereteit.

Mint ahogy az is elképzelheté — még ha csak a mi lett volna, ha
teltételes médjanak mult idejében is —, hogy amennyiben Balassa
olvashatta volna a regényt, a Pdrhuzamos térténetek jelenetei alapjin
gjragondolhatta volna Szerelem-olvasatit, melynek értelmében ,a
Szerelem minden aprélékos 6nmegfigyelése ellenére, egyiltalin nem
mutat a késébbi nagy erotikus epika és testkoltészet felé, de elkép-
zelhetének tartom, hogy amannak kibontakozisa eléfeltételezte ezt
a stddiumot, hiszen a tét és az igény radikalitdsa jol lathaté a md
egészében; a megvaldsitds — véleményem szerint — meghokkentéen
nem sikerilt”, amennyiben a mi ,nem hogy nem érzéki-érzékletes,
inkabb a szenzualitds absztrakciéja” (BALASSA 1997; 78).

Balassa elutasitisa abban az olvaséi elvirdsban leli gyokerét, amit a
Szerelem sz6 cimként valé megjelenitése kelt benne: egy ilyen szoveg
legyen dtiitGen érzéki, és igényes dbrdazoldsmaédja adja vissza ennek az
emberi érzésnek a komplexitasit, s igy legyen mélt6 elédje a Csaldd-
regény erotikdjanak és az Emlékiratok érzéki radikalizmusanak. Nadas
Szerelem cimd novelldja azonban nem ebben az elvirashorizontban
miikddik, mikor a szerelem esélyeit egy spangli hatdsira bekévetkezd
tudat- és id6zavar 6rvénylé téridejében keresi.

A novella recepcidjira jellemz8, hogy értelmezdi szokatlanul
hosszan idéznek beléle, mintha a sz6veg nehezen engedné kézel ma-



gihoz az értelmez8i nyelvet. Bazsinyi ezt az értelmez6i kényszert
azzal magyarazza, hogy ,[a] narkotizilt szerelmi egytittlét éles ér-
zékletei (a torténés mogott érzékelhetd testi-lelki viszonylatok) tik-
r6z8dnek a zihdlé mondatszerkezetekben és a szaggatott szévegtor-
delésben” (BAZSANYT 2018; 112). O ,a bent és a kint szoritdsiban
1étez8” elbeszéld definicids kisérletei koré szervezi értelmezését, és
akarcsak Balassa, kapcsolatokat keres az életmi sz6vegeivel (Sajdt ha-
lal, Pdarhuzamos torténetek), amikor ,az érzéki szovegtapasztalat sajit
belsé transzcendenciaterérdl” (Uo. 113) beszél, de hogy kinek a ,,sz6-
vegtapasztalatira” gondol, és hogyan értelmezhetdek ennek érzéki
aspektusai, azzal adés marad az értelmezése.

E tekintetben Danél Ménika a sajit (én) és az idegen (te/8) alak-
zata fel6l szervez8d6 értelmezése sokkal kompaktabb, amikor kép
és hang médiumdnak dominancidjinak valtakozé ritmusdban a sze-
relmi viszony kiépilésének nyelvi kritériumait és fazisait vizsgilja
(DANEL 2002; 100-108). Danél dllaspontja Balassa negativ itéle-
tével szemben — miszerint ,a hosszas szerelmi-ismeretelméleti fejte-
getésekben nem vesz részt, nincs jelen a mésik, hidnyzik a kiizdelem
a misik oldalrél; Evit alig engedi ldtni a textus a mésik (a ng, Eva)”
(BALASSA 1997; 79) — azzal veszi védelmébe Nadas szovegét, hogy
»az elbeszélés sajit és idegen viszonydnak a figgvényeként tudja csak
az elbeszél8 én-t lattatni”, ami értelemszerten azt is jelenti, hogy ,a
szoveg egészében a misik, a néi szélam is jelen van, csakhogy nem le-
vélasztottként, nem o6ndlléan, hanem az elbeszéls (férfi) hangjanak/
szemének a viszonylatiban” (DANEL 2002; 107). D4nél Baudelaire
és Buber sz6vegei mentén épiti ki sajit olvasatat, mely valésdgos sze-
relem-filozéfidva terebélyesedik a tanulmany végére, ahol azt olvas-
hatjuk, hogy ,[a] szerelem viszonyban-lét — tavolsg és kozottiség En
és Te kozott. A szovegben az & egyszerre vonatkoztathaté a szere-
lemre, de a szerelemben benne levé mésikra, a Te-re is. Nidas szove-
gében a Masik Te-ként és O-ként valé megjelenitése tovibb drnyalja
En és Te viszonydnak értelmezését. [...] A Te konkrétsigihoz (egye-
diségéhez?) képest az O itt a ndiség szimbolumaként hatirozédik
meg, illetve a sz6veg igyekszik ilyen irinyba meggydzni. (Ebben az
osszefliggésben jelentéses lehet a néi szerepld neve, amely ugyancsak
kulturilisan telitett név.) [..] Eva mind képként, latvanyként, mind
hangként, vissz(a hozé)hangként jelen van, és mindkét formdjiban az
En teremtddésének, illetve korilirhatésiganak (sziikséges) mésika, a

viszony Te/O-je” (Uo. 108).
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Mindezekkel szemben azt gondolom, hogy a novella éppen a név-
mésok mint nyelvi kategéridk és a nyelv mint elégtelen kézeg reflek-
tilasaval a szerelmi kapcsolat lehetetlenségét llitja. A kézosen elszi-
vott fiives cigaretta nem tudja feloldani a férfi elbeszélé szorongidsit,
melyet a tdl alacsony korlattal rendelkezé erkély hol nyitott (NA-
DAS 1997; 415, 417, 419, 429, 443, 447, 448, 449, 451, 469, 499),
hol csukott ajtaja (Uo. 464, 479, 508) édllandé irriticidban tart, és a
tudat kényszeres 6nelemzd gyakorlataiban, melyek az Sriilet logika-
janak abszurd diskurzusiva vilnak, az elbeszélé kiirthatatlan 6ngyil-
kos késztetésének ,motivuméva” vilik. , Egyetlen megoldas van. Meg
kell 6ln6m magamat” (Uo. 478).

A Kkisregény terjedelmd novella egy koznapi kijelentéssel indit:
»2Egy parnat adjal” (Uo. 414). Van ebben a felitésben valami arro-
gancia, talin a magit kiszolgdltaté férfi arrogancidja, amit a széveg
azzal tesz drnyaltabbd, hogy a férfi csak kiilonos vendég ebben a la-
kasban, tehdt nem tudja, hol ,tartjik” (Uo. 417) az dgynem(it és reg-
gel elmegy, mert nem akar talilkozni ,veliik”, hidba kéri a ng, hogy
maradjon, és hidba igéri, hogy ,nem engedi be ket ide”. Nem tudjuk
meg, kiket, talin a né gyerekeit, akik zavarnak a férfit, aki viszont
nem akar ,most” taldlkozni veliik, tehdt mdr talilkozott. A szoveg
ilyen kontextusba helyezi a ,torténetet”, mely tulajdonképpen az er-
kélyen tett kiilonds vallomdssal veszi kezdetét: , Tulajdonképpen meg
kéne mondanom, hogy nem jovok ide tobbé” (Uo. 415). Az erkély
mint a haldl szimbdéluma ezt a belatdst is magaba szivja, és innentdl
kezdve annak a sejtelemnek a fokozédasat kovetjik végig az elbeszé-
16vel, miszerint a nét elhagyni egyet jelent a halallal, azonban a né
tirsasigdban sem szlinik meg a haldl gondolatinak végzetes vonzal-
ma. Ennek az egzisztenciilis adottsdgnak, mely a mindenkori jelent
a haldlnak valé kiszolgiltatottsig rémiiletével tolti fel, a n6 képezi
érzéki ellenpontjit: ,Csak gy érzem magam, igen, ha érzem 6t. Ez
boldoggi tesz” (Uo. 423). Az allandésult haldlvigy és a né testének
érzéki valésiga mint a 1étezés két széls pontja hatirozza meg az én
aktualis helyzetét. A fii ezt a 1éthelyzetet erdsiti fel, és olyan tudatal-
lapotot eredményez, ahol a logika és az Griilet egymdst dthaté diskur-
zusa vilik a szerelem lényegének kifejez6désévé. A szerelemé, ami a
halélvigy dllandésult érzése.

A betépve skanddlt monddkak infantilis nyelvi 6rome felszabadit
ugyan benniik valamiféle karnevili nevetést, mely a férfiban a szeret-
kezés ritmusinak érzéki élményével azonosul, csakhogy ekkor a né



hangja az, ami gitolja a beteljesedést: ,a hangod nem enged eljutni
ahhoz a ponthoz, amelyhez mindig kézeledni érzem magam” (Uo.
427). A kovetkezd szovegrészben viszont ugyanaz az esemény torté-
nik meg, ami a Pdrhuzamos torténetek szeretkezésjelenetében, és amit
az én-elbeszél6 a kovetkezoképpen fogalmaz meg: ,az éndltalam
litott népi motivumok keriiltek bele az & fejébe; valami dtdramlas,
nem lehetetlen” (Uo. 427). A szerelmi viszony mint egyesiilésélmény
tematizdlodik ebben az ,atdramlasban”, mely ott Agost és Gyongyvér
gyerekkori alapélményének azonossagit dllitja'®, csakigy, mint itt, a
népi motivumok kézos birtoklasanak gondolatiban. Erdekes médon
azonban éppen az erre tett reflexi6 szakitja ki az elbeszél6t abbdl az
yaramldsbol”, amivel kapcsolatban a né ugy véli, ,nem szabad kike-
riilni beléle. Teljesen dt kell engedni magunkat” (Uo. 429).

Innentdl kezdve szakadnak el egymastdl véglegesen, és a szdn-
kézds ritmusdban atélt szeretkezés mint érzéki csalédds mar csak
az elbeszél6 élménye, aki reflexiiban megint csak élvezete akadalyoz-
tatottsdgat'! ismeri fel. Ez a torés, kettejiik kulonvéldsa agy is fel-
toghaté, hogy a kényszeres reflektdls szakitja ki a férfit annak az
aramldsnak a megélésébdl, melyet a nd reflektilatlan nyitottsiggal
tfogad. Ennek készonhetd, hogy a férfi eltelik sajat haldlvagyéval, és
tajékozodasi képességének fokozatos és egyre intenzivebb kiiktatoda-
saval a tudat tiikorszobdjiba kertil: ,,Hanyatt, fekszem, dgyon, szoba;
szemben a fehér fal, az erkélyajté nyitott szrnya az tveg tikroz6dé-
seivel. Feje a mellemen” (Uo.).

Igy indul az a rész, melynek sordn elvesziti id6érzékét, és a ,nyi-
tott erkélyajt6” dlland6 kisértésének kitéve prébélja visszadllitani
a valdsig referencidjit, melyhez viszont az is hozzitartozik, hogy
»[nJem akarom, de mintha mindig mtkodne egy ellentétes akarat,
ami bennem van, és ki akar ugrani velem” (Uo. 450). A val6sdgér-
zékelést felvaltja az 6ngyilkossig egyre intenzivebb viziondlisanak
kényszere, melynek fantazmatikus hatékonysdgat a gondolkodis ra-
cionalista miveleteivel prébalja semlegesiteni. Az én megsokszoro-
zéddsinak hallucinatorikus nyelvi eseménye olyan szintd tudatositst
tesz mégis lehetévé, hogy az dngyilkossig fantazmdjit az elme miiko-

10 Errél 1asd bvebben DARABOS 2007; 459-461.

1 [D]e a fény nem igazi fény, mert érzem a kemény akadalyt, s tudom, ha ez
az akaddly nem lenne, ha gy helyezkednék, hogy ne legyen, sziinjon meg!
akkor érném el az igazi fényt!” (NADAS 1997; 432.)
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désmédjanak reflektdldsa kiséri: ,Prébaljunk logikusan gondolkodni
[...]. Csak akkor tudhatnidm, ha lenne egy pont, egyetlen pont, amit
valédinak érezhetnék, ahonnan, megvetve libam, visszatekinthetnék
meghatdrozni teret és id6t, ha tudndm, hogy hol vagyok [...], de ép-
pen azt a pontot veszitettem el, ahonnét barmiféle iriny meghataroz-
haté lenne: elveszitettem a bejaratot, ami még valésdgnak nevezhetd,
s ezért nem taldlom a kijaratot” (Uo. 454, 456).

A tudat tiikorszobdjaban tévelygd elme probdl rdismerni sajat mi-
kodési elveire: ,az Sriiletnek logikai szakaszdban vagyok” (Uo. 476).

A tulhajtott reflektivitds lizalmdban a férfi kizdrdlag 6nmaga
helyzetét, jelenét és multjat prébalja megérteni, kizarélag onreflexié-
ra képes, a masik, a né teljességgel hidnyzik ezekbdl a mondatokbdl.
Es még fel is ismeri ennek hétranyait: ,mert mindig az En, mindig
az En, s ett6] az érokésen jelen levé Entsl nem érezhetem, nem tud-
hatom sem azt, ami En valésigosan vagyok, sem azt, ami O” (Uo.
446). A tudat tiikértermébe zirtan Eva hangja sem képes referen-
ciapontként hatni: ,Mdar nem hihetem, hogy valédi. Tudom, csak az
életoszton csdbitisa” (Uo. 484).

A visszatérés azonban semmi jéval nem kecsegtet, a tiikr6z6dés
nem sziinik, de most mdr adott a kint és a bent referencidlis azono-
sithatésdga: ,Fehér keretben sima s6tét felileten halviny foltjai éles
sikjai a fénynek. Kinn. De nem litni ki. Kinn éjszaka van. Az er-
kélyajté Givegén fények és egymasba dtmos6dé foltok tiikrozése. Mert
kinn éjszaka van. Es a szoba tiikrézsdik” (Uo. 486, kiemelés tSlem:
D. E.). A litvany, mely a valésigérzékelés visszaszerzett képességével
elemezhetévé vilik, Eva testében nyer korporealis stlyt: ,Arcanak
ligy vondsai, majdnem témzsi, csaknem esetlen testen a mellek, a
barmikor rezzend mell a leplezetlen hus sotét holdudvaraval mégis
gyongéddé vardzsolja ezt a nagy testet. De hiszen megérinthetem!”
(Uo. 487.)

A novella ezeken a pontokon jelzi szimomra legélesebben a sze-
relem lehetetlenségét: a sajit esendGségének és nyomorultsiginak'?
tudatdban verg6dé férfi a nét mint az egyetlen lehetséges megvaltast
poziciondlja — a nd szdmolja fel a tudati reflexié végtelen tiikorszo-
bajat, és itt hangzik el a ,nagyon szeretlek” is, melynek hitelességét
radikdlisan kétségbe vonja az elbeszéls férfi diskurzusinak végletes

' ,Milyen esendd és nyomorult voltam magamban. De addig kiiszkodétt, ad-
dig harcolt, amig visszahtuzott ide” (NADAS 1997, 487).



onmagidra irdnyultsdga. A férfidi 6nimddat erételjes kinyilvanitdsa-
ként értelmezhetd zdrlat, mely leplezetlenné teszi, hogy a né csak a
térfi életben tartisanak eszkoze, csak a maszkulin reflexié viszonyi-
tasi pontjaként szamit, mindennapi életében nem kivin részt venni:
»Ne kérdezzem, hogy mikor latlak?” ,Ne!” (Uo. 513.)

A Szerelem ezek alapjan a sajat diskurzusiba zart férfihang szen-
velg6-ontetszelgd ndrcizmusinak kifejez6dése, és a Pdrhuzamos
torténetek fel6l nézve akar a nét eltirgyiasité maszkulinitds kritikai
tematizdldsaként is felfoghatd. A férfi — menekiilve a né életének ide-
gesits részletei el6l — felkeresi azt a helyet, ahol mult héten is ivott
egy kavét. A férfi tehat, aki képtelen atlépni sajit drnyékdn, gy vonul
ki a Szerelem sz6vegterébdl, hogy szépen visszatér a gondolkoddsnak
»ebbe a régi, keresztény fogalmakkal meghatdrozott vilagéba” (Uo.
514), ahol a né csak egy bosszanté kitétel a hétkéznapokban, aki el-
telejt kavét venni.

Annyiban tehdt igazat adok Balassdnak, hogy a nét ,alig engedi
litni” a szoveg, és Danél Monikanak is, hogy a férfi hangjinak vi-
szonylatdban van jelen. Csakhogy én ezt Balassdval szemben nem
tartom sikeriletlennek, és Danél Moénikdval szemben nem a szerelmi
viszony filozéfiai mélységi leirasaként értem. A magam részérél ugy
vélem, és a fenti értelmezés is ennek alitdmasztisira tett kisérletet,
hogy a Szerelem a szerelmi viszony lehetetlenségét épiti be egy végle-
tekig tulreflektdlt férfi diskurzus zart tikortermébe, ahol a né csak az
életoszton visszfényeként jelolheti a maszkulin 6nimadat teremtd- és
megvilté képességét. Innen nézve érthetd a néi szélam idegesitGen
talhangsulyozott anyai hangfekvése (ez az dllandé ,kedves”), illetve
segité- és elfogaddkészsége, mely figurdjit sztereotipikussa és olyan
papirmasészerGvé teszi (az Eva név is ezt erésiti). Kizarolag azokban
az esetekben rémlik fel ebben a szovegben a néiség, amikor a né tes-
tének dbrdzolasdban a lélek jut szohoz", de ezek a szavak is a diskur-
zusban tévelygd férfi szavai, aki ha nem is a diskurzus ura, mondjuk
ugy akkor, odiisszeuszi vindora. A szoveg tipografiai jelzései, a behu-
zdsok és a szoveg ritmusit kovets térdelési sajatossigok azonban ilyen
szempontbdl értelmezhetSk ugy is, mint a sajit sz6vege motivikus
mozgidsait is reflektdlé férfi elbeszéls tudatossiginak jel6lsi, és akkor
kicsit drnyaltuk a diskurzus ura kérdéskort is.

13 Lasd fent a ,rezzend mell” és a ,leplezetlen his” metafordjaban taldlkozé
Iélek és test alakzatit.
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Alapvetéen ez a Leirds cimi kotet kozponti kérdése: uralhaté-e
a diskurzus, és ha igen, ki uralja, ha pedig nem, mi szavatol a sz6-
veg konzisztencidjaért> A kotet els6 irdsa, az Elveboncolds ya leirds
esetlegességének” (Uo. 275) vizsgilatit végzi el az igazsig/valésig
és az eltorzitott/torzité/torzitis viszonydnak elemzésével. Az egyes
szam harmadik személy elbeszéléi sz6lam egy én-elbeszéld onelem-
26 diskurzusiva vilik a modell vetkdzése és pézba merevedésének
értelmezése okdn. A narricié 6nelemz8 mozgasaival tulajdonképpen
megismétli a narrativa modelljének mozdulatait, amikor lemeztele-
nitve 6nmagat sajit mikodési elveire kérdez ra.

Az 6nmagit lemeztelenits szoveg az elbeszélés nehézségeit bon-
colgaté Hazatérés ciml Nadas-esszé sokszor idézett soraiban a ko-
vetkezSképpen tematizalédik: ,[u]gy éreztem magam a sajit mon-
dataimban, mintha idegen ruhdban jarnék. Hol ilyen, hol olyan ru-
hikban. Levetett ruhiakban, agyonmosott ruhikban, jelmezekben”
(Uo. 959). A testet elfedd ,idegen ruha” a hiteltelenség és a hamissig
metafordjaként mikodik az esszében, és a modell vetkdz8 alakjin
attling narrdtor 6Snmagit lemeztelenits diskurzusa is valamiképpen a
test feltarulé alakzatit irja korbe. A hasa, az dgyéka, a melle, a keze,
a feneke, a ldbfeje — a testreprezenticio torzitdsai a novella és az esszé
egymadst értelmezd szovegjatékaban a narrdcié hitelességének kérdé-
sét vetik fel. Teljesen mds testszemléletet kozvetit a bugyigumi nyo-
mdnak leirdsa, mint stigmaként ltni a vakbélmitét nyomdt, minden-
esetre nagyon hangsulyos, hogy ezekben az irds mikéntjét tematizalo,
metareflektiv szovegekben a testleirds esetleges torzitisai és ideologiai
stigmdi, a stilus mint idegen ruha kiemelt negativitdsként valé meg-
képzbdése teszi a prézapoétika legnagyobb tétjévé a korporealitds
dbrazoldsit.

A novella azonban az igért valésig/igazsig fogalmit is felrob-
bantja, amikor narrdtora arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,[a] tények
sokértelmiisége elkeriilhetetlen” (Uo. 279). A kijelentés litszélag a
valésdg olvashatésiganak és a jelentés lezarhatatlan szérédasinak
posztmodern elképzelését vezeti el6, a szoveg zdrlata azonban mégis
elkanyarodik ett8l a gondolatkortdl, és a szerepld kezébe adja a kul-
csot: ,A modell ismét megjelent az ajtéban. Kules van a kezében,
karikdn” (Uo.). A diskurzus uralhatésiganak kérdésében tehit a szo-
veg a szereplre szavaz: a narrdtor dtadja a széveg kulcsait szerepld-
jének, és ezzel mintegy lemond a sz6veg f6l6tti uralom statuszardl.



A szoveg (a jelentés, az értelmezés, az igazsig stb.) kulcsa a szerepld
kezében csorog.

Témdam szempontjabol a Leirds cimi kotet fent elemzett két sz6-
vege — az 1968-as Elveboncolds és az 1971-es Szerelem — jelzi azokat a
tematikus, szemléletbeli és prézapoétikai tdimaszpontokat, melyeken
az 1972-ben elkészilt, de csak 1979-ben megjelend Egy csalddregény
vége korporedlis retorikdja kiépul.

Ezek alapjin lithatd, hogy Nadas Péter novellisztikdja a kora-
beli kritika egyontetld méltaté hangnemétsl kisérve kereste helyét
a magyar irodalom torténetében. Novelldi kapcsan Szorényi Laszlé
1971-ben a ,gnosztikus groteszk” poétikai ismérveit keresi, ugyan-
akkor megillapitja, hogy torténetei ,helyhez kotottek olyan értelem-
ben, hogy példatirukat pontosan kértlhatdrolhaté helyrél és id6bél:
a tdgabban értelmezett jelenkori Magyarorszigrdl veszik. A hazai
ellentmonddsokra és torzuldsokra reagilnak. Mégis elvontak, hely-
t6l és id6tél elrugaszkodottak abban az értelemben, hogy jelentésiik
talmutat a praktikusan leképezhetén. Minden tdrsadalom, minden
hatalom, az emberi egyiittélés in genere strukturilis hibdit keresi”
(SZORENYT 1971; 90).

Szkérosi Endre 1978-as A nagyepika felé cimd tanulmdnya mar
cimében is jelzi, milyen poétikai térekvés mentén értelmezi a hatva-
nas—hetvenes évek prézdjit, benne Nadas novellisztikajit. ,A novel-
laszerkezet tagitdsinak igényén” tul irdsaival az etikai iranyultsdg és
a lélektani motivéltsdg szempontjit hozza Osszefliggésbe, kiemelve
novelldinak dramaisagat és lirai hangiitését (SZKAROSI 1978; 14).
»Esszénovelldiban” pedig a személyesség liraisigit ellenstlyozé in-
tellektualizmust értékeli az ,etikai-1élektani” szkepszis szemléletfor-
mil6 elvének hangsilyozasaval (Uo. 15).

Nddas Péter neve mar legels6, nyomtatisban megjelent irdsainak
idején, a hatvanas—hetvenes évek irodalomkritikajiban a magyar pré-
zairodalomban jelentkezd ,talakulds” (E. NAGY 1969; 78) fogal-
maval k6tédik ssze, és klasszikus modernségének ,nagy torténetét”
Balassa mdr egy 1981-es ,kiséletrajzban” felvizolja a Mozgd Vilig
hasabjain, amikor ugy kezdi irdsit, hogy ,[r]itka eset a Nddas Péte-
ré, mert irdi fejlédése klasszikusnak mondhatd, akdr egy nevel6dési
regény fiatalemberéé” (BALASSA 1981; 109). Ezt a ,fejlédést” irja
ynevel6dési regénnyé” 1997-es monografidjaban, és ezzel a palyakép-
pel dacol a Pdrhuzamos tirténetek, melyet azonban életrajziréja mar
nem olvashatott.
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Sekuli¢ Larisa

A megfoghatatlan tapasztalata

A mivészetre az okori gorogok az élet egy cselekedeteként te-
kintettek, mivel a reprodukalds, azaz mimézis a valésig hi utinza-
sanak felelt meg, amely a hétk6znapokat tokéletesen tikrozte. Ha a
Pantheonban 1étrejové esztétikai tapasztalatot szeretnénk pontosan
megérteni, akkor az akkor és ott €16 emberek életében betoltott sze-
repét is befolyasol6 tényezéként kell kezelniink. Ennek értelmében
egy mialkotds csak akkor emelkedhet esztétikai rangra, ha a szem-
116 szamara tapasztalattd vilik, igy minden esetben a mindennapok
szemsz6gébdl kell interpretilnunk, ahonnan a valds gydkerei ered-
nek. Ezt az esztétikai hagyomdnyt éleszti tjra John Dewey pragma-
tista filozéfus Art as experience cim mévében, melyben kifejti, hogy
a mivészetre a vallishoz hasonld jelenségként kellene tekintenink.
Miivészetfilozéfiai elméletének és torekvésének céljat ezért a miivé-
szet mint tapasztalat restaurdldsiban jeloli ki, annyi djitassal, hogy
mindezt 20. szdzadi kontextusba igyekszik beilleszteni.

Ha elfogadjuk, amit a pragmatizmus néz8pontja kozvetit, és va-
l6ban j alapokra akarjuk helyezni a mivészetfelfogdsunkat, akkor a
gyokerektdl kezdve kell a hagyoményos nézeteket megvizsgalnunk,
taldn kissé descartes-i médon szkepszis tirgyava tenniink. Ennek ér-
telmében a tradiciondlis mivészetértelmezés elsé hibdjit, a mester-
séges falak felhuzdsit kell abszolit médon elvetniink. Egy absztrakt,
természetellenes fal, amelyet a kozhiedelem és az dltalinos vélekedés
hoz létre abban a pillanatban, amint klasszikusként kezdiink el tekin-
teni egy-egy mualkotdsra. Ezzel parhuzamosan a piedesztilra emelés
kizdrélagos fékuszdban a mialkotds legalapvetSbb korilményeirdl és
kovetkezményeirdl reflexszertien megfeledkeziink, homilyba taszit-
juk 8ket. Aziltal, hogy a természetes kozegébdl kiszakitjuk csodala-



tunk targyat, elvessziik t8le a valédi jelentségét, magunktdl pedig a
lehet8ségét ennek a felismerésére. A pragmatista restauracié ezen a
ponton veszi kezdetét, hiszen a jelent8ség felismerésének elsé 1épé-
seként a mdalkotdsok miikodésének megértése a cél. Eme miikodés
aktiv pélusat az elengedhetetlen és egymastdl kilénboz4 tapasztalati
formdk elsajititasa képzi — tisztaban lenni veliik annyi, mint tisztin
litni. A megértés fogalma ebben az esetben azonban némiképp fél-
revezetd lehet, hiszen szemléléként konnyen abba a hibdba eshetink,
hogy 6sszekeverjlik az alkotds igencsak Gsszetett megértésének folya-
matdt az alkotdsra irdnyulé egyszeri kedvteléssel. Mig az utébbi egy
szimpdtidn alapulé aktus, addig a megértés a mialkotdst korilvevs
komplex informdcidkat is fel kell, hogy dolgozza, ami a pragmatista
miivészetelmélet ismeretének tikrében sem bizonyul egyszerd fel-
adatnak.

Annak ellenére, hogy a jelenben megfogalmaz6dé, a mivészetfel-
fogis egészét érintS univerzalis kritika fogalmazédik meg a gyakorlat
fontossagit szem el6tt tartva, ezen allapot 1étrejottének kialakuldsat
sem hagyhatjuk figyelmen kivil. Nem arrdl van sz6, hogy a 20. vagy
21. szazad embere lenne hibdsan vagy tévesen fogékony a muvészet
eredendd gyokereire, csupdn az efelé haladé tendencia er8sodott fel a
torténelem sordn az allandé jelleggel jelen 1év6 elidegenedés dltal. Az
univerzalitds perspektivajit alapul véve a mizeumokrdl éltalanosan
elmondhatd, hogy rendeltetésiik akaratlanul is elérte a piedesztalje-
lenséget aziltal, hogy a hdboruk sordn szerzett hadizsaikmanyokat és
a muvészeti mult egészét mutatjik be, eltavolitva azt a hétk6znapi ta-
pasztalat szinterétdl. A linedris skdldn azonban a kapitalista rendszer
képez gécpontot, elidegenedést létrehozva azéltal, hogy egész nem-
zetek vilasztottdk le a materidlis dolgokrdl a fels6bbrendiinek tartott
miivészetet, ami a kereskedelem fellendiilésével még inkdbb piaci ter-
mékké valt. Noha ezaltal értékvesztésre kovetkeztethetnénk, mégis
kontraproduktiv médon a visszalépésbdl elérelépés lesz; a bedaralds
ellen fellépd akarat dacban Gsszpontosul, amelynek kdszonhetSen a
sajitos, egyénre jellemzd esztétikai individualizmus lat napvilagot.
Individualizmusként értelmezhetjiik az onkifejezést, a kiiloncséget és
a fuggetlenséget, ami lépésrdl 1épésre nagyobb szakadékot alakit ki
a termel§ és a fogyaszté kozott. A linedris idskdlan a gécpontunk
nemcsak egy hozzivetdleges eseményt vagy idépontot fog jelezni, ha-
nem kettévildst, 1étrejon a kozonséges, illetve az esztétikai tapaszta-
lat kozotti éles valasztévonal, ami azdta is €l, s lassacskdn univerzalis-
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sa névi ki magit. Ha mindez ténylegesen egybeolvad a tradicionalis
miuvészetfilozéfidkkal, akkor sajnos a miivészet elkerilhetetlenil és
végérvényesen eltdvolodik a valddi tapasztalattdl és a valds tapasztalat
targyaival alkotott kapcsolatbdl egyarant. A pragmatizmus igy a mi-
kodés megismerése utin automatikusan a mindennapi tapasztalatot
veszi szamba, hiszen ebben a szférdban lelink rd az alkotdsok ész-
lelésében rejlé élvezetre. Ennek olvasatiban barmely tapasztalat egy
a mivészi aktussal parhuzamos jelenséggé vilik, mivel mindkettd
ellenkezd toltést, egymdsnak ellentmondé kettGsségbdl alkotott har-
moniaként foghaté fel. Ha elméletben korvonalazunk magunk el6tt
egy alkotét s alkotdsi folyamatit, a gondolatmenet valamely szegle-
tében szinte teljes bizonyossiggal megjelenik az ellentétes érzelmek
er6forrasként valé haszndlata, hogy ebbdl a gyonyord tébolybdl egy
egységes egész, egy tapasztalati harménia johessen létre. Analégia-
ba allitva ezzel az originalis tapasztalatainkat, az ellentétes érzelmek
egységét a sziikségletek adjik, amelyek kiemelt és viltakozo egységét
a hidny és igény kombindcidja biztositja. Mindkét jelenség az egyen-
sulyban mik6ds eredendé dinamika végterméke, ami nélkil nem
beszélhetink esztétikai tapasztalatrol.

Olyba tiinhet, hogy nem kell pragmatista nézeteket vallanunk ah-
hoz, hogy mindezt természetes intuicionk dltal beldssuk és felfogjuk.
Ami azonban 4 perspektivit nyit az érzékekrél alkotott képtnket
illetden, az a leredukalt tapasztaldsfogalom értelmezése. A hagyomad-
nyos, egyoldalu tapasztalds kiterjesztédik, egy interaktiv kapcsolatot
létrehozva a tapasztal6 és az 6t koriilvevs kornyezet kozott. A restau-
rilds ebben az esetben az antik gorog felfogis bizonyos aspektusait is
gjradolgozza és részlegesen beépiti azéltal, hogy kélesonhatdsként te-
kint a tapasztalds passziv cselekedetére. Ekként értelmezve az ember,
azaz az €16 teremtmény az érzékein keresztil vesz részt a koriilotte
1évé vilag eseményeiben, s ezekben a megélt mindségekben jelennek
meg az aktualitasok, amit a vilig csoddi jelenthetnek szamunkra. gy
a tapasztal6 €él6lény és a kornyezete egyiittesen hozzak létre azt a tel-
jességet a kolcsonhatds sordn, melynek alkotéelemei a mialkotds és a
rd adott reakcié formajat oltik fel. A létrehozds folyamata, az alkotasi
dinamika eléri a beteljesiilést, s a beteljesiilés hozadéka a természetes
Gjjasziiletés egyben — immar a szemléls kézegben. Ugy tinhet, hogy
ez az 6sztonods cselekvéssorozat Ujraértelmezi a miivészet eszméjét a
dinamika és az elért katarzis perspektivajabdl. Ha hagyjuk, hogy ez
a folyamat természetesen dramoljon, s képesek vagyunk azt megér-



teni, a legelemibb, spontdn ricsodalkozds a primitivnek mondhaté
koérnyezetiinkre is képes lesz a hén dhitott esztétikai tapasztalatot
Gjjaéleszteni. Nem véletlen, hogy a miivészetfilozéfia eme djraalko-
tisa erSteljesen antik gyokerekbdl taplalkozik, hiszen elérevetitendd
céljanak alapjat a filozéfia kialakuldsinak kezd6momentumaban ta-
laljuk meg — a csoddlkozdsban.

Azonban semmiképp sem mondhatjuk azt, hogy ez a felelevenités
kizdrélag az antik kort érinti, hiszen a linedris skdlin egy djabb cso-
moépont emelkedik ki, az esztétikai tapasztalat egyik legbefolyasosabb
hirdet6jének képében: a kozépkori keresztény valldsban. A vallishoz
tartozé elengedhetetlen ritusok ugyancsak az érzékeket haszniltik
tel, hogy az esztétikai ondtadds és beteljestilés szintjéig jussanak el,
amit egyszer( eksztatikus dllapotban végrehajtott dldozasnak ming-
sitettek. Nem véletlen, hogy ekkor élte viragkorat a kereszténység,
amikor még az érzék azon erejét szemléltették, ami a legerételjesebb
eszméket volt képes magaba olelni. Ezaltal indokoltnak tlinik, hogy
a festészet, a szobrdszat, az irodalom ekkortdjt mind a vallas szolgala-
taban alltak, s a templomokban végrehajtott ritusok pedig olyan md-
vészetnek szdmitottak, amelyeknek a legnagyobb érzelmi erejik volt.

A primitiv kdrnyezetre valé ricsodalkozds, a hit altal kivédltott
eksztatikus érzéki tapasztalat és a mialkotds szemlélését kovetd zsi-
geri gyonyoriség mind egy pontban futnak ssze: a megmagyardz-
hatatlanban. Keats ,,éteri megfoghatatlansig”™a valéban visszatiikrozi
a lehetetlent, mar amennyire ez szavakkal lehetséges. A szépségben
rejt6z6 igazsig soha nem lesz hozzaférhetd a ricié vagy a puszta ok-
fejtés dltal, az egyetlen 1t a képzelSerd.

Az esztétikai mindséget tavoli piedesztilra emeltiik, galéridkba,
muzeumokba szoritottuk, ami altal teljesen elidegenitettitk magunk-
tol azt az igazat és szépet, amit a fantizidnkkal barmikor, barhol
megtaldlhatnank. A tapasztalatban 1étrej6vé folyamatos dinamika és
beteljestilésre torekvés a mindennapos kikapcsoléddsainkban is meg-
taldlhat6, csupan nem tekintiink ezekre miivészetként. Az esztétikai
éhséglink azonban viltozatlan sziikséglet, amit ki kell elégitentink
olyan dolgokkal, mint a mozi, a zene vagy akdr a képregény. A £6 kér-
dés Dewey pragmatista elméletét illetéen nem az, hogy mit tartunk
val6jaban mivészetnek, hanem az, hogy miért feledkeztliink meg ar-
r6l, hogy mindez a hétkéznapi életiink tapasztalataibdl ered. Miért
ne irdnyulhatna ez az esztétikai beteljestilés a targyak valédi szépsé-
gére és igazsigira? Nem az okfejtésre, az elfogadott nézetekre kellene
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alapoznunk, hanem mindennapjaink dinamikajira, az eredetre, ami
megmozgatja a képzeletet. Dewey korunk és hangsulyozhatatlanul
rohané vildgunk eléfutdraként a kezlinkbe adja a megoldist az elide-
genedésre, a szorongdsra és a lélek magdnyara. Hangositsuk fel az ér-
zékek dltal kozvetitett igazsdgot, és halkitsuk le a rdciét, ami elnyom
mindent, ami megmagyarazhatatlan és egyben emberi.



Atrendezett képkockak —
a valosag megmasithatosaga

Raffai Ingrid képzémiivésszel Dancsé Andrea beszélget

Raffai Ingrid a szabadkai Politechnikai Iskola grafikus dizdjn sza-
kin kezdett, majd az Ujvidéki Akadémia festészeti szakan tanult.
Az utébbi idében azonban digitilisan manipuldlt képeibdl dllitott ki
tobb alkalommal, melyek hol geometrikus térmanipuldcick, hol em-
beri torzok, vagy akar mind egyszerre. Dinamikus mozgdsok, spon-
tin életképek digitalis lenyomatai. Mind a sziik kornyezetiinkbél el-
csipett mozzanatok, egymadsba forrasztva. A fiatal, kisérletez kedvi
miivésszel arrdl beszélgettink, hogyan is készilnek ezek az elsére
megmagyarazhatatlannak tné képek.

— A mai tarsadalmunkat a képek uraljdk, a képkészités mar mindenki
szdmdra elérbetd, a mindennapjaink része, szdamos technikai eszkoz magda-
val értetddd tartozéka a kamera. Hogyan viszonyulbat ehhez a mai mii-
vész/miivészet?

— Ha jél értem, ez alatt azt érted, hogy hol van a hatdr a mivészi
foté meg a ,konyhafoté” kozott. Ezen gondolkodtam, de nem ju-
tottam el6rébb. En is csattogtatok random képeket. Arra jutottam,
hogy részemrdl a kulonbség a két kategéria kozott a szandékban van.
Ha figyelek a kompoziciéra, hogy mi jelenjen meg a képkockdban, a
perspektivira, a fényekre, esetleg manipuldlom, vagy ha emberekrél
van sz6, bedllitom &Sket, ha kell. Ma mar nem tudsz djat mondani.
Nemcsak a képzémivészetben, de a zenében és mas tertileten is na-
gyon nehéz és ritka. Megesik, hogy a vildg mésik felébdl felfedezel
egy miivészt, aki nagyon hasonlé dolgokat csinal. Es ez nem masolds.

Hihetetlen, hogy milyen kapcsolédasok vannak.

— A kortdrs miivészetben a fotogrdfia értelmezése egyre tagabb. A hiba
esztétikumként valo kezelése fel-feliiti a fejét a miivészetben. Az ligyneve-
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zett hibaizmus az utobbi években ijra felkapott lett, leginkibb az ana-
log fotogrifia kapcsan. Magyarorszdgon is alakult egy hibaista csoport a
2000-es évek végen. Te azonban digitilis képhibdakkal dolgozol. Hogyan,
mikor kezdtél el ilyen jellegii képeket késziteni, hogyan jutottdl el a miifa-
Jig, egydltalin hatottak-e rad a nemzetkozi iranyzatok?

— Maga a hibafogalom, meg az, hogy szeretem a hibdkat, elég
messzire nyulik vissza. Kisiskolds voltam, amikor elkertiltem Boros
Gyurka bécsihoz rajzérikra. Ott nekem berogziilt valami. Azt hi-
szem, hogy épp tussal rajzoltam valami emberfigurit, amit, ugye,
nem lehet javitani, és tobb vonalbél huztam meg. Akkor még isme-
retlen volt a kornyezet, és féltem, hogy jon a Gyurka bd’, és majd
le fog cseszni. De azt mondta, hogy ,nem baj, cicim, Gyurka bdcsi
szereti a hibakat!”. Es kész, nekem ez onnan berdgziilt. Vannak pre-
ciz kollégaim, akik mindenre odafigyelnek, én pedig azt szeretem a
rajzban és a festészetben is, ha az minél szabadabb. Az embereken az
esztétikai tokéletlenséget, ha valaki nem tokéletes szépség, hanem
van rajta valami hiba.

Korulbelil méstél éve, teljesen véletlenil kezdtem el ezeket a ké-
peket késziteni. Els6ként felfedeztem egy appot, azutin szép lassan
alakult, kozben telefonokat is vdltottam. Az elsé telefonomban a
tényképez6 funkcidban eleve benne volt mint opcié ez a Harris-ef-
tektus. A kovetkezd telefonomon mar le kellett toltenem mint app-
likdciot, és mashogy is funkciondlt. A jelenlegi telefonomon van egy
rics, amivel be tudom mérni, hogy a hdrom képet hogy helyezzem
el. Ezek tehdt mobillal késziilt képek. Spontdn alakult ki nalam, de
azéta littam, hogy mads is csindlja.

— A hibaista fotok esetében nem pusztin a mi, hanem a hogyan is lé-
nyeges eleme a miialkotdsnak. Adj egy kis betekintést a technikai hdttérbe,
hogyan készited a képeket?

— Ha hagyoményos médon fényképezek, akkor nem szeretem ma-
nipuldlni a képeim, a szitudciénak nagyon meg kell kévetelnie, hogy
szerkesszem. Nem mondom, hogy nem fordult els, de akkor viszont
nagyon latvinyos manipuldciérél volt sz6. Altalaban keriilni préba-
lom, hogy a fényeket utdlag dllitgassam. Itt viszont arrél van sz6, hogy
a Harris-effektus applikdciénak koszonhetSen az optika elétt harom
kép fut le, kiilonb6z8 szinben. Kezdetben magat a mozgasokat fény-
képeztem, mert az els6 appnal egy expondlds utin mozgatnom kellett
a kamerat, mert az maga csindlta a hdrom varidciét. Késébb, ahogy



rohangdltam a virosban, lefényképeztem itt egy épiiletet, a masik kép
pedig a viros mdsik felérsl van. Tehdt hdrom kilonb6zé expozicié
van egymadson, én nyomom le hdrom alkalommal a gombot, ott, ahol
szeretném. Van, amikor nem haszndlom ki ezt a hirom lehetéséget,
és a harmadik kép valami nagyon semleges dolog, mondjuk a fal,
amin semmi sem ldtszik. Azutdn jon a manipulalds, amikor dtalaki-
tom fekete-fehérbe, dllitom a telitettséget, mi litszédjon jobban, mi
kevésbé, tehit sztir6kkel manipulalom.

— A fotografidban két véglet létezik: a preciz, megrendezett fényképek és
a teljes véletlenre hagyatkozds. A te képeidben és az alkotdsi folyamatodban
nem a bedllitottsagot, hanem a spontaneitdst érzem erdsebbnek. A végered-
ményben mi a szerepe a véletlennek?

— A szabadban, utcin leginkabb véletlenszer(, hogy mit fényké-
pezek. Volt id6, amikor nem is kerestem a témat, hanem magitdl jott.
A féléras at masfél 6rds lett, mert ledlltam fényképezni. Azutin jott
egy id6szak, amikor nem littam ennyire intenziven. Mikor otthon
vagyok, akkor inkdbb én tervezem meg a képet, dllitgatok, kompo-
nilok.

— A Something went wrong cimii sorozatod mindennapi pillanatokat
rogzit. Mintha vizlatokat készitenél a kornyezetedril a fényképek segit-
ségével, a keletkezett képeken pedig keresnéd a véletlenszeriien kirajzolodo
mintdkat, témdkat. Milyen témadkat keresel?

— Ossze nem ill6 dolgokat. Lehet, hogy nem jon at a képrél, csak
én tudom, hogy hdrom épiiletet 6sszevontam, ami a valésigban ko-
zel sincs egyméshoz. Erdekel a terek megmasitasa. De igazabol nem
tudom, mi a motiviciém. Amikor mész az utcin, és litsz egy szép te-
raszt, azt gondolod, milyen j6 lehet ott fent. Aztin ha 4gy adja a sors,
hogy feljutsz arra a teraszra, mér teljesen médshogy éled meg, mint
mikor lentrdl nézted. Az embereknél a groteszk dolgokat szeretem,
mikor abszolut felismerhetetlenekké valnak. Volt egy baratném, akit
tényképezgettem, és rim mordult, hogy hagyjam abba, ne fényké-
pezzem. Mondtam neki, hogy nem fog litszédni, amint hozzédérek
a képhez, mdr nem lesz felismerhetd. Nem fognak latszédni a hibadi,
mert teszek bele mds hibdkat. Van egy képem, ahol példaul elmo-
sédott az arc, és hirom szemsor latszik. A groteszk érdekel, és nem
azért, mert sotét a lelkem, csak ez faszcindl.

Szeretem a téli fakat. Télen jobban kijon minden finak a karakte-
risztikdja. Rengeteg féle fa van, megvannak a principiumok: a fizfa n6i
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principiuma, a didfa felfelé ng, ami a férfi principium. Sokkal érdeke-
sebb a fikat mezteleniil, lomb nélkil fényképezni. Engem nem a szo-
morusig érdekel, én ezeket a képeket nem szomoriaknak élem meg.

— Mi volt el6bb, a fenyképezés vagy a festészert?

— Ezt mar kérdezték télem, és azt mondtam, hogy a fényképészet,
de dtgondoltam, mert a fényképészet nem mivészi szinten indult.
Mindig szerettem fényképezni, volt fényképez8gépem, az a kis régi
6cskasag. Lehet, hogy egyszerre kezd6dott mindketts, mert a ko-
zépiskoldban nem nagyon festettem. Amikor beiratkoztam az egye-
temre, kortlbeliil egyszerre kezd6dott, hogy festeni is kellett, meg
tényképezni is. Az elsé kiilonbség, ami eszembe jut, hogy a fényké-
pezés gyorsabb metddus, azt barhol tudom csindlni, nem olyan ko-
rilményes.

— Mennyire szdnod magas miivészetnek a fenyképeid, fénykép-mani-
puldcicid?

— Sokszor belegondoltam, mi lett volna, ha fényképészetet vagy
grafikdt irtam volna be az egyetemen. Ezek mdr mind halott szak-
mik, a festészet is, a grafika is, a fényképészet is, a sokszorositds lehe-
t6sége miatt. Ma mar mindenki fényképezhet. Epp nemrég olvastam
valahol, hogy attél, hogy jé géped van, nem leszel profi fényképész.
Ezeket a képeket én sajat szérakoztatisomra csindlom. Persze meg-
oriilsz, ha kapsz visszajelzéseket. Nem magas muvészetnek indult ez
az egész, de ahogy belemertiltem, élveztem csindlni 6ket. Mindig azt
mondtam, hogy ezek trash képek, mert mindségileg nem jok, mo-
billal késziiltek. Volt ebbdl a sorozatbdl két kidllitaisom, és keretezés
nélkil, talilomra rakosgattam ki ket a térben, ha madr trash, akkor
legyen trash, és j6 volt. Van érdeklédés irantuk, én is meglepédtem,
ortiltem neki.

— Ha dsszehasonlitjuk a két alkotdfolyamatot, szamodra mi a kiilonbség
a kettd kozott?

— A Something went wrong sorozat darabjai eredetileg festmény-
vazlatnak indultak. Bele is kezdtem a megfestésiikbe, de nem sike-
rilt. Lehet, hogy még prébilkozok ezzel, de ugy gondolom, hogy
maradnak inkabb 6ndllé képnek.

— Kedwelt szined a fekete, és sok alkotdsodban 1igy tiinik, nincs is sziik-
séged a miivészi kifejezéshez ennél tobbre. Mitdl fiigg, hogy beengeded-e a
szineket a munkdidba?



— A fekete-fehér nagyon sok esetben jobban kifejezi a formakat,
de van, amikor meg éppen elveszi. En j6l érzem magam ebben a két
szinben, és ezeknek az dtmeneteiben. Az eredeti képen nagyon inten-
ziv szinek vannak, nehéz kinézni beléle dolgokat, emiatt jott, hogy
atteszem Gket fekete-fehérbe, hogy megnézzem, és sokszor kifeje-
zG6bbnek talilom a szinesnél. Ez is spontinul alakul.

— Mik a terveid a jovében?

— Szeretnék animdciéval foglalkozni, és a film, a révidfilm érdekel.
A kozépiskolat grafikus dizdjner szakon fejeztem. Attdl a szakmdtol
azért fordultam el, mert kézzel szerettem rajzolni, meg hiilye s6tét
vagyok a technikdhoz, és nem nagyon ment a programok kezelése.
Az egyetemen is nagyon ritkdn kellett digitdlisan hozzdnytulnom az
alkotdsokhoz, ami kényelmes volt, Ggyhogy végil elzirkéztam ettdl
a szakmitol. Ugy adédott, hogy kicsit megint el kellett vennem a
programokat, mivel illusztralni kezdtem a Mézeskaldcsnak, és erre a
célra télig kézzel, télig digitdlisan rajzoltam. Még mindig ott tartok,
hogy kézzel megrajzolom, és beviszem a programba. Aztin rajéttem,
hogy nem is olyan rossz digitlisan szinezni. Valahogy kedvet kaptam
hozza. Viltozik az ember. Rdjottem, hogy ha nem kézzel csindlom,
még lehet értékes. A festészetet is amiatt valasztottam, mert Ggy gon-
doltam, hogy egyszer( lesz kézzel rajzolni. Aztin kilénben nagyon
megijedtem, mert egy festdnek szineket kellene haszndlnia, ndlam
meg mar akkor kiélez6dott, hogy nem igénylem a szineket. Semmi-
lyen téren, 6ltézkodésben sem. De jél van, megvagyunk a szinekkel.
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Szamunk szerzoi

BARLOG Kiroly (1986) ird, szerkeszts, muikritikus
BERENYI Emdke (1986) szerkeszts, mkritikus
BLUMM, Aaron (1973) iré, szerkeszts

DANCSO Andrea (1993) szerkesztd, mikritikus
DARABOS Eniké (1975) ir6, miikritikus, egyetemi tanar
GAVRAN, Miro (1961) ir6, drdmairé, kolts

KOCSIS Arpéd (1985) iré, filozéfus

LENGOLD, Jelena (1959) ir6, kolté

LOSONCZ Alpar (1958) filozé6fus

MESES Péter (1965) miifordits

ORCSIK Roland (1975) ir6, kolts, miforditd, egyetemi tandr
OROVEC Krisztina (1982) miifordité, szerkesztd
PRESSBURGER Csaba (1976) tjsagir6, szerkeszts
RAFFAI Ingrid (1989) képzémiivész

SEKULIC Larisa (1993) mtkritikus

SZARVAS Melinda (1987) miikritikus, szerkesztd
TISMA, Slobodan (1946) iré, kolts, zeneszerzé

TOTH Szilard Janos (1991) politolégus

VARGA Ivin (1988) mifordité
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