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„…Lehetetlen úgy megváltoztatni 
a jelent, hogy ne változtassuk meg 

a múltat”
Losoncz Alpárral Tóth Szilárd János és Kocsis Árpád beszélget

Tóth Szilárd János – A legújabb kötetének az alcíme Hommage à 
Új Symposion. Az utószóban Ladányi István megjegyzi, a munka két 
nagy szakaszra oszlik. Az első öt tanulmány elhelyezi a Symposion-tör-
ténetet egy tágabb társadalomtörténeti kontextusban. A második portré-
vázlatokat tartalmaz: Sinkó Ervinről, Bányai Jánosról, Tolnai Ottóról, 
két szöveg Végel Lászlóról, Gerold Lászlóról, Fehér Kálmánról, Böndör 
Pálról, Maurits Ferencről és Sziveri Jánosról. Mindjárt az elején provo-
kálni szeretnék, meglátjuk, sikerül-e. A könyv olvasásakor nem az volt 
az érzésem, hogy Symposion-könyvet olvasok, hanem néha azt éreztem, 
Jugoszlávia-könyvet olvasok, néha pedig azt, a vajdasági magyar, illetve 
a jugoszláviai magyar radikalizmus hagyományáról olvasok. Nincs előszó, 
pontosabban az első tanulmány címe az, hogy Előszó helyett. És a szerző 
nem is teljesen tisztázza, hogy mit csinál. A szövegek sok-sok éven keresz-
tül születtek, és nagy részük meg is jelent itt-ott, például a Pressburger 
Csaba által szerkesztett Autonómia portálon, az egyik írás pedig a Losoncz 
Márk által szerkesztett Ki vagy te, vajdasági magyar? című esszékötet-
ben. Amikor ezek az írások születtek, akkor elszigetelt próbálkozásokként 
láttak-e napvilágot, vagy pedig a kötet egyfajta hosszú távú tervként, el-
képzelésként végig ott lebegett a horizonton?

Losoncz Alpár – Ez egy nem tervezett könyv, viszont annál job-
ban örülök, hogy megszületett. Emlékszem, hogy egyszer egy il-
lusztris magyarországi értelmiségi járt nálam, és azt mondta, hogy 
okvetlenül írjak könyvet a Symposionról. Kategorikusan visszauta-
sítottam, úgy tűnt, hogy ez maga a lehetetlenség, mármint, hogy 
könyvet hozzak létre az Új Symposionról. Hiszen, érveltem, megírták 
ezt már jeles emberek. Mit írhatok még egyáltalán? De akkor az 
történt, hogy látszólag kívülről különféle impulzusok értek. Ilyen 
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kívülről érkező aspektusnak bizonyult, hogy a Symposion élete és 
utóélete szempontjából fontos emberek meghaltak, eltűntek a szín-
ről, utána pedig késztetést éreztem, hogy emlékezzek rájuk. A halál 
mindig éles fénybe von meghatározott tendenciákat. Hasonlóan lát-
szólag külső impulzust jelentett az a tény is, hogy észrevétlenül és 
megint csak nem tervezett módon, elkezdtem szisztematikusabban, 
mint korábban, foglalkozni a vajdasági és a jugoszláviai vonatkozá-
sokkal. Azért mondom, hogy ezek csak látszólag külső impulzusok, 
mert kétségtelen, hogy belső beállítottság és igény nélkül sosem ter-
mékenyültek volna meg. Ha saját magamon akarok egy pszichoana-
litikus fogást alkalmazni, úgy azt mondanám, hogy ez az a könyv, 
amit mindig is meg szerettem volna írni – csak nem tudtam, hogy 
működik bennem ilyen vágy. Voltaképpen különös megelégedéssel 
tölt el, hogy megszületett, mert a könyvforma gondolkodásra kény-
szerített és sok olyan aspektust fogott egybe, amit a témáról gon-
dolni merészeltem. Nem mindent, persze. A Symposion több mint 
önmaga, ezért ez nemcsak Symposion-, hanem Jugoszlávia- meg 
vajdasági magyarok-könyv is, valójában írás közben folytonosan te-
rebélyesedett, és sok irányban mozgott a szöveg, ma is olyan inkább, 
mint egy lezárhatatlan folyamat, work in progress. És ha már szóba 
hoztuk Ladányi István utószavát, ő barátságosan és kedvesen felrója 
nekem, hogy bizonyos személyek úgymond önkényesen kimaradtak 
– tagadhatatlan, hogy van ebben valamiféle igazság. Néha, amikor 
éjszaka kényszeredett módon fölébredek és néhány izzadságcsepp 
legurul az orcámon, akkor eszembe jut néhány személy, akiknek ta-
lán szerepelniük kellett volna a kötetben, és akik az én szubjektív 
világomban is roppant fontosak: Bosnyák István, Danyi Magdol-
na, Fenyvesi Ottó és Várady Tibor bizonyosan hiányoznak ebből az 
arcképcsarnokból. De a velük való foglalkozás meghaladta volna e 
könyv kereteit, amely nem utolsósorban a politika és az esztétika 
symposionista értelmezéseit boncolgatta. Ez folytatást igényelne, de 
egy másik könyv keretében. Azaz e hiányokat megpróbálom majd 
ellensúlyozni és igyekszem egyúttal tisztítani a gyötrő lelkiismere-
temet. Fenyvesi Ottóról, mondjuk már írtam is, hamarosan meg fog 
jelenni a vonatkozó szösszenet, és az említett emberekről is szeret-
nék írni, de ezek, tudom, csak amolyan posztfesztum vonatkozások. 
Aztán, nyár van, talán megengedhetek magamnak könnyed analó-
giákat. Az imént Balázs Attila és Svetislav Basara beszélgetésén szó 
esett az egyetemi diskurzusról, ehhez kapcsolódom. Az egyetemi 
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diskurzust a modernitás egyik tipikus hatalmi diskurzusának szok-
ták tartani. Helyesen. Ha az ember belemélyed a valahol a zsenia-
litás meg az őrültség határán tanyázó lacani pszichoanalízisbe, ott 
pontosan az találtatik, hogy az egész modernitás egyik legnagyobb 
hajtóereje az univerzitási diskurzus – Lacan élete végén azt is hoz-
záadja, hogy a kapitalista diskurzus is ilyen, de ez már egy későbbi 
fejlemény nála. Alapja, hogy arról, aki beszél, föltételeződik, hogy 
tudja azt, amit mond, és ez a tudás vértezi fel egyáltalán a mondásra. 
De hogyan beszélni a Symposionról, ám nem az egyetemi diskurzus 
felől, amely önmagát úgy feltételezi, mint a tudás önhitt helytartó-
ját? Ha szabad kalandozni egy kissé. Ugyanis a Symposionnal úgy 
küszködtem, mint a trubadúrköltészet szerzői a tárgyukkal. Mert 
a trubadúrköltészetben különös szereppel bír a szublimált nő, mint 
különleges vonatkoztatási pont, noha, tudjuk ezt, adódtak nők is, 
akik trubadúrköltőkként léptek fel. És mindig az a lényeg, hogy ho-
gyan távol tartani, hogyan megőrizni a distanciában a szublimált 
nőt. Mennyire szabad közel mennünk választott tárgyunkhoz? Ha 
túl közel megyünk hozzá, akkor megéget, pontosabban megjelenik 
a maga nyers, brutális, akár bestiális mivoltában. És itt arról van szó, 
hogy addig, amíg a kiválasztott nő a távolban marad, addig marad a 
szublimáltság. Ha eljátszadozhatok az analógiákkal, akkor azt mon-
dom, hogy a Symposionnal is ez volt a módszertani gondom, vagyis 
hogy hol azonosítható az a hely, ahonnét beszélhetek róla, hogyan 
azonosítsam a távolság és a közelség ama dialektikáját, amely lehe-
tővé teszi, hogy a tárgyilagosság és a hűség bonyolult viszonyainak 
kontextusában beszéljek a Symposionról. És nem csak arra gondolok, 
hogy nem szeretnék a semlegesség álarcában tetszelegni. Hanem: az 
itt mozgó szereplők, azaz az arcképcsarnokom héroszai állandóan 
előttem állnak, beszélnek, emlékszem a mondataikra, akár hangza-
var is van az agyamban. Adódtak olyanok, akiket sokszor hallottam 
beszélni, mert megszólítottak, vagy én szólítottam meg őket, voltak 
olyanok is, akik esetében beláttam a műhelymotívumok mögé, de 
valójában a legtöbben túl közel voltak hozzám. A könyv ennélfogva 
egy kísérletezést is jelent, azaz keresése egy olyan pozíciónak, amely 
alapján egyáltalán beszélni lehet a témáról. 

Kocsis Árpád – A könyvben elkötelezett insidernek nevezi azt a po-
zíciót, ahonnét az Új Symposionról beszél. Kérem, részletezze azokat a 
problémákat, amelyeket ez a pozíció – ahogyan írja is egy helyen: a tárgy 
pietása és a kritikai attitűd közti feszültség – teremt!
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– Amit az imént elmondtam, az természetesen rávetül erre a 
kérdésre is. Az Új Symposion története ténylegesen egy vérbő jugo-
szláv, valamint vajdasági és magyar történet is, pontosabban mind-
ez egyszerre, és egy olyan elbeszélésfüzért foglal magában, amely 
nem szigetelhető el a szélesebb társadalmi dinamikától. Nem lehet 
akadémikus, irodalomtörténeti vagy bármilyen történeti tárggyá 
változtatni, mert szükségszerűen belép a jelen politikájába. Ami-
kor megpróbáltam végiggondolni azokat az aspektusokat, amelyek 
mozgatták ezeket az embereket akár versben, akár egyebütt, akkor 
voltaképpen mindig arra a következtetésre jutottam, hogy ezek a kér-
dések a mába csapnak bele. Egyszerűen nem lehet őket kitaszítani a 
ma kavargásából. Henri Bergson mindig azt mondta, hogy a múlt 
állandóan tart, nem múlik el, hanem folyamatosan létezik, belefo-
lyik a jelenbe. Kedvelem ezt a gondolatot. A választott tárgyunk-
ra irányuló kritika és a vonatkozó pietás közötti feszültség itt azon 
alapul, hogy a múlt nem múlt el, hanem valamiképpen most is tart, 
vagyis nincs mögöttünk. A hatvanas évek nagy motívuma a jövő, 
ami persze lepárolható a jövőcentrikus modernitásból is. De nagyon 
fontos az a mozzanat, amit az előbb is hallhattunk, Svetislav Basara 
az imént említette Borgest, aki viszont, és ezt Basarától függetlenül 
mondom, azt írja, hogy amikor megjelenik a színen Franz Kafka, 
akkor Dosztojevszkij már nem marad ugyanaz, megmozdulnak a 
meghatározó jelentések, elkezdődik az átrendeződés. Ez a hátrafelé 
mozgó változtatás. Arra vagyunk berendezkedve, hogy csak a jelent 
tudjuk megváltoztatni, holott ez nem felel meg a valóságnak. A múlt 
felől is indulnak utak a jövő felé. Mindig a múltat is kell változtatni, 
lehetetlen úgy megváltoztatni a jelent, hogy ne változtassuk meg a 
múltat, mindig el kell töprengeni azon, hogy mit mulasztottunk el 
a múltban. És ez is egy olyan motívum, ami nagyon erősen munkál 
itt. Amikor napvilágot látott az Új Symposion reflexivitása, akkor vol-
taképpen az egész vajdasági magyar konstelláció sem maradt ugyan-
az – és visszafelé nézve sem maradt változatlan. Azt hiszem, hogy 
Ladányi István említi is ezt az utószavában. Nagyon fontos moz-
zanatnak bizonyul ugyanis, hogy amikor Bányai János rájön erre és 
hangsúlyozza, azaz előtérbe hozza a Szentelekyhez való viszonyulást, 
mint konstitutív tényezőt, akkor ez nem csupán egy alkalmi filológiai 
érdeklődés, hanem ama meggyőződés kifejleteként jelentkezik, hogy 
meg kell változtatni a múltat ahhoz, hogy a jelent is alakítgassuk. 
És most a pietás és a kritika viszonya. Lehetetlen megszelídíteni a 
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közöttük lévő feszültséget, egyszerre bírálni a választott tárgyat és 
megmutatni a mélységes tiszteletet. Ráadásul én hűséges szeretnék 
lenni a Symposion meghatározott hagyományához, és e feszültség 
pontosan e hűség terében helyezkedik el. Mondok egy ezzel kapcso-
latos meggondolást. Egyszer megkérdezték Roland Barthes-tól, hogy 
miért szorgalmazza örökkön-örökké Alain Robbe-Grillet-t, amikor 
ott van, mondjuk, Marguerite Yourcenar, a gnosztikus irodalom eme 
sajátos foltja, vagy Marguerite Duras, azaz a szerelem meg a halál 
összefüggésének az írója, hát miért nem őket? Egyébként igazoltnak 
is éreztem a kérdést, mert töredelmesen bevallom, nem tudtam meg-
kedvelni Robbe-Grillet írásművészetét, ezt a két írónőt meg éppen-
séggel nagyon. És azt állítja Barthes, hogy csak olyan emberekről 
tud írni, akiket védeni kell. Akik nem szorulnak védelemre, azokról 
mit lehet írni egyáltalán? És nekem meg az jár a fejemben, hogy az 
Új Symposion radikális hagyományát védeni kell. Néha ez kínos, zse-
náns, és kemény fegyelem kell hozzá. Íme egy példa: Fehér Kálmán, 
akinek írtam a költészetéről, meghatározott emberek meglepetésére. 
Róla az utókor nagyon rosszakat gondol, és ha leszállítanám vulgár-
pszichologisztikus szintre a vele kapcsolatos viszonyom alakulását, 
akkor igencsak negatív aspektusokat említhetnék. De ezek a vonat-
kozások nem érdekelnek, strukturalista vagyok jórészt, szerkezete-
ket, szerkezeti meghatározottságokat szeretek megfigyelni. Itt áll 
egy ember, aki tulajdonképpen végigbukdácsolja a jugoszláv hatalmi 
infrastruktúrának a lépcsőit, magára veszi a kisebbségi-hatalmi mun-
kás ellentmondásait, és valamiképpen a költészete pusztulásával fizet 
mindezért. De hát éppúgy szerves része a Symposionnak, mint bárki 
más. Tudom, hogy nem fogom megmenteni őt a feledéstől, előbb-
utóbb pusztán lokális jelenség lesz, legfeljebb muzsikálnak majd a 
verseire Csókán. De látni kell az Új Symposiont a maga komplexitásá-
ban, sokféleségében, heterogenitásában, nem idealizálva, hanem úgy, 
hogy itt különféle emberek kerültek egy hullámhosszra, méghozzá 
fontos pillanatokban. Néha a szimfónia logikáját követve egy ütemre 
mozdultak, máskor szikrák pattogtak körülöttük, és különbségeket 
tapasztaltak egymás között. A Symposion erőteljes mozgásba hozta 
a vajdasági magyar kultúrát, amely nem maradt ugyanaz, mint ko-
rábban volt. Friss levegőt szívott magába, aztán kifújta azt. Inkább 
kapacitást, kibontott teremtőerőt, mintsem az említett egyetemi dis-
kurzus által lekerekített, a korszakolásba beszorított eredményeket 
szeretnék belevetíteni a Symposionba. Létezése kihívást jelentett. 
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Nyilván nem szentek gyülekezete a folyóirat, és nem is az idealitás 
zsinórmértékével kell mérni tagjait, ennek nem fognak megfelelni. 
És nem hagiográfiát akartam írni, nem díszszemlét kívántam meg-
jeleníteni. A kritikai újraértelmezés itt a hűség záloga. Aztán, nincs 
olyan kultúra, amely képes volna mitikus aspektusok nélkül működni. 
Létezik Symposion-mítosz. Pontosabban addig érvényesül ez, amíg a 
vonatkozó mítosz ad gondolkodnivalót nekünk, hogy idézzem ezt a 
régi fordulatot, azaz addig létezik mint kultúrareprodukáló erő. Ez a 
horizontja a Symposion-mítosznak. Szeretek e mítoszban elmerülni, 
azzal voltaképpen kísérletezek, hogyan lehet a mítosz keretein belül 
valami kritikai tevékenységet is gyakorolni.

T. Sz. J. – A cím, A hatalom(nélküliség) horizontja maga is sejte-
ti, a kép korántsem fekete vagy fehér. Kerülő úton jutok el a kérdésemig. 
Sokat szól a kötetben arról, mi is okozza a zavart, miről kell egyáltalán 
beszélnünk az Új Symposion vagy a jugoszláviai kontextus kapcsán. Ez 
a kontextus diktatórikus, ám mégsem nevezhető totálisnak, mint az egyik 
fejezetben írja. Azt állítja, ha a jugoszláviai rezsim valójában totális dik-
tatúra lett volna, akkor sosem születik meg az Új Symposion, és sosem tu-
dott volna létrejönni az, amit vajdasági, illetve jugoszláviai „többletnek” 
neveznek. Azt szeretném, hogy erről a többletről beszéljünk, ami úton-út-
félen előfordul. Az Előszó helyett című írásban a Symposiont a vajdasági 
magyarság sajátos önreprezentációs kísérleteként írja le, radikális kollektív 
beavatkozásként, melyben az utópikus perspektíva képezi ezt a többletet. 
Mire gondoljunk itt pontosan? Sok minden elhangzik a könyvben: bezár-
kózás helyett univerzalizmus, hajbókolás helyett emancipáció, hogy egy re-
zsim sem lehet egyetemes, amennyiben a kisebbségeket nem emancipálja stb.

– Adódik itt legalább 15 kérdés… Az első Jugoszlávia. Való-
ban, az egyik tanulmány úgy kezdődik, hogy Jugoszláviára nem le-
het ráaggatni a totalitarizmus kellékeit. De ez nem egyéb, mint egy 
provokatív tautológia, szándékosan adtam ennek az állításnak nagy 
nyomatékot. Azért megemlítem, hogy tudunk olyan nagy politika-
filozófusokról – egy közülük Hannah Arendt –, akik expressis verbis 
kijelentették, hogy Jugoszláviát nem lehet megközelíteni a totalita-
rizmus felől. Ráadásul éppen amikor ezen az íráson dolgoztam, ak-
kor történt, hogy az egyik szlovén ismerősöm írt egy angol nyelvű 
cikket, amelyben részletesen igazolta, hogy Jugoszláviát mindhiába 
fogják beszorítani a totalitarizmus satujába. De nem ez itt a lényeg. 
Valójában a totalitarizmuson, mint fogalmon ott látjuk a hidegháború 
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ideológiai pecsétjét. Nem ragadja meg a komplex tendenciákat a reál-
szocializmuson belül, ideológiának megfelel, elemzésnek nem. Nem 
is kell túl radikálisnak lenni ahhoz, hogy az ember elismerje ezt, mert 
a szovjetológia keretein belül is, méghozzá a hatvanas–hetvenes évek-
ben, rájöttek arra, hogy ez a képlet elméletileg tarthatatlan. Egy alkal-
mi példa: Stephen Kotkin, a híres szovjetológus a legnagyobb szovjet 
ipari komplexumot, a magnyitogorszkit foucault-iánus metódusokkal 
próbálta meg ábrázolni. És látszik a munkájából, hogy egyáltalán 
nem úgy működik a képlet, ahogy a totalitarizmus ideológusai ezt 
leegyszerűsítve gondolják, mintha létezne egy teledirigált, mindent 
átfogó rendszer, amely beszivárog minden pórusba. Nem érvényes ez 
a reálszocializmus országaira, és még kevésbé Jugoszláviára. A másik 
aspektus: előttünk áll ez a furcsa szó, mármint a jouissance, amit hasz-
náltam is a könyvben egy helyen. Tagadhatatlan, intellektuális élve-
zet számomra a jugoszláv ellentmondásokba való belemerülés, a terep 
nem egy régiségbolt kellékeiből áll össze. Nem is írtam volna meg a 
könyvet enélkül. Csak vigyázzunk: az élvezet nem kielégültség, az 
élvezet nem megelégedettség, az élvezetkeresésnek sosincs vége, pont 
a végtelensége az elborzasztó. A jugoszláv eset pontosan ilyen. És 
adódnak olyanok, akik szeretnek megfürdeni az ellentmondásokban, 
akik szeretnek annyira belemerülni, hogy majdnem belefulladnak az 
ellentmondásokba, úgy, ahogy Tolnai Ottó szeretett volna egyszer 
belefulladni a versbe – így voltam ezekkel a jugoszláv ügyekkel. Ha 
társadalomtudományi szintre emeljük e kérdésköröket, akkor nyilván 
egy hatalmas kísérletről beszélhetünk Jugoszlávia kapcsán: irányítói 
elviszik az 1917-ben kikristályosodott bolsevik gondolkodást egészen 
a végsőkig, az önigazgatás elképzelésével elértek a bolsevizmus ha-
táráig. Pontosabban a II. világháború után nem tervezett módon ki-
rajzolódott egy olyan lehetőségtér, amelyet a jugoszláv kommunisták 
nyitottak meg, de saját maguk nem tudtak felemelkedni azoknak a 
mércéknek a szintjére, amelyeket ezen tér kitöltése igényelt. Meg-
haladta őket a feladat. És a vereség ijesztő. Általában, ám naivan, 
azt szokták gondolni, hogy minden jugoszláv hatalmi intézkedés ár-
mánykodás, csalás, legfeljebb annak érdekében ment végbe, hogy a 
kirakatba kirakják a szabadság bábuját, bent pedig kíméletlenül elti-
porták a szabadságot. Ez azonban a manipuláció naiv fogalmán ala-
pul. Íme, egy egyszerű példa. A múltkorában kerestem Ernest Renan 
egyik könyvét, és kiderült, hogy az ötvenes években, 52-ben vagy 
53-ban lefordították szerbhorvátra. Gondolja-e valaki, hogy ez egy 
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vérbő manipulatív gesztus volt, vagyis azért adták ki ezt a baloldali 
hagyományba be nem illeszthető embert az ötvenes években, azért 
fordítottak rá annyi pénzt, mert ki akarták rakni a kirakatba, mond-
ván, hogy lássátok, felebarátaim, hogy milyen toleránsak vagyunk? 
Miközben ott bent fenevadak ültek? Ezernyi ilyen példát sorolhatok. 
Az egész szocializmuskoncepció lényegében a felvilágosodás nyúl-
ványa, a felvilágosodás folytatása más eszközökkel. Annak a lehető-
ségnek az előlegezése, hogy a tudás kumulatív elterjedése párban jár 
az emancipációval. A kultúra az emancipáció kivételes közege volt 
az akkori Jugoszláviában, még ha időről időre megrendszabályozások 
is fojtogatták. Egyszóval, voltak diktatórikus és regresszív elemek a 
jugoszláv valóságban, amely kapcsán nem szabad elfelejteni a túlfej-
lesztett és örökösen szemlélődő belügyet, amely nagyságával és ará-
nyaival a világ élvonalához tartozott. És még saját magukhoz képest 
is elképesztő ostobaságokat műveltek a hatalomtartók az eljövendő 
kommunizmus nevében. Helyenként a pszeudoforradalmi magatar-
tás érvényesült, és a rendszer tehetetlenségi pályájához hozzátarto-
zott, hogy nehezen korrigálta magát: dacára annak, hogy ellentmon-
dott a hivatalos ideológia vezérelveinek is, egy elkezdett inkvizíciós 
eljárást szinte alig lehetett megszüntetni. Mégis azokra a pillanatokra 
is figyelni kell, amikor előbukkant a más, amikor felfénylett a ju-
goszláv másság, és bevilágította a teret. A jugoszláv kommunisták 
ellentmondásos antisztálinizmusa és a lehetőségeket magában fog-
laló önigazgatás felé való tájékozódásuk, akár tőlük függetlenül is, 
liberalizálta a társadalmat, azaz liberális impulzusokat is közvetített, 
amelyek kibogozhatatlanul keveredtek a diktatórikus tendenciákkal. 
És ebből vezethető le ez a bizonyos vajdasági magyar többlet is más 
magyar kisebbségekkel szemben. A többlet fogalmát szégyelltük 
az utóbbi évtizedben, kínos volt számunkra, mintha terhet jelentett 
volna az áldozatiság versenyében. Pedig a szabadság tapasztalatához 
nem kell az áldozatiság és az áldozati versenyben való részvétel. És 
azért szégyelltük az imént említett többletet, mert egy olyan korban 
élünk, amely az áldozatiságra mint a hitelesség kifejeződésére apellál. 
Akkor leszel hiteles, ha áldozatként mutatod be magad: az áldozat 
különféle figurái, az önviktimizáció alakzatai jellemzik azt az epo-
chát, amelyben élünk. És az áldozatisággal nemcsak az a probléma, 
hogy általa belemerevedsz az adott pózba, hanem az is, hogy csu-
pán egy nagyon vékony hajszál választja el ezt a narcizmustól. Csak 
egy nagyon vékony hajszál! Szemügyre vehető, hogy hogyan juttat 
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el tömegeket, etnikumokat, csoportokat az áldozatiság fölmagasztalt 
állapota a kollektív önvakító narcizmus szintjére. De nem kellene 
eltolni magunktól e többlet értelmezését, ugyanis attól még elszán-
tan elemezhető a Jugoszláviában kiterjedő kisebbségi asszimiláció, 
és egyáltalán a kisebbségi létbe belepréselt félelem. Csakhogy az in-
tellektuális kényelem, amely előbb-utóbb ideológiába torkollik, azt 
kívánja, hogy ellentmondások helyett egyenes vonalú hatalmi ös�-
szefüggéseket lássunk. Ezért jelent Jugoszlávia és benne a magyarok 
története intellektuális kihívást, és eszem ágában sincs ezt bevonni 
az apológia jelentéseivel. Abban aztán semmilyen tét nem találha-
tó. A félelem: ez nagyon sokat magyaráz. A Symposion története is 
megvilágítható e szemszögből: hogyan legyűrni a vajdasági magyar 
kisebbségi létezésbe rögzült félelmet? Lehet-e? Vagy ez eleve elvetélt 
kísérlet a szocializmuson belül? Bele lehet-e kapaszkodni valamibe, 
ami túllendít bennünket a félelem által meghatározott pályákon? És 
az a tény, hogy a jugoszláv szocializmus hatalmas ellentmondások 
által kísérve ajtót nyitott az aláásó dolgok áramlása előtt is, hogy kü-
lönböző tudásformákra lehetett szert tenni, ez mégiscsak megerősíti 
a külön út létezését. Csakhogy hangsúlyozni kell, hogy e többlet azo-
nosítása egyáltalán nem nyugalomba ringató jelenséget képez, ha-
nem éppenséggel gondolkodásra kötelez: a veszteség ugyanis óriási 
minden szinten, voltaképpen mérhetetlenül nagyobb, mint a szok-
ványos reálszocialista országok esetében. Mindenesetre, nem a dia-
dalittasság vezérelt akkor, amikor szóba hoztam a többlet fogalmát, 
ellenkezőleg.

Az előbb azt is állítottam, hogy bizonyos embereket megpróbál-
tam védeni a felejtéstől vagy az utólagos racionalizációktól. De azt is 
el kell mondanom, hogy néha maguktól a symposionistáktól is kell 
védeni az Új Symposiont. Egyáltalán nem értek egyet nagyon sok mai 
értelmezéssel, ami ezekhez az emberekhez kapcsolódik, ha nem téve-
dek, ez az a kritika, amit az imént Árpád szóba hozott. 

Aztán mit jelent, hogy a Symposion kollektív szinten kibomló be-
avatkozási alakulat? A nemzedék kérdése a 19. század végén, a 20. 
század elején meg a két világháború között is jelentékeny kérdésnek 
számított. És a nemzedék is értelmezhető ilyen említett alakulatként. 
A kollektív beavatkozási alakulat kifejezéssel megpróbáltam ütköz-
ni azzal a hagyományos vajdasági magyar véleménnyel, miszerint a 
nemzedék biológiai kérdés, hasonló korú emberek együttléte. Nem. 
A nemzedék úgy válik nemzedékké, hogy  igazságkoncepciót keres, 
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és ez nem biológiai probléma. A Symposionnak volt mondanivalója: 
nem azért hasított bele a vajdasági magyar kultúrába, mert egykorú 
emberek találkoztak egymással.

T. Sz. J. – Homályos számomra, miért beszél „kollektív” beavatko-
zásról a Symposion kapcsán. Pontosítsuk, melyek a minimális föltételei 
ennek! Szerbhorváth György Symposion-könyvének egyik tézise például 
épp az, hogy problematikus a Symposiont projektumként, kollektivitásként 
értelmezni. Ugyanis arról van szó, hogy egy borzasztóan plurális közegről 
beszélünk, amelyben mindenki mást akart, és minden projektumként lát-
tatás ezek fényében utólagos belemagyarázás.

– Visszaélek a helyzetemmel, és kénytelen vagyok ismételten ki-
csit hátrakanyarodni. Patócs László a zentai könyvbemutatón rákér-
dezett az Új Symposion avantgárd mivoltára. Nemigen válaszoltam, 
mert nem volt idő részletekbe menően körbejárni a dolgot. Most egy 
kicsit bővebben tudok válaszolni. Mondani szokták az elemzők, hogy 
legalább három koncepció létezik a politika és a művészet kapcsola-
táról. Az egyik azt fontolgatja, hogy a művészet természetesen egy 
önálló tartomány, önálló jelentésekkel, de valamiképpen alárendelt 
valami máshoz képest – ez valószínűleg Platóntól eredhet. A má-
sik gondolat szerint a művészet önálló tartomány, de terápiás jellegű, 
esztétikumával gyógyít. A harmadik – a romantikus, a romantika 
által meghatározható – azt mondja, hogy csak a művészet révén ta-
pasztalható meg az igazság, csak a művészet nyithatja meg az igaz-
ság zárját. Mármost, az avantgárd sokféle formában lelkesítette az Új 
Symposiont. Ott volt a gondolkodásukban az igény, hogy meg kell vál-
toztatni a valóság és az élet viszonyát, mégpedig úgy, hogy a művé-
szet egy teljesen új feltételrendszerbe kerüljön. Nyilvánvaló, hogy az 
avantgárd gondolkodás mindig fontosabbnak tartja magát az aktust, 
mint a végeredményt, erről maguk a szerzők is rengeteget beszél-
tek, legfeljebb csak idézhetjük őket. Maga a processzus, a művészet 
megteremtésének a folyamata fontosabb, mint a végeredmény, mert 
pontosan így transzformálódik a valóság és az élet viszonylata, így 
vésődik bele a művészet a valóság szövetébe. A művészet a kollektív 
szinten történő beavatkozás különös közege, jelen van a Symposion-
ban, példának okáért ott találjuk Tolnai Ottó Delta-verseiben is, de 
másutt is. Egy olyan, lényegében az irodalmi teremtés és értelmezés 
által meghatározott magaskultúrában, mint a miénk – és most Sinkót 
idézem – az irodalom nem akarhat csak irodalom lenni. Folytono-
san kilép önmagából, és magára vesz olyan feladatokat, amelyeket 
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hagyományosan nem rendelnek hozzá: a Symposionhoz pedig hoz-
zátartozott az irodalom határainak feszegetése, a határátlépésekkel 
való kísérletezés. És a symposionisták mennyire voltak egységesek? 
Akadtak közöttük különbségek, nem is csekélyek, elvégre én magam 
is cikkeztem erről – a hatalmi szerkezetben való pozicionálódás elté-
rései, az útkeresések különbözőségei, az elért eredmények racionali-
zálása, az esztétikai formák teherbírásának szétrajzolódó megítélései 
mélyítették a differenciákat. Ugyanakkor, a különbségek ellenére, 
megvillantak olyan távlatok is, amelyek meghatározott, méghozzá 
reprezentatív pillanatokban, egybefűzték a heterogenitást. Ez foglalta 
egybe például a Gion-féle prózaírást a többi symposionista formával, 
noha szemmel láthatóak a különbségek. Nemzedék volt-e a Sympo-
sion? – és most persze az első nemzedékre gondolok, minthogy azzal 
kapcsolatban szokás tárgyalni a kérdést. A kortársak így élték meg, 
mármint erejét abban pillantották meg, hogy létrehozott nemzedéki 
kapcsokat, írtak is erről. Az utókor fejleményeinek tudatában azon-
ban óvatosabbak vagyunk: léteztek erős egybetömörítő tendenciák, 
de inkább egy változó erőtérről kellene beszélni, amelyben az egység 
és a különbözőség jelentései folytonosan módosultak. És mi a kollek-
tív beavatkozási alakulat alapja? A politika, a jelen megváltozásának 
igénye. A politika, amely nem támaszkodik a hagyományra, hanem 
egy elképzelt jövő nevében változtatja a mát. Létezett symposionista 
politika, a kollektivitás artikulációjának a gyakorlata. Az Új Sympo-
sionnal kapcsolatban ismét és ismét felmerült a vád, miszerint nem 
igazán magyarok, nem magyarpártolók, nem nemzetféltők, és nem 
törekedtek a nemzeti értékek érvényre juttatására. Feláldozzák a 
vajdasági magyar érdeket Bloch, az avantgárd, Michaux és ki tudja 
még, kinek a kedvéért, nem látják a sarat, a port, amely körülveszi 
őket, ellibbennek a helyszínről, ami tetszik a hatalomtartóknak, hi-
szen nagy ívben elkerülik a kisebbségi kérdéseket. Ha el akarnánk 
merülni a kor föltételrendszerében, biztosan találnánk meghatározó 
tendenciákat, végül is akkor a világforradalom és a hasonló toposzok 
domináltak, különösen a baloldali eszmevilágban. És tényleg létezik 
bizonytalanság a symposionistáknak a kisebbséghez és a kisebbségi 
státushoz való viszonyulásában, beszélhetünk akár egyfajta bolyon-
gásról és a végiggondoltság hiányáról is. Túlértékelhették a nemzet-
feletti jugoszlávság politikai erejét, ebben osztoztak a vajdasági ma-
gyar értelmiség nagy részével. Noha ez szinte szükségszerű illúzió 
volt, óvakodni kellene itt a másnapi okoskodástól. Az a feltételezés, 
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hogy elvakította őket a látszat, és áldozatul estek a nemzetfeletti-
ség mágiájának, minden valóságot nélkülöz. Kisebbségi érdekeltség 
vagy beleszédülés az egyetemleges szintekbe? Kisebbségi magyarnak 
lenni, vagy belemerülni a nemzetfelettiség vonatkozásrendszerébe, 
elnyomva a kisebbségi szenvedéstörténet elemeit? A kettő között 
nincs kibékíthetetlen ellentmondás, ezt szeretném hinni. Arányokról 
beszélhetünk, megfogalmazható a kritika, de meggondoltan kell el-
járni és mérlegelni a Symposion ez irányú teljesítményei kapcsán. És 
merőben téves dolog rávetíteni a jelen mércéit a hatvanas évekre. Ma-
radjunk a történelmen belül. Történelmietlen ugyanis számonkérni a 
symposionistáktól bizonyos kisebbségvédő megnyilvánulásokat: ma 
létezik egyfajta nemzetközi konszenzus a kisebbségi jogok és egyál-
talán a kisebbségi szituáció kezelése kapcsán, fennállnak hivatkozási 
alapok, amelyekbe bele lehet kapaszkodni. Mindez hiányzott akkor-
tájt, hovatovább ostorozták a kollektív jogokat nemzetközi szinten, 
mint a nacionalizmus megnyilatkozását. Mondjuk. Voltaképpen 
komoly gyanúper létezett a kisebbségek jogkövetelő magatartásával 
kapcsolatban, és folytonosan az ebből fakadó veszélyeket hangoztat-
ták. Még a nacionalizmus elmélete sem abban a kiérlelt állapotban 
volt, mint amelyben ma találjuk. Se vége, se hossza tehát a figye-
lembe veendő különbségeknek. És vannak különös, elgondolkodtató 
pillanatok a Symposion történetében, amelyek arról szólnak, hogy 
a symposionisták hozzáállása komplexnek bizonyult, és mielőtt túl 
kapkodva hozunk ítéletet, inkább gondolkozzunk el Rehák László-
ról, egy bonyolult életúttal bíró magas rangú vajdasági magyar poli-
tikusról, akiről azt gondolják a hatvanas évek végén a párt állagvédő 
korifeusai, hogy túlságosan védi a magyarok érdekeit, és egy pilla-
natban eltávolítják a hatalmi infrastruktúrából. Rehák, aki komolyan 
végiggondolta Leninnek a nemzeti önrendelkezésre utaló gondola-
tait, és mérceként alkalmazta a jugoszláv eset kapcsán, tanárnak és 
szerkesztőnek áll. Hogyan reagál a Symposion? Úgy, ahogyan egy a 
kisebbség kapcsán is érdekelt kollektív beavatkozási alakulat reagál. 
Ír, reflektál, bírál, teszi azt, amit lehet, figyelmeztet, hangot ad elé-
gedetlenségének. 

K. Á. – Két szöveg ütköztetésével szeretném továbbgörgetni az avant-
gárd témáját. Az egyik a pontosan harminc évvel ezelőtt megjelent Hi-
ányvonatkozások című kötetben található, és a Kommentár címet viseli, 
1981-ben íródott, de csak 1988-ban jelent meg a kötetben. Ebben is hasonló 
kérdéseket jár körbe, például az avantgárd és a modernitás viszonyát. Azt 
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írja ebben a szövegben, hogy az Új Symposionnak nem volt kidolgozott 
avantgárd-koncepciója. Ellenben a modernizmus és az avantgárd között 
nem volt döntő elhatárolás, egyikhez és a másikhoz is fűződnek nevek. 
A továbbiakban pedig azt írja, hogy az avantgárdnak van egy utópikus 
gesztusa is, és ilyen módon a symposionisták az avantgárdot a moder
nizmuson túl képzelték el. A most megjelent kötetben szintén foglalkozik 
az avantgárd kérdésével is, de nem részletezi a modernizmus fogalmát. 
Olybá tűnik, hogy az avantgárd mégiscsak a modernizmuson belül mozog, 
és annak az utópikus kivetülése szintén a modernizmuson belül képzelhető 
el csupán. Nem horizontlezáródás érhető itt tetten?

– Ezzel kapcsolatban rengeteg kérdés merül fel. Hadd kezdjem 
azzal, hogy amikor először fel-feltűntem a vajdasági magyar kultúra 
színpadán, akkor jelent meg Végel László Ne hagyd magad avantgarde! 
című írása. Először magyarul volt olvasható, azután szerbre is lefordí-
tották és megjelentették az Új Symposion testvérlapjában, a Poljában. 
Olyan volt az írás, mint egy bevezető az avantgárd kritikai világlá-
tásába, pontosabban egy kísérletnek volt tekinthető, amely a poszt-
hatvannyolcas korszakban pereli vissza az avantgárd elkallódott 
radikalitását. Az avantgárd erős lehetőség volt a művészet radikális 
lehetőségeinek kiélezésére. Ha Végelről van szó, mindenképp el kell 
mondanunk, hogy két avantgárdkoncepciót különböztetett meg. Az 
egyik megelégszik a dolgok montázsolásával anélkül, hogy belenyúl-
na a társadalom hatalmi szöveteibe. A másik koncepció úgy törli a 
valóság és a művészet közötti határvonalakat, hogy eközben felfejti 
a hatalmi szöveteket. Ám a kérdés taglalása később valamiképpen 
abbamaradt, mert az avantgárdot sem a második, sem a harmadik 
nemzedék nem tárgyalja, inkább félreteszi. Hogyan magyarázható 
ez? Az avantgárd kérdése lényegében addig volt releváns, amíg szoros 
kapcsolatban volt a világ megváltoztatásával. Abban a pillanatban, 
amikor a világmegváltoztatás utópiájának fénye elhalványodott – és 
ez a hetvenes évek, ahogy szokták mondani, amikor beáll a jugoszláv 
kor brezsnyevizálódása –, akkor az avantgárd már el-eltűnik, mint 
vezértéma a symposionisták horizontjáról. Így Sziveri János számára 
az avantgárd egyáltalán nem jelentett gondolkodási anyagot, sőt, ha 
szabad ennyire bennfenteskednem, megannyi rosszízű és pontatlan 
dolgot is mondott az avantgárdról. Valójában voltak előítéletei ezzel 
kapcsolatban, amit sohasem sikerült kiigazítanom vagy korrigálnom. 
Mások esetében sem. Kár. Az avantgárd rehabilitációjának igénye él 
a hatvanas években – említsük meg: volt egy világszintű újraélesztése 
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is Amerikában – és mindez a tüntetésekkel és az utcai lázadásokkal 
volt kapcsolatban. És egyáltalán a hatvanas évek nyugtalanságával, 
transzcendencia-igényével. És nagyon érdekesnek tekinthető, ahogy 
a kis Vajdaságban rehabilitálódik az avantgárd. Azt pedig csak zá-
rójelben teszem hozzá, hogy a hatvanas évek jugoszláv művészeté-
ben léteztek különféle avantgárd irányzatok, és valóban voltak olyan 
irányzatok, amelyeket a hatalom kedvelt és támogatott is. Más avant-
gárd koncepciókért meg börtön járt: például Slavko Bogdanovićot – 
akinek megjelent A test politikája című nagy könyve, amelyben be-
látást nyerhetünk az egykori munkákba, és láthatjuk az avantgárd 
néhai ütemét – ostoba módon, méghozzá itt, Vajdaságban ítélték el, 
ha emlékezetem nem csal, nyolc hónapra, és abban a Vajdaságban, 
amelyben időről időre fellobbant a túlbuzgó inkvizítori magatartás 
tüze. A kérdés azonban idővel inaktuálissá vált. Az avantgárd, ismét-
lem, a valóságba beavatkozó szándékával akkor nyert újabb impul-
zusokat, amikor a világmegváltoztatás lehetősége még valóságosnak 
tűnt. Viszont a harmadik nemzedék akkor lép a porondra, amikor 
kezd formát nyerni a posztmodern beállítottság. Ha ragaszkodunk 
az adatokhoz, úgy ez 1979-ben történik, amikor az időközben híres-
sé vált Jean-François Lyotard megír egy alkalmi jelentést a kanadai 
kormánynak, amelyben átfogó módon szóba hozza a posztmodern 
fogalmat. Ebből az értelmezők fabrikálnak aztán egy fogalmi kong-
lomerátumot, és a posztmodern, mint terminus elkezdi járni a maga 
diadalútját, belefutva a tudás és a hatalom összefüggésrendszerébe. A 
posztmodernben sokfajta lehetőség villogott, nem szeretném tagad-
ni, hogy léteztek emancipatorikus aspektusai is: aztán a 20. század 
utolsó évtizedének értelmezési gyakorlata szinte kitépi a posztmo-
dern minden fullánkját. Hiszen mögötte azoknak a depresszív re-
alizmusa állt – hogy most ezt a fura fogalmat használjam –, akik 
folyton-folyvást küszködtek a baloldali utópiák kirojtozódásával. Ez 
valahogy egyre inkább elsikkadt. Hogy félreértés ne essék, a poszt-
modern mint vezérszó nem szerepelt a harmadik nemzedék szótárá-
ban, inkább arról beszélhetek, hogy a posztmodern által megvilágí-
tott kérdések körülöttünk repdestek. Amúgy emlékszek egy irodalmi 
estre, amikor Csorba Béla használta a szót, de azt hiszem, hogy ez 
már 83 után történt. Élt e fogalommal, amelynek le kellett volna ír-
nia nemzedéke költészetének tendenciáit. Lehetséges, sőt valószínű, 
hogy nem azt értette a posztmodern alatt, amit Lyotard meg a töb-
biek, hanem talán azt, hogy immáron nem létezik a modernitásnak a 
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lendületes, sarkalatos verselése. És azt is figyelembe kell venni, hogy 
a posztmodernben találtatott egyfajta leszámolási-leleplezési igény 
az avantgárd fellépésével kapcsolatban, ez nem kerülhette el teljesen 
a figyelmünket. Ez szerint az avantgárd túl militáns, a radikalitást 
igényli, múzeumba való. Egyszóval, egy olyan kor kezdődött, amikor 
az avantgárd értelmezése elveszítette azt az aktualitást, amellyel még 
rendelkezett korábban. De az bizonyos, hogy az Új Symposion törté-
netét nem lehet megírni az avantgárd és az avantgárdnak a hatvanas 
években történő felívelése nélkül.
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Ha más mondja, nem fáj
Szarvas Melinda irodalomtörténésszel Berényi Emőke beszélget

– Mindig eseményszámba megy, hogy ha a vajdasági magyar iroda-
lommal foglalkozó könyvet jelentethetünk meg, illetve arról beszélhetünk. 
Ezúttal azonban nemcsak azért nagy az öröm, mert Szarvas Melinda 
Tükörterem flamingóknak című, a FISZ gondozásában megjelent ta-
nulmánykötetében minket is érintő témákkal foglalkozik, hanem azért is, 
mert ez a kötet sok tekintetben kötődik ahhoz a helyhez, ahol most is ülünk, 
itt a lösz árnyékában, a pincében. Hiszen, ha jól tudom, te épp Kishegye-
sen, vagyis inkább Kishegyesen keresztül találtál rá Vajdaságra. Mesélnél 
nekünk erről az élményről?

– Győri vagyok, származás szerint semmi közöm sincs Vajdaság-
hoz. De 2006 és 2007 környékén két olyan szál is összekapcsolódott, 
ami e téma felé indított. Az egyik a kishegyesi Rúzsa Magdinak a 
barátsága, aki miatt az alapvető érdeklődésem tulajdonképpen meg-
született. A másik pedig egy itteni nagyon izgalmas színházi forma, 
amit azóta is imádok: a Tanyaszínház. A 2006-os kvázi főpróba he-
tére eljöhettem. Ha jól emlékszem, azt az előadást Nagypál Gábor 
rendezte, aki a következő évadban Újvidéken vitte színpadra a Kol-
dustetű című előadást, ami a Kárókatonák még nem jöttek vissza című 
Gion-regény átiratán alapult. Az eredeti regényt akkor, a színházban 
megkapva olvastam. Ezután sokáig nem is nyúltam máshoz, mert ez 
annyira tetszett, nem akartam elrontani. De aztán először jött a Gi-
on-életmű, majd a Gion-kortársak életművei, és utána minden irány-
ban elkezdett terjeszkedni az érdeklődésem.

– A tanulmányköteted előszavában elválasztottságról beszélsz annak 
kapcsán, hogy bár 2007 óta foglalkoztat a vajdasági irodalomtörténet, 
mindig a kívülálló pozíciójából vizsgálod. Mit gondolsz, milyen előnyei és 
milyen hátrányai vannak ennek a perspektívának?
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– Ez alapvetően nem választás kérdése, nem tudok másként vi-
szonyulni, csak kívülállóként, csak ezzel nagyon ritkán szembesülök. 
Nagyon meglepődtem, amikor Marko Čudić egy tanulmányában így 
jellemzett ehhez a közeghez viszonyítva, noha persze teljesen jogosan 
tette. Szükségszerűen magyarországi perspektívából tudom a köze-
get, az itteni irodalmat szemlélni. Előny az, hogy főleg az én ge-
nerációmban nem nagyon csináljuk ugyanazt. A határon túli iroda-
lommal sem foglalkoznak sokan, ha mégis, akkor többnyire mindig 
egy onnan elszármazott teszi. Nagyon ritka az, hogy valakinek nincs 
köze ahhoz a közeghez, amit vizsgál. Van egy helyzeti előnyöm, hogy 
gyakorlatilag konkurencia nélkül tehetem, amit teszek. A hátránya 
viszont pontosan ugyanez: nincs egy olyan referenciapont, egy vi-
tapartner, akivel az elgondolásaimat össze tudnám vetni, akivel egy 
olyan vita alakulhatna ki, ami az én magyarországi szempontjaimat 
egy kicsit kontrollálná, viszonyítási pontokat adna hozzá. Reflexiók 
többnyire a vajdasági irodalmi közegből érkeznek, ami pedig már egy 
egészen más szemszög: ez egy opponális, vitapozíció, s kevéssé van 
arról szó, hogy egy hasonló közegből, egy hasonló perspektívát fel-
mutató kollégától érkezne bármiféle visszajelzés. A másik az én sze-
mélyes hátrányom: nem tudok szerbül, nem olvasom a szerb eredeti 
szövegeket. Ez egy nagy adósság, és dolgozom azon, hogy ne így le-
gyen. Fontos lenne az itteni többségi idegen nyelvi szövegek ismerete, 
legyen szó akár tanulmányokról, kritikákról, szépirodalomról; ezek-
hez hozzáférni az itt születő nyelven, és nem csak fordításban. Ez egy 
kiszolgáltatottabb helyzet, mint ha magam utána tudnék menni, és 
tudnám olvasni ezeket az elemzéseket.

– Nagyon nemes célt tűzöl ki magad elé a bevezetőben, nem kisebbet, 
minthogy, ahogy a cím is mondja, tükörtermet biztosítasz flamingóknak. 
Ennek kapcsán idézed a tegnap jelen lévő Tolnai Ottót, aki a Veszprémi 
vers című poémájában így ír erről: „mind kevesebb veszprémben a flamin-
gó / […] / veszprémben nem szaporodnak / leg feljebb teszi hozzá az ifjú 
állatkerti munkás / ha tükörtermet tudnánk biztosítani nekik / […] / a ki-
sebbségi költőknek is tán éppen ez lenne a feladatuk / tükörteremmé lenni /  
tükörtermet alkotni / bálteremnagyságút a kisebbségnek / biztosítani a tö-
meg illúzióját / a maradáshoz.” Ezek szerint mik vagyunk mi, vajdasági 
magyarok? Mondjuk gyönyörű, védett, a kihalás szélén álló állatfaj?

– Ez egy nagyon csúnya kérdés, ezt hozzá kell tennem… (nevet). 
Egyébként amikor elkezdtem ezzel foglalkozni, kaptam olyan vissza-
jelzéseket, hogy mintha egy furcsa kísérlet keretében egy pálcikával 
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piszkálnám a közeget, nagyon távolról, nagyon megtartva a távolsá-
got, de én ezt nem így értékelem. Számomra ez a közeg, bármennyire 
is puritánul, lecsupaszítva hangzik, téma. Sokszor bele is csúszok, 
hogy a referenciával kevésbé tudok foglalkozni. Addig tartom a sa-
ját magam számára létező dolognak ennek a térségnek az irodalmát, 
amíg ezzel foglalkozni tudok. Ha ne adj’ isten, valaki más egy másik 
pozícióból – akár vajdasági perspektívából egy más kiindulópontokon 
alapuló szempontrendszer érvényesítésével – azt állítaná, hogy nin-
csen vajdasági irodalom, vagy nem úgy van, ahogy én látom, hajlamos 
vagyok megúszó módon azt mondani, hogy ezzel nem tudok azono-
sulni, tekintve, hogy amivel én foglalkozom, az az én számomra van. 
Számomra ez egy nagyon izgalmas, érdekesen alakuló irodalomtör-
téneti téma.

– Játsszunk egy kicsit. Az egyik tanulmányodban azzal foglalkozol, 
hogy mennyire furcsák az adott viszonyítási pontok. Általában a magyar-
országit vonatkoztatjuk a vajdaságira, amikor például azt mondjuk, hogy 
Szenteleky Kornél a Vajdaság Kazinczyja, vagy hogy a Testvérem, Joáb 
a vajdasági Rokonok. Szerinted vannak-e olyan akár kortárs, de akár az 
általad leginkább önállónak tartott hatvanas évektől a kilencvenes évek 
végéig tartó időszakban olyan művek vagy alkotók, akiket visszafelé lehet 
vonatkoztatni? Tehát, egy nagyon merész példával élve, mondjuk, Pintér 
Béla a magyarországi Urbán András? Szabad-e mondani hasonlót? Le-
het-e ilyen viszonylatokban beszélni? Megfordítható-e ez a viszonyulás 
mondjuk akkor, amikor a neoavantgárdról van szó, az Új Symposion ré-
vén nagyon autentikus és irodalmi tekintetben független közeg jött létre? 
Lehet-e fordítva mondani: ki hasonlíthat Tolnai Ottóra?

– Lehet ilyeneket mondani, bármit lehet. Amikor ezeket a pár-
huzamokat elkezdtem vizsgálni, az volt a kiindulási alapom, hogy 
ezek jól hangzó frázisok, de senki sem megy utánuk. Ha nekem vala-
ki érveket sorakoztat fel amellett, hogy Pintér Béla a magyarországi 
Urbán András, az oké, az egy működő rendszer lehet. De csak magát 
a tételmondatot hangoztatni: üres és inkább kártékony, semmint elő-
revivő elgondolási mód. A párhuzamok kibontásakor – azt hiszem, a 
Móriczról és Gionról szóló tanulmányban kezdtem vizsgálni őket –  
azt állítom, hogy csak mondjuk őket. Az általam vizsgált párhuzamok 
a kilencvenes és a kétezres évek környékén születtek meg, és nem-
csak a vajdasági irodalmat érintették, az erdélyi irodalommal kap-
csolatban szintén születtek hasonlók. Ez az ottani, a magyarországi 
működést prezentálja, egy kicsit megpróbálni beemelni a magyar 
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közegbe a vajdasági szerzőket, műveket, kicsit ismerőssé tenni: ha 
Gionra azt mondjuk, hogy Móriczcal hozható párhuzamba, akkor –  
teszem azt – a Testvérem, Joáb című regényt, ami a párhuzam szerint 
„a vajdasági Rokonok”, egy magyarországi olvasó már anélkül, hogy 
elolvasná, el tudja helyezni valahol. Azzal együtt, hogy szerintem ez 
egy felszínes és kevésbé produktív kanonizáció, elhelyezési mód, le-
het vele kezdeni valamit, csak végig kell menni a gondolatmenete-
ken. A legjobb lenne talán föl se vetni ezeket a tételmondatokat. Én 
nem is gyártottam újabb párhuzamokat, a már meglévőket akartam 
mélyebben megvizsgálni, és leszűrni belőlük, hogy jogos-e az ös�-
szevetés, vagy arra jutni, hogy tulajdonképpen a két szerzőnek nem 
sok köze van egymáshoz azonkívül, hogy mindketten ugyanarról a 
témáról írtak. A legtöbb esetben nagyon sematikus és leegyszerűsítő 
párhuzamokról van szó, nem biztos, hogy ez sem jó a magyarországi 
közegnek – ahol be akarnánk mutatni őket –, sem a vajdaságinak.

– Amire az összes vajdasági irodalmár felkapja a fejét, az az általad 
bevezetett fogalom, a magyar vajdasági irodalom terminus. Evvel tulaj-
donképpen rendkívül jó szándékúan az itteni irodalom önállóságát szeret-
néd hangsúlyozni. Ez a fogalom viszont szerintem feltételezi, hogy legyen 
egy egységesen elgondolt vajdasági irodalom, aminek lehetnek különféle 
nyelvi leágazásai – például bunyevác, sokác, szlovák és a többi. Ezt vi-
szont nem gondolom bizonyíthatónak, és problematikusnak látom politikai 
szempontból, amit te egyébként nagyon próbálsz kerülni, de itt már a sokat 
vitatott multikulturalizmus talajára is rá lehet tévedni. Tulajdonképpen 
mi is a magyar vajdasági irodalom? El szabad-e feledkezni attól a voná-
sától, hogy – szakszóhasználattól függően – ez egy kisebbségi, határon túli, 
nemzetiségi irodalom?

– Az általad mondott három utóbbi jelző számomra szintén na-
gyon mélyen magyarországi kontextusba ágyazott. Tapasztalataim 
szerint a Görömbei-féle gondolatrendszert tükrözik, a kutatás elején 
tartva azt gondolom, hogy az is egy jó szándékú odafordulás volt, 
de nem gondolnám, hogy hasznos. Azért kerestem valami tisztán 
csak a nyelvi vonatkozást tükröző, és a vajdasági jelzőt nem földrajzi, 
hanem kulturális térséget jelölőként felfogni, a vajdasági irodalmat 
nem a magyarországihoz csatoltként értékelni, hanem önálló jelen-
ségként próbálni definiálni, mert ezeket az agyonhasznált és sokszor 
negatív konnotációval terhelt jelzőket nem szeretném továbbvinni. 
Annak a kontextusnak, amikor ezeket használták, megvan a poli-
tikailag súlyosan terhelt vonatkozási rendszere. Emiatt érzem szük-
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ségesnek az újítást. Nem biztos, hogy jó verziót találtam. Ha már 
lehet vele vitatkozni, akkor már lehet vele kezdeni valamit, és ennek 
örülök. Ugyanakkor nem a puszta provokáció volt a célom, hanem az 
újrapozicionálás, a magyarországi viszonyrendszerből való leszakítás, 
nem annyira magyarországi csatolmányként elgondolni a vajdasági 
irodalom dolgát. Sziveri mondta egyszer, hogy nem kuriózumként 
kell definiálni a határon túli irodalmakat. Valami hasonló volt az én 
célom is, hogy ne egy kapcsolatháló perifériájának a perifériájának a 
perifériájaként vizsgálgassuk, mint egy érdekes bogarat, hanem néz-
zük meg, hogy önálló lényként, önálló kulturális valamiként hogyan 
ragadható meg. Mi az, ami tényleg ezt jellemzi, ami persze, részben 
a magyar nyelv, de amely kapcsán egy vajdasági kulturális hatásról 
is – főleg a jugoszláv időkben – bőven jogos és lehet beszélni. Pont 
az lenne igazságtalan, ha ezt a közös kulturális hátteret bárhogyan 
is eliminálnánk. Azzal, hogy beszélhetünk magyar vajdasági iroda-
lomról, feltételezem, hogy lehetne beszélni bunyevác, szerb és horvát 
vajdasági irodalomról, de azok kutatását nem érzem a feladatomnak. 
Én a magyar vajdasági irodalomról állítom azt, amit állítok. Nyilván-
való, hogy ezzel feltételeződik a többi kulturális közeg is, de egyelőre 
ott tartok, hogy sem cáfolni, sem megerősíteni nem tudom azok létét. 
Szerintem senki sem foglalkozott a térség ezen vonatkozásaival. És 
lehet, hogy ha nekiállnánk, kiderülne, hogy működő a koncepció. 
Nyilván ha én vetem fel, részben rám vár a feladat. Szeretném is, 
keresem is, próbálom ezt észben tartani, de ehhez nagyon kellene 
az, amit mondtam is, hogy tudjam a szövegeket, az itteni irodalmat 
eredetiben olvasni, de ez jelen pillanatban még sajnos nincs így. Mű-
ködőképes elgondolásnak érzem ezt a magyar vajdasági irodalmat, de 
az is tény, hogy kétségtelenül több és másfajta érvek is kellenek, ame-
lyek kidolgozása még várat magára. Fontosnak tartom hangsúlyozni, 
hogy az ellentéte sincs bebizonyítva. Nincs arra semmi bizonyíték, 
semmi kutatás, hogy nincs szerb vagy horvát vajdasági irodalom. Sőt, 
egyelőre egy-egy művet, egy-egy életművet tudok felmutatni, ami 
bizonyítaná ezek meglétét. Ezt egyelőre erős túlzás lenne irodalmi 
közegként felfogni. Tény, hogy a kutatás további bizonyítékokat igé-
nyel, de nem gondolom, hogy teljesen elvethető az, amit a tanulmá-
nyomban próbáltam leírni.

– Természetesen a tanulmányok összességéből kiderülnek különféle spe-
cifikumok, de most szeretném, hogy ha a közönség élőszóban hallana azon 
jellegzetességekről, amelyek önálló kulturális entitássá emelik a Vajdaságot 
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és annak magyar irodalmi részeit. Mi az, ami mind tematikai, mind po-
étikai tekintetben egyedi, autentikusan jellemző, hogy nem lehet másra is 
ráolvasni?

– Nem szeretnék motívumokat sorolni, az nagyon kevés lenne. 
Elég volna elolvasni Tolnai két prózaversét, és akkor ki van pipálva: 
kezdve a tengerrel, folytatva a porral, befejezve mondjuk a határon 
túli vagy a flamingó fogalmával. Nem hiszem, hogy a motívumok 
ehhez elegek lennének. Ugyanakkor magyar nyelvű irodalomról van 
szó, ennélfogva a nyelviségében nem tudom felmutatni azt, ami spe-
cifikusan vajdaságivá teszi, noha ezt a kijelentést is nagyban árnyalja 
a manapság divatossá váló transznacionális irodalomkutatás. Azért 
nehéz dolog ez, mert nem lehet általánosítani. Visszafelé kérdezve: 
mi az, ami a magyarországi irodalmat magyarországivá teszi? Kor-
szakonként, szerzőként ez nem általánosan megválaszolható vala-
mi. Mondjuk, ha Lovas Ildikó életművére gondolunk – róla is van 
egy fejezet a könyvben –, Magyarországon elsősorban nőíróként van 
számon tartva, ugyanakkor a Vajdaságban egy erős délszláv háborús 
kontextusban értelmezhetők a művei. Akkor viszont az ő esetében az 
lenne a vajdasági vonás, hogy van körülötte egy kontextus, amelyhez 
igenis kapcsolható, a művek pedig felrajzolnak egy hálót, amelyben 
a benne szereplő művek egymás értelmezését is segítik stb. De ezzel 
nem tudom azt mondani, hogy ugyanez jellemző Gion Nándor élet-
művére. Nem hiszem, hogy ez általánosan megragadható. Nem csak 
a vajdaságival kapcsolatban van ez így.

– A trianoni határmódosításokig – Szenteleky Kornél szerint legalább-
is, aki ezt a levelezésében több helyen is leírta – Vajdaság csupán a mate-
riális jólét földjeként jelent meg, nem volt különösebb igény az irodalomra, 
nem olvastak az emberek, nem volt meg az az olvasói bázis, amire a húszas 
évektől alapozni lehetett volna. Szenteleky nagyon eufemisztikusan azt 
írja, tulajdonképpen szenvedés sem volt Vajdaságban. De a húszas évek 
után – ilyen szempontból nagy szerencsénk volt az elmúlt száz évben –  
Szenteleky Kornél, a mi muszáj-Herkulesünk, aki a hagyománytalanság 
és a magára hagyottság érzését hangsúlyozza a levelezésében, nagyon en-
gedékeny szerkesztő volt. Annak a tömegnek köszönhetően ülünk most itt, 
amit a folyóirataiba és az antológiáiba bevonzott. Nagyon érdekesen be-
szélt a dilettánsokról és az általános jellemzőikről (többek között Gergely 
Boriskáról, közös kedvencünkről). Az egyik régebbi szöveged valamiféle 
párhuzamot vont a kezdeti útkeresés időszaka és a most között. Látsz-e 
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ilyen hasonlóságot, léteznek-e közös vonások? Van-e dilettánsréteg? Most 
is útkeresésben vagyunk?

– Tényleg én válaszoljak?
– A kívülálló. Ha más mondja, nem fáj…
– A korrektség jegyében: minden irodalomban vannak dilettán-

sok, mindenesek. Ha megnézzük a mostani folyóirat-szerkesztősé-
geket, nagyon sok a fiatal. Ez nem egy dilettáns kategória, de nincs 
mindenre ember, és mindenki kénytelen mindent csinálni. Valószínű, 
hogy ez is mindenhol így működik. A fiatal közegről beszélve mond-
tam, hogy Jugoszlávia széthullása, a többségi közeg erős és drasztikus 
átalakulása hozhatott egy olyan fajta átrendeződést a kapcsolathá-
lóban is, mint ami Magyarországról elválasztva okozott szervezési 
és egyéb irodalmi bonyodalmakat. Az irodalomszervezés nehézsége 
mindig jelen van ebben a közegben, és nem is csak a Vajdaságot jel-
lemzi. Problémák mindig mindenhol vannak és lesznek. Kétségtelen, 
hogy nehezebb a szituáció akkor, ha eleve hangsúlyosan és mindenki 
által észrevehető módon többszereplős hálózat az, amit fenn kellene 
tartani az egészséges irodalmi közegért. Egyébként ugyanez a hely-
zet a magyarországi irodalomban, csak ott nem hangsúlyozódik ki 
ennyire, mindenhol kellene a nagyobb kontextusra figyelni és nem 
csak a sajátra, ezt az úgymond határon túli irodalmakban sokkal 
könnyebb láttatni és határon túli problémaként kezelni. Ezt viszont 
nem volna szabad csak ezen irodalmak gondjaként felfogni. A di-
lettánsok kérdése azért volt érdekes, mert akármennyire is tudjuk 
szidni őket, ők is tudnak hasznosak lenni. Ezt konkrét irodalom-
történeti kontextusban, a húszas–harmincas évek kapcsán próbáltam 
elemezni. A Szenteleky-levelezésből és az ő szerkesztői munkájából 
azt szűrtem le, hogy ténylegesen hasznosak voltak, mert adtak egy 
olyan bázist, akár az olvasókra, akár a szerzőkre gondolunk, akikre 
lehetett alapozni. Szenteleky általam előszeretettel idézett megfo-
galmazása szerint rostálni mindig könnyebb, mint összegyűjteni azt, 
amiből rostálunk. Komoly megengedő és erős kompromisszumokkal 
létrehozható kritikai és szerkesztői működést feltételez az, hogy egy 
irodalmat létrehozzunk vagy működtethessünk.

– A kulturális gravitáció modelljét alkalmazod erre a térségre, és egyéb-
ként teljesen jogosan sokszor emlegeted az illyési ötágú síp elleni megnyi-
latkozásaidat. Hiszen ez a kilencvenes években talán működőképes nyelvi 
megközelítési mód volt, mára én is meghaladottnak érzem. A kulturális 
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gravitáció modelljéből te úgy látod, hogy a kezdeti útkeresés, a Belgrád felé 
tendálás fázisa után a hatvanas évek vége felé, egészen pontosan a Forum 
Könyvkiadónak a 68-as regénypályázatára vált önállóvá e térség irodal-
ma. Ez körülbelül a délszláv háború kitöréséig, a háborús évekig csúcsidő-
szaknak tekinthető ez a majdnem három évtized. Azóta viszont egyfajta 
Magyarország felé gravitálás jellemzi, amit mi nagyon jól érzékelünk. 
Nemcsak azért, mert sokan távoztak külföldre, hanem mert változott az 
itteni irodalmárok viszonyulása is mondjuk a szerb irodalomhoz. Most 
talán, hogy egy új fordítógeneráció nőtt föl, látok egy érdeklődést a dél-
szláv irodalmak iránt, előtte tíz–húsz évig nem lehetett komoly kapcso-
latról beszélni, ha már a Görömbei-féle terminusokról beszélünk. Tudom, 
hogy erre a problémára nem ennél az asztalnál találunk majd megoldást, 
de te látsz-e valami alternatívát arra, hogyan kerülhető el, hogy a magyar 
vajdasági irodalom a magyarországi irodalom egy regionális változatává 
váljon?

– Azt gondolom, hogy ez nem csak az itteni közegen múlik. Az, 
hogy a délszláv háborúk után megszakadt vagy jócskán átalakult a 
kapcsolat a szerb irodalommal, az bőven múlt azon, hogy a szerbek 
is újrapozicionálták saját magukat. Gyanítom, hogy előbb ezzel fog-
lalkoztak, és nem azzal, hogy a vajdasági magyarokkal való kapcso-
lataikat hogyan elevenítsék fel, hogy hogyan legyenek újra fordítások 
például. A kulturális gravitáció modelljével, amely még bőven proto-
típus elképzelés, hogy úgy mondjam, azt a szempontrendszert kívá-
nom felvenni, hogy ne gondoljam egy közegről, hogy önállóan tudja 
befolyásolni a saját létezését. E modell a legelső verziójában áll egy 
magyarországi, egy vajdasági és egy idegen nyelvi közegből. Az ezek 
közti kapcsolatok gyengülését és erősödését irodalomtörténet-alakító 
tényezőnek tekintem. Igyekszem nem azt gondolni, hogy ha a ma-
gyar vajdasági irodalomban történik valami, akkor az nincs hatással 
vagy a magyarországira, vagy a másik többségi kulturális hálózatra. 
Például a Görömbeiék által definiált hídszerep vagy az ötágú síp in-
kább szól az akkori magyarországi irodalomról, mint az általuk leírni 
kívánt kvázi határon túli közegekről. Ezeknek a figyelembevételét 
szeretném hangsúlyozni a hatások utóhullámainak felfedésével: ami 
az egyik közegben történik, az valahogy kihatással van a másikra is. 
Innentől fogva nem gondolom, hogy akár a vajdasági irodalmi közeg 
önállóan tud felelősséget vállalni a saját sorsa iránt. Tehát eltűnt az az 
idegen nyelvű többségi kulturális háttér, amelyhez korábban kapcsol-
ták magukat. Amíg ez nem épül újra, addig inkább nyilván a magyar-
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országi közeghez fognak tendálni, már csak a nyelvi azonosság meg 
a könnyebb közvetíthetőségi lehetőség miatt is. Viszont ha a fordí-
tások, például a Forum Könyvkiadó Intézetnek köszönhetően ismét 
erősebbek lesznek, és mostanság újra kezd realizálódni ez az egymás-
ra figyelés, lehet, hogy a magyarországi irodalmi közegbe húzódás 
nem áll majd fenn hosszabb távon ennyire erősen. Viszont ha meg 
nem, akkor azzal számolok, hogy a regionális kapcsolatok erősödnek 
fel. Ami szintén nem baj, ezek nem minőségi értékítéleteket hordozó 
helyzetek, az egy állapot lesz, ami majd biztosan változni fog, a kér-
dés, hogyan. Soha nem szeretnék ezekhez értékítéleteket kapcsolni. 
Ha a magyarországihoz gravitál a vajdasági irodalom, akkor azzal 
csak ennyit akarok mondani, nem azt, hogy ez jó vagy rossz. Ha újra 
elkezd kialakulni és megerősödni a hármas felállás, ha jelentékenyeb-
bé válik az idegen nyelvű többségi kulturális közeg, akkor az egy újra 
leírható, másfajta állapot lesz, de nem jobb vagy rosszabb az előzőnél, 
hanem csak más. Ezek önmagukban nem összevethető szituációk, de 
érdekes őket rögzíteni, ahányszor csak érzékeljük a változást.

– És ha Magyarország felé tendálásról beszélünk, akkor az általad 
idézett Sziveri-mondat nagyon jó, tehát hogy a vajdasági irodalom ne 
kuriózumként legyen jelen Magyarországon. Most azt érzékeljük, hogy ez 
bizony sok tekintetben pontosan kuriózum. Mintha céllá, marketingfogás-
sá vált volna felhívni a figyelmet a vajdasági alkotók munkáira. Szerinted 
hogyan lehetne az itteni írók különlegességét mégis valamiféleképpen meg-
őrizni legalább a reklámok szintjén, hogy egyszerre felkeltse a figyelmet, 
de ne legyen ráfeszülős, izzadtságszagú, erőltetett hangsúlyozása annak, 
milyen egyedülállóak vagyunk, hogy például szerb szavakat emelünk szö-
vegekbe?

– Hála istennek, nem vagyok marketingszakember, úgyhogy erre 
nem tudok válaszolni. Próbálok nem a kritikusi munkámból kiin-
dulni, és neveket nem fogok mondani, de annak ténylegesen nem 
látom sok értelmét, hogy ha egy fiatal szerző kötetének fülszövegén 
valamiképpen hangsúlyozva látom például a tengerhez való viszonyt, 
majd magából a kötetből ugyanez nem igazolódik, vagyis a műben 
magában nem kap szerepet ugyanez a kép. Ennek nem sok hasznát 
látom, mert nem hat túl jól az adott kötet és az adott szerző megíté-
lésének. Hiányt képez. Miért nem bízunk abban, hogy ha leírunk 
valamit, akkor az jó? Nem hiszem, hogy egyáltalán ennyire tudatosan 
kellene egy kulturális közeget megképezni, ennyire külső hatásokkal 
befolyásolni. Nem hiszek ebben a direkt reklámozásban, sőt, de ez 
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persze szubjektív. Számomra pont kontraproduktív, hogy ha ennyire 
az arcomba tolják, hogy ez vagy az a mű „vajdasági”, hogy a borítóra 
mindenképpen rá kell írni a tengert. Egy ponton túl kezdtem rosszul 
lenni a tenger motívumától. Nagyon sok. Biztosan megvan ennek az 
oka, csak nem látom értelmét vagy olyasfajta hatását, amelyet feltéte-
lezem, hogy elérni akarnak.

– Az egyik tanulmányodban Kosztolányi Szabadka-képe kapcsán 
mondod azt, hogy a vajdasági irodalom erősen lokalizált, és szerinted az 
otthontalanság érzése miatt van egy önazonosság-teremtés iránti vágy, 
ami pont a helyi színeknek a keresésében nyilvánul meg. Látsz-e mosta-
nában kialakuló központokat szövegbeli megjelenések alapján? Vannak-e 
Kosztolányi Szabadka-képéhez hasonlóan erősen vonzó irodalmi helyek 
ma Vajdaságban?

– A nagyon fiatal, nagyon kortárs, nagyon most induló generáció-
ban ezt még nem látom, és szerintem korai is lenne az ő nemzedékü-
ket korosztályi alapon túl bármiféle kontextusba helyezni. Szerintem 
ez még nem rajzolódott ki. Ennélfogva ha egy generációval visszább 
megyek, akkor ugyanazt tudom mondani, mint ami mindenkinek 
eszébe jut: Gion Szenttamás, Tolnai Palics–Szabadka, Lovas Ildi-
kó Szabadka. Vannak ilyen életművek. A mostani fiatal generáció-
nál nem érzem ennek a jelentőségét, tekintve hogy Újvidéken van az 
egyetem és a kiadó, Szabadkán ott van a tanítóképző, kiemelkedik 
még Zenta. De ezek nem irodalmi központokká válnak, hanem az 
irodalmi infrastruktúra csomópontjai, ami egészen más irodalom-
szervezési hatású szempont. Irodalmi helyszínekről nem nagyon lá-
tom, hogyan lehetne beszélni.

– És akkor egy nagyon szubjektív kérdésre térnék rá: kik a jelenlegi 
kedvenceid a magyar vajdasági irodalomból? Tudom, kritikusként nincs 
az embernek kedvence, de mégis, kik azok a művészek, akikkel rokonságot 
érzel? 

– Azt is meg kell mondanom, hogy miért? 
– Naná! 
– Az a nehéz, hogy a fiatal generáció többnyire verseskötetekkel je-

lentkezik, ez pedig számomra melósabb műfaj. Ha nem kellene indo-
kolnom, akkor Benedek Miklóst mondanám, akit nagyon szeretek, és 
aki szerintem nagyon jó költészetet csinál. Ha korszakmeghatározás 
nélkül kell kedvencet mondani, akkor Gion az első, aki eszembe jut. 
Vele elég sokat foglalkoztam, és azt hiszem, az ő irodalmi működé-
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sét ismerem legjobban. Nagyon szerettem, most már annyira nem, 
Lovas Ildikót, de ezek változnak, nem szeretnék általánosítani. Min-
denkor próbálom ezt kerülni. Egy-egy életművön belül több könyvet 
szeretek, de ugyanannak az opusnak vannak nagyszerű darabjai, és 
hanyagolandó részei is, de ez teljesen normális. Senki sem tud min-
den percben jót csinálni.

– Mi az, amivel jelenleg foglalkozol? Úgy tudom, hogy a szerkesztési 
munka mellett a saját kutatási dolgaidat is csinálod.

– Most pont a rendszerváltás utáni, nagy, határon túli irodalom-
mal foglalkozó „bummot” kutatom. Azt próbálom felfedni, mi lehe-
tett a háttérben. Egyre inkább arra hajlok, hogy ennek erősen emo-
cionális okai voltak: nagyon nagy részben a magyarországi közegről 
szól a történet. A rendszerváltás okozta kvázi felszabadulást vizsgá-
lom. Az Alföldben fogalmaztak meg akkoriban egy kérdést, hogy 
felszabadult-e az irodalom? Mi alól? Eleve a kérdésfeltevés annyira 
a magyarországi közegről szól, emberi, és nem irodalmi szempon-
tokat tükröz. Ezt szeretném felfedni, hogy milyen eredménnyel és 
milyen indíttatásból kezdtek a kilencvenes években újra foglalkozni 
az egységesnek kitalált határon túli irodalommal, hogy milyen lehe-
tetlen általánosítások születtek meg és hagyományozódnak azóta is. 
Érdekes, hogy a vajdasági irodalomról gondolkodva a magyarországi 
közeget próbálom megérteni: azt, hogy ki mit és miért követett el.
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Circulus vitiosus –  
Sötétség délben

Mesés Péterrel Pressburger Csaba beszélget

Pressburger Csaba: Mesés Péter újrafordította Artur Koestler Sötétség 
délben című regényét. A kéziratnak és a regénynek legalább olyan kalandos 
története van, illetve lehet, mint amilyen kalandos története volt magának 
a szerzőnek. Annyit mondanék az elején, hogy a regény egy totalitárius 
rezsim logikáját fejti föl – egyértelmű utalással a Szovjetunióra és Sztá-
lin hatalomgyakorlására. 1939-ben írta meg a regényt, a következő évben 
jelent meg. Németül írta, az első kiadás angolul jelent meg. Koestler barát-
nője, Daphne Hardy az írással egy időben fordította angolra a munkát, egy 
kiadóval ugyanis már volt szerződésük, és ebből nyilván anyagi hasznot 
is reméltek; rossz anyagi körülmények között éltek Franciaországban. Ké-
sőbb szintén igen bonyolult módon jutott el Koestler Angliába, a negyvenes 
évektől talán kevésbé volt mozgalmas az élete, mint korábban. A lényeg: a 
regényt angol nyelven, tehát fordításban ismerte meg a világ, nem azon a 
nyelven, amelyen a poliglotta Koestler írta – akkor épp németül. A kézirat 
ugyanis, amely Franciaországban született, kézen-közön eltűnt. Az angol 
kiadást fordították le különböző nyelvekre, így magyarra is, és több szerző 
tollából is napvilágot látott. Bart István fordításában a nyolcvanas évek-
ben jelent meg, amikor már Magyarországon is megjelenhetett. Előtte né-
metül, illetve szamizdat formájában is kézről kézre járt. 2015-ben Ma
tthias Wessel, egy Koestler-kutató doktorandusz találta meg az eredeti és 
vélhetően végleges verzióját a zürichi könyvtárban. Ebben már csak apró 
javítások voltak, feltehetően Koestlertől. Az első kérdésem: hogyan kerültél 
kapcsolatba a szöveggel, hogyan jutott el hozzád, és miért vállalkoztál az 
újrafordításra? 

Mesés Péter: A Magvető Kiadó érdeme, hogy magyarul jelent meg 
először idegen nyelven. Zádor Éva, a feleségem elküldött egy linket, 
a Frankfurter Allgemeine Zeitung egy cikkét, ami a kézirat megtalálá-
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sáról szólt. A doktorandusz a könyvtár katalógusában fölfedezett egy 
tételt, aminek a címe Arthur Koestler: Rubaschow – Manuskript volt. 
Elkezdte olvasni, és gyanús lett a számára, hogy ez a szövegverzió 
nem teljesen ugyanaz, mint amelyet ismert. A kéziratot elküldte töb-
bek között Michael Scammellnek, az egyik legjelentősebb Koestler-
kutatónak, aki szintén úgy látta, hogy ez lesz az eredeti kézirat. Ír-
tam egy levelet Wesselnek, elkezdtem keresgélni a neten. Hatalmas 
mennyiségű anyagot lehet találni a témában, elképesztő újdonságnak 
hatott. A könyv müncheni kiadása tizenöt-tizenhat éves koromban 
került a kezembe, és bár hülyeség ilyet mondani, de azt hiszem, ez 
volt az első könyv, ami irányt szabott az életemnek. A történethez 
tartozik, hogy lelkes úttörő voltam, örömmel viseltem a vörös nyak-
kendőt, boldog voltam, hogy egy szocialista országban nőhetek föl, 
ahol már mindenkinek jó. Elolvastam Koestler regényét – és jól fejbe 
vágott. A világhálón fellelhető angol és német cikkek legnagyobb ré-
szét elolvastam, és úgy gondoltam, hogy ha már tényleg megtalálták 
az eredeti kéziratot, és ha a szakirodalom szerint németül feltétlenül 
meg kell jelentetni az eredetit, angolra pedig újra kell fordítani, akkor 
úgy gondoltam, hogy magyarra sem ártana újra átültetni. Pusztán 
amiatt is, mert a szerző Budapesten született és az élete végéig ma-
gyarnak vallotta magát. Itt van egy világirodalmi jelentőséggel bíró 
szerző, ilyenkor ezt muszáj, az ő eredeti szövegét kell ismernünk. Ek-
kor kerestem meg a Magvető Kiadót, és ők azonnal vevők voltak az 
újrakiadás gondolatára. 

P. Cs.: Mélyen el lehet töprengeni azon, hogy miért történhet meg az, 
hogy 2015-ben megtalálják egy világhírű regény eredeti kéziratát, és nem 
jelenik meg…

M. P.: De hamarosan majd megjelenik. 
P. Cs.: Jó, de már eltelt négy év. Egy Harry Potternél ez nem történ-

hetne meg. 
M. P.: Igen, de ez nyilván nem akkora pénz, mint egy Harry Pot-

ter, a kiadónak biztosan nem jelent ekkora bevételt. Most az egyszer 
sikerült gyorsabbnak lenni az összes többinél. És lehet, hogy azóta 
más fordításokban is megjelent a regény. 2019 februárjában adtam le 
a kiadónak a magyar verziót, akkor még nem jelent meg más fordítás-
ban. Egyébként valóban döbbenet. De lehet rá magyarázatot találni. 
Mivel Koestler magyar kiadásával az Európa Kiadó foglalkozott, a 
Magvető először hozzájuk küldött, becsületesek voltak. Felhívtam 
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M. Nagy Miklóst, a kiadó akkori igazgatóját, aki azt mondta, hogy a 
Sötétség délben-nel már nem akarnak foglalkozni. A könyv nagyrészt 
nem változott, nem történik benne más, mint az ismert verzióban, 
nem adják ki. 

P. Cs.: És valóban olyan nagy a hasonlóság? Milyen különbségek lelhe-
tőek fel a két változat között? 

M. P.: A sztori és a főbb pontok megegyeznek, a lényeges dolgok 
nem változnak. A most megtalált szövegben van néhány mondat, 
néhány bekezdés, ami nem szerepelt az előző fordításban. Nem eb-
ben más, hanem az egésznek az ábrázolásában. Koestler nyelve sok-
kal szikárabb, durvább. A könyvnek más a ritmusa németül, mint 
amilyen az angol fordítás lett. Az angolban több finomítás is van, 
Koestler sokkal nyersebben mondta ki a dolgokat. Ennek az okáról 
csak találgatni lehet. Daphné Hardy – aki Thomas Hardynak a távoli 
rokona – a fordításkor egy nagyon fiatal lány volt, huszonegy évesen 
kezdte el a munkát, előtte nem fordított semmit. Másfelől úri csa-
ládból származott, nem szerette a durva kifejezéseket. Mondok egy 
példát a „durvaságra”: ahol a könyvben az szerepel, hogy lehúzza a 
vécét, ő ezt szemérmesen úgy fordította le, hogy kihúzta a kádból a 
dugót. Daphné Hardy nem ismerte a börtönök világát – ezt Koestler 
pontosan ismerte –, és végképp nem ismerte a Szovjetuniót. A szovjet 
igazságszolgáltatás intézményeit brit mintára fordította le. Egészen 
más az ábrázolás és főleg a nyelv. Az új szöveg kemény és kopogós a 
régihez képest. 

P. Cs.: Nyilatkoztad valahol, hogy Bart István fordítása sokkal jobb, 
mint az angol, illetve hogy a magyar olvasó jobban visszakapja azt, amit 
a szerző szándéka szerint vissza kell kapnia. Bart István tudott arról, 
hogy készül a fordítás? 

M. P.: Igen, tudott róla, de akkor már nagyon beteg volt, és sze-
rintem nem olvasta el. Megegyeztünk, hogy megbeszélünk bizonyos 
dolgokat, de azt hiszem, hogy nem volt alkalma olvasni. 

P. Cs.: És mi ilyenkor a protokoll? Nagyon ritka eset lehet, hogy új 
változatból születik egy új fordítás. Hogyan járnak el ilyen esetekben a 
fordítók? Nem szokás-e ilyenkor felkínálni az első fordítónak a munkát? 

M. P.: Itt más történt. Bart István angolból fordította, az új válto-
zat nyelve pedig a német. Ő nem tudta volna megoldani ezt a fordítási 
gyakorlatot. Őszinte leszek, igen dühös lettem volna, ha ezt bárki 
más csinálja meg helyettem. Rengetegszer olvastam a regény külön-
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böző fordításait, és amikor az eredeti 2015-ben előkerült, elővettem 
a magyar változatot, de azon nyomban be is csuktam. Úgy éreztem, 
hogy ha belekezdek a munkába, el kell felejtenem a már létező vál-
tozatot. Semmit meg nem kérdezni, ha valamivel bajom van, akkor 
nem a magyarban nézem meg, ilyenkor más utat kell keresni. 

P. Cs.: És utólag? 
M. P.: Utólag sem olvastam el. Szegő János az első könyvbemuta-

tón azt akarta, hogy vessük össze az angolt, a németet, a Bart-fordí-
tást és az enyémet. Akkor olvastam bele ezekbe a változatokba. Azt 
vettem észre, hogy néhol Bart is félrefordított pár apróságot. Ezt ne 
mondjátok tovább senkinek. Viszont amit sokkal jobban megcsinált: 
helyretette a szovjet igazságszolgáltatással kapcsolatos tévedéseket. 

P. Cs.: Egy pillanat erejéig térjünk vissza a kézirathoz. 1939-ben 
kezdte és 1940-ben fejezte be. Ekkor a német csapatok már megindultak 
Franciaország felé. Hardy és Koestler menekül, a kézirat pedig Zürichben 
bukkan majd fel. Mi történhetett ezalatt? Van-e erről valami elképzelés? 

M. P.: Mindenkinek csak sejtései vannak. Egyesek azt feltétele-
zik, hogy Koestler nyerészkedni akart, és fel szerette volna venni a 
honoráriumot a német visszafordításért. Emiatt mondta azt, hogy 
elveszett, miközben ott volt a fiókjában. Ez azért kevéssé valószínű. 
Senki nem tudja, mi történt pontosan. Én egy olyan példányból dol-
goztam, amit az eredetiről digitalizáltak, elküldték a Magvetőnek, 
ők pedig továbbították nekem. Maga az írás is sokadik kópia lehetett 
– írógépet és indigót használhatott –, de biztos, hogy nem az ere-
deti gépírásos szövegből dolgoztam. Minden ötödik-hatodik oldalon 
rajta volt a francia cenzori hivatal pecsétje. Ezt a német megszállá-
sig használták a hivatalban, utána a francia helyébe a német cenzori 
hivatal lépett. 1940 júniusa előtt ez a szöveg a francia cenzori hiva-
talhoz került, de csak találgathatunk, hogyan. Koestler ekkor még 
magyar állampolgár volt, tehát egy ellenséges ország állampolgára, 
zsidó volt és kommunista. Ez akkoriban nem a legjobb életbiztosítás 
volt. Többször letartóztatták, internálótáborba küldték hol szovjet, 
hol pedig német kémként. Egyik héten szovjet kém vagy, a másik 
héten meg német, és ugyanabba a táborba visznek el. Mindeközben 
valahogy befejezte a regényt. A zürichi könyvtárba kerülésről azt az 
elméletet találtam ki, hogy valamelyik cenzor elolvashatta a szöveget, 
rájött, mi akadt a kezébe, és elküldte Svájcba, hogy el ne égessék a 
németek. Senki nem tud ennél okosabbat, én azért találtam ki, mert 
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nagyon szép. Az ottani kiadójának a vezetőjével kapcsolatban állt 
Koestler, ezt biztosan tudjuk. Azt viszont nem tudjuk, hogy hogyan 
maradhatott észrevétlen hetvenöt évig. 

P. Cs.: A kézirat viszonylagos olvashatatlansága mellett voltak-e más 
nehézségek a fordítás közben? 

M. P.: Tisztában voltam azzal, mi vár majd rám. Nem is a kéz-
irat, hanem önnön magam okoztam a nehézséget. Szabadon szoktam 
engedni magam. Vissza kellett fognom magam, egyrészt tartozom a 
szerzőnek azzal, hogy ne jelenjek meg a szövegben, másrészt az egész 
fordításnak csak akkor van értelme, ha tényleg az jelenik meg, amit 
Koestler ír. Minden szót ugyanúgy szerettem volna használni, ahogy 
ő, még akkor is, ha nekem nem tetszik. Koestler sokat segített, mert 
nagyon jó a regénye. Csak néhány helyen férne rá egy kis javítás. 

P. Cs.: Adott egy bizarr helyzet: egy regény angol nyelven, fordításban 
válik világhírűvé. Hetvenöt évvel később kerül elő az eredeti, és az ember 
elgondolkodik azon, mi történt volna, ha az eredeti verzió kezdi el a világ-
hódító útját. Mit gondolsz erről? Mi történt volna, ha az eredeti kézirat 
kerül el a kiadóhoz? Akkor is bejárja ezt az utat, akkor is ilyen híres regény 
lenne, mint most? 

M. P.: Nehéz erre válaszolni, főleg az akkori politikai helyzet mi-
att. Németül egyedül Svájcban jelenhetett volna meg a nem túl nagy 
zürichi kiadónál. Pár derék svájci elolvassa, és ennyi. Akár el is vesz-
hetett volna. Szerintem óriási szerencse volt, hogy az angol változat 
terjedt el. Ehhez is kellett idő, a Szovjetunió háborús szövetséges volt, 
és sokaknak nem tetszett, hogy a regény őket bántja. De a háború vé-
geztével nyilvánvaló lett, hogy az egykori szövetségesek nem lesznek 
jó barátok, a regényt kiadták Amerikában is. Egy elismert irodalmi 
listára, a száz legfontosabb angol nyelvű könyv listájára is felkerült 
nyolcadikként, és ez mégis jelent valamit. Az amerikai siker hozta 
meg a fordításokat. Részben ez is a politikai helyzetnek köszönhető: 
a szovjetek szövetségesből ellenségekké váltak. A regény azt mutatja 
meg, hogy a szovjetek nem jó fickók. És ebben nem is tévedett. 

P. Cs.: Az én feltételezésem szerint a cím is igen fontos. Furcsamód az 
újságírói vénával megáldott szerző egy gyengécske címben gondolkodott: 
Napfogyatkozás. 

M. P.: Az első cím még hülyébb volt: Circulus vitiosus. A Napfo-
gyatkozás a német visszafordítás szülötte. De a végső címet Hardy 
találta ki, és mindenki odavolt érte. 
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P. Cs.: Tudsz-e arról esetleg, hogy kiadták-e Vajdaságban? Nekem ez 
logikusnak tűnik.

M. P.: Sajnos, nem tudok róla, valószínűleg eljutott volna hozzám 
a híre, de én is logikusnak tartanám. Amin meglepődtem: csehül csak 
a 2010-es évek közepén adták ki, szlovákul meg máig se jelent meg.
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Lófütty Remember
Pressburger Csabával és Aaron Blumm-mal Barlog Károly beszélget

Virág Gábor: Valójában nem sok mindenre emlékszem azokból 
az időkből, sőt ha nincs Csaba, el is felejtettem volna a Lófüttyöt, az 
a gyanúm, hogy volt valamilyen amnéziás rohamom a bombázások 
után vagy alatt. Bizonyos emberekre sem emlékeztem abból a kor-
szakból, a Lófüttyre pedig egyáltalán nem. Számomra az idők homá-
lyába veszett, és én azt hittem, hála istennek, nyomtalanul el is tűnt 
a virtuális térben, de Pressburger Csaba volt olyan figyelmes, hogy 
sikerült megőriznie belőle valamit. A lófütty egyébként a lófütyinek 
volt a rövidítése, azért tartom fontosnak ilyen tanító bácsisan elma-
gyarázni, mert az erdélyi vendégeink mondták ma, hogy milyen vic-
ces számukra, hogy a Kúlai út 42-be küldtem őket. A Kula nekem 
mindig is a várost jelenti, és soha eszembe sem jutott, hogy Szaros 
dűlő 42-ként is lehet rá gondolni. A nevet azért választottuk, mert 
ló****-t akartunk mutatni mindenkinek, az egész rendszernek és az 
egész korszaknak. Az idén alapításának huszadik évfordulóját ünnep-
li ez a nem létező, illetve csak rövid ideig létező online felület, amely 
1999 áprilisában vagy májusában született meg. Talán. Én éppen elég 
pörgő időszakomat éltem, márciusban kezdődött a bombázás, de már 
októberben egyszer majdnem elkezdték. Október és március között 
nagyon felgyorsult körülöttem az élet. A Symposiont három évig csi-
náltuk, de ez a félév volt a legemlékezetesebb és a legsikeresebb is a 
megítélésem szerint. Például akkor született a folyóirat szerb nyelvű 
antológiája, amiről Teofil Pančić írt egy nagyon jó kritikát, de maga 
a kiadvány szinte teljesen elveszett a bombázás utáni vákuumban.  
A szerkesztését egy sör áráért adtam el a Pressburgernek, ugyanis 
nem volt annyi pénzünk, hogy egyik napról a másikra megcsináltas-
suk a CIP-et, ő meg adott kölcsön. :) A lényeg: már a bombázások 
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előtt volt egy igen intenzív levélbombázós időszakom. Akkor robbant 
be az internet és az e-mailezés erre a vidékre. Olyan őrült voltam, 
hogy minden este irgalmatlan hosszúságú körleveleket küldözget-
tem embereknek, Hillary Clinton, az akkori first lady volt az egyik 
fő megszólított, és boldog-boldogtalant bevettem a címzettek közé. 
Részben ebből született meg a Symposion Levélbombázás száma is. A 
bombázáskor szerkesztőség nélkül maradtunk: Szerbhorváth Ma-
gyarországra ment, később Pressburger Csaba és Szakmány György 
is. Egyfajta légüres tér keletkezett körülöttünk. Ezt akartam betölte-
ni ezzel a szerencsétlen próbálkozásommal, és amatőr webszerkesztői 
tudásommal. Az éppen kéznél levő szövegekből állt össze a Lófütty 
nulladik száma. 

Pressburger Csaba: Jó, akkor én a tényekkel folytatom. 1999. 
április 15-én délután 5 óra 18 perckor és 41 másodperckor érke-
zett meg a Lófütty nulladik évfolyamának nulladik száma – az első 
és az utolsó ilyen címen. Ekkor már negyedik hete bombáztak, a 
Symposion szerkesztősége pedig időközben teljesen szétszaladt. A 
bombázást megelőző időszakban mindig legalább ketten a Sympo 
újvidéki irodájában tartottuk a frontot, amíg Virág és Szerbhorváth 
Kishegyesen szerkesztette a folyóiratot. Valakinek ott is kellett 
lennie a szerkesztőségben, ha esetleg betéved egy szerző. Például 
a Bada Dada be is jött valamikor és kért egy pálinkát. És mi ilyen-
kor azonnal tudtunk reagálni, például adni egy pálinkát, tehát a 
Szakmány Gyuri meg én nagyon hasznos tagjai voltunk a szerkesz-
tőségnek. Amikor az első bombák leestek Újvidéken, másnap mi is 
távoztunk a városból, mindenki hazament és bujkált. Az első na-
pokat mindenki teljes bizonytalanságban töltötte, én is azt hittem, 
hogy azonnal bevisznek katonának. Pár nappal később, amikor a 
rendkívüli állapot valamiféle normalitássá vált, kezdtünk leülni a 
gépek elé, főleg Virág bombázott folyamatosan levelekkel bennün-
ket. A bennünket alatt nagyjából tíz–húsz embert értek, akiknek a 
körleveleit küldözgette. Ezek meglehetős irodalmi pallérozottságú, 
ékezetek nélkül írott körlevelek voltak. El kellett teljen két-három 
hét, amíg megszületett a Lófütty folyóirat. A mai napig nem világos 
előttem, hogy Virágon kívül ki tudott a lapról, illetve hogy ő azt hol 
szerkesztette. Az írásaiban valami vizeket emlegetett. Fizikailag 
nem tudtuk tehát, hogy hol tartózkodik, de a folyóirat összeállt. A 
nulladik számban három szöveg szerepelt. Nagy meglepetésemre az 
egyik, költői korszakomból származó versemmel kezdődött a szám, 
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és egy Darkblumm-írással folytatódott – akkor Aaron Blumm 
Darkblummba ment át, sötét időknek sötét szavai… A harmadik 
szám szerzője szerintem Farkas Csongor lehet, de ezt majd Gábor 
föloldja, ha akarja. Igazából kívülálló voltam a történetben, annyi 
az érdemem, hogy húsz évvel később megtaláltam a levelesládám-
ban az e-mailt, és akkor küldtem el Károlynak, mert ő egy ex-yu 
archívumot próbál fölhizlalni, és ez is egyféle hozzájárulás lehet 
ehhez, másrészt Gábornak, az ötletgazdának is átküldtem a lapot.

Barlog Károly: A három szövegből épp Darkblumm írása az, ami a 
legtöbbet árul el az időszakról, amikor az e-mail született. Én azt érzem 
a kezdeményezésből, hogy pont a nihil ellen szerettél volna valamit tenni. 
A szöveged talán riportszerűként határozható meg: arról szól, mi történik 
Kishegyesen, vagy leírod a falut, amilyen a bombázások alatt volt. Volt-e 
emögött ilyen szándék? 

V. G.: Utólag egyfajta segélykiáltásként tekintek a szövegre. Nem 
az én kiáltásomként, én ugyanis nagyon jól éreztem magamat a bő-
römben, az életem egyik legszebb korszaka volt. Azt kell tudni, hogy 
az előtte lévő hat hónapban, a pörgős időszakomban a Nezavisni 
című újvidék szerb hetilapban jelentek meg hetente Jesus Overdrive 
cím alatt tárcáim. Ezek egyrészt aránylag népszerűek voltak az ol-
vasók között, a lap szerkesztői dicsérték őket, gratuláltak, egy kis 
rajongótábor alakult ki. A Sympo Levélbombázás számában meg is 
jelentek magyarul. Vannak benne kínos és ma vállalhatatlan mon-
datok is. Pár éve újraolvastam őket, és szeretném mindet elfelejteni. 
Ezek hetente íródtak, viszont a bombázások kezdetekor a Nezavisni 
is megszűnt, én ott maradtam a születő szövegekkel, ezek adták az 
alapot a Lófüttyhöz. 

B. K.: Csaba, a te versed hogyan került a folyóiratba? Volt már korábbi 
közös munkátok, vagy csupán áldozata lettél a Lófüttynek? 

P. Cs.: Közösen szerkesztettük a Sympót, ha ezt közös munkának 
lehet nevezni. De nem tudom, hogyan került Gáborhoz ez a vers. 
Lehet, hogy a Sympóba szántam, és Gábor azt gondolta, hogy mivel 
a Sympo úgyse jelenhet meg, pont jól mutat majd a Lófütty címol-
dalán egyfajta mottóként. Szerintem mondjuk félreértette a verset, 
de mindegy. Egészen jól működik a kontextussal, és örülök, hogy 
legalább ennyiben kivehettem a részem a munkából.

B. K.: Gábor azt mondta, hogy az életművének ez egy bizonyos szem-
pontból vállalhatatlan korszaka. Te hogyan viszonyulsz a zsengéidhez? 
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P. Cs.: Nekem csak zsengéim vannak, ugyanis húsz éve nem írok 
verseket. Szerintem nem rosszak, fel is olvasnám a Lófüttyben meg-
jelentet:

Fecskék, menjetek haza!
Fecskék, menjetek haza! 
Nem tesz nektek jót az itteni levegő. 
Induljatok haza Afrikába, no nyomás! 
Holnap már nem akarok belőletek 
még hírmondót se látni! 
Nem bírom, amikor nekiröpültök a biciklimnek, 
és bedarál benneteket a küllő. 
Nektek is jobb lesz, no. 
Nem fogok könyörögni. 
Lőni fogok.

B. K.: Ahogy hallhattuk korábban, Virág Gábor is lőtt, ahova csak tu-
dott, még Hillary Clintonnak is lőtt egy nagyobb bombát. Ha már en�-
nyire produktív voltál, akkor adódik a kérdés, hogy hány válasz érkezett 
a folyóiratra, azaz a szövegekre? Tudom, hogy a kampányában Clinton 
felhasználta pár sorodat, de vajon máshonnét jöttek-e válaszok? 

V. G.: Ahogy már mondtam, ezek a kör e-mailek egyfajta segély-
kiáltások voltak. Magyarországról sok visszajelzés érkezett rájuk. 
Többen is rendszeresen írogattak válaszleveleket. Volt, aki azt írta, 
hogy az e-mailekből életem végéig meg tudok majd élni. Sajnos nem 
így lett. Sarita Matijević, aki a Soros Alapítvány koordinátora volt 
Újvidéken, és szintén Pestre menekült, egyszer váratlanul küldött egy 
levelet, hogy az egyik kolléganője lefordította szerbre a szövegemet, 
így hozzá is eljutott. Tehát aránylag volt valamilyen népszerűsége az 
írásoknak. A tárcasorozat folytatódott az akkori Magyar Hírlapban, 
ahol szintén megjelent pár tárca. Így kerültem kapcsolatba Bihari 
Lászlóval, aki eljött a bombázások alatt a Népszabadság újságírójaként. 
Azt hittem, hogy őt a bombázások érdeklik, ezért elvittem Újvidék-
re is. Kamenicán aludtunk, amikor az újvidéki tévészékházat bom-
bázták, akkor arra gondoltam, lehet túl messzire mentünk, másnap 
hazafelé a vonaton meg sem tudtunk szólalni. Később mondta, hogy 
őt nem a bombák érdekelték, pont ellenkezőleg: a levelek hangulata 
indított el benne valamit, volt bennük egyfajta háborús pszichózis, 
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de az idillikus falusi életről is beszéltek, amit nem értett, az emberek 
összegyűltek, sütögettek, egyfajta utópisztikus hangulat uralkodott a 
falusi házak között, miközben potyogtak a bombák. Hillary Clinton 
ugyan nem írt vissza, de... 

P. Cs.: Van egy ide illő versem:

Lebombázott infrastruktúra
(Aaron Blummnak)

Mi az ábra a dombvidéken,
gyúlnak-e még ki
Kishegyes fényei,
mint a régi szép időkben,
mikoron találkoztunk az újvidéki vonaton
– még jó,
különben a végállomás számodra Zmajevo –,
adtam kölcsön a jegyre,
de te, furcsamód, sört fakasztottál belőle,
limenkásat, rozsdásat,
kértél egy szál Classicot egy szép lánytól, mert cigid
– ha nem is mai
érvekkel indokolható okok miatt,
de – nem volt,
kérsz? –
kérdezted, de a cigiért/-től reszketett a kezed,
úgyhogy azt nem vontam meg a szádtól,
mint fecskemadár a falatot tenmagától,
csak a sört konzumáltam vígan én is,
két vagon köziben, röhögve a locale-on,
ezek Kishegyes fényei – mondtad
(hm, nem egy Pest),
pedig ki gondolta akkor még,
hogy a Horvi nemsokára
amott nyomja magába’ a felest.
 
Szóval, gyúlnak-e még Tesla apánk körtéi,
mert mi itt, Topolyán, Kishegyestől távol,
tapogatva térünk haza a kocsmából.

(Topolya, 1999. május)
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B. K.: Örülök annak, hogy a beszélgetésünk egy kissé túl is nőtt a 
Lófüttyön, és magát az időszakot is megidéztük. Kíváncsi vagyok a te 
történetedre is, hogyan maradt meg benned ez az időszak? 

P. Cs.: Nagyon hasonló élményekről tudok beszámolni, mint a 
Gábor. Az egyik közös akciónkkor biciklivel jártuk a bácskai rónát, 
és összeszedtük a szórólapokat, amelyeken rossz szerbséggel magya-
rázták, hogy miért fontos a bombázás. Engem már akkoriban rend-
kívül érdekelt a politika, folyamatosan a híreket böngésztem. A hazai 
tévéket és rádiókat nem volt érdemes figyelni, hatalmas volt a cenzúra. 
Az újságírók szószedeteket kaptak, amiket használniuk kellett. Javier 
Solana NATO-főtitkárt például a „dögkeselyű” kifejezéssel illették. 
Bill Clinton „harmadrangú szaxofonista és szexmániás” volt. Még 
a „NATO-agresszorok” volt a legenyhébb, kötelezően használandó 
szerkezet. Folyamatosan azokat a hírcsatornákat követtem, amelyek 
igyekeztek manipulációmentesen tudósítani. Esténként baráti társa-
ságok verődtek össze, máskor napokig biciklitúráztunk. Ám ezt az 
idilli állapotot a folytonos rettegés lengte be – valószínűleg ez váltot-
ta ki a későbbi pánikbetegségemet is. Nem voltam ezzel az érzéssel 
egyedül: másokon is láttam, hogy a teljes felszabadultság vegyül az 
éjszakai rettegéssel – amikor hallod az ágyban fekve a repülők hang-
ját, és rájössz, hogy azért mégsem olyan jó móka ez. 

B. K.: Gábortól kérdezném, hogy volna-e kedve felolvasni az akkor 
írott tárcáját? 

Miért nem táncolunk?
Carver hommáge

A barátom írja:
„Tudod, egy kicsit kezdünk egzotikusak lenni, mint az aboriginálok 

Ausztráliában. Ujjal mutogatnak ránk, amint kinyitjuk a szánkat. 
Nem is csoda, hogy így mutatnak be bennünket. Lassan már csak az 
»idióták, alkoholisták, kurvák, bolondok« meg még néhányan mara-
dunk. Nem látok itt semmi pozitívat. Nagyon, nagyon sötétnek látom 
itt a jövőt (nem csak a gazdaságit). Néha valóban szégyellem magam, 
hogy vajdasági vagyok. És az unokáim se legyenek madzsarok. Ezért 
erősen gondolkodom más megoldáson!”

Mindenkitől ilyen leveleket kapok, mindenki húzná a csíkot.
Én vagyok az egyetlen, aki csak nyaralni megy Alaszkába?
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A faluban a következőket mesélik rólam:
– egész nap fenn ülök a fán, és fütyörészek, mint a madarak;
– a nyáron az egyik kocsma kerthelyiségében fehér port szórtam a 

lányok italába, úgy csábítottam őket a bűnre;
– voltam Szegeden, és én voltam a DJ;
– egy montenegrói kurva a szeretőm.

Visszapergetem a filmet, megnézem lassítva a képeket.
1. Szombaton megérkezett a tavasz a faluba, apámmal kimentünk 

a kertbe megmetszeni a fákat, fölmásztam a legmagasabb fa tetejébe, 
a másnaposságtól kóvályog a fejem, ezért többet fütyörészek és pihe-
nek, mint amennyit fűrészelek.

2. A nyáron ülünk a Pöndöl kerthelyiségében, hogy lássék, úriem-
ber vagyok, én szórom a cukrot az egyik lány kávéjába. Csókolózok 
is utána, de nem ővele.

3. Elmegyek Szegedre, látom az egyik plakáton az én nevemet, 
DJ Virág, ha már ott vagyok, elmegyek, megnézem, hogyan kever a 
névrokon.

4. Jövök haza a postáról, megszólít egy lovćenaci nő a főutcán, 
már régóta figyel, tetszik neki a hajam színe, nem vagyok elég éber, 
hagyom, hogy megsimogassa.

A Világosság c. magyar folyóiratban megbizonyosodom arról, hogy 
tényleg mindannyian afrikaiak vagyunk és feketék; itt írja azt is, hogy 
egy magyarországi parlamenti képviselő a géntechnológiai törvény 
megvitatásakor olyan módosító javaslatot terjesztett elő, amely nem-
csak az emberi DNS géntechnológiai felhasználását, hanem már a 
szervezetből történő kivételét is engedélykötelessé kívánta tenni. 
Mindez azt jelenti, hogy nemcsak minden vérvétel, furunkulus-ki-
nyomás előzetes engedélyezést igényelt volna, hanem a normális 
nemi aktus is (az onániáról nem is beszélve).

Hazajön a barátom Szabadkáról, aki a környezetvédelemből át-
ment a műtrágya bizniszbe. Mindent tudunk egymásról, szavak 
nélkül beszélgetünk, hallgatjuk a rengeteg fecsegést, a Pöndöl után 
átmegyünk a Szemafórba, majd megvárjuk a napfölkeltét a vasúti hí-
don. A hidat mindenki csak Fekete-hídnak hívja a faluban, jöttek 
haza az emberek boldogan – ki vesztesen, ki győztesen – az első vi-
lágháborúból a vonatok tetején, a híd túl alacsony volt, lesodorta va-
lamennyit. A szocializmus idején a hidat újjáépíttette, átkeresztelte és 
sárgára festette az aktuális hatóság. Az aktuális hatóság még mindig 
aktuális, de a sárga festék már egyre jobban pattogzik.
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Feljön a nap. Nézzük a falut felülről.
Skócia a legszebb ország, mondja valaki a Trainspottingban.
Ülünk a barátommal a híd tetején, nem táncolunk, hanem hall-

gatunk.

B. K.: Nem volna teljes a bemutató, ha a harmadik szövegből nem 
kapnánk ízelítőt. Csabát szeretném megkérni, hogy olvassa fel az írást. 

Tegnap meg nem tudtam megállni 
Date: Tue, 13 Apr 1999 12:20:30 +0200 

Tegnap az öcsémmel ástuk a kertet.
Meg tegnapelőtt is ástuk, de akkor meg tudtam állni. Tegnap vi-

szont nem tudtam megállni. 
Baz, mekkora kertet tettek a mi udvarunk végibe. És azt minden 

évben fel kell ásni, be kell vetni, locsolni, a rossz füvet tépkedni, az-
tán az egész ceremónia végén lesz fél zsák krumplitok, ami mellé a 
piacon még hozzá kell venni kettővel, aztán lesz négymillió tonna 
fokhagymátok, amit gondosan füzérbe köttök, és amit majd a jövő 
tavaszra kidobtok a szemétbe, meg lesz még mindenből egy kevés. 
Na, ez mind mellékes, mert a kertet minden évben fel kell ásni. 

Szóval tegnap korán reggel ásókat ragadtunk a Csabival. Elkezd-
tünk ásni, felástunk egy hektárt, a Csabi megállt pihenni. Én még 
nem éreztem magam fáradtnak, ástam, amíg a Csabi pihent. Pihe-
nése végeztével a Csabi ismét ásni kezdett, de nekem nem kellett 
vele kezdenem az ásást, mert én már előtte is kontinuálisan ástam. 
Megjött anyukánk a munkából, mondta, hogy menjünk be ebédelni, 
a Csabi már éhes volt, hiszen addig a kertet ásta, beszaladt és már a 
kezét mosta. Én meg úgy gondoltam, hogy befejezem még itt ezt a 
barázdát, aztán majd én is bemegyek, eszek valamit. Tovább ástam. 
És csak akkor eszméltem fel, amikor a Csabi már megebédelt, meg 
humott egy órácskát, aztán felébredt, és gondolta, ás egy kicsit. 

Kérdezte, hogy fáradt vagyok-e, de én azt mondtam, hogy nem 
vagyok fáradt, meg hogy úgy érzem, hogy nem tudok megállni az 
ásással. Mit csinálhatnánk? kérdeztem a Csabit. Gondolkodtunk a 
megoldáson, én meg közben ástam. Már nem maradt több fölásat-
lan föld a kertünkben, újrakezdtem az elejétől. A szomszédasszony 
mondta, hogy menjek át az ő kertjébe. Nem mentem, ástam. 
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Hát, ha a Csabi nincs, én még most is a kertünket ásom, töb-
bedszer. Az történt, hogy a csalafinta Csabi átszaladt a szomszédba 
az egyik haverjához, akinek az apukája orrszarvúakra vadászott Af-
rikában, amikor még orrszarvú orvvadász volt, és elkérte tőlük az 
orrszarvúkábító-pisztolyt. 

A két injekciócskától elkábultam, és az előbb ébredtem fel. 
Most kimegyek és vetek.
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Vissza kellett lépnünk
Slobodan Tišmával Orcsik Roland beszélget

– Slobodan Tišma Újvidékről érkezett hozzánk, és a legutóbbi regé-
nyének a helyszíne is Újvidék. A kötet magyarul is megjelent a FISZ és 
a Jelenkor Kiadó fordítássorozatában. Az első kérdésben Jugoszlávia felé 
terelném a beszélgetést. Az utóbbi időben nagyon sok filozófus és író gon-
dolkodott el Jugoszláviáról, arról az időszakról, amikor még létezett ez az 
állam. Úgy tűnhet, Jugoszlávia árnyéka ma is köztünk van, és sehogyan 
sem tudunk elszakadni tőle, túllépni Jugoszlávia romjain. A Bernardi 
szobája című NIN-díjas regényedben is sok helyen foglalkozol ezzel a té-
mával: a térnek egyfajta politikai, művészeti, egzisztenciális, és bizonyos 
értelemben véve kívülről jövő bemutatásával. Kínoz-e téged ez a múlt, 
vajon ez egy olyan árnyék, amelyet nem lehet átugorni? Illetve az említett 
regény után is foglalkoztat-e ez a kérdés?

– Erre már többször válaszoltam az elmúlt időszakban. Akik is-
mernek, azok tudják rólam, hogy nem igazán foglalkoztat a reális, a 
valós világ. Nincs gondom Jugoszláviával, én ugyanis egy belső vi-
lágban, úgy is mondhatnám, egy belső száműzetésben élek. Azt nem 
mondanám, hogy lehunyom a szemem a világ dolgai előtt, tudom, 
mi minden történt a kilencvenes években, de mindenképpen ezen 
kívül élek. Sokan vallják, hogy az ember politikai lény, és bizonyos 
dolgokért igenis harcolni kell. Megértem ezt az álláspontot, de más a 
profilom. Mindig is marginális helyzetben voltam és ott is maradok, 
még akkor is, ha időnként elszörnyedek a történteken. Az Iszonyat 
című szövegemben is – amely szintén Gyúrvidéken, Újvidék egy ki-
fordított világában játszódik, valamiféle srebrenicai háttérrel – azon 
gondolkodom, kell-e és hogyan lehet erről az eseménysorról, a közel
múltról gondolkodni. A Bernardi szobája című regényem – amelyet 
Orcsik Roland kiválóan fordított le magyarra – egyik fő vonulata egy 
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olyan momentum, amit nem igazán vett észre sem a kritika, sem az 
olvasók. Két figura áll szemben a regényben, egy gyúrvidéki – tehát 
vajdasági – szereplő és egy szerb nevű zágrábi horvát kereskedő, aki-
ről kiderül, hogy egy csaló. A kereskedelem amúgy is mindig problé-
más szakma, az igazi kérdése az, ki veri át a másikat. Nem volt szán-
dékomban egy csaló horvátról írni, de valahogy így adódott. Nem 
az érdekel, ki a hibás a történetben, és különösen annak fényében 
igaz ez, hogy ő egy atipikus horvát figura: szerb neve van, de horvát 
kaj nyelvjárásban beszél. Nem a hamis valóság megteremtése volt a 
célom ebben a műben. A regény főszereplője, Bernardi egy létező 
horvát bútortervező, aki a hatvanas–hetvenes évek horvát moderniz-
musának fontos szereplője volt.

– A hatvanas években kezdtél szövegeket megjelentetni, főleg verse-
ket, és performance-művészettel is foglalkoztál az Ifjúsági Tribünön. Tol-
nai Ottóval, Domonkos Istvánnal, Végel Lászlóval és Várady Tiborral is 
együtt dolgoztál és szoros barátságot ápoltál. Verseid magyarul először az 
Új Symposionban jelentek meg.

– Igen, Kiss Jovák Ferencnek a fordításában, aki később Vesztegh 
Ferenc álnéven kapcsolódott be az irodalomba. Jung Károly is fordí-
totta a verseimet. Ferenccel együtt nőttünk fel, ötévesen együtt jár-
tunk a Papp Pál utcai óvodába, azóta barátságban voltunk.

– A hatvanas években együtt lélegzett a jugoszláv művészeti szféra, 
nemcsak a vajdasági, hanem a szlovén, a szerb, a horvát és a macedón is, 
kölcsönösen megihlették egymást. A Bernardi szobája az én olvasatom-
ban pontosan ennek az időszaknak a belső emigrációban való létezését írja 
le valamilyen módon. Ha nem is foglalkoztat a korszak politikai valósá-
ga, vajon érdekel-e az időszak kulturális valósága? Főleg annak tükrében 
kérdezem ezt, hogy te nemcsak az említett kapcsolathálóban voltál aktív 
szereplő, hanem a nemzetek, az országrészek közötti kulturális együttmű-
ködésben is élen jártál.

– Minden bizonnyal így van, ahogy mondod. Sajnálattal tölt el 
az, hogy mindez már a múlté, hogy ezeket a kapcsolatokat mind-
inkább a múlt részeinek tekinthetjük, lényegében meg is szűntek. 
Sok-sok szerző rendszeresen visszajárt az újvidéki Ifjúsági Tribünre 
egész Jugoszlávia területéről. Az OHO csoporttal teljesen megszűnt 
a kapcsolat, de Zágrábbal újraéledt. A hatvanas–hetvenes években 
szerkesztőségi tagunk volt Zvonko Matković, a képzőművészeti ré-
szért felelt. Most a fiatalabbakkal dolgozunk együtt, például Branko 
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Čegeccel, a zágrábi Meander Press Kiadó vezetőjével van élénk kap-
csolatunk. Az ősszel jelenik meg a Bernardi szobája az ő gondozá-
sukban. Felajánlottam neki, hogy ha gondolja, le lehetne fordítani 
horvátra a szöveget. Čegec azt mondta, esze ágában sincs átültet-
ni horvátra, nincs szükség fordításra. Miközben a történetben Pišta 
Petrovic főhős és a horvát kereskedő más-más nyelven beszél. Utóbbi 
zágrábi nyelven szólal meg, ezt Pišta nem beszéli, de teljesen megérti. 
Zvonko Matković utólag szólt, hogy a horvát részeket mégiscsak át 
kellett volna nézni közlés előtt. Úgy érzem, hogy a horvátom már 
nem annyira jó, mint régen volt. Nyelvi szempontból tényleg van eb-
ben a regényben néhány érdekesség. A szerb kereskedőről azt is fel-
tételezhetjük, hogy – mivel telefonon veszi fel a kapcsolatot a másik 
hősömmel – igazából nem ismeri a horvát nyelvet, csupán el szeretné 
hitetni, hogy beszél horvátul. Branko Čegectől idén január másodi-
kán kaptam egy újévi üdvözlőlapot, és abban írta meg, hogy ki sze-
retné adni a művemet. Eléggé meglepett, de örültem neki. Vladimir 
Kopicl barátommal gyakran járunk horvát irodalmi rendezvényekre, 
a regényem az őszi könyvvásárra jelenik meg. A horvátoknál is gyak-
ran szerepelek performance-művészként, az egyik fellépésemet egy 
német társaság felvette, és ezután meghívtak egy magdeburgi ven-
dégszereplésre.

– A hatvanas–hetvenes évek performance-művészete igen fontos kor-
szakjelenség volt. Branimir Bošnjak szakértő úgy látja, hogy ebben az 
időszakban kezdődik a jugoszláv – tehát például a szlovén, a szerb, a hor-
vát – költészetben a konceptualitásra való rákérdezés, a nyelv határainak 
feszegetése. A szlovén OHO csoport is a konceptualizmus fő kérdéseit bon-
colgatta: mi a nyelv, mi a médium az irodalomban. Ebből a kérdésháló-
ból nemhogy nem léptél ki, hanem szerintem munkásságodnak továbbra is 
ezek a leg fontosabb kérdésfelvetései.

– Az említett időszakban valóban a konceptuális költészet, egy 
alapvetően nyelvi költészet volt a munkásságunk középpontjában. 
Nyugaton ezt Charles Bernstein művelte a legmagasabb szinten, 
előtte pedig Mallarmé protomodernizmusa is hasonló volt, talán 
valójában vele kezdődik a jelenség. Ekkor az volt a legfontosabb 
kérdés: mi is a művészet? A konceptuális költészet erre kereste a 
választ. Mi oda jutottunk el, hogy az általunk művelt nyelvi költé-
szet a művészet vége, mert maga a nyelv a tökéletes médium. Joseph 
Kossuthnak volt egy jó megoldása, amely a vizuális és a verbális 
közé helyezte a választ: a szék ideája és a fék szó volt az, amivel 
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operált és amiből kiindult. A költészetünk megértéséhez és befo-
gadásához – ezt mi is beismertük annak idején – nagyfokú előtu-
dás szükséges. Fölmerült annak a lehetősége, hogy ez egy zsákutca, 
hogy nem foglalkozhatunk csak és kizárólag a nyelvvel. A kritiku-
sok nem értették, mit csinálunk, ez nem egy kommunikatív műfaj. 
A verseink, a nyelvi költészet a narratív folyamatok hulladékaiból 
alakult költészetté, és ez volt a vége az eredetileg föltett kérdésnek. 
Elértünk valaminek a végére, és egy idő után vissza kellett lépnünk 
ebből a végletből, ebből a végtelen hermetizmusból ahhoz, hogy 
valamilyen új úton tovább tudjunk mozdulni. Csak a nyelv volt a 
fontos: elvetettük a narratív megoldásokat, a szavakból kollázsszerű 
költeményeket készítettünk. Ez volt a vége. A próza felé fordulás se-
gített elmozdulni a végpontról. Felhasználtam a prózában a korábbi 
tapasztalataimat, és az eredmény egy jóval érthetőbb szövegtípus 
lett – elégedettséggel töltötte el az olvasót, e nélkül pedig mit sem 
ér az irodalom. Ezt egyfajta előrelépésként éltem meg: úgy érzem, 
jó koncepció felé indultam el. Először elbeszéléseket írtam, utána 
vallásos töltetű szövegeket, majd ismét az elbeszélések felé indul-
tam, ekkor születtek a Gyúrvidék-szövegek első darabjai. Utána az 
első regényem, a Quattro stagioni következett (magyar fordításban a 
tervek szerint az újvidéki Forum Könyvkiadó Intézet jelenteti meg 
a közeljövőben), majd a Bernardi szobája, és még kettő, de egyes 
szövegek még közlésre várnak. Nem tudom, hogy ezek megjelen-
nek-e valaha, ugyanis számomra nem maga a könyv, hanem az írás, 
az alkotás folyamata, a benne levés az érdekes. Nem a közönség 
érdekel, hanem az az egy szem olvasó, akivel minden adott esetben 
szembekerülök. A szövegemet is ennek az elvont olvasónak írom, 
nem a közönségnek.

– Érdekesnek találom, hogy amikor a hatvanas–hetvenes évek végén a 
művészet végének a problémájával foglalkoztok, akkor ez mondjuk az em-
lített Kossuth esetében nem vált problémává, ott egy szabad kísérletezésről 
beszéltek. Miroslav Mandić és Slavko Bogdanović mellett te is aláírtad a 
Vers a filmről című verset, amelyet Ladik Katalin fordításában közölt 
az Új Symposion. Emiatt a költemény miatt Tolnai Ottónak le kellett 
mondania a főszerkesztői posztról. Vagyis hirtelen politikai problémává 
vált az, ami elsődlegesen mégiscsak a neoavantgárd szellemében keletkezett 
nyelvi experimentalizmus és nem más. Ugyanakkor Miroslav Mandić volt 
a főkolomposa a költeménynek, és ő mégsem volt annyira ártatlan. Ekkor-
tájt kivonultál az irodalomból – ahogy például később Domonkos István 
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–, de nem emigráltál, hanem punkrockkal kezdtél foglalkozni. Van-e élet a 
punkon és a rock and rollon túl?

– Arról kell itt először beszélnem, hogy hogyan kapott politikai 
dimenziót a konceptuális költészet. Mi annak idején úgy véltük, hogy 
bármi lehet a művészet tárgya, és így került sor arra, hogy Miroslav 
Mandić megírta ezt a verset, amelynek a Sutjeska című film volt a 
témája. Nem az volt a szándéka, hogy politikai botrányt keltsen, de 
ekkor kiderült, hogy mégis vannak olyan politikai tabuk, amelyek 
érinthetetlenek. Miroslav Mandić nem politikai kérdést akart gene-
rálni. Én azt vallom, hogy a művészet igenis politika, megpróbálja 
befolyásolni a világunkat, de nem banális célokkal: nem az a művé-
szet célja, hogy a jobb életlehetőségekről vagy Koszovó visszaszerzé-
séről beszéljen. A művészet sokkal fontosabb dolgokkal foglalkozik. 
Művészeti célként a jobb életlehetőségek kérdése számomra teljesen 
értelmezhetetlen. Mindaz, amit Miroslav Mandić alkotott, nagyon 
távol állt a politikától. Észre kell venni, hogy a hangsúly itt a médi-
umon van: hogyan jelenik meg a művészetben az, ami politika, de 
mégsem az. Egészen hétköznapi példát mondanék erre: Szerbia sze-
retne belépni az Európai Unióba, de a legkevésbé se érdekli Európa 
lényege, az európai kultúra. Ilyenkor mindig azt mondom, hogy ez 
a legfontosabb, és ez számotokra is elérhető: a zene, a kultúra, a mű-
vészetek, és ebből most is részesedni lehet. Jobban érdeklik őket a 
különböző fejlesztési alapok, és ez egyfajta kigúnyolása az európai 
eszmének.

– Egy szlovén teoretikus szerint az utóbbi időszakban sokaknak van 
úgynevezett Tito-nosztalgiája, mások pedig az erőteljes jugonosztalgiát 
észlelik a különféle jelenségekben. A szellemi alapokról szólva: a munká-
idban egészen nyilvánvaló a nosztalgia valamiféle alapeszmék iránt, vi-
szont itt nem az úgynevezett fundamentalista alapokra gondolok, hanem 
például Mahlerre, akit sokszor idézel is. A Bernardi szobájá-ban is van 
egy európai motívumod: az óceán, egy klasszikus európai toposz. Nosztal-
gikus szerzőnek tartod-e magad?

– Igen, de nem jugonosztalgiaként határozom meg ezt a jelen-
séget, én az európai eszmék iránt érzek nosztalgiát. Ezt az ógörög 
kultúráig, az antik világig és az őskorig vezetem vissza. Mindenem 
a mediterrán világ, a mi vidékünk. Az antik világ irodalmi és kultu-
rális értékeit Sreten Marić tanárom tanította meg velem. Ez jelenti 
számomra ma a legfontosabb értéket. Viszont úgy érzem, hogy a 
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mai írók nem igazán ismerik ezeket a kincseket. Számomra ez egy 
olyan világítótorony, amelyet a mai napig követek. Az Iszonyat című 
regényemből olvastam fel az újvidéki Bulevar Books irodalmi fesz-
tiválján. A felolvasott részletben összevetettem Srebrenicát az antik 
tragédiák világával. Ekkor az egyik néző kikelt magából, hogy ilyet 
nem lehet tenni, ez szentséggyalázás. Akkor rosszul reagáltam, és 
zavaromban összevissza beszéltem. Szerintem az egész antik vi-
lág ott él a mai irodalomban, és akkor is megkerülhetetlen, ha épp 
Srebrenicáról szólunk. Egy másik tanárom óráin – német irodalmat 
tanított a gimnáziumban – két éven át európai romantikát olvas-
tunk, Hoffmannt, Kleistet és a többieket, vannak olyan szövegek, 
amelyeket ma is fejből fel tudok mondani. A francia szimbolizmust 
is felfedeztem magamnak, illetve a zene is fontos számomra: a korai 
barokktól Mahlerig tart az az időszak, amely nagy hatással volt rám, 
és ezek iránt igen erős nosztalgiát érzek. Visszatérve Srebrenica és 
az antik világ összehasonlítására: ez lényegében egy adornói kérdés: 
lehetséges-e irodalmat írni Srebrenica, egy abszurd, értelmetlen je-
lenség után? Az antik hősöknek volt tartásuk, fel voltak készülve 
arra, hogy megéljék a tragikumot. Ezzel szemben Srebrenica pusz-
tán „meztelen történelem”, egyszerű bűntett, ahogy Auschwitz is az 
volt. Lényegtelen, hogy ezer vagy nyolcezer halálról beszélünk – és 
erről ma is vita folyik –, semmi jelentősége sincs a számok körüli 
csetepaténak, nem ez a lényeg, nem ér fel az antik eszmékhez és 
tragikumhoz, az antik hősök tartásához.

– Adornót és a művészetről idézett egyik leg fontosabb kérdését említet-
ted, lehet-e Auschwitz után verset írni. Én most azt kérdezem tőled, hogy 
lehetséges-e a költészet a próza után?

– Miloš Đorđevićnek van egy Forum nevű internetes folyóirata, 
ő fordította angolra néhány versemet, ezt az anyagot, amiből ezek 
a versek valók, bő egy éve írogatom. Nincs még egy teljes kötetnyi 
szöveg, de ha egyszer elkészül, a címe az lesz, hogy E mint erdő 
[szerbül: Š kao šuma]. Nem tudok erről többet beszélni, olvassák 
el, ha egyszer majd megjelenik. Mostanában nincs kiadóm se, és 
nem is igazán vágyom arra, hogy könyveket jelentessek meg, csak az 
alkotás, az írás mint tett, mint jelenség iránt vonzódom. Ha valaki 
olvassa a műveimet, azt tisztelem és jól is esik, de nincs vele más 
dolgom. Szívesen elküldöm az érdeklődőknek a szövegeimet. Nem 
akarok a könyvek megjelenésének a kérdésével foglalkozni, meg-
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próbálok őszintén élni, a legszerényebb körülmények között, és az 
anyagi dolgok nem érdekelnek a kelleténél jobban. Az írás mint tett 
és maga a performance érdekel. Különböző irodalmi honlapokon 
jelentek meg mostanában szövegeim, Miljenko Jergović Eiffel hídja 
című internetes felületén például, illetve egy zágrábi honlapon is 
rendszeresen olvasható vagyok.
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„Az írónak meg kell ölnie  
magában a kispolgárt”

Jelena Lengolddal Orovec Krisztina beszélget

– Az újvidéki Forum Könyvkiadó Intézet TraN(S)akció műfordítás-
sorozatában jelent meg Jelena Lengold Vásári mutatványos című no-
velláskötete, erről is beszélgetünk, valamint az idén megjelent, egészen 
friss könyvről, amely a szerző második regénye. A Vásári mutatványos 
az említett fordítássorozat nyolcadik köteteként jelent meg a 2018-as Bu-
dapesti Nemzetközi Könyvfesztiválra. Ott, azaz Budapesten volt az első 
könyvbemutató is, e beszélgetés pedig hivatalosan a második. Az első kér-
désemmel azt szeretném megtudni, hogy milyen benyomásokat szerzett a 
budapesti könyvfesztiválon?

– Nagyon jó emlékekkel gazdagodtam a könyvfesztiválon. A ha-
sonló, ám jóval nagyobb rendezvényekhez képest ez a könyvfesztivál 
egyfajta intimitással bír: meglátásom szerint a Frankfurti Könyvvá-
sár például sokkal inkább az üzletről, mint magukról a könyvekről 
szól. Az a benyomásom – és bízom benne, igazam van –, hogy Ma-
gyarország még nem került annak az üzleti világnak a hatása alá, 
amit máshol tapasztaltam, és ami még egészen másként működött a 
pályám elején. Amikor megtudtam, hogy a könyvem 2000 példány-
ban jelenik meg magyarul, nagyon meglepődtem. Szerbiában eddig 
egyetlen kötetem sem jelent meg ilyen magas példányszámban.

– A könyvfesztiválon a Vásári mutatványost nemcsak a Magvető 
Könyvkiadónál, a kötet társkiadójának standjánál lehetett megtalálni, 
hanem több más elárusítónál is. Kiemelt helyen találkozhattak vele a fesz-
tivál látogatói, de a magyar könyvesboltokban is sok helyen hozzá lehet 
jutni. Érkezett-e vissza önhöz magyar olvasói vélemény a kötetről?

– A budapesti könyvvásáron több olyan emberrel is beszéltem, 
akik már olvasták a Vásári mutatványost. Jólesett, hogy a dedikálás 
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kezdetekor már 15–20 ember várt rám. Eddig nem olvastam a köny-
vemről szóló szöveget, az eddigi visszacsatolások a közösségi olda-
lakra szorítkoznak, ahol több üzenetet is kaptam az olvasóktól. Az 
egyik budapesti hölgy azt mondta, a könyv olyan, mintha ő írta vol-
na. Úgy érzem, hogy ez dicséret volt. A magyar olvasók hasonlóan 
fogadták a könyvet, mint a szerbiaiak. De miért is lenne ez másként 
a határ másik oldalán? A kötetben nincs olyan kifejezetten helyi téma 
és/vagy problémakör, amelyet ne tudnának elfogadni az emberek a 
világ bármelyik részén.

– Említette, hogy a magyar és a szerb olvasói vélemények nagy vona-
lakban egyeznek. Ám nem szabad elfelejtenünk, hogy mégiscsak fordításról 
van szó: az ön könyve, ám mégsem kizárólag az ön szövege, illetve nem-
csak az ön mondatai szerepelnek benne, hanem egy másik nyelven megírt 
textus. Hogyan viszonyul műveinek a fordításaihoz? Szokta-e olvasni 
őket, például az angol fordításokat?

– Mindenekelőtt köszönetet szeretnék mondani Krisztinának, aki 
lefordította a Vásári mutatványost. Nagyon jó, hogy léteznek fordítók, 
hiszen nélkülük mindannyian jóval szegényebbek lennénk, a munká-
juk nagyban segíti a világ megismerését. Több nyelvre is átültették már 
a műveimet. Ezek közül csak az angol fordítást volt módomban alapo-
sabban átrágni, a többi nyelvet ugyanis nem ismerem. Ilyen esetekben 
nem marad más, mint a fordítóba vetett hit: bízom abban, hogy a for-
dító kellő szenzibilitással nyúlt a szöveghez. Az irodalommal foglalko-
zók mindannyian tudják, hogy a fordítás nem csupán nyelv és nyelvis-
meret kérdése. Azon is sok múlik, mennyire érti meg egymást a szerző 
és a fordító, milyen erős kapocs alakul ki közöttük a szövegen keresz-
tül, sikerül-e úgymond közös horizontot kialakítani. Úgy gondolom, 
hogy csak ettől függ, vissza tudja-e adni a fordítás az eredeti szöveg 
mélyrétegeit. Természetesen tisztában vagyok avval, hogy a fordítás 
végeredménye az eredeti munkához képest mindig valami más. A for-
dításokkal kapcsolatban azt mondhatom, semmilyen viszonyom sincs 
hozzájuk. Minden lefordított mű egy-egy új tétel az író életrajzában. 
Ha megkapom a fordításomat, kinyitom valahol a kötetet, majd becsu-
kom, felteszem a polcra, és nagy valószínűséggel sosem nyúlok többé 
hozzá. A fordítások inkább a művek virtuális, mintsem a tényleges éle-
tét jelentik. Bizonyosan bennem, és nem a fordításokkal foglalkozó, az 
őket elkészítő emberekben van a hiba, hogy ilyen módon viszonyulok a 
saját fordításaimhoz. Nincs kellő ambícióm ahhoz, hogy folytonosan a 
munkáim idegen nyelvű változatait forgassam.
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– Annyit tennék hozzá az előbbiekhez, hogy Jelena Lengold eddigi 
köteteit angolra, olaszra, dánra, magyarra, bolgárra, szlovénra, csehre, 
lengyelre, albánra és macedónra is lefordították. A következő kérdéssel pe-
dig egy cselszövésbe szeretném beavatni a közönségünket: a kötet címadó 
novelláját, a Vásári mutatványost eredetileg a Playboy című lap szerb 
kiadásának a felkérésére írta meg a szerző. Arra volnék kíváncsi, hogyan 
történt mindez?

– A szóban forgó novella kifejezetten erotikus hangoltságú. 
Ahogy Krisztina mondta, valóban megrendelésre íródott. Felhívott a 
szerb Playboy szerkesztője, és megkérdezte, volna-e írásom a számuk-
ra. Abban a pillanatban nem volt a lap struktúrájához illő szövegem, 
és általánosságban is úgy érzem, hogy a történeteim döntő hányada 
nem eléggé erotikus ehhez a fórumhoz. Azt mondta, nehogy vala-
mi nyavalygós, valami puha szöveget írjak nekik. Alkossak egy erős 
történetet, ami szövegként is megállja a helyét, de mégse legyen por-
nográfia. Ez a szöveg egyetlen mondattá kerekedett, nem ez volt az 
eredeti szándékom, de végül úgy sikerült, hogy az olvasó nem is vehet 
lélegzetet, miközben a szöveget bújja. Amíg a novellán dolgoztam, 
gyakran úgy éreztem, hogy uramisten!, ennek a történetnek semmi 
értelme, akkor még álmaimban sem gondoltam arra, hogy egy napon 
– szerencsémre vagy szerencsétlenségemre – ez lesz a legismertebb 
könyvem címadó szövege. Talán kijelenthető, hogy ennek a könyv-
nek van a legtöbb olvasója és ismerője, valamint ezt a munkát fordít-
ják a leggyakrabban. Azt azonban nem szabad elfelejtenünk, hogy 
az írásban is pontosan úgy van, mint bármi másban, vagyis témától 
függetlenül – akár erotikus, akár családi történetet ír az ember, olyat, 
ami az intim szféránkba hatol be – az írónak meg kell ölnie magában 
a kispolgárt. Nem szabad azzal foglalkozni, mit szól majd ehhez az 
anyukája vagy a mentora az egyetemen, ekkor ugyanis nem műalko-
tás születik, hanem valami minőségileg más. Írás közben mindezt 
figyelmen kívül kell hagyni.

– Egyes írásait – mint például az előbb tárgyaltat – megrendelésre ké-
szíti, mások pedig szabadon, nem külső ráhatás vagy kérés eredményeként 
jönnek létre. Hogyan zajlik az utóbbi folyamat, vagyis hogyan ír, amikor 
úgymond szabad kezet kap?

– Sajnos olyan emberi és alkotói fázisban járok, amikor a kiadóm 
bizonyos időnként köteteket vár tőlem. Nincs semmiféle szerződé-
sünk, de tudom, hogy számítanak az írásaimra. Ennek tudatában va-
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gyok, úgy fogom fel, mint valamiféle munkát. Ami az ihletet illeti, 
ami ugye állítólag igen fontos egy író munkája során, azt kell monda-
nom, hogy a belőlem mélyről jövő, a személyes, a kimondásra, köz-
lésre szoruló dolgokat megírtam nagyjából harmincöt éves koromig. 
Ezután az író professzionális alkotóként gondol önmagára: belekény-
szerítem magamat az ihlet állapotába, nem várom meg, hogy az ihlet 
találjon rám. Viszont nagyon jó érzés, hogy ha egy alakot sikerül jól 
felrajzolni, ha – úgymond – valóságos környezetet sikerül kitalálnom, 
ha a szereplők elkezdenek élni, akkor ezzel együtt az inspiráció is 
szabad teret kap. A jól sikerült karakterek sokat segítenek az ihletett 
állapot elérésében, és az író elhiszi, hogy ihletett állapotban, az ihlet 
hatása alatt dolgozik, nem pedig egy közönséges feladatot hajt végre.

– Amikor Jelenával és Rajsli Emesével, a TraN(S)akció sorozat szer-
kesztőjével hazafelé utaztunk Budapestről, akkor arról beszélgettünk, 
hogy Jelenát egy kissé zavarja és idegesíti, hogy míg a Vásári mutatvá-
nyost körberajongják, addig az újabb, a személyéhez közelebb álló és az 
elképzeléseit jobban tükröző köteteit nem igazán veszik észre. Tíz év telt 
el a Vásári mutatványos első kiadása és a nemrég megjelent regény, az 
Odustajanje című között. Rengeteg változást vélek felfedezni a mostani 
prózájában, nehezebbnek és kevésbé játékosnak találom, mint például a 
tíz évvel ezelőtti novelláskötetet. Mi változott meg ebben az időszakban?

– Személy szerint nem érzek valami különleges, nagy erejű vál-
tozást, de ennek az lehet az oka, hogy, ha szabad így mondanom, 
minden nap találkozom önmagammal. Ha valakivel naponta ös�-
szefutunk, nem látjuk meg a változás nyomait, de ha egy régebbi 
fényképpel hasonlítjuk össze az illetőt, akkor feltűnik az alakulás. A 
Vásári mutatványos írásakor negyvenvalahány éves voltam, most pe-
dig az ötvenkilencedik életévemben vagyok. Akik megélték ezeket az 
életkorokat, pontosan tudják, miféle különbségek vannak a két álla-
pot között. Ez két nagyban eltérő életkor. Meg kell békülnöm azzal a 
megváltoztathatatlan ténnyel, hogy jövőre az éveimnek a száma már 
a hatossal fog kezdődni. Nemcsak ebbe, hanem sok más dologba is 
bele kell nyugodni. És ahogy az élet, úgy az irodalom is változik. Az 
Odustajanje című regényem nem az életkorral járó lemondásról vagy 
valaminek a feladásáról szól, hanem a hősnő gyerekkori önmagáról 
való lemondásáról.

– Az előbb említett utazás alatt arról is beszélgettünk, hogy Jelena sze-
rint kevés a kortárs női író, és még kevesebb a jó kortárs női író. Mi lehet 
ennek az oka ön szerint?
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– Ez elsősorban ízlés kérdése, tehát a választ nagyban befolyásol-
ja az, mit szeretünk olvasni. Én úgy látom, hogy nemcsak nálunk, 
hanem általánosságban is nyilvánvaló, hogy a nők nem engedhetik 
meg maguknak azt a luxust, hogy csak az írásnak, csak a művészet-
nek éljenek. Korántsem könnyű élethosszon át íróként létezni. Én is 
éveken keresztül munka mellett írtam, úgynevezett hétvégi író vol-
tam. A gyakorlatban igen bonyolult összeegyeztetni a teendőket a 
könyvírással. Biztos vagyok benne, ez az egyik oka annak, hogy rela-
tív kevés női szépíró található az irodalomban. Emellett viszont úgy 
érzem, hogy egyfajta diszkrimináció is tetten érhető ebben a szakmá-
ban. Utóbbi még azoknál a kritikusoknál és irodalomelméleti szak-
embereknél kitapintható, akik nincsenek vele tisztában, és sohasem 
ismernék el ezt. Több olyan irodalomkritikus barátom is van, akik a 
rólam szóló beszédben az „egyik legjelentősebb nőíróként” vagy az 
„egyik legfontosabb női prózaíróként” hivatkoznak rám. A hangsúly 
minden esetben a női jelzőre esik. Ám ez a kiemelés gyakorlatilag 
egyszer sem fordul elő a férfi kollégákról szóló megnyilatkozásokban, 
tehát náluk nem hangsúlyozzák a nemi meghatározottságot. És azt 
se felejtsük el, hogy a nőírók beszélgetésein újból és újból hallható 
egy nem túl szerencsés kérdésblokk: mit gondolnak a nőirodalomról, 
miként vélekednek a női írásról, mennyire épül a szöveg önéletrajzi 
elemekre – megjegyzem, az utolsó felvetésnek egyrészt semmi jelen-
tősége sincs, másfelől pedig ilyen kérdéseket a bulvárújságok tesznek 
fel az embernek. Ezek jóval kevesebbszer merülnek fel a férfi írókkal 
folytatott beszélgetések során. Az effajta kérdezési stratégia azt erő-
síti meg bennem, hogy a nőírókra a mai napig rácsodálkoznak. Ne-
hezen fogadom el, hogy a 21. században ez még mindig téma lehet.

– Jelena Lengold önéletrajzában az áll, hogy professzionális író, nem-
rég pedig még az is szerepelt benne, hogy a Belgrádi Rádió művelődési 
műsorainak szerkesztője, újságírója. Foglalkozik-e manapság az íráson 
kívül mással?

– A professzionális író fordulatot az Arhipelag kiadónál dolgozó 
szerkesztőm, Gojko Božović találta ki, saját magamtól ezt a jelzőt 
sosem biggyesztettem volna a hivatásom elé. Azt hiszem, hogy az 
író egészen egyszerűen író és nem több, nincs különbség a hivatá-
sos és az amatőr között. Feltételezem, hogy a szerkesztőm evvel azt 
akarta jelezni, hogy jelenleg az íráson kívül mással nem foglalkozom. 
Pályám elején tíz évig a rádióban dolgoztam, majd tizennégy évig 
projektumkoordinátorként alkalmaztak a lillehammeri egyetemen. 
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2011 óta szabadfoglalkozású művész vagyok. Abban az évben őrült 
és bátor döntést hoztam, azonban utólag egy pillanatig sem bánom 
ezt. Sokkal több szabadidőt szerettem volna, és a folytonos utazás is 
igen fárasztóvá vált az évek alatt.

– Mit olvas és min dolgozik pillanatnyilag?
– Jelenleg Immanuel Mifsud máltai költő írásait bújom. Hoz-

zám hasonlóan ő is megkapta az Európai Unió irodalmi díját. 
Mindketten 2011-ben vettük át az elismerést, a brüsszeli díjátadón 
ismerkedtünk meg. Két kötete jelent meg szerbül, és mindkettőt 
kiváló alkotásnak tartom. Mindkét munka angol fordítás alapján 
jelent meg szerbül. Ez is egy jó történet a fordítókról: hét éve is-
mertem a költőt, de fogalmam sem volt róla, hogy ilyen erős költé-
szetet művel. Egyszer mondtam is Immanuelnek, hogy ha ennyire 
jól hangzanak, ha ennyire működnek a verseid szerbül, el se tudom 
képzelni, milyen tehetséges és jó író lehetsz az anyanyelvi olvasó-
id szemében. Időt adtam magamnak, hogy egy kicsit pihenhessek. 
Az előző könyvem elég gyorsan jelent meg, a mostani periódus a 
relaxáció időszaka. Belefogtam egy újabb regénybe, de szó szerint 
csupán a legelején, nagyjából 10–15 oldalnál tartok. Még nem kelt 
életre a munka, de amikor majd életre kel, akkor gyorsabban fogok 
haladni. Mindenesetre azt mondanám, hogy a következő könyvem 
ez a regény lesz. A szakma megszokta, hogy elbeszéléseket írok, és 
időről időre megrendelnek tőlem szövegeket. Az is megtörténhet, 
hogy ezekből is megjelentetek egy válogatást. Egy másik tervet is 
hosszú évek óta húzok magammal, ám sosem jön össze annyi, hogy 
kötetbe foglaljam őket. Ha ez megtörténik, akkor valószínűleg egy 
sötétebb világú novellagyűjtemény lesz.

– Az európai irodalmi díjon kívül nagyon sok más elismerést is kapott, 
főleg a Vásári mutatványos című kötetét díjazták. Fontos-e ez? Mi az, 
ami számít, kinek a véleménye számít?

– Igenis fontosak számomra a díjak, és nagyon örülök, ha elis-
merik a munkámat. Viszont az ember nem tud úgy könyvet írni, 
hogy csakis a szeme előtt lebegő irodalmi elismerés ihletésére al-
kosson. Ebben az esetben valami nem stimmel az alkotóval, és ne-
kem sem az a célom az írás során, hogy díjat kapjak. A következőt 
sosem mondanám ki hangosan mondjuk Belgrádban, viszont mivel 
itt egymás között vagyunk, ebben az intim közegben, elárulhatom: 
amíg az elbeszélésköteteket írtam, nagyon szerettem volna megkap-
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ni az Andrić-díjat, amelyet a legjobb ilyen könyvnek ítélnek oda. 
Egymás után írtam a munkákat, miközben más írók sorra kapták az 
elismeréseket. Nem értettem, hogy az irodalmi díjak zsűrijei engem 
miért nem találnak méltónak a kitüntetésekre. Ugyan miért nem 
adják nekem, hiszen utána visszatérhetnék a regényíráshoz. Akkor 
többször is megkérdezték tőlem, miért nem regényeken dolgozom. 
A válaszom az volt: most nem írhatok regényt, meg szeretném kap-
ni az Andrić-díjat. Amikor megírtam a regényt, megkérdezték, 
ennyi évesen miért tértél vissza ehhez a műfajhoz, miért nem el-
beszéléseken dolgozol? Nem válaszolhattam, hogy mindent meg-
jelentettem, amit szerettem volna. Kezdő íróként az ítészek sosem 
tartottak elég erős prózaírónak ahhoz, hogy felmerüljön a nevem a 
díjak odaítélésekor. Csendben figyeltem a többi író harcát, hiszen 
outsider voltam, kívül estem az esélyesek körén. Nem is annyira 
érdekelt, de nem is dőltem a kardomba, ha más kapta meg az elis-
merést. Azonban amikor elkezd a neved forogni ezekben a körök-
ben, akkor jó és rossz dolgokat is megtapasztalsz. A rossz az, hogy 
elvárásokat támasztanak veled szemben, ilyenkor az a legkevesebb, 
hogy a legszűkebb listán is rajta legyen a neved. Most már látom, 
milyen megrázkódtatás az, amikor az emberek november–december 
környékén azon eszik magukat, ki kerül fel a szerb irodalmi díjak 
legszűkebb listáira. Ha személy szerint engem ez annyira nem is 
foglalkoztat, az ismerőseim, kezdve a férjemtől, állandóan kérdé-
sekkel bombáznak: mi lesz az idén? Ha nem kapom meg az aktuális 
díjat, súlyos veszteségként kellene megélnem a helyzetet.

– Szüksége van-e arra, hogy az írásait először egy szűkebb kör – a férje, 
a barátnője, az anyukája – véleményezze, vagy azonnal a szerkesztőjének 
továbbítja a szövegeket?

– Pontosan azt a három embert emelte ki a kérdésben, akikre ez 
igaz. Annyival egészíteném ki, hogy édesanyám régen ugyan iroda-
lomtanár volt, de már sajnos nincs abban az állapotban, hogy véle-
ményt formáljon a kézirataimról, már nem tud annyit segíteni, mint 
korábban. Most a barátnőm és a férjem azok, akik publikálás előtt 
látják a szövegeimet. Mindketten az úgynevezett „helyesírásnácik” 
csoportját erősítik, ezért is hagyatkozom rájuk a helyesírás és a fél-
regépelések javítása terén, utánuk már nincs szükség komolyabb 
korrekcióra. Másoktól nem igazán fogadok el esetleges változtatási 
javaslatokat, elég gyorsan alkotok, a leírtakon pedig nem szoktam 
változtatni.
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– Milyen írói és olvasói tervei vannak a nyár hátralévő részére?
– Arra törekszem majd, hogy az előző könyvfesztiválon vásárolt 

könyveket elolvassam. Két teljes polcot tesz ki ez a mennyiség, nagy 
restanciában vagyok. Az idén többet írtam, mint olvastam. Az ol-
vasás mellett valamennyit szeretnék majd alkotni is. Nagyon várom 
az őszt, munkaügyek és privát elintéznivalók miatt is. És kíváncsi 
vagyok, mi lesz az említett irodalmi díjakkal. Ha nem jutok be a 
NIN-díj szűkebb körébe, akkor el is búcsúzhatok önöktől, ugyanis 
nincs miért többet találkoznunk.
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Miro Gavran

Sör
Majdnem vígjáték

SZEREPLŐK
APA 23–83 éves
FIÚ 8–60 éves

1. JELENET („A KISBABA”, 1954)
A színpadon egy teniszpálya és egy pad látható. A teniszpálya mellett egy 

apa babakocsiban tolja gyermekét. Az apa megáll a pad mellett. A ba-
bakocsin található kistáskából elővesz egy sörösüveget. Leül a padra, 
sörnyitóval kinyitja az üveget, és amint éppen inna egy korty sört, a 
baba elkezd sírni a babakocsiban. Az apa a padra helyezi a sört, feláll, 
közelebb megy a babakocsihoz, és könnyedén meghintáztatja. A baba 
abbahagyja a sírást. Az apa a padhoz megy, leül. Elégedetten felsóhajt, 
kezébe veszi a sört, és amint éppen inna belőle, a baba megint felsír. Az 
apa mélyet sóhajt – lerakja a sört, megint feláll a padról, és könnyedén 
oda-vissza tologatja a babakocsit.

APA Tente, baba, tente…
A gyerek egy idő után abbahagyja a sírást, az apa lassan visszatér a 
padhoz. Néhány másodpercig mereven bámulja az üveget. Lassan a sö-
rösüveg felé nyúl, és abban a pillanatban, amikor kezébe veszi, a baba 
sírni kezd. Az apa mélyen sóhajt – lerakja az üveget, és odamegy a 
babakocsihoz, s elkezdi gyorsan tologatni.

APA Jó fiú… apu jó kisfia – tente, baba, tente… tente, baba, tente…
A gyerek abbahagyja a sírást. Az apa még az előzőnél is óvatosabban 
tér vissza a padhoz – lassan, vigyázva, nehogy bármilyen neszt kelt-
sen, amellyel felébresztheti a babát, majd leül. Az apa a sör felé nyúl, 
de attól való félelmében, hogy a gyerek felsírhat, vissza is húzza a ke-
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zét. Kis idő elteltével lassan újra a sörösüveg felé nyúl. Abban a pilla-
natban, amikor megfogja a sörösüveget, a gyerek elkezd sírni. Az apa 
arca eltorzul a haragtól. A gyerek egyre erősebben és erősebben sír, az 
apa pedig sörrel a kezében ül, és nem tudja, mit tegyen. Egyszerre csak 
felragyog az arca. Heuréka! Jobb mutatóujját beledugja az üvegbe és 
belemártja a sörbe. Majd kinyújtott karral és kinyújtott mutatóujjal 
a babakocsihoz lép, a gyereknek nyújtja a sörbe mártott mutatóujját. 
Halljuk, ahogyan a gyerek elégedetten cumizza az apa sörös ujját. Egy 
pillanattal később halljuk, ahogy a gyerek egyenletesen lélegzik, és így 
elalszik. Az apa elégedetten tér vissza a padhoz, leül, kezébe veszi a 
sörösüveget, kortyol egy nagyot, majd elégedetten vigyorog.

2. JELENET („HOGY KELL TALICSKÁZNI?”, 
1962)

A fiú 8 éves, az apa 31 éves. A fiú a konyhaasztalnál ül – a konyha 
egyben a szerény lakás nappalija –, valamit a füzetbe ír.

FIÚ Apu!
APA Mondd, fiam.
FIÚ Dolgozatot kell írnom Az én anyukám címmel. Három nap múl-

va lesz nőnap.
APA Nem is tudtam, hogy már a második osztályban fogalmazáso-

kat írtok. Mi később kezdtük.
FIÚ A tanító néni azt mondta, hogy aki a legjobb fogalmazást írja, 

ötöst kap. Az egész iskola előtt felolvassák az ünnepségen. És a 
fogalmazást kirakják a faliújságra is.

APA Na és a tanító nénid tudja, hogy nincs anyukád?
FIÚ Azt hiszem, tudja.
APA Birka!
FIÚ Ki?
APA A tanító nénid.
FIÚ Miért?
APA Hogy írhatnál az anyukádról, ha már nem él?
FIÚ Én is ezt kérdeztem tőle.
APA És mit válaszolt?
FIÚ Azt mondta, hogy te mesélj el mindent az anyukámról. Utána 

írjam le.
APA Én meséljek?!
FIÚ Aha.
APA Tehén!
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FIÚ Miért tehén?
APA Azért, mert… Anyukád nagyon szép, nagyon kedves és jó 

volt… Másodévesek voltunk az egyetemen, amikor egymásba 
szerettünk – harmadévesek, amikor megszülettél, anyu pedig… 
anyu egy nappal a szülés után az angyalokhoz ment… a mennyor-
szágba… meséltem már neked erről. Akkor abba kellett hagynom 
a tanulmányokat, dolgozni kezdtem, és gondoskodtam rólad.

FIÚ Milyen volt a szeme?
APA Fekete.
FIÚ Hát a haja?
APA Szintén fekete.
FIÚ Sokat nevetett?
APA Sokat… gyakran… mindketten sokat nevettünk.
FIÚ Magas volt, vagy alacsony?
APA Középmagas, pont a legjobb. Minden barátom irigykedett, 

mert olyan szép barátnőm volt, mindig együtt lógtunk.
FIÚ Finoman főzött? Vagy úgy, mint te?
APA Hát… úgy-ahogy… kollégiumban laktunk, menzára jártunk, 

nem kellett főznünk. A szüleim még éltek, és küldték az elemó-
zsiás csomagokat.

FIÚ Ena néni nagyon finoman főz. Írhatnék Ena néniről?
APA Hogy érted, hogy róla?
FIÚ Írhatnék Ena néniről, mintha az anyukám lenne?
APA Szerintem ez butaság – ő nem az anyukád, a te feladatod pedig 

az, hogy az anyukádról írj.
FIÚ De én Ena néniről mindent tudok, könnyebb lenne róla írnom.
APA De ez nem fedné az igazságot – Ena néni nem az anyukád… ő 

az én… barátnőm.
FIÚ És ha feleségül vennéd, akkor az anyukámnak hívhatnám?
APA Úgy hívhatnád, de nem tervezek nősülni, ez pedig azt jelenti, 

hogy nem lesz az anyukád.
FIÚ Apu, tudod, hogy Dado kapott biciklit?
APA Melyik Dado?
FIÚ A padtársam.
APA Az szép.
FIÚ Szeretném, ha te is vennél nekem biciklit, akkor Dado és én a 

parkban és az udvaron biciklizhetnénk.
APA Nem vehetek neked biciklit.
FIÚ Miért nem vehetsz?
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APA Ivo, nincs pénzünk. Apunak nincs állandó munkája… de egy 
nap, amikor apu munkába áll – apu vesz neked egy biciklit.

FIÚ És az mikor lesz?
APA Nem tudom.
FIÚ Tíz nap múlva?
APA Talán egy-két év múlva, ki tudja…
FIÚ Ki fog annyit várni? Talán felnövök, mire ez bekövetkezik.
APA Tudod – az én apukámnak, a megboldogult nagyapádnak sem 

volt sok pénze, mégis boldogok és elégedettek voltunk. És amikor 
én azt mondtam az apukámnak, hogy biciklit szeretnék, azt vála-
szolta, hogy még a biciklizésnél is van egy jobb játék, az pedig a 
talicskázás. Ám a talicskázáshoz két olyan személy kell, akik na-
gyon jól megértik egymást. Ezt sokkal jobban szerettem az igazi 
biciklizésnél.

FIÚ Hogyan talicskáztatok?
APA Megmutassam?
FIÚ Aha.
APA Feküdj hasra.

A fiú lefekszik a földre.
FIÚ Így?
APA Így!

Az apa megfogja a fiú lábát.
APA Támaszd meg magad a kezeddel!

A fiú megtámaszkodik a kezével.
FIÚ Így?
APA Úgy. Most járj kézen!

A fiú elkezd kézen járni, miközben az apja a lábánál fogja és irányítja 
a mozgását.

APA Balra, balra!
A fiú balra fordul.

APA Jobbra, jobbra!
A fiú jobbra fordul.

APA Egyenesen, egyenesen!
A fiú egyenesen halad.

APA Tetszik a játék?
A fiú megáll.

FIÚ Ez csodálatos játék, apa. Folytassuk!
A fiú megint kézre áll, és megint talicskáznak.

APA Nekem is tetszik. Mi vagyunk a város legjobb talicskái.
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FIÚ Lehetne gyorsabban? 
APA Csak lassan.
FIÚ Apu!
APA Mondd, fiam!

Mindketten lassítanak.
FIÚ Miért nem veszed el Ena nénit? 
APA Szeretnéd?
FIÚ Igen.
APA Ő még fiatal, és gyereket szeretne, de nekem már itt vagy te. 

Nincs szükségem másik gyerekre.
FIÚ Miért ne lehetne két gyereked? 
APA Mert alig tudom kettőnket is eltartani. Konditeremben dol-

gozni és gyerekeknek edzést tartani nem túl kifizetődő… De egy 
napon, amikor híres focista leszel, már nem leszünk szegények.

FIÚ Akkor majd veszel nekem biciklit?
APA Hát nem tetszik, amikor talicskázunk?
FIÚ De – csak nagyon fáj a kezem.
APA Akkor szünetet tartunk!

Az apa leengedi a fiú lábát a földre.

3. JELENET („HÁZI FELADAT – AZ ÉN 
ANYUKÁM”, 1962)

A fiú előlép egy füzettel a kezében. Megáll, meghajol, majd, mintha 
verset mondana, olvasni kezd a füzetből.

FIÚ Az én anyukám. Nekem nincs anyukám. Ő születésem óta az 
angyalokkal él. De azért tudok írni három néniről, akik az anyu-
káim lehettek volna, ha apukám hajlandó lett volna megnősülni. 
Az első Dragica néni volt, aki szép ajándékokat hozott, de sose ne-
vetett. Olyan volt az arca, mintha savanyú uborkába harapott vol-
na. Utána Ružica néni jött, akinek nagy melle és nagy feneke volt. 
Apukámnak ez nagyon tetszett, de neki is volt egy megboldogult 
férje, akiről gyakran mesélt, ez pedig apukámnak az idegeire ment. 
Egyszer azt mondta: „Nem kell mindennap kiásnod, hadd nyugod-
jon békében a Mirogojban.” Így nevezik a nagytemetőnket. Most 
pedig Ena néni van divatban. Ő apukám barátnője. Finomakat főz, 
így amikor nálunk van, akkor apu és én jókat eszünk. De ő min-
dig veszekszik apukámmal, amitől nagyon fáj a fülem. Ha apukám 
hármukból gyúrna össze egy olyan nőt, aki jól főz, ajándékokat hoz, 
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nagy a melle és a feneke, akkor az a néni lehetne az anyukám. Csak 
attól félek, hogy apukám őt se venné feleségül, én pedig annyira 
szeretném, hogy apukám egyszer megnősüljön, és megkaphassam 
az anyukámat, így könnyebb lenne megírni ezeket a nőnapi fogal-
mazásokat, apukám pedig többé nem mondaná a tanító nénimről, 
hogy birka meg tehén, amiért ilyen feladatot adott nekem, de én 
tudom, hogy az apukám a legjobbakat gondolja a tanító nénimről, 
mert egyszer Dragecnek, a barátjának ezt mondta: „Úgy meghúz-
nám, ha nem tanítaná a fiamat.”
Változnak a fények. Megjelenik az apa.

APA Te hülyék királya – hogy írhattál ilyen idióta fogalmazást?!?! 
FIÚ Ez volt a házi feladatom. Azt hittem, ha jó lesz, akkor felakaszt-

ják az iskolai faliújságra.
APA Téged fognak felakasztani az iskolában, nem a fogalmazáso-

dat. Az igazgatót alig tudtam rábeszélni, hogy ne adjon neked 
intőt – a tanító nénid nem akart velem szóba állni, még a bocsá-
natkérésemet sem akarta elfogadni, mert azt írtad, hogy szívesen 
meghúznám.

FIÚ De apu, ezt mondtad – ez az igazság!
APA Te kretén, többé ne írj igazságot a házi feladataidban! Miért 

kellett mindezekről a nőkről írnod, azt akarod, hogy nevelőott-
honba küldjenek?! Másoknak úgy jött le, mintha mindenféle nő-
személyek mászkálnának a lakásunkban.

FIÚ Apu, én csak azokról a nénikről írtam, akik feleségül akartak 
menni hozzád, de a többiekről nem írtam.

APA Milyen többiekről?
FIÚ Azokról, akikről Dragec bácsinak azt mondtad, hogy egyszer 

meg lehet őket húzni.
APA Te nem vagy normális – minden beszélgetésemet kihallgatod! 

A jövőben egyetlen fogalmazást sem vihetsz az iskolába anélkül, 
hogy előtte elolvastam volna! Világos? 

FIÚ Igen, apu.

4. JELENET („AZ EDZÉS”, 1970)
Az apa 39 éves, a fia 16 éves. A teniszpályán vannak, éppen bemelegí-
tenek. A fiú félmeztelen és fekvőtámaszokat végez, az apa pedig edzi.

APA Harminchat… harminchét… harmincnyolc… harmincki-
lenc… negyven! Elég! Jól van! Folytatjuk a körbefutással!
A fiú elkezd a pálya, vagyis az apja körül futni.
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APA Gyorsabban – kisebb lépésekben, kisebb lépésekben! 
FIÚ Nem bírom kisebb lépésekben.
APA Dehogynem, dehogynem… Magad is tudod, a teniszhez mi-

lyen fontos a jó kondíció. Jó kondi mellett a siker sem marad el. A 
klubtársaid csak heti három alkalommal edzenek, te pedig velem 
plusz három alkalommal – pár éven belül felülmúlod őket… Las-
síts!

FIÚ Nehezen fogom felülmúlni őket – többségük már hétéves kora 
óta edz, én pedig csak nemrég kezdtem el. Már tizenhat éves va-
gyok – már késő bármelyik sportba belevágni.

APA Aki hisz a sikerben, az sikeres is lesz. Bárcsak korábban át-
írattalak volna teniszre! De szerencsére a teniszben nálunk kicsi 
a konkurencia. Ha kitartóan és szorgalmasan edzel, akár a nem-
zetközi bajnokságokra is kijuthatsz majd. És ha trófeát nyersz a 
nemzetközi versenyen, akkor kiemelkedsz a névtelenek szürke 
tömegéből. Mi ketten, mi nyerő csapat vagyunk. Mondd utánam: 
milyen csapat vagyunk mi ketten?! 

FIÚ Nyerő csapat.
APA Még egyszer – milyen csapat vagyunk?
FIÚ Nyerő csapat? De apa, ez nem egyéni sport?!
APA Az edző és a sportoló egy csapat kell, hogy legyen, különben 

nincs siker. Elég a futásból! Guggolással folytatjuk.
A fiú abbahagyja a futást és guggolásokat kezd végezni, közben az apja 
lemegy két teniszütőért, és ellenőrzi a húrokat.

APA Elég a guggolásból…! Figyelj! Szerválás közben felülről üsd a 
labdát, minél feljebbről. Így! Mindig rosszul szerválsz. A tenye-
res ütésed sem a legjobb… két kézzel kell csinálnod… Korábban 
kellett volna rájönnöm, hogy nem megy a foci, és át kellett volna 
írassalak teniszre, már az országos válogatottban lehetnél! Lenne 
néhány serleged… megnyertél volna már néhány junior bajnoksá-
got… De még most sem késő! Hinned kell magadban, ahogy én 
hiszek benned, és a siker nem marad el! Jól van, mára elég.
Mindketten a padhoz mennek, ahol a sporttáskáik vannak.

FIÚ Alig várom, hogy holnap iskolába menjek.
APA Miért?
FIÚ Holnap megjelenik az iskolaújság új száma, benne lesz a versem.
APA A versed?
FIÚ Igen – a versem. A tengerről.
APA Se több, se kevesebb – a tengerről?
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Az apa a táskába rakja az ütőt, a fia is ezt teszi.
FIÚ Bizony, a tengerről. Holnap meglátod – alig várom, hogy meg-

mutassam. A tanárnőm szerint ez a legjobb vers, amit eddig írtam.
APA Úgy tűnik, a tanárnődnek nincs ki a négy kereke…
FIÚ Miért?
APA Furcsán öltözködik, az irodalomról pedig úgy beszél, mintha a 

világ legfontosabb dolga lenne.
FIÚ Hiszen az is.
APA Ugyan – képes volt ezt elhitetni veled…?! Az rendben van, 

hogy szeretsz sokat olvasni: így tudást szerzel. Az is rendben van, 
hogy néha írsz egy-egy verset: ezt szeretik a lányok. De az igazi 
élet akkor kezdődik, amikor az ember feladja a költészetet. Érted?

FIÚ Nem.
APA Meg fogod érteni.

5. JELENET („A SZÜLINAPI BULI”, 1972)
Az apa 41 éves, a fia 18. Az apa színes lufikat fúj, és megköti őket.

FIÚ Mit csinálsz?
APA Láthatod. Lufit fújok.
FIÚ Miért?
APA Ha már itthon ünnepled a szülinapodat, akkor olyan hangula-

tot kell teremteni, hogy a barátaid jól érezzék magukat.
FIÚ Ha a haverjaim ezt látnák, meghalnának a nevetéstől, én pedig 

a szégyentől. Senki sem fúj lufikat a tizennyolcadik szülinapjára.
APA Akkor tárgytalan!

Az apa kiengedi a levegőt a felfújt lufikból.
FIÚ Figyelj apa – el fog húzódni az este. Ott maradnál a moziban 

kettőig? 
APA Hajnali kettőig a moziban? Egyetlen zágrábi mozi sincs nyitva 

olyan sokáig. Éjfélig még csak-csak.
FIÚ Az nekem korai.
APA Marijánál nem maradhatok. A szülei éjfél körül lefekszenek, és 

nem is túl boldogok, ha látnak, szerintem haragszanak rám, mert 
nem kértem meg a lányuk kezét.

FIÚ És ha olyan barátnőt találnál, akinek van egy lakása, de szülők 
nélkül?

APA Ne hülyéskedj…! A kávézók este tizenegykor zárnak – meg-
nézhetek két filmet, de hármat…? Hányan lesztek a bulin?

FIÚ Tízen.
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APA Milyen arányban?
FIÚ Miféle arány?
APA Hány pasi, hány csaj?
FIÚ Ja, hogy úgy?
APA Igen, úgy.
FIÚ Öt-öt.
APA Úgy érted öt lány, öt fiú?
FIÚ Pontosan.
APA Szóval mindenkinek van párja?
FIÚ Valahogy így alakult.

Csend.
APA Tehát ma estére neked is van párod?
FIÚ Van.

Csend.
APA …mi ketten sose beszéltünk komolyan… bizonyos dolgokról… 

de kellene, tudod. A közmondás úgy tartja: „Jobb félni, mint 
megijedni.” Vágod…? A nők gyakran sietnek – ők már házasság-
ról és gyerekekről álmodoznak, még mielőtt bármilyen előfeltétel 
teljesülne… ráadásul ravaszok is. 

FIÚ Mit akarsz ezzel mondani?
APA Figyelj, amikor olyan helyzetbe kerülsz, hogy így alakul a hely-

zet, fontos, hogy mindig nálad legyen, aminek nálad kell lennie.
Az apa a zakó belső zsebéből kihúz egy doboz óvszert, és a fiának 
nyújtja. A fiú elveszi a dobozt, és megnézi.

FIÚ Mihez kezdjek ezzel a vastag típussal? Én azt a lágy, olasz már-
kájút használom.

APA Te olasz márkát HASZNÁLSZ? 
FIÚ Igen, olaszt. Az jobb, vékonyabb.
APA Mióta…? Milyen régóta használod?
FIÚ Hát… úgy egy hónapja.
APA És én csak most tudom meg?! Én pedig megkésett felvilágosí-

tást tartok. Legalább eldicsekedhettél volna az apád előtt!
FIÚ Hát tessék!
APA Csinos?
FIÚ Nagyon.

Csend.
APA Remélem, nem az osztálytársad? Tudod, hogy milyen kelle-

metlen, amikor az osztálytársaddal jársz, majd szakítasz – minden 
összekuszálódik.
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FIÚ Nem az osztálytársam.
APA Iskolatársad?
FIÚ Már nem jár iskolába.
APA Hohó, egyetemistával jársz! Szóval gólya?
FIÚ Nem gólya.
APA Hanem?
FIÚ Negyedéves egyetemista. Német–angol szakos.
APA Várj… mennyivel idősebb nálad?
FIÚ Öt évvel.
APA Öt évvel?!
FIÚ Igen.

Csend.
APA Hol ismerkedtetek meg?
FIÚ Annak a folyóiratnak a szerkesztőségében, amelyik publikálta 

az elbeszélésemet.
APA Tehát ő is ír?
FIÚ Nem, ő fordító.

Csend.
APA Figyelj, óvatosnak kell lenned! Ebben a korban a lányok már 

biztosan házasságon gondolkoznak…
FIÚ Apa, kérlek, nem akarok nősülni!
APA De ez hatalmas korkülönbség…
FIÚ Apa, szeretjük egymást, és nem zavar minket a korkülönbség.
APA Értem, hogy most nem zavar – de légy óvatos, ő tapasztalt lány. 

Isten tudja, ki mindenkivel volt eddig? Vigyáznod kell, nehogy 
balul süljön el!

FIÚ Ne aggódj – ma este két kotont húzok fel!
APA Ne szórakozz velem!
FIÚ Csak egy barátja volt előttem.
APA Szóval te vagy a második?
FIÚ Igen, én vagyok a második.
APA Hiszékeny! Ez egy régi női trükk: meggyőzni a pasit, hogy ő a 

második. 
FIÚ Ugyan, apa, ő nem…
APA Zöldfülű vagy!
FIÚ Fater, az idegeimre mész! Nem akarok veled erről többet beszél-

getni!
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6. JELENET („KÍNOS  
TELEFONBESZÉLGETÉS”, 1972)

Az apa egyedül van otthon. Idegesen mászkál fel-alá a szobában. Egy-
szerre csak megáll a telefonkészülék mellett, leül a székre, a zsebéből 
elővesz egy cédulát, rajta egy telefonszámmal, sóhajt egy nagyot, és tár-
csázni kezd.

APA Halló… Dubravkával beszélek...? – Örvendek! – Ivo apja va-
gyok… Nos, mi még nem ismerkedtünk meg, nem volt rá lehe-
tőségem, nézze, én…! Nem, semmi sem történt, csak szerettem 
volna kicsit beszélgetni róla – kicsit aggódom –, ő mégiscsak olyan 
fiatal, elhanyagolja az edzéseket, pedig közeleg az országos vetél-
kedő… Nem, ez nem azt jelenti, hogy kibeszéljük a háta mögött, 
csak így lehetünk teljesen őszinték… Mi az, hogy ő nem kedve-
li a sportot, hogy én nyomást gyakorolok rá…?! Én csak annyit 
tudok, hogy összehasonlíthatatlanul jobb eredményei lennének, 
ha többet edzene és kevesebbet szórakozna… Figyelj, mindketten 
szeretjük, és ez feljogosít arra, hogy…
A fiú belép a szobába. Az apa nem veszi észre.

APA Ő még olyan fiatal, tapasztalatlan, nehezen tervezheted vele 
a jövődet, a különbség miatt gondolom… Hogyhogy milyen kü-
lönbség?! Hát a korkülönbség… Miért lenne ez kellemetlen be-
szélgetés – a fiam egy év múlva befejezi a középiskolát, te pedig az 
egyetemet, és elég nehezen fogtok közös jövőt tervezni… Miért 
lennék én birtokló apa, aki megfojtja a fiát – ugye nem ő mondott 
ilyet… Én csak beszélgetni akartam veled egy kicsit, a saját érde-
kedben és az övében… Miért mesélnéd el neki ezt a beszélgetést, 
én azt akartam, hogy kettőnk között maradjon… Várj, várj…! 
Halló…! Halló…!
Az apa leteszi a kagylót.

APA A szemtelen!
Abban a pillanatban az apa megfordul és észreveszi a fiát.

APA Hogy kerülsz te ide?
FIÚ Leltározás miatt zárva volt a bolt.
APA Mikor jöttél be… mióta vagy itt?
FIÚ Épp elég ideje. Nem tudtam, hogy megvan neked a száma.
APA Meg kellett mondanom a véleményemet – a te érdekedben!

Csend.
APA Haragszol rám?
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FIÚ A beszélgetésetek… felesleges volt. Tegnap szakítottunk.
APA Jól tetted, hogy elhagytad.
FIÚ Nem én hagytam el őt, hanem ő engem.
APA Ezt nem mondta – hagyta, hogy kérleljem.
FIÚ Ezt sose bocsátom meg neked.
APA De látod, ő is rájött, hogy túl fiatal vagy hozzá.
FIÚ Ja, képzelheted! Az imént tudtam meg, hogy egy nálam egy 

évvel fiatalabb pasival kezdett járni.
APA Nálad egy évvel fiatalabbal?
FIÚ Igen.
APA Tehát a fiatalokra bukik.
FIÚ Szemmel láthatóan.
APA Akkor jól gondoltam, hogy nem hozzád való…
FIÚ Mindegy, de soha többé ne avatkozz bele a magánéletembe, 

soha!
APA Nem fogok. Sajnálom. 

7. JELENET („TÉVES egyetem és női 
zsarolás”, 1973)

 Az apa 42 éves, a fiú 19. A fiú otthon van, egy regényt olvas. Belép 
az apa.

APA Figyi…! Milyen volt az egyetemen?
FIÚ Jó.
APA Ma milyen órátok volt – sporttörténelem vagy pedagógia?

A fiú nem válaszol azonnal, mintha meglepődne apja kérdésén.
FIÚ Sporttörténelem.
APA Sporttörténelem?
FIÚ Igen, sporttörténelem.
APA És miről tanultatok?
FIÚ A… a görög olimpiai játékokról tanultunk.
APA Kiváló!
FIÚ Igen, nagyon érdekes.
APA Öcsi, ne szarakodj velem!
FIÚ Mi van?! Miért?!
APA Hogy tehetted ezt velem?!
FIÚ Mit?
APA Elmentem a Testnevelési Egyetemre – benéztem Heimer tanár 

úr irodájába, és megkérdeztem, mi újság a fiammal, hogy tanul, 
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hogy viselkedik…? Szinte elájultam, amikor Heimer azt mondta, 
hogy egyáltalán nem felvételiztél hozzájuk, még csak be sem adtad 
a jelentkezésedet. Te egyáltalán nem vagy egyetemista – komplett 
hülyét csináltam magamból!

FIÚ Nos… tudod… szóval… izé… el akartam mondani, de nem 
tudtam, hogy mondjam el anélkül, hogy megbántanálak. Nem azt 
tanulom, amit te szeretnél, hanem amit én szeretnék.

APA Mégpedig?
FIÚ Irodalmat.
APA Te nem vagy normális – minek az neked!? Az a naplopó lányok-

nak való szak!
FIÚ Bocsáss meg, de ez az én életem!
APA Tényleg csalódást okoztál. Már egy hónapja dicsekszem a ba-

rátaimnak, hogy a fiam a Testnevelési Egyetemre jár. Ivica meg-
ígérte, hogy amint diplomát szerzel, munkát ad a klubban… azt 
hittem, hogy ez a legjobb lehetőség számodra. Egyáltalán mihez 
kezdhetsz ezzel a szakkal azonkívül, hogy halott írókról beszélsz 
az iskolásoknak?

FIÚ Az sem olyan rossz!
APA Ez nem neked való – túl pörgős vagy, a pedagógia pedig tipi-

kus női foglalkozás – „terefere”… Ezenkívül – talán nemzetközi 
színtéren is elérhetnél valamilyen teniszeredményt – az a kis olasz 
harmincévesen megnyerte a prágai bajnokságot, pedig meglehető-
sen későn kezdte az edzést.

FIÚ Apa, ő kivétel… a tenisz kiváló hobbi és szórakozási forma, de 
nem tekinthetsz rá hivatásként, komoly munkaként!

APA Miért ne tekinthetnék?! Ebben az országban sokkal többen kö-
szönhetik az egzisztenciájukat a sportnak, mint az irodalomnak.
Az apa kivesz két üveg sört a hűtőből. Felbontja az egyiket és a fiának 
nyújtja.

APA Felhívott Marija?
FIÚ Nem.
APA Annál jobb.
FIÚ Döntöttél?
APA Dehogy! Nem könnyű eldönteni… Amikor mondta, hogy ko-

molyan akar velem beszélni, tudtam, hogy valami gond van. Rá-
adásul – nem akart feljönni a lakásunkba – helyette erősködött, 
hogy kávézóban beszéljünk – semleges helyen.
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FIÚ Figyelj…! Egy nőnek mégsem könnyű ilyet mondania, hogy 
„Feleségül akarok menni hozzád!” Nehéz erről nyíltan beszélni.

APA Ugyan, nem volt mindjárt ilyen direkt… Először távoli témák-
kal kezdte, az időről beszélt és a sörről, amit ittam – azt mondja, 
a csapolt sör jobb az üvegesnél, nem érti, miért iszom állandóan 
üveges sört, majd hirtelen arról kezdett beszélni, hogy már be-
töltötte a harminchetet, hogy anya szeretne lenni, hogy most van 
itt az utolsó pillanata, hogy a biológiai órája ketyeg, és hogy egy 
nap megbánhatná az elmulasztott alkalmat, ha most nem szül... 
Lényegében véve elmondta, hogy velem vagy komoly kapcsolatot 
és családot akar, vagy semmit, majd azt mondta, hogy nem akar 
rám semmilyen nyomást gyakorolni, majd azt, hogy tíz napot ad, 
ez alatt az idő alatt ne találkozzunk, hogy nyugodtan gondoljak 
át mindent, utána pedig vagy kérjem meg a kezét, vagy váljunk el 
harag nélkül, barátokként.

FIÚ Mondtam neked, hogy ez „fiúkérés”. Ha elutasítod – elveszíted.
APA Tudom – pedig hogy megszoktam… Nem szeretem, amikor 

valaki azt várja, hogy „mindent vagy semmit” alapon döntsek. Ezt 
sose szerettem.
Csörög a telefon. Az apa feláll a székről, odalép a kisasztalhoz, amin a 
telefon van, majd a harmadik csörgés után felveszi a kagylót.

APA Halló – ó, Marija, te vagy az… mondd… igen… igen… pont 
arra gondoltam, pont fel akartalak hívni… ezt nem lehet így…! 
Hagyd, hogy végigmondjam… De ma van a kilencedik nap – nem 
a tizedik… miféle megaláztatás…? Nem állt szándékomban… 
Sajnálom, hogy arra gondoltál… akkor neked is viszontlátásra!
Az apa leteszi a kagylót.

APA A fenébe!
FIÚ Mi van?
APA Vége! – Megharagudott, mert az elmúlt kilenc napban egyszer 

sem hívtam fel. – Pedig ő javasolta, hogy ne találkozzunk, amíg 
nem döntök, és azt mondja, hogy a hezitálásom a személyiségem 
valódi megnyilvánulása. A vasútállomásról jelentkezett – a barát-
nőjével épp a tengerre indulnak.

FIÚ Micsoda?!
APA Ez azt jelenti, hogy ott az első útjába akadó matrózzal kettyint.
FIÚ Tehát vége?
APA Vége.
FIÚ Sajnálom.
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APA Én is… Legalább holnapig várhatott volna… Már olyan közel 
voltam a döntéshez… holnap valószínűleg eljegyeztem volna… 
vagy talán mégsem…

FIÚ Eljegyezted volna, vagy nem?
APA Á, fogalmam sincs!

8. JELENET („A BARÁT LÁNYA”, 1974)
Az apa 43 éves, a fia 20. Az apa a teniszpályán van, jön a fia.

FIÚ Helló!
APA Figyu!
FIÚ Mondd!
APA Dragec a barátom… Dragec egyetemista korom óta a barátom. 

A lánya pedig még csak tizenöt éves. Bakfis… Az apja felhívott...
FIÚ És?
APA Magánkívül van. A kislány úgy titkolta előlük, ahogy te titkol-

tad előlem.
FIÚ Féltem, hogy elleneznéd.
APA Okkal – még csak gyerek.
FIÚ Milyen gyerek?! D kosarat hord. Úgy néz ki, mintha húszéves 

lenne.
APA Muszáj volt pont vele?
FIÚ Hiszen szeretjük egymást.
APA Tönkreteszed a barátságunkat. – Ha a kislánnyal történik va-

lami…
FIÚ Mégis, mi baja lehetne? Nem szoktunk bukósisak nélkül moto-

rozni.
APA Dragec el fog küldeni engem a francba!
FIÚ Ugyan, apa – ez nem az én problémám!
APA Hát ez elég nagy baj!
FIÚ A helyemben te is hasonlóan cselekednél.
APA Nem hiszem – én használnám az eszem. Jobb lenne, ha azonnal 

szakítanál vele – mielőtt komollyá válna az ügy!
FIÚ Szó se lehet róla!
APA Tényleg keményfejű vagy!
FIÚ Ezt én is elmondhatnám rólad.
APA Mindkettőtök számára jobb lenne, ha mihamarabb szakítanátok!
FIÚ Ez sose fog megtörténni! Soha!

Zene. Változnak a fények, ami az idő múlását sugallja.
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9. JELENET („TRIPPER”, 1974)
A teniszpályán a fiú labda nélkül fallabdázik, mintha a fal a közönség 
helyén állna. Egyre erősebben üt, mintha dühös lenne. Kifullad. Jön az 
apa.

APA Helló!
FIÚ Helló!
APA Dragec felhívott.
FIÚ Igen?
APA A kislány könnyekben úszik.
FIÚ Mit csináljak vele?
APA Hogy hagyhattad el?

A fiú abbahagyja a játékot.
FIÚ Apa, nem hozzám való. Öt évvel fiatalabb nálam – nincs miről 

beszélgetnünk. Egy unalmas és üresfejű kis taknyos. Neki is és 
nekem is jobb, hogy szakítottunk.

APA Három hónap után eldobtad – pont mire Dragec és én meg-
szoktuk. A kislány az öngyilkosság szélén áll. Dragec arra vár, 
hogy felhívd a lányát és kibéküljetek. És én is elvárom.

FIÚ Mi van veletek – normálisak vagytok?! Miért kell beleavatkoz-
notok a kapcsolatunkba?

APA A legjobb barátom lánya. Ezért is mondtam, hogy nem okos 
dolog a barátaim lányaival járnod, főleg nem egy kiskorú szűzzel.

FIÚ Öreg, hagyjál már békén!
APA Én Dragec konditermében dolgozom – ő az egyetlen, aki ren-

desen kifizeti a bérem.
FIÚ Csak nem fogsz a pénzért rábeszélni, hogy kibéküljek a lányá-

val?
APA Nem a pénzről van szó – de látod, hogy most mindent össze-

kuszáltál – a munkámat és a barátságomat is?! Mondtam, hogy 
sosem szabad éretlen, szűz lányoknál próbálkozni. Most pedig, 
ha már belegabalyodtál, akkor szépen fel kell hívnod és valahogy 
megvigasztalnod, nehogy, ne adj, isten, kárt tegyen magában!

FIÚ Se nem olyan éretlen, se nem olyan szűz, mint amilyennek tűnik 
– és eszem ágában sincs soha többé felhívni! Ha tudnád, mit tett 
velem – azt mondanád, rúgjam seggbe!

APA Ugyan már, miről beszélsz?! – Olyan gyengéd, olyan udvarias 
és kedves. Mit tett veled?

FIÚ Nem beszélhetek róla.
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APA Mondd már, hogy miről van szó?!
FIÚ Nem tehetem… kellemetlen!
APA Ha már elkezdted – mondd végig!
FIÚ Csak ha megígéred, hogy senkinek sem mondod el.
APA Tudod, hogy tudok titkot tartani. Gyerünk, szólalj már meg!
FIÚ Tudod… két héttel ezelőtt… csípni kezdett.
APA Mi kezdett csípni?
FIÚ Hát az.
APA Melyik az?
FIÚ Az. Amikor WC-re megyek…
APA Mi köze ennek a WC-hez?
FIÚ Vizeléskor csípett… utána feldagadtak a tojásaim… fájni kezd-

tek… egyszer csak felébredtem és kimentem a WC-re – és hirte-
len sárga gennyet láttam.

APA Ó, basszus! Tényleg?!
FIÚ Elmentem az egyetemi kórházba – amint elmondtam a dokinak, 

hogy miről van szó, felnevetett és megkérdezte: „Melyik hölgy 
ajándékozott meg gonorrheával?” Mintát adtam elemzésre, és ki-
mutatták, hogy tényleg tripperem van.

APA Tripper! – A francba! – Kitől szedted össze?
FIÚ Hogyhogy kitől? – Hát „az udvarias és kedves” Lanától.
APA Az lehetetlen!
FIÚ Csak vele voltam az elmúlt három hónapban… A lappangási idő 

pár napos, tehát múlt héten fertőzött meg, ami azt jelenti, hogy a 
lány, amíg velem járt, félrelépett egy tripperessel, majd nekem is 
átadta, hogy sokáig emlékezzek rá.

APA A ribanc! Hogy tehette ezt veled?!
FIÚ Csak így lazán!
APA Na, most felhívom az apját, és elmondom neki, hogy milyen a 

lánya.
FIÚ Normális vagy?!
APA De még mennyire, hogy normális vagyok – tudod, mekkora 

fejmosást kaptam ma Dragectől, hogy mekkora disznó férfi vagy, 
a lánya pedig egy érzékeny, gyengéd hercegnő?!

FIÚ Apa, a konditermében dolgozol!
APA Elmegy a fenébe a konditerme is és a gonorrhoeás lánya is, akit 

képtelen volt jól felnevelni!
FIÚ Apa, kérlek, ne csinálj jelenetet! Most már minden rendben van!
APA Semmi sincs rendben!
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FIÚ Injekciót kaptam – pár héten belül számomra ez már a múlt lesz. 
Lanával pedig egyébként is vége.
Csend.

APA Tudod, a bakfisoknak tűnő csajok a legveszélyesebbek.
FIÚ Igen… most már tudom.

10. JELENET („MEGNŐSÜLÖK”, 1984)
Az apa 53 éves, a fia 30. Apa és fia egy bárpultnál ülnek – két sörösüveg 
áll előttük.

APA Őszinte leszek – nagyon örülök, hogy meghívtál egy sörre. 
Nem beszélgettünk normálisan, mióta a barátnőd lakásába köl-
töztél. Mintha már nem is lenne fiam.

FIÚ Ugyan!
APA Az a kis Neda – hogy elkapott! Harmincéves vagy, ő pedig 

még csak huszonnégy, de nem enged ki a karmai közül. Mióta 
együtt vagytok, egyszer sem hívtál meg sörözni… Valami baja 
van velem?

FIÚ Ugyan, apa! Tisztel téged. Egyszerűen – el vagyunk havazva. 
Neda az államvizsgájára készült, jövő héten lesz a szakdolgozat-
védése. Nehéz az orvosi szak.

APA És te hogy érzed magad a Művelődési Központban?
FIÚ Nagyszerűen – jut elég időm az írásra és a folyóirat-szerkesztésre 

is. Nincs rajtam nyomás. Sokkal könnyebb, mint amikor az isko-
lában tanítottam.

APA Sajnálom, hogy elhanyagoltad a teniszt – de látom, hogy ti 
könyvmolyok jobban éltek mint mi, akik sportban utazunk. Ne-
künk eredményeket kell elérnünk, de nektek…

FIÚ Hiszen nekünk is eredményeket kell elérnünk.
APA Ugyan már! – Ti a múlt dicsőségén is eléldegéltek, de a sport-

ban, ha ma nem vagy az első, akkor olyan, mintha nem is léteznél.
Csend.

FIÚ Figyi!
APA Mondd!
FIÚ Egy hónap múlva lesz az esküvő.
APA Kinek az esküvője?
FIÚ Az enyém… a miénk.
APA Viccelsz?
FIÚ Nem. Megházasodom.
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APA Kivel?
FIÚ Apa, micsoda kérdés ez?! Hát Nedával.
APA Nedával?
FIÚ Igen, Nedával.
APA Nem korai kissé?
FIÚ Nincs már túl sok időnk.
APA Hogyhogy nincs? Előttetek áll az egész élet.
FIÚ Terhes.
APA Ki terhes?
FIÚ Hát Neda.
APA Biztos vagy benne?
FIÚ Száz százalékig.
APA Hányadik hónap?
FIÚ A negyedik.
APA Basszus! – És ezt csak most mondod – csak most hívsz meg egy 

sörre?
FIÚ Én is csak egy hónappal ezelőtt tudtam meg.
APA Várj csak – hiszen ő orvosira jár – már korábban is rájöhetett 

volna!
FIÚ Azt mondja, hogy azt hitte, hormonzavaros.
APA Miféle hormonzavar?!
FIÚ Abbahagyta a fogamzásgátlók szedését.
APA És miért hagyta abba?
FIÚ Azért, mert ártalmasak az egészségre – azt javasolta, hogy ter-

mészetes úton védekezzünk.
APA Hát látom, milyen jól védekeztetek… Gratulálok…! A nők ra-

vasz teremtések – ha magukhoz akarják kötni a férfit – akkor nem 
válogatják meg az eszközeiket. – A természetes védekezés a leg-
biztosabb módja annak, hogy teherbe essen, és örökre a horgára 
akadjon a férfi.

FIÚ Ugyan, apa – előbb-utóbb úgyis összeházasodtunk volna!
APA De nem így – gyakorlatilag ő kérte meg a te kezedet – így volt?
FIÚ Hát… igen – de egyből igent mondtam.
APA Egyből igent mondtál?
FIÚ Igen – egyből.
APA Tudod mit? Ismerek olyan embereket, akik tíz vagy tizenöt év 

házasság után papucsok lettek – ezt még valahogy megértem, de 
azt, hogy valaki már a házasság előtt papuccsá váljon, az tényleg 
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a nemzet szégyene – mélységes fájdalom – mind az adott illetőre, 
mind az egész férfinemre nézve.

FIÚ Apa, szeretem őt. Örülök, hogy a feleségem lesz, és hogy gye-
rekünk születik.

APA Tényleg?
FIÚ Tényleg.
APA Akkor gratulálok! A feleségedhez is és a gyerekedhez is.
FIÚ Köszönöm!

Csend.
APA Tudod már, mi lesz?
FIÚ Fiú lesz – de nem száz százalék.
APA Az sosem száz százalék – csak később derül ki, hogy férfi vagy 

sem.
FIÚ Nem arra gondoltam.
APA Ja, úgy… És mi lesz a srác neve?
FIÚ Luka lesz a neve.
APA Egy Luka sincs a családunkban.
FIÚ Neda apját hívják Lukának.
APA Vagy úgy?!
FIÚ Nincs fiúgyermekük – csak három lányuk… és Neda a legidő-

sebb.
Csend.

FIÚ Még egy nagy dolog történt az életemben.
APA Milyen nagy dolog? Mi lehet ehhez fogható?

A fiú kivesz egy könyvet a táskájából.
FIÚ Tegnap kiadták az első könyvemet – ez a te példányod.

Odanyújtja az apjának a regényt – az apa elveszi, és tanulmányozza 
a címet.

APA „Csak a győzelem számít” – mintha valami sportkönyvről lenne 
szó!

FIÚ Hát a regénynek elég sok köze van a sporthoz.
APA Á, tényleg?!
FIÚ Igen, egy bokszoló gyermek- és ifjúkoráról írtam.
APA Alig várom, hogy elolvassam. Hohó, kétszázötven oldal!
FIÚ Két évig írtam.
APA Gratulálok! Mindig is tudtam, hogy sikeres író leszel, mindig.
FIÚ Tényleg?
APA Tényleg.
FIÚ Hiszen sose mondtad.
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APA De tudtam… feltételeztem.
Csend.

APA Hát az esküvő – hogyan tervezitek?
FIÚ Á, csak pár embert akarunk meghívni, a barátokat, téged és a 

szüleit – és ennyi… És a nőgyógyászt.
APA Minek a nőgyógyász egy esküvőre?
FIÚ Hát – összebarátkoztunk – nyomon követi a terhességét.
APA Jó, de… mit keres a nőgyógyász az esküvőn?
FIÚ A biztonság kedvéért – ha történne valami.
APA Mégis mi történhetne?
FIÚ Mit tudom én – azt mondta, hogy Nedának nem szabad meg-

terhelnie magát, és…
APA Te tényleg papucs vagy, méghozzá a papucsok királya!

11. JELENET („A REGÉNYHŐS”, 1984)
Az apa a kávézó asztalánál ül. Sörösüveg van előtte. A fia belép a 
kávézóba.

FIÚ Helló, apa! Miért akartál olyan sürgősen találkozni? Tegnap-
előtt mindenről beszélgettünk. Ma elég sok a munkám, de te csak 
erősködtél: „Gyere beszélni!”, és le is raktad a kagylót. Mi olyan 
sürgős, ami nem várhatott holnapig?

APA Elolvastam azt a szemetet!
FIÚ Milyen szemetet?
APA A regényedet – az undorító regényedet!
FIÚ De miért szemét? Mi a gond, hiszen én…
APA Azt hiszed, hogy hülye vagyok, hogy nem fogtam fel, ki az a 

negatív apa, aki állandóan bántalmazza a fiát az edzésekkel, és aki 
erőlteti, hogy bokszolóvá váljon?!

FIÚ Az egy kitalált személy.
APA Az a szörnyeteg edző, aki alkonyattól pirkadatig hajszolja a fiát 

– én vagyok. Az az aranyos, kedves fiúcska, akinek nincs kedve a 
sporthoz – te vagy. Kettőnket írtál le.

FIÚ Ugyan, semmi köze hozzánk. A bokszról szól.
APA Hogyne lenne köze hozzánk? Ez a rész: „Minden reggel apám 

olthatatlan ambíciójától és győzelem utáni vágyától sorvadva éb-
redtem, ez az ambíció tönkretette az ifjúságomat, kiszívta a leve-
gőt a tüdőmből, alig lélegeztem.” – A barátaim ki fognak nevetni, 
amikor elolvassák. Annak a férfinak a regényben ugyanolyan a 
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haja, a szeme és a termete, mint az enyém, ugyanúgy szereti a sört, 
mint én! Megszégyenítettél ebben a könyvben! Az egész életemet 
neked szenteltem, erre te ezt teszed velem – szörnyű! Azt aka-
rom, hogy tudd, megbántottál és csalódást okoztál! És soha többé 
egyetlenegy szót sem váltok veled!

FIÚ De, apa, mindent félreértettél! – Ez irodalom, fantázia, másképp 
hívják azt az embert, azt akartam, hogy élethű legyen. – Egy hó-
nap múlva lesz az esküvő. – Ma felhívtak Neda szülei, meg akar-
nak téged ismerni.

APA Nem érdekel se az esküvőd, se te, se a feleséged szülei. Most 
beszéltünk utoljára – a regényeddel szembeköpted a saját apádat – 
nyilvánosan megszégyenítettél, amit sose fogok megbocsátani. Ha 
valaki megkérdezi, van-e fiam, azt fogom válaszolni: nincs! Most 
pedig viszlát! És ne hívj többé!

FIÚ De apa…!
Az apa dühösen kiront a kávézóból.

12. JELENET („GYEREKSÍRÁS”, 1985)
A fiú most 31 éves. Éjszaka van – babasírás hallatszik. A sírás folya-
matosan halkul. A fiú melegítőben belép a szobába, odalép a telefonhoz, 
felemeli a kagylót és tárcsázik.

FIÚ Halló… Dado, halló, Ivo beszél… semmi sem történt, bocsánat, 
hogy ilyen későn hívlak. Majdnem éjfél van, nagy baj van – a fe-
leségem szimpóziumra ment, egyedül vagyok a kicsivel… figyelj, 
fél óra alatt háromszor összetojta magát – olyan zöldes hasmenés – 
veszélyes ez egy egyéves gyereknél…? Normális kaját adtam neki 
– zöldséges kását és egy fél pépesített banánt… de rettentő büdös 
– ez már szinte hasmenés, a te fiadnál is volt ilyen…? Úgy gon-
dolod, hogy ez normális…? Hogy főzzek rizst…? Félek, nehogy 
valami fertőzés legyen… Hogy érted, hogy a fertőzés normális 
jelenség…? Mindig, amikor vele maradok, akkor éjjel-nappal to-
jik vagy belázasodik, vagy megfájdul a gyomra – basszus, pelen-
kát cserélek ahelyett, hogy nyugodtan tévézzek és megigyak egy 
sört…
Hirtelen gyereksírás kezdődik a szomszéd szobában.

FIÚ Bocsi, abba kell hagynom, valószínűleg negyedszerre is becsi-
nált. Na, köszi – helló!
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13. JELENET („AJÁNDÉK BICIKLI”, 1990)
Az apa most 59 éves, a fia 36. Az apa egyedül ül otthon, telefonkagylót 
tart a kezében, és valakivel telefonon beszél.

APA Halló… kérem szépen, érdeklődnék, hogy a biciklit elszállítot-
ták-e az általam megadott címre…? Tehát minden rendben volt…? 
Hogy érti, hogy az emberük elmondta, ki küldte a biciklit?! Hi-
szen megbeszéltem magukkal, hogy ne árulják el a feladó nevét, 
ma van az unokám ötödik születésnapja, és azt akartam, hogy a 
nagyapjától kapjon egy biciklit… Tévedés?! – Hát akkor maguk 
is tévedésből kretének…! Mi közük hozzá, hogy miért nem aka-
rom, hogy az unokám megtudja, hogy a nagyapja biciklit küldött 
neki…!? Soha többé nem fogok magukkal üzletelni! Idióták!
Az apa dühösen lerakja a kagylót. Idegesen járkál a szobában.

APA Hülye barmok!
Az apa előveszi az újságot és leül a kanapéra… Abba a pillanatban 
megszólal az ajtócsengő.

APA Tessék!
A fiú belép a szobába.

FIÚ Helló, apa!
Az apa nem reagál a köszönésre.

FIÚ Bocs, hogy csak úgy rád török! – Csak el akartam mondani, 
hogy két órával ezelőtt elhozták a biciklidet, Luka nagyon bol-
dog volt, hát még amikor meghallotta, hogy a nagyapja küldte… 
Az óvodában mindenki a nagyszüleivel dicsekszik… ő pedig még 
meg sem ismerkedett veled… Azért jöttem, hogy meghívjalak a 
születésnapjára… a feleségem szülei is jönnek… nagy dolog az 
ötödik szülinap… a gyerekek emlékeznek rá…
Az apa nem válaszol.

FIÚ Tudom, hogy még mindig haragszol rám… Az rendben van, 
hogy engem büntetsz, de őt ne…! Mindenki azt mondja, hogy rád 
hasonlít, a másik nagyapa pedig nincs túl jó passzban az agyvér-
zése óta.
Csend.

APA Elmondtad, amit akartál?
FIÚ Hát… nagyjából…
APA Ha ez minden – akkor szépen hazamehetsz! Mert az, hogy el-

küldtem neki a biciklit, nem jelenti, hogy megbocsátottam neked.
FIÚ Apa, megtudtam, hogy titokban megszerezted Luka fényképeit.
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APA Azt kérdeztem, mindent elmondtál, amit akartál?
FIÚ Nem mindent… még valamit el kell mondanom, ha megenge-

ded.
APA Hallgatlak – ha nagyon muszáj.
FIÚ A biciklid a pincében marad. Luka nem fogja hajtani, amíg meg 

nem tanítod úgy, ahogy engem is megtanítottál.
APA Te meg miről beszélsz?!
FIÚ Nem biciklizhet, mielőtt megtanítanád „talicskázni” – úgy, 

ahogy engem tanítottál. Megígértem neki, hogy a nagyapja elő-
ször megtanítja „talicskázni”, és csak utána biciklizni.
Hosszú csend. Farkasszemet néznek. A következő pillanatban az apa 
elneveti magát, és ölelésre tárja karjait.

APA Jól van, megbocsátok! Megtanítom „talicskázni”.
A fiú az apja karjaiba veti magát.

FIÚ Köszönöm, öreg!
APA Egyik nap újraolvastam a regényedet és megértettem, hogy 

nemcsak jól tudsz írni, hanem pontosan jellemzel a regényedben. 
Tényleg olyan voltam.

FIÚ Ugyan apa, az nem te vagy!
APA De, de! – Rajtad keresztül akartam megvalósítani a saját ambí-

cióimat, azonban ehhez egyetlen, egyetlenegy apának sincs joga. 
Mikor kezdődik az ünnepség?

FIÚ Egy óra múlva.
APA Azonnal indulunk – hogy megtanítsam „talicskázni”, mielőtt 

a többi vendég megérkezne – nehogy azt higgyék, hogy Lukának 
dilis nagyapja van.

FIÚ Gyerünk!

14. JELENET („A TITKÁRNŐ”, 1994)
A fiú 40 éves, az apa 63 éves. Teniszpályán vagyunk. Apja és fia úgy 
fallabdáznak, mintha a fal a közönség helyén állna. Ez eltart egy ideig. 
Az apa egyszer csak abbahagyja a játékot.

APA Mi újság nálatok?
FIÚ Á, semmi különös.
APA Tényleg semmi?
FIÚ Tényleg.

Csend.
FIÚ … hallottál valamit… tudsz valamit?
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APA Luka mondott nekem valamit a tegnapi edzésen.
FIÚ Mit mondott?

Abbahagyják a játékot.
APA Azt mondta, hogy már egy hete nem alszol otthon. Mi törté-

nik?
FIÚ Hallod – minden összekuszálódott!
APA Mi kuszálódott össze?
FIÚ Az életem Nedával… és a munkahelyemen.
APA Mi van a munkával?
FIÚ Tudod… hat hónapja, amikor a Művelődési Központ igazgatója 

lettem, új titkárnőt vettünk fel – igazgatói titkárnőt.
APA Ja, azt a kis szőkét nagy cicikkel?!
FIÚ Igen – őt.
APA Hogy hívják?
FIÚ Penelopé.
APA Penelopé – miféle név ez?!
FIÚ Odüsszeusz felesége.
APA Tehát házas?
FIÚ Ugyan – ez a görög mitológiából van – Homérosznál.
APA Aha.
FIÚ Kedves… mindenben számíthatok rá… és hát… megtörtént…
APA Mi történt?
FIÚ Közelebb kerültünk egymáshoz.
APA Tehát meghúztad?
FIÚ Hát… igen. Egyszer… többször.
APA Normális vagy?! – Van egy tízéves fiad, nős vagy!
FIÚ Egyszerűen megtörtént. – Nem tudtam uralkodni magamon.
APA Az ilyen sose történik meg csak úgy.
FIÚ Neda állandóan ügyeletes.
APA Penelopé pedig kéznél van.
FIÚ Azt hittem, magától elmúlik – de egy idióta névtelen üzenetet 

küldött Nedának, hogy kavarok a titkárnőmmel – a levél után azt 
mondta, hogy tűnjek el a lakásból, hogy nem akarja, hogy bármi 
közöm legyen hozzá, lényegében véve: el kellett költöznöm.

APA Hova költöztél?
FIÚ Hát Penelopéhez.
APA Idióta!
FIÚ Miért?
APA Ezzel elismerted a bűnödet.



86

FIÚ Egyébként is voltak bizonyítékai.
APA Mindaddig, amíg tetten nem ér – addig a nőnek nincs szilárd 

bizonyítéka!
FIÚ Nem hazudhattam tovább.
APA Egy férfi sose tehet vallomást. Amíg nem ismered el, addig nem 

vagy bűnös. – Érted? A nők nem akarják, hogy beismerd nekik. 
Még akkor sem, ha öngyilkossággal fenyegetnek.

FIÚ Akkor tényleg mindent elcsesztem. Tehát továbbra is tagadnom 
kellett volna?

APA Egész végig – mindent.
Csend.

APA És most a cicis titkárnőddel élsz?
FIÚ Hát így alakult a dolog.
APA Azonnal szakítanod kell vele, és vissza kell térned a feleségedhez!
FIÚ Hogyan? – Többé hallani se akar rólam. Dühös, mint egy vad-

állat.
APA Joggal.
FIÚ Most már én is tudom.
APA A titkárnő pedig boldog, hogy az igazgató hozzá költözött.
FIÚ Igen, sürög-forog körülöttem.
APA Talán ő maga írta a feleségednek azt a névtelen levelet.
FIÚ Ugyan, nem tenné!
APA Miért nem? – Tudod, milyen ravaszak a nők, amikor egy férfi-

ért harcolnak?
FIÚ Elég morbid lenne.
APA Rajta kívül ki más akarná, hogy szakíts a feleségeddel?
FIÚ Hát… mit tudom én…? Ne ültess bogarat a fülembe, így is tel-

jesen ki vagyok akadva!
Csend.

APA Ember – a fiadnak most van rád a legnagyobb szüksége. Tíz-
éves, az apja elmegy otthonról – tudod te, hogy hat ez a lelkére?

FIÚ Nem saját akaratomból mentem. – Neda kergetett el.
APA Könnyen hagytad rábeszélni magad. Elmondtátok a fiúnak?
FIÚ Nem – megbeszéltük, hogy a válás után mondjuk el.
APA Miféle válás után?
FIÚ Neda tegnap beadta a válókeresetet.
APA Hát még ez is? – Tényleg gáz! A feleséged nem vesztegeti az 

idejét!
Csend.
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FIÚ Figyelj – a történtek után a fiam kerül engem… meg akartalak 
kérni…

APA Mondd!
FIÚ Mivel nálad teniszezik, ezért nagyon szeret téged – próbálj pár 

jó szót szólni az érdekemben… félek, hogy Nedától csak a legros�-
szabbat hallja rólam.

APA Tudod mit? – Legszívesebben én is bemocskolnálak előtte. – 
Hogy tehetted tönkre a saját életedet és az övét?

FIÚ Hát megtörtént.
APA Nem az akaratod ellenére történt. Az izéddel gondolkozol, nem 

a fejeddel.
FIÚ Ugyan, apa, elvesztettem az irányítást…! Én nem ezt akartam… 

Szemmel láthatóan elvesztettem a feleségemet, segíts, hogy leg-
alább a fiamat ne veszítsem el!

15. JELENET („ELJEGYEZTÉK”, 1999)
Az apa 68 éves, a fia 45. Az apa egy kávézó pultjánál ül, két sörösüveg 
és két pohár áll előtte. A fia belép a kávézóba.

FIÚ Bocs, hogy késtem… Mi a gond, öreg – valami Lukával kap-
csolatos?

APA Vele minden rendben van – rendszeresen edz – ő a legtehetsé-
gesebb kölyök, akivel eddig foglalkoztam a klubban. Behívták a 
junior Roland Garrosra.

FIÚ Nagyszerű! Szóval EB-esélyes…! Átadtad neki az üdvözlete-
met?

APA Igen.
FIÚ És?
APA Mi és?
FIÚ Mondta, hogy: „Én is üdvözlöm”?
APA Nem. Valahányszor említelek – csak hallgat.
FIÚ És így van már öt éve – sose fog megbocsátani.
APA Megpróbáltam neki elmagyarázni, hogy a szülők is hibázhat-

nak – de meg sem akart hallgatni.
FIÚ Elmondtad neki, hogy már nem vagyok igazgató?
APA Igen, elmondtam, hogy már nem vagy igazgató, és hogy a tit-

kárnőd az új igazgatóval jár, és hogy elmentél a Művelődési Köz-
pontból, és hogy most középiskolában tanítasz. Elmondtam neki 
azt is, hogy nehéz a sorod – de mintha az egész nem jutna el hoz-
zá… De nem ezért hívtalak.
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FIÚ Hanem?
APA Tudod, hogy a te Nedád már egy éve azzal a spliti doktorral jár?
FIÚ Tudom – meséltél róla.
APA Egyik nap Zágrábban láttam a pasit.
FIÚ És hogy néz ki?
APA Elegáns, magas, erős… tudod, milyenek a dalmátok. Húsz cen-

tivel magasabb nálad.
FIÚ Húsz centivel magasabb nálam?!
APA Úgy néz ki, mint egy manöken. Új ütőt hozott Lukának – ott 

találkoztam vele, úgyhogy Neda bemutatott neki. A férfi távozó-
ban volt. Miután elment, Neda elmondta, hogy pont akkor kérte 
meg a kezét… ezért jött Zágrábba.

FIÚ Hogy érted, hogy megkérte a kezét?
APA Házassági ajánlatot tett neki… még gyűrűt is hozott…
FIÚ És pont neked kellett elmondania? Hát nem kellemetlen neki – 

mégiscsak az apám vagy?!
APA Luka is ott volt.
FIÚ Hogy fogadta?
APA Semmit se mondott.
FIÚ Amikor hallgat – akkor valami nagyon nem tetszik neki…
APA Neda pasija azt várja, hogy az esküvő után a nő hozzá költözzön 

Splitbe.
FIÚ Splitbe?!
APA Ott él – nagymenő, főorvos a sebészeten… Tudod, mit jelent 

mindez?
FIÚ Mit?
APA Azt jelenti, hogy a te fiadat, az én unokámat többé már al-

kalmanként sem fogjuk látni. Azt jelenti, hogy elillan az utolsó 
alkalom is arra, hogy valaha kibékülj Nedával.

FIÚ A fenébe! Hogy történhetett meg – mindez – olyan hirtelen…?
APA Ezért akartam veled beszélni. Van egy remek tervem, amivel 

mindent jóvá lehetne tenni.
FIÚ Milyen terv?
APA Terv Neda visszahódítására… Figyelj, tehát – annak kapcsán, 

hogy Lukát meghívták a junior Roland Garrosra – nagy ünnep-
séget fogok rendezni az összes fiúnak a klubból, meghívlak téged 
és Nedát is. A fiúnak azt fogom mondani, hogy ez az utolsó esély, 
hogy a szülei kibéküljenek.
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FIÚ Neda biztosan nem fog eljönni, ha megtudja, hogy engem is 
meghívtak az ünnepségre.

APA Nem kell tudnia, hogy téged is meghívtalak – sem én, sem 
Luka nem mondjuk el neki.

FIÚ Szóval őt is bevontad ebbe a nevetséges tervbe… Jól van, apa, 
hát nem látod, hogy ez milyen nevetséges és naiv – ez az ünnepség 
és a békülés… hogy ez sci-fibe illő…?!

16. JELENET („VÉN DADÁK”, 2000)
Az apa most 69 éves, a fia 46 éves. Sötét van a szobában. Babasí-
rás hallatszik. A sírás egyre erősödik. Fokozatosan felgyúlnak a fények, 
meglátjuk a babakocsit, melyből sírás hallatszik. Egyszer csak hálókön-
tösben bejön a fiú, törölgeti álmos szemeit, a kiságyhoz lép, és előre-hát-
ra tologatja a babakocsit.

FIÚ Nyugalom… kis virágom… nyugalom, apu kislánya… itt van 
apuci… ne félj semmitől, ne félj… légy jó kislány!
A baba megnyugszik. A fiú egy ideig tologatja a babakocsit a szobában. 
Utána odalép a hűtőhöz, kivesz egy sörösüveget, leül a székre, kinyit-
ja a sört, de amint szájához emeli az üveget, a baba sírva fakad. A 
fiú elrakja az üveget, a kiskocsihoz megy, és megint meghintáztatja. A 
baba abbahagyja a sírást egy idő után. A fiú megint a székhez megy, de 
amint kezébe veszi az üveget, a baba megint sírva fakad. A fiú vissza-
tér a babakocsihoz. Abban a pillanatban hálóköntösben belép az apa.

APA Miért sír a kislány?
FIÚ Hát, ez a Nobel-díjas kérdés…
APA Szeretnéd, hogy tologassam vagy kézbe vegyem egy kicsit?
FIÚ Hagyd – majd én!

Az apa a hűtőhöz megy, és kivesz egy üveg sört.
APA És ha innánk egyet?
FIÚ Nekem is ez jutott eszembe – de sehogy sem nyugszik meg.

Az apa kinyitja az üveget. A kicsi megnyugszik. A fiú visszatér a szék-
hez. Az apa széket tol a fiához.

FIÚ Mi is pihenjünk egy kis „folyékony kenyér” mellett.
APA Egészségedre!

De abban a pillanatban, mielőtt meginnák az első kortyot, a baba han-
gosan felsír. A fiú fel akar kelni, de az apja megállítja.

APA Várj, majd én!
Az apa a sörösüvegbe nyomja a mutatóujját.



90

FIÚ Apa, mégis mit…?
APA Meglátod.

Az apa odamegy a babakocsihoz, és a babának nyújtja a mutatóujját, 
amit előtte a sörbe mártott. Halljuk, ahogy a baba elégedetten cumizza 
a mutatóujját.

FIÚ Apa, mit csinálsz?
APA Elaltatom a kislányodat.
FIÚ Apa, te nem vagy normális, ha valaki meglátna…!
APA Ki fog meglátni!? Nincsenek rejtett kamerák a szobában.
FIÚ Nem adhatsz alkoholt a babának!
APA Az nem alkohol, hanem sör.
FIÚ Szóval a sör nem alkohol?
APA Nem.

A baba megnyugodott. Az apa visszatér a fiához.
APA Na, most már mi is emberhez méltóan lazíthatunk!

Apa és fia koccintanak.
APA Egészségedre!
FIÚ Egészségedre!

Mindketten kiisznak egy kortyot.
APA Hú, öregem, egy év alatt mennyit változott az életed – újra el-

vetted a volt feleségedet, visszakaptad a fiadat, még lányod is szü-
letett negyvenhat évesen! Hát nem vagy boldog?

FIÚ Boldog vagyok, de kialvatlan.
APA Hát, ha nem szerveztem volna meg azt az ünnepséget az egész 

klubnak, ha nem hívtalak volna meg Nedával – akkor ahhoz a 
másik fickóhoz ment volna feleségül, elment volna Splitbe, és az 
életed pokollá vált volna.

FIÚ Ha nem ittuk volna le magunkat, és ha nem kötöttünk volna ki az 
étterem mosdójában, akkor nem lett volna meg a mi kis Lucijánk.

APA Hát nem vagy boldog?
FIÚ Á, boldogabb lennék, ha Neda nem iratkozott volna be arra a 

továbbképzésre, és ha nem javasoltad volna, hogy minden vizsgája 
előtt átjöjjek hozzád aludni a babával, hogy a nejem kialhassa ma-
gát, és pihenten érkezzen a vizsgákra.

APA Hiszen Lukának is fontos, hogy nyugodtan tanuljon, és kial-
hassa magát esténként.

FIÚ Mi pedig vén dadák vagyunk.
APA Mit vársz? – Legalább belőlünk is van valami haszon.
Csend.
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FIÚ Figyu…! Amikor kisbaba voltam… hogy jutottál dűlőre velem?
APA Figyelj – mindig volt egy üveg sör a hűtőben számomra… és 

számodra is!
FIÚ Hülyéskedsz?
APA Mi olyan rossz ebben? Ma is szeretsz sörözni…
FIÚ Csak nem adtál nekem is sört, amikor baba voltam…?!

Csend.
APA Dehogy! Isten ments!
FIÚ Tényleg nem?
APA Régen volt – nem emlékszem.
FIÚ Jaj, apa, nálad sose lehet tudni!

17. JELENET („AZ UNOKA IS FÉRFIVÁ  
VÁLIK”, 2010)

Az apa 79 éves, a fia 56 éves. A fiú a kávézó asztalánál ül. Két sörös-
üveg van előtte. Egy botra támaszkodva megjelenik az apa.

FIÚ Helló, apa! Rendeltem neked sört.
APA Helló, fiam…! Jól tetted. Köszönöm!
FIÚ Hogy vagy?
APA Ha nem fájna a forgóm, akkor nagyszerűen lennék. És te?
FIÚ Hát megvagyok!
APA Amint azt mondod, hogy „megvagyok” – tudom, hogy valami 

nincs rendben.
FIÚ Minden rendben van.
APA Nincs
FIÚ De.
APA Mi a baj?
FIÚ Hát… megtudtam valamit… szerintem neked se fog tetszeni, 

ha meghallod.
APA Valami betegségről van szó?
FIÚ Nem betegségről – hanem hülyeségről.
APA Mondd már!
FIÚ Luka egy hónapon belül államvizsgázik – tanársegédi állást kí-

nálnak neki a Kineziológiai Karon.
APA Nagyszerű! Mi ebben a rossz?
FIÚ Ebben semmi – de a barátnője, a kis vörös…
APA Mi van vele?
FIÚ Terhes. Feleségül veszi.
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APA Hiszen ez nagyszerű!
FIÚ Mi ebben a nagyszerű?! Még tanul! Hat hónap múlva meglesz a 

gyerek – hol fognak élni?! Nálunk már most is tömegnyomor van. 
Neda és én teljesen ki vagyunk akadva, de Luka is.

APA Akkor ezért nem tudott annyira figyelni a legutóbbi edzésen.
FIÚ Fél, hogy mit fogsz szólni – hat hónap múlva lesz a Davis-kupa 

– esélyes, hogy beválogatják a nemzeti teniszválogatottba, neki 
pedig a feleségére és a születendő gyerekre kell gondolnia, lakást 
kell bérelnie… szar ügy!
Hosszú csend.

APA Figyelj – most az a legfontosabb, hogy sportolóként nyugodt, 
kiegyensúlyozott legyen, összpontosítson az edzéseken, hogy a 
figyelme ne kalandozzon el prózai problémák irányába. Egyet-
értesz?

FIÚ Egyetértek.
APA Én pedig mindezt lehetővé tudom tenni.
FIÚ Mire gondolsz?
APA Neki és a feleségének adom a lakásomat, én pedig idősek ott-

honába vonulok.
FIÚ Ugyan apa, csak nem mész otthonba?!
APA Persze, hogy megyek! – Lukával egy trófeákkal teli szekrényt 

nyertem. Neki köszönhetően elértem minden sporttal kapcsola-
tos álmomat – most pedig, amikor „rámosolyog” a Davis-kupa – 
mindent megteszek, hogy biztosítsam a legjobb körülményeket, 
a legjobbakat… Hivatalosan másik edzője van, de továbbra is én 
vagyok a fő mentora.

FIÚ Nem fogsz tán a Davis-kupáért…?
APA Dehogynem! – Múlt héten meglátogattam egy barátomat az 

idősek otthonában. Bemutatott az igazgatónak, aki szereti a spor-
tot. Az igazgató mondta, hogy ha úgy döntök, hogy hozzájuk me-
gyek, akkor soron kívül biztosít nekem ágyat, azzal a feltétellel, 
hogy indítsak néhány sportkört…

FIÚ Szóval megint dilettánsokkal lesz dolgod?
Csend.

APA Mi van az új regényeddel?
FIÚ Nagyszerűen ment az írás – egészen addig, amíg meg nem hal-

lottam, hogy nagyapa leszek. Képzeld – én, nagyapa?! A lányom 
még csak tízéves.
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APA Ez van, basszus, ha későn vállaltok gyermeket… És mit mond 
„Neda mama”?

FIÚ Teljesen össze van zavarodva… órákig hallgat… és tudod te, mit 
jelent, amikor a feleségem hallgat?

APA Mit?
FIÚ Azt jelenti, hogy bármelyik pillanatban felrobbanhat, mint egy 

gőzgép… dühös arra a kis vöröskére, amiért nem vigyázott.
APA Luka is vigyázhatott volna – közös az érdem.
FIÚ Úgy érted – közös a vétek… Tényleg otthonba vonulnál?
APA Igen, elegem van a magányból. Ott legalább lesz társaságom, és 

rendszeresen kapok enni.

18. JELENET („A LEMONDÁS”, 2014)
Az apa 83 éves, a fia 60. Az apa takaróba bugyolálva, kedvetlenül ül 
az ágyon. A fiú belép a szobába.

FIÚ Helló, apa…! Hogy vagy…? Szóltak, hogy már egy hete nem 
jársz reggelizni, sem ebédelni… a vacsorát is kihagyod?!

APA Nincs kedvem enni.
FIÚ Nem fekhetsz egész nap ruhástul az ágyban…! Nem éhezhetsz 

napokon át…! Tudod, ez mihez vezet?
APA Tudom.
FIÚ Hát akkor miért csinálod?

Csend.
FIÚ Tudod, mennyire szeretünk mindannyian, és milyen sokat jelen-

tesz nekünk? Az unokáid is, Neda is, én is, a három dédunokád 
is… mindannyian nagyon aggódunk érted – elhagytad magad. 
Ezt nem teheted.

APA Megtehetem, fiam. – Már semmi sem okoz örömet. Vége. Ér-
ted, vége?!

FIÚ Apa, az élet Isten ajándéka… Az ember nem játszhat Istent… 
Menjünk le a kantinba, legalább levest egyél.

APA Nincs kedvem se a kantinhoz, se a leveshez.
FIÚ Hallottam, hogy tegnap kikergetted a szobádból a pszicholó-

gust, pedig az asszony csak segíteni akart neked.
APA Csak azok segíthetnek rajtam, akik békén hagynak.
FIÚ A depresszió nem szégyen. – Ugyanolyan betegség, mint a töb-

bi, de az embernek küzdenie kell ellene… legalább meg kell pró-
bálnia! Ha másoknak nem akarod elmondani – legalább nekem 
mondd el, miről van szó?!
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Csend.
FIÚ Miért adsz fel mindent? Én vagyok a hibás…? Vagy nem érzed 

jól magad az otthonban…? Ugyan, öreg, ne kínozz a hallgatással! 
Mi ketten mindig olyan közel álltunk egymáshoz – te voltál apám 
és anyám. Mondd el, hogy tudjam az okát, nehogy egy nap fur-
daljon majd a lelkiismeret!

APA Ah… mindenből elegem van – mióta nem engednek sportolni!
FIÚ Hogy sportolhatnál? Nyolcvanhárom éves vagy! Alig mozogsz 

a csípőműtéted óta.
APA Edzőként – még sokat nyújthatnék másoknak edzőként… bár-

csak megengednék.
FIÚ De azt mondtad, hogy ebben az otthonban a sakk és a parkban 

való séta kivételével egyetlen sport sem működik.
APA Sajnos – mikor mindenki olyan lusta, inaktív, passzív.

Csend.
APA Mióta az unokám abbahagyta a teniszezést, már semmi sem 

okoz örömet. Nagyot csalódtam benne… Legalább benevezhetett 
volna még néhány bajnokságra!

FIÚ Mióta megszületett a harmadik gyereke, már nem bír edzeni – 
ezenkívül sporttörténelemből írja a doktoriját.

APA Minek neki az elmélet?
FIÚ Muszáj – egyetemen tanít, így szüksége van a titulusra.
APA Elmélet – bla, bla, bla… Csak ülök és semerre sem mozdulok. 

Hiányzik a csarnok, hiányoznak az edzések, a versenyek, az iz-
galmak… Kérlek, menj el és hagyj engem békén! Eleget beszél-
gettünk.
Csend. A fiú mélyent sóhajt. Felkel, a kijárathoz megy… Megáll.

FIÚ Figyelj, apa – van egy javaslatom! – Egy hét múlva betöltöm a 
hatvanat, és az idősebb veterán teniszező korcsoportba kerülök… 
közben pedig én leszek a legifjabb a csoportban.

APA És?!
FIÚ Elöntött a vágy, hogy ismét kezembe vegyem az ütőt. Ősszel lesz 

az országos veterán teniszbajnokság. Ha heti háromszor tartanál 
nekem edzést – biztos vagyok benne, hogy hat hónapon belül jó 
kondiban lennék. – Talán a serleget is elvihetném. Érdemes lenne 
megpróbálnom.

APA Viccelsz?
FIÚ Teljesen komoly vagyok.
APA Belemennél, hogy én eddzelek?!
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FIÚ Persze, te vagy a legjobb.
APA Tudod, mit mondok?
FIÚ Mondd!

Az apa felkel az ágyból. Fel van öltözve.
APA Ez életem legboldogabb napja! Holnap kezdjük az edzést!
FIÚ De van egy kis gondom.
APA Milyen gond?
FIÚ Legyengültek az idegeim – az asszonytól, a gyerekektől, az uno-

káktól – nem kiabálhatsz velem!
APA Nem fogok, ne aggódj… ha hallgatsz rám! Holnap bemelegí-

tő edzésekkel kezdjük. Változtatnod kell a táplálkozásodon – az 
elmúlt években egészségtelenül étkeztél. Nincs több késő esti té-
vézés! Elkészítjük a mindennapi programodat. Vége az esti szóra-
kozásoknak. Nincs több buli a lepukkant írókkal!

FIÚ Öreg, nehogy megbánjam, hogy beleegyeztem.
APA Nem fogod megbánni – mi ketten a sportújság címlapjára ke-

rülünk.
FIÚ Tehát a megmaradt kis írói tekintélyemet is lerombolom.
APA A sport fontosabb a kultúránál – elindulunk a győzelemért!
FIÚ Elindulunk… de először ebédelni!
APA Ha nagyon muszáj… Ha tudnád, milyen itt az étel, nem eről-

tetnéd!
FIÚ Az edzőknek is rendszeresen kell étkezniük – ez az önfegyelem 

része!
APA Tudom. Számíthatsz az önfegyelmemre – de te az első pár nap 

után nehogy elhagyd magad, és nehogy elveszítsd a lelkesedése-
det!

FIÚ Nem fogom, apa, neked köszönhetően nem fogom – mert mi 
ketten egy csapat vagyunk! Milyen csapat?

APA Nyerő csapat!
FIÚ Pontosan – mi mindig nyerő csapat vagyunk…! Kivéve, amikor 

veszítünk.
Apa és fia felnevetnek és összeölelkeznek.

VÉGE
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Darabos Enikő1

A korporealitás poétikája  
Nádas Péter novelláiban2

Visszatérve Balassa azon meglátására, miszerint Nádas „egészen 
hagyományosan” (BALASSA 1997; 19) kombinálná az én-elbeszélő 
narrációtípusát a főszereplőként való ábrázolás egyes szám harmadik 
személyű narrációtechnikájával, megkockáztatnám azt a hipotézist, 
hogy ez többnyire perspektívaváltásokat jelent. Illetve olyan poétikai 
mozgást, amikor például a gyerekelbeszélő tudatán áttűnik egy fel-
nőtt perspektíva, amely sokszor a reflektivitás szintjét növeli egy ös�-
szességében és hatásában erősen szenzuális esemény kapcsán. A nar- 
ráció ilyen esetben egyfajta billegésben mutatja meg a két perspektíva 
egyidejű működését.

Nádas novelláinak szereplői individualizációs folyamatukat el-
sősorban érzéki tapasztalataikban élik meg, és ilyen szempontból 
akár hősöknek is tekinthetnénk őket a közösség nevelő, beolvasztó 
és semlegesítő erejével való konfrontációjuk okán. Hősnek azonban 
csak akkor nevezhetjük ezeket a szereplőket, ha helyzetük ismérvei-
nek nagyfokú tudatosítása és az egyéni változtatás lehetetlenségének 
belátása hősies cselekedetnek nevezhető. Ezek a szereplők ugyanis 
nem azonosulnak a közösség értékrendszerével, de amennyire lehet, 
tisztán látják annak ismérveit. A szövegek maguk azonban kerülik a 
hősi póz beállítottságát, a szereplők többnyire inkább konokul ma-
radnak kívülállónak.

1 �A szerző a tanulmány megírása idején Bolyai János Kutatási Ösztöndíjban 
részesült.

2 �Jelen írás egy hosszabb lélegzetű munka részlete, mely Nádas Péter prózájának 
korporeális meghatározottságát vizsgálja.
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A Nádas-recepció két meghatározó kritikusa, Balassa Péter és 
Radnóti Sándor is tragikus hangoltságú írónak3 tartják a szerzőt, an-
nak ellenére, hogy műveiben szívósan fenntartja szereplői számára 
a belátás racionális „örömét” és a távolságtartás szubjektumpozíciói 
által kitermelt kritikai rálátás, a kívülállás autonómiáját, mely vala-
mennyi védettséget ad a tragikus megsemmisülés feltételével szem-
ben. Jóllehet a szereplők átlátják a körülöttük kavargó világ hazug-
ságait és kritikai autonómiájuk eredményeként függetlenítik is vala-
mennyire magukat a közösségi elvárásoktól, elszigetelődésük miatt 
reflektivitásuk mégsem hozza őket nyertes helyzetbe. Ez azonban, 
véleményem szerint, nem válik tragikussá, hanem megmarad a tudo-
másulvétel szintjén oly módon, hogy kultúrakritikai perspektívákat 
nyit a szövegben.

(A Biblia, 1967)
Tekintsük például az első kötetet, az 1967-es A Bibliát. Sokszor 

hivatkozott kezdő sorai egy E/3-as narrátor által leírt hanghatással (a 
vaskapu rozsdás rózsáinak és akantuszleveleinek csörömpölése) nyit-
nak teret a kert felé, hogy ezek a hangok „ernyedten” visszaverődje-
nek a villa faláról, melynek utcafrontja elrejtőzik, télikertje viszont 
„nyíltan tekintett” a városra. A hang és a tekintet közvetítettségének 
narrátori szólama után a következő mondat „tőlünk”-jében jelenik 
meg a család mint közösség, mely már a kezdetektől az idegenség 
képzetével azonosul a főszereplőként itt először megszólaló kisfiú tu-
datában, hiszen „tőlünk idegen életformára méretezett” térként látja 
az otthonául szolgáló – és mint később megtudjuk, szülei pártfunk-
cionáriusként végzett munkájának elismerésére kiutalt villát. A villa, 
mely sunyin, csak a rácsok közé szorított télikertjével néz a városra, 
és a család, mely idegenül érzi magát ebben a közegben, olyan kö-
zegként épül ki az E/3-as narrátor bevezető szólamában, mely a be-
vallhatatlan, kis mocsokságok titkát (télikert) és az igazodási pontok 
végzetes hiányát (kert) jelzi előre. A következő mondatról eldönthe-
tetlen, hogy kinek a diskurzusához tartozik, illetve épp annyira lehet 
az elbeszélőé, mint a kisfiúé: „Nagy volt a kert” (NÁDAS 1997; 10).

3 �„[A]z Egy családregény vége, mint Nádas csaknem minden műve, az 
Emlékiratok…-kal bezárólag: szabadulás- és szabadság-elbeszélés, többnyire 
tragikusan hangolva” (BALASSA 1997; 146–147). Radnóti a Párhuzamos tör-
ténetekről írott kritikájában fejti ki Nádas szövegeinek tragikus hangoltságáról 
alkotott nézeteit (RADNÓTI 2006; 774–791).
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A novella kezdő soraiban kibontakozó távoli város, az idegen vil-
la és a nagy kert alakzatával távolról közelít rá az elbeszélő a kisfiú 
figurájára, a villa mint élettér metaforikusan egy olyan szubjektum-
pozíciót jelöl, melynek ismérvei és szabályai kiismerhetetlenek, labi-
rintusszerű jellege pedig a kert alakzatában erősödik fel. Egy elrozs-
dásodott életmódról tudósít a villa és a kert, egy olyan életmódról, 
mely mint valami túl bő köpönyeg lötyög a gyerek testén, akinek, 
individualizációs folyamata során, sajáttá kell tennie az idegent, ma-
gáénak kell elismernie ezt az életmódot, és a szövegben innentől ma-
gára is marad a kisfiú narrátori szólama.

Ez az egzisztenciális értelemben veendő magára maradottság 
nyilvánul meg minden kegyetlen és ellentmondásos tettében, melyek 
az életet bármilyen, de legalább átlátható és érthető módon szabályo-
zó etikai alapelvek hiányában, mintegy azokat kikényszeríteni akaró 
daccal következnek be egészen az utolsó, minden megnyugtató vá-
laszt nélkülözni kényszerülő lépéséig, mellyel mintegy némán ítéle-
tet mond szülei értékrendje és életmódja felett, ugyanakkor belátja, 
hogy maga sem képes kilépni az árnyékukból. „Konok elszántsággal 
kerülve a választ, léptem a nyomába.” Noha erkölcsi győzelmet ara-
tott szülei felett azzal, hogy Szidikének ítélte a Bibliát, maga nem 
képes kivonni magát abból a világból, amelyikbe ők tartoznak, s ez 
az, ami meggátolja, hogy hősként tekinthessünk rá, vagy legalábbis 
valamilyen erkölcsi fölényt tulajdonítsunk az általa jelzett viselkedés-
módnak.

A Biblia mint a keresztény erkölcs alapszövege tehát a novellában 
Szidikéhez, a cselédlányhoz kerül, miután a fiú vak dühében olda-
lakat tép ki, de a könyv történetét tekintve alapvetően arra szolgált, 
hogy az anya az illegális kommunista mozgalom aktív résztvevője-
ként röplapokat rejtett el alatta. Reálértékén tehát kizárólag Szidikéé 
lehet, ami korántsem jelent feloldást a gyerek individuációs szorongá-
sát illetően, hiszen csak az ítélőerő pontosságát jelzi, hogy nem erő-
szakos kisajátítással találja meg a könyv a helyét, hanem az elnyomot-
tak vigaszaként nyeri el szerepét.

A külső narrátor tehát egyfajta bevezetőként invitálja az olvasót 
ebbe a világba – az elvtársak és a cselédek súlyosan bevésődött tu-
dati reflexekkel terhelt világába, afféle brechti elidegenítő effektussal 
hívja fel a figyelmet végletekig cizellált metaforikus invitációjában 
arra, hogy mi fog történni. Nemcsak a viszonyok térbeli felvázolása 
(ködben úszó város, hivalkodó hegyvidéki villa), hanem a leírásban 
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szereplő tárgyak anyagának súlya és kidolgozottsága is metanarratív 
funkciót tölt be ezekben a bevezető sorokban. A rozsdamarta rózsák, 
a cifra akantuszlevelek és a monumentális vaskapu.

Hasonlóan kidolgozott a szöveg korporeális poétikája, melynek 
tétje, hogy a gyerekelbeszélő érzéki benyomásainak minél részlete-
sebb emocionális beágyazottságát feltárja és jelezze, milyen ambiva-
lenciákat, hazugságokat és hamis szerepeket termel tudati feldolgo-
zásuk visszautasítása, illetve hiánya. Például a kutya indulatból faka-
dó agyonverése esetében: „testéből csorgott a vér. [...] csendben tűrte, 
hogy bőre, húsa felszakadjon az éles kapa alatt. / Az undor hagyatta 
velem abba. / Másnap reggel a fürdőszobába menet majdnem Meta 
megmerevedett testébe botlottam. [...] Tragikus arccal állítottam be 
anyámék szobájába. [...] – Meghalt – mondtam, és sírni kezdtem. 
Anyámhoz bújtam, de simogató keze alól kirántottam a fejem. Nem 
éreztem szükségét a vigasztalásnak” (Uo. 11).

Tettét azzal magyarázza, hogy „Meta néha megfeledkezett a sza-
bályokról”, és rátámadt (Uo. 10). Az egyébként végletesen reflektív 
elbeszélői hang, amely olyan kételymentes távolságtartással regiszt-
rálja az érzéseit, ami egy kisgyerektől szokatlan, nem hangsúlyozza, 
hogy önvédelemből ölt volna, sőt, hozzáteszi, hogy „karcolás maradt 
csak utána”, de „lassan, tiszta aggyal” nyúlt a gyilkos szerszámért. 
Emóciók és tudatállapotok, indulat és szimulált érzelem egymást 
váltja ebben az éles, önelemző szövegben, melynek értelmezése során 
eldönthetetlen, hogy azért nem volt szüksége vigaszra, mert felvállal-
ta bűnét és nem törődik ilyen gyerekes érzésekkel, vagy azért, mert 
egyáltalán nem is érzi magát bűnösnek.

A kisgyerek elbeszélői szólamán egy felnőtt elemző képessége 
szűrődik át, ilyen értelemben valóban különböző narrációtípusok 
kombinációjáról van szó, csakhogy ez a felnőtt tudatszint nem ér-
tékel, hagyja a gyerek perspektíváját egy amorális ítéletnélküliség-
ben lebegni, és csak a szubjektív asszociációsorokból következtethet 
az olvasó, hogy milyen etikai szempontok merülhetnének fel egy-
egy eseménnyel kapcsolatban. Ez olvasható ki a kukkolásjelenetből, 
melynek során a fiú a veszélyeket rejtő éjszakai kert és az ablakrács 
akadályait semmibe véve meglesi a fürdőző Szidikét. Csak onnan 
sejthetjük, hogy valamiféle kezdetleges erkölcsi reflexió dolgozik 
benne, hogy a fürdőző lány testének megpillantása előtt a kutya seb-
zett teste villan fel emlékezetében, és ez az implicit etikai mozza-
nat jelzi, hogy leskelődését ugyanolyan bűnnek tekinti, mint a kutya 
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megölését. Ez az asszociáció egy olyan kvázietikai reflexióba illesz-
kedik, miszerint nincs különbség aközött, hogy kapával agyonveri a 
kutyát, vagy tekintetével felsérti a lemeztelenített emberi méltóságot. 
Voyeur élvezetét ezt a reflektálatlanul maradt bűntudat a rettegésbe 
köti bele, ami a másik (a nő) mint ellenség alakzatát képezi meg a 
7. rész zárómondatában: „És a rettegés ellenségessé tette bennem a 
testét is, a szemét is” (Uo. 31).

A szem alakzatát hármas vonatkozásban bontja ki a szöveg – egy-
részt a voyeur fiú reflektálatlanul ugyan, de mégis bűntudatos tekin-
tete, másrészt Szidike „nyüszítő, kiszolgáltatott tekintete”, harmad-
részt pedig, valamiképp egy személytelen, erkölcsi tekintet, amellyé 
a sötét kertben világító fürdőszoba ablaka válik az elbeszélő szemlé-
letében, aki úgy látja, hogy „[h]idegen, mereven tátogott rám a nagy 
üvegszem” (Uo. 29). Ez a harmadik szem annak az elvont, átlátha-
tatlan és kiismerhetetlen etikai rendszernek a metaforája, mely külső 
szabályok értelmében visszatartó erőként hatna a gyerek szabályta-
lanságára, amennyiben ő – mintegy dacosan próbára téve ezeknek az 
alapelveknek az érvényességét – nem engedne lépten-nyomon a rend 
megbontásában érdekelt transzgresszív, szenzuális késztetéseinek. 
A rend ugyanakkor nem más, mint leplezett káosz, hiszen az elv-
társnőnek szólított anya, aki Rákosi elvtárssal parolázik, az egykori 
szobalányból lett „úrinő” nagymama és a saját helyzetével elfoglalt 
funkcionárius apa, az Éva nevű szomszéd kislány, aki elvitetéssel fe-
nyegetőzik, mind egy olyan világrend kelléke, ahol minden szó egy 
másik elfedésére, eltitkolására és elfelejtésére vonatkozik.4

Nádas első megjelent műve, A Biblia, melyet kortársai közül sokan 
kisregénynek minősítettek, a Rákosi-korszak kivételezettjeinek famili-
áris világába helyezi Till Gyuri individualizációs nehézségeinek érzéki 
tapasztalatokon meg-megbicsakló folyamatát. A Balassa-féle „szenzu-
ális autonómia” kvázihősies szubjektumpozíciója egyáltalán nem te-
remtődhet meg ebben a világban, mint ahogy a „szabadság esélye” sem. 
Az érzékelés ilyesfajta reflektálása legfeljebb azt tárja fel, hogy a kép-
mutató társadalmi játszmák alatt (vagy éppen mellett), azok szubverzív 
kijátszására működik a szenzualitás szférája, mely azonban nem lehet 
meg emocionális reakció és a racionális feldolgozás nélkül.

Till Gyuri igencsak kétes, de mégiscsak kiküzdött autonómiája 
abban áll, ahogyan megtagadja ettől a hamis világrendtől a közremű-

4 „Én csak akkor féltem tőlük, ha beszéltek” (NÁDAS 1997; 58).
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ködését. A tagadásnak ez a művelete megint csak a tekintet alakzatán 
keresztül megy végbe, jobban mondva a megtagadott tekintet gesz-
tusán, amikor a Bibliát Szidikénél „felejtő” anya valamilyen megerő-
sítést várva néz fiára, aki viszont nem pillant rá. „[A]z én tekintetem 
nem felelt” (Uo. 70). Ugyanakkor a novella utolsó sora világossá teszi, 
hogy a kisfiú kétes értékű autonómiája nem vonhatja maga után egy 
új világrend bejelentését, legfeljebb felerősíti a kívülállás dacos felvál-
lalását: „Konok elszántsággal kerülve a választ, léptem a nyomába” 
(Uo.).

„Nádas Péter úgy véli: azzal, hogy társadalmunk épp legjobbnak, 
legöntudatosabbnak számító rétegében reprodukálja a nagypolgári 
körben honos úr és cseléd viszonyt, a forradalom értelme torzul vég-
letesen” – írja a kötet megjelenése évében, 1967-ben Varga Lajos. Ar-
ról a kommunista forradalomról van itt szó, melynek progresszív tö-
rekvései között épp az egyenlőség eszményének újraértelmezése állt, 
és melynek épp „legjobb, legöntudatosabbnak számító rétege” követte 
el a legmocskosabb árulást ezekkel a progresszív törekvésekkel szem-
ben. Varga Lajos azzal zárja kritikáját, hogy Nádas „[v]alóban vérbeli 
epikus alkat, akiből nem hiányzik a lírai láttatás készsége sem. Kicsit 
ironikus természet, ez segíti átjutni olyan nehézségeken, melyek – 
kezdő író lévén – feltétlen gátjai lennének az alkotómunkának. Így 
viszont érzékletesség, a feszültségeket, mérkőző indulatokat hiány-
talanul keretbe fogó atmoszféra jellemzi novelláit, kisregényeit, s 
olyan gondolatiság, mely a legelevenebb bajainkat idézi – megoldást 
keresve” (VARGA 1967; 89–90). A kritika világosan jelzi, hogy a 
korabeli társadalom irodalomeszményének megfelelően Nádast be 
kellett illeszteni azon szerzők sorába, akik a közösség jobbá téte-
lén munkálkodva végzik írói tevékenységüket, mintegy „megoldást 
keresve” a felmerülő dilemmákra. Ezt Vargának még akkor is meg 
kellett tennie, ha írása elején leválasztja erről a tömbről a szerzőt, 
mikor azt írja, hogy „[i]rodalmunk figyelmét eddig jobbára a szoci-
alista forradalom természetének nyílt színi változásai – szembeötlő 
sorstragédiák, életformaváltás – kötötték le, s nem vagy alig az ezek 
mögött meghúzódó szövődmények. Pedig az utóbbiak ismerete nél-
kül nehezen sikeredne az okok végleges igényű feltárása. [...] Nádas 
vállalkozásának újdonsága s jelentősége ebben keresendő” (Uo. 89). 
A szöveg, miként a fenti értelmezés is jelzi, fél évszázad után is élő, a 
szocialista forradalom viszont nem, noha a szövődményei kétségtele-
nül még ma is meghúzódnak.
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(Kulcskereső játék, 1969)
Nádas második kötete, az 1969-es Kulcskereső játék hat novellát 

foglal magába, melyek közül az első és az utolsó (Klára asszony háza 
és A bárány, mely az 1997-es válogatott novellák közé Bárány cím-
mel került be) kapott nagyobb figyelmet a kritikusoktól. Jóllehet 
Pomogáts Béla korabeli kritikájában még jóváírja Nádas számláján 
a „szociális konfliktusok” dimenzióinak kutatását, már megemlíti a 
morál kérdéskörét, igaz, csak azután, miután kiírja „az abszurd él-
mények közérzetében élő modern irodalomból”, aminek „divatos 
agnoszticizmusával” helyezi szembe Nádas általa vélelmezett írói 
magatartását (POMOGÁTS 1969; 124–126). Pomogáts önéletraj-
zi beszámolóként olvassa a művet, így szerinte Nádas azonosítható  
A Bibliában megírt kisfiúval, „akinek meggyőződése volt, hogy ezek a 
rajzolatok áttekinthetők, a világ megérthető”, és „nem érez szkepszist 
e mélyebb övezet intézményesített és módszeres átformálása iránt”.

A kötetnyitó Klára asszony házában egyes szám harmadik sze-
mélyű narrátor meséli el két nő történetét. Klára asszony az obligát 
önáltatási technikákba belefásult idős asszony a kommunista mozga-
lom hőseként számon tartott férjéről írja emlékiratait, és cselédként 
fogadja házába a mágocsi Jucikát, aki fiát hagyta otthon a munkáért. 
A novella in medias res a tükör előtt indul: a visszaverődő tükörkép 
remek ürügyet biztosít a narrátornak, hogy bemutassa szereplőit, és 
Klára asszony maszkjában azoknak az élethazugságoknak az anya-
gát is megképzi, melyek a későbbiekben cselekményalakító szerep-
pel bírnak. A novellában szerepel még egy nő, akinek nevét ugyan 
nem árulja el a narrátor, de a festő nevének és a nő öngyilkosságának 
említésével a narrátor kétségtelenné teszi, hogy Cranach Lukréciá-
járól van szó, aki öngyilkosságot követ el, miután megerőszakolták.  
A festmény reprodukcióját Klára asszony helyezi el Jucika „kam-
raszerű szobája” (NÁDAS 1997; 197) falán, és a lány – a narrátor 
egyébként sok szempontból problémás közbenjárásával – el is fog 
töprengeni a műalkotás ábrázolásmódjáról. A szereplők között ható 
ellentmondásos érzelmeken túl a térelrendezés világosan jelzi az alá-
fölérendeltségi viszonyokat: „Maga a ház, mivel az ereszkedő hegy 
lábának vetette hátát, elölnézetből kétszintes volt. Földszintjét, ha 
lehet így nevezni (inkább így: a föld szintjét), egyetlen kis kamra-
szerű szoba foglalta el, amely Jucika érkezéséig valójában a szerszá-
moskamra céljait szolgálta. Deszkaajtóval nyílt közvetlenül a kertre, 
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kéttenyérnyi ablakán, ha valaki kinézett volna, bizonyára beszorul a 
feje. Klára asszony néhány napja kitakarította a kamrát. Kahler Jóska 
segítségével egy rozoga díványt és egy régi szekrényt állított bele, va-
lamint a néhol vizes falra egy Cranach-reprodukciót akasztott” (Uo.).

A leírás szerint világos, hogy fent Klára asszony, lent pedig Juci-
ka lakik, a szerszámoskamrában, melyet egy sokatmondó Cranach-
reprodukcióval varázsol „egész kedvessé” a felvilágosult úrnő. A leírás 
azt is példázza, hogy amikor a narrátor nem akar túlságosan erőteljes 
hangot megütni és beleszólni az értelmezés folyamatába, hanem csak 
leírja a fikciós világ kiépülésének rendjét, akkor nagyon erőteljes vi-
lágteremtő erővel bír. Amikor viszont túljátszott iróniával kommen-
tálja a novella szereplőinek egy-egy tettét, szokását, a narrátori szó-
lam pózzá válik, és egy olyan visszatetsző fensőbbségtudat szólal meg 
benne, amely hitelvesztéssel jár. Például Klára asszony dolgozószobá-
jának leírása során, ahol az ismétlés retorikai erejét semlegesíti a nar-
rátor beavatkozó ítélete: „Klára asszony dolgozószobája biedermeier 
szoba volt. Biedermeier kanapé, biedermeier íróasztal, biedermeier 
székek, biedermeier képecskék, és a biedermeier berendezés alapját 
alkotó biedermeier tárgyak alatt, között, rajta és felett, biedermeier 
kacatok szerteszét” (Uo. 198).

A narráció ilyesfajta túlhajtottsága miatt azt mondhatnánk, hogy 
a novella tétje Klára asszony kiüresedett értékrendszere feletti gúnyo-
lódás, és ez az erőteljes narrátori gúny elfedi, vagy inkább eltorzítja, 
de leginkább azt mondanám: kihasználja azt a szenzuális áramlást, 
amelynek el kéne söpörnie a képmutató fegyelem erejére épülő világ-
rendet. A pattanásos kamasz és a cselédlány érzékisége pusztán ürügy 
az elbeszélőnek arra, hogy Klára asszony hazug morálján bosszút áll-
jon.5 Ugyanakkor nagyon jól megoldottak a szöveg azon részei, mely-
ben a két nő között valamiféle érzéki szélcsend áll be – Klára asszony 
megengedi magának, hogy szórakoztató társra leljen a cselédlányban, 
aki viszont megfeledkezik tanult alkalmazkodáskényszeréről.

Bazsányi a művet „sajátos epikai kamaradarabnak” (BAZSÁNYI 
2018; 47) nevezi, és miközben kiemeli a szöveg dramatikus elemeit, 
„alkalmi modorosságokat” (Uo. 51) vél felfedezni az elbeszélő szó-
lamban, melyek – állítása szerint – a narrátor (sic!) „szerep- és hang-

5 �Innen nézve látom jelentésesnek azt a szerkesztői-szerzői szándékot, mellyel a 
válogatott elbeszélések kötetalkotó sorrendjében a Klára asszony házát az Él-
veboncolás metareflektív narratívája követi, mintegy jelezve azt a narratológiai 
elmozdulást, amit a Nádas-próza 1968 után végbevisz önmagán.
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keresésére” utalnak. Egy szerző keresi narrátorát, gondolom, csak ezt 
jelentheti a kijelentés, és azt, hogy az életmű korai rövidprózáinak 
vannak kevésbé sikerületlen narrációs megoldásai.

Balassa már 1981-ben korszakolta Nádas életművét, és úgy lát-
ta, hogy az „első korszak hangja egyben gyerekhang is, a pusztítóan 
felnőttközeli, tehát attól menekülő, azt megítélő, kegyetlen és elve-
szett gyereksírásé is; okos, érzékeny, kicsit (patinásan) érzelmes, ki-
fosztott és vádló, tehát agresszív szellemhang ez, amit átjár a nem sza-
vakon alapuló érzékelésnek a szag-íz-tárgy-anyag-tapintás-élménye. 
Az elsődleges tapasztalás iszonyata és kéje” (BALASSA 1981; 109).

Balassa amúgy ritkán is elemzi a harmadik személyű elbeszélői 
szólamot, számára a novellák a gyerekperspektíva megteremtésében 
hoznak újat.

Csakhogy a Kulcskereső játék „gyerekhangja” a Fal kivételével alap-
vetően a narrációs szólam „felnőttközeliségében” szólal meg, vagyis 
a gyerekszereplő tetteit mindig a külső elbeszélő diskurzusa kíséri. 
A Fal és a Sanyika ugyanazt a svábhegyi miliőt elemzi, mely már  
A Biblia helyszínéül szolgált – az ötvenes évek funkcionáriusainak 
kiutalt villák és egykori fényüket vesztett házak, valamint a hozzájuk 
tartozó elvadult kertek, kőfalak között kóborolnak a gyerekek.

A Fal Janója a saját, kis piszkos hazugságainak terepéről figyeli 
a felnőttek világának hamisságát, és a Próféta alakjában olyan ma-
gatartással találkozik, mely az obszcén testet helyezi a világ köz-
pontjába. A novella egy hosszú leírással kezdődik, egy tikkasztó au-
gusztus végi napon, a felnőtt tudatú gyerekelbeszélő bemutatásával.  
A téglafal tövében burjánzó folyondár az ember nélküli világ titkok-
kal terhelt közegét jelenti Janó számára, ugyanakkor a világ megis-
merhetetlenségének belátását is itt szerzi, amikor a növény inas szá-
rával vívott harca során megállapítja, hogy „nem nyílt innen kilátás 
a világra” (NÁDAS 1997; 72). Ebből az embertelen közegből, az 
égbolt könyörtelen kékje alól indul a szereplő, akit tudásvágya a test 
obszcenitását leleplező Remete bácsi világába hajt, hogy a szöveg vé-
gén a tudás „sivár égboltja” (Uo. 104) fedje be.

A szöveg első része a lét törékenységének felismerésében tetőzik: 
az animalitás itt a növényekkel és az állatokkal való együttélés adott-
ságaként jelentkezik, és az én (az egó?) alapismérve ebben a világban 
az, hogy „[s]emmi nem vagyok” (Uo. 74). Groteszk hatást kelt, hogy 
ebben a földi paradicsomban, hogy Janó természeti léte alapismérvei-
nek felfedezése során mégis átpolitizált figyelemről beszél: „Anélkül, 
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hogy megfogalmaztam volna, idekötött a remény, hogy hátha meg-
látom őt, talán éppen most sétál erre” (Uo. 72). A gyanútlan olva-
só titkos szerelemre, egy bájos lányra gondolhat, ám annál nagyobb 
döbbenettel fogja a későbbiekben felismerni, hogy ez az Ő nem más, 
mint a vérebekkel, sorompókkal és katonákkal őrzött Rákosi Mátyás, 
akinek közelsége erotikus izgalmat kelt a kisfiúban. Innen nézve a 
„semmi nem vagyok” metafizikai létösszegzése is átpolitizálódik, a 
természeti közeg pedig, az inas ágú folyondár kilép elsődleges jelen-
tésköréből, és a szorongattatottság politikai léthelyzetének metafo-
rikus jelentéslehetőségét hozza működésbe. Ez az atmoszféra válik 
egyre erőteljesebben érzékivé a Remete bácsi obszcén mozdulatával 
történő testelméleti próféciáig, mely kizárólag a menekülés lehető-
ségét tartja fenn a kisfiú számára a kényszerű tudás „sivár égboltja” 
(Uo. 104) alatt.

A szöveg „önismereti narrációs folyamata” (BALASSA 1997; 31) 
ebben a megközelítésben azt mutatja be, hogyan rakódnak a testre a 
társadalmi-politikai-vallási köztudatban kitermelődött jelentésréte-
gek, és mennyire meghatározó ez a személyes testtudat kialakulásá-
ban. A Biblia leskelődésjelenetében is tematizált voyeur-pozíciót mint 
obligát férfi nemi szerepet idézik a Lajoska által mutatott képek, me-
lyek a gyerekek számára saját felvilágosultságuk, azaz felnőttségük 
fokmérőjévé válnak, és a rivalizálás, a megalázás aljas kis játszmáit 
indítják el a képek által keltett pornográf-vizuális gyönyör áterotizált, 
interszubjektív közegében. Ez a jelenet a profán testkép és a köz-
tudat által kimondatlanul is jóváhagyott férfi nemi szerepek sémáit 
működteti, és a szöveg végére erre tevődik rá a Remete bácsi által 
előadott bibliai „igazság” test és lélek hierarchikus viszonyáról. Ebbe 
a kontextusba szövődik bele a hittanórákon kapott papi ítélet, mely 
a női és férfi nemi szervek anatómiai különbségén elmélkedő kisfiú-
kat „megátalkodott paráznáknak” bélyegzi (NÁDAS 1997; 101). A 
János evangéliumából vett idézetek test és lélek viszonyáról szintén 
pornográf keretet kapnak a Remete bácsi „obszcén mozdulatában” 
(Uo. 104), mellyel a kisfiú egyértelműen bezáródik a testmegvető tár-
sadalmi konszenzusba, és ez a belátás készteti menekülésre a vihar 
eljövetelét jelző „sivár égbolt” alatt. Az, hogy a természeti közeg a 
vihar közelgő beálltának jelzésével érzékeny anyagként reagál Janó 
episztemológiai helyzetére, visszakapcsol a novella kezdő soraiban 
megjelenített ősvadon alakzatához, melyben létének törékenységét 
ismeri fel a gyerek.
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A Sanyika című novella a társadalmi lét ősvadonját térképezi fel 
egy látszólag békés gyerekzsúr interszubjektív viszonyait mozgató 
szenzuális huzalok szemléletes feltárásával. A spártai szellemben ne-
velkedett Kovács Sanyika egy születésnapra hivatalos, bár a részvé-
tel kényszere is a spártai szellem szülői erőszakosságát jelzi, hiszen 
akarata ellenére kell ezen a jeles társadalmi eseményen részt vennie. 
Az egyes szám harmadik személyű narrációban ugyanaz a földraj-
zi-történelmi közeg bontakozik ki, mely alkalmat ad a narrátornak 
arra, hogy a társadalmi különbségeket városrendezési, pontosabban 
kert- és épületgondozási szempontok alapján elemezze: „Míg az a 
villa, amelyben ő élt, súlyos volt, túlcifrázott és vedlett, ez a villa ba-
rátságos, egyszerű és jól ápolt, míg a kertet, mely tanúja volt regényes 
kalandozásaiknak, benőtték a bokrok, addig ebben a kertben minden 
kiszámított volt és rafináltan természetesre nyesett” (Uo. 125).

Ez a sajátos narrációtípus, mely mintha a gyerek önreflexiójának 
eltávolított hangjaként alkotná meg a kertgondozásban a társadalmi 
viszonyok metaforáját, úgy monitorizálja a gyermeki lét szenzoriális 
információit, hogy abból derülhessen ki tudati, érzelmi és szociális 
profilja. Ez a narrációs megoldás a mellőzött szenzuálisat veszi alapul 
a racionális és emocionális struktúrák megértéséhez, bár még ennek 
belátásával is a klasszikus mindentudó narrátor pozíciója idéződik 
meg az olyan kiszólásokban, mint például a következő: „Még nem 
fogalmazódott meg Sanyikában semmi, de érzékelte a disszonanciát, 
amely öltözetét és azt a környezetet, ahonnan jött, elválasztotta attól, 
ahová be kellett lépnie” (Uo. 125, kiemelés tőlem: D. E.). Hacsak 
nem tekintjük ironikusnak a „még nem fogalmazódott meg Sanyiká-
ban semmi” ismeretelméleti kitételét, mely éppenséggel a mindentu-
dás narratológiai fenntarthatóságának kritikájaként is értelmezhető, 
szemben az érzékelés ellenőrizhetetlenebb, ám sokkal anyagszerűbb 
szempontjával.

„Infantilis erotika és hódító, csábító szadizmus már-már szín-
padi koreográfiájában bontakozik ki a hatalmi játék, s e gyermeki 
szcénán keresztül az ismert felnőtt-világ természetére látunk” (BA-
LASSA 1997; 40–41), írja a szövegről Balassa a szöveg tükör-szere-
pét elemezve és hangsúlyozva, hogy ezt tartja „az egyik legerőtelje-
sebb korai írásnak” (Uo. 40). Ugyanakkor úgy vélem, a gyerekzsúr 
szadomazochista játszmái, a szövetségkötés és megtorlás szenzuális 
alapokon szerveződő, emberi, túlságosan is emberi akciósorozataiban 
Nádas csúcsra járatja az ártatlan gyermek köztudatban rögzült ideál-
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típusának dekonstrukcióját. Nem egyszerűen csak arról van szó, hogy 
ezek a gyerekek a negatív kritika eszközeivel tartanak görbe tükröt 
a felnőtt társadalomnak, hanem maguk is gonoszok. Amit az olvasó 
A Biblia hazudozó, kegyetlen, agresszív gyerekei kapcsán még nem 
mert bevallani, azt a Sanyika szereplőgárdájával szemben már nem 
képes eltagadni.

Jóllehet Balassa azt állítja, hogy „Nádas Péter számára a minden-
kori figyelem, az érzékek odafordulása, a jó és a rossz nem a morális 
értelem által vezérelt tisztánlátásának művelete” (Uo. 23), nem lehet 
figyelmen kívül hagyni, hogy Nádas a morális értelemben vett ros�-
szat – legalábbis ebben a szövegben – beleírja az emberi szenzualitás 
anyagába. A Sanyikában pedig ennek a szenzoriális tapasztalatnak a 
közege nem más, mint a tekintet: „Szembenéztek. Sanyika egészen 
közel hajolt a kislányhoz, s így különösen gúnyosnak látta a keskeny-
re húzott rés mögött csillogó szürke szemet. [...] gyöngédre tompult 
a mindent uralni akaró tekintet, mintha ettől a trágár szótól született 
volna meg az ember, akivé ez a kislány lesz. De nem volt idejük, hogy 
a szemek kutató és felmérő játékát folytatva megértsék ezt a válto-
zást…” (NÁDAS 1997; 131). 

Az események drámai hőfoka azonban abban a jelenetben kezd 
emelkedni, amikor a két gyerek tekintetváltásában szövődött, ki-
mondatlan és reflektálatlan érzéki szövetség egy harmadik gye-
rek megalázásában válik bűntársi kapcsolattá: „Sanyika és Klárika 
tekintete egy másodpercre összevillant, mindent értettek, és teljes 
egyetértés volt most közöttük” (Uo. 134). A novella végén pedig a 
közösségi megalázás látványának szadisztikus gyönyörében sütkére-
ző gyerekpár szintén egy tekintetváltásban méri fel szándékuk azo-
nosságának érzéki igazolását.6 „Aki szépen kér, az kap enni… [...] 
Na, pitizzél szépen…”, kiáltja a rózsaszín tüllruhás kislány a novella 
drámai csúcspontján és a morális értelemben vett rossz mélypontján. 
És mindig van köztünk legalább egy, aki pitizik.

Nádas súlyos és lehangoló antropológiai belátásokra kényszeríti 
olvasóit az írásaiban megvizsgált emberi animalitás elfogulatlanul 
racionális szemléletével, és novelláiban legtöbbször olyan helyze-
teket teremt, melyekben gyerekek reagálnak rendkívüli módon egy 
viszonylag szokványosnak mondható szituációban. Ezzel nemcsak a 

6 �„A tekintet testté teszi a gondolatot” – írja Bagi Zsolt a tekintet Nádas művei
ben való szerepéről (BAGI 2012; 961).
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gyermekekről való gondolkodás kulturális csapásirányait tereli empi-
rikus utakra, hanem egyúttal meg is alapozza azt a későbbi műveire 
jellemző antropológiát, mely az emberi faj közös, szenzuális alapjait 
hozza kapcsolatba azokkal az elvi elgondolásokkal, melyek a felvilá-
gosult humanizmus és a racionalista világkép emberfelfogását a mo-
rális lény megalapozása felől képzelik el. Azt a javaslatot teszi, hogy a 
szenzualitás felől, az emberi faj közös adottsága felől közelítsük meg 
a személyt, és innen vegyük szemügyre társadalmi, azaz közösségi 
helyzetét és önmagához való viszonyát. Nádas nem azt álltja, hogy 
az ember ab ovo immorális létező, de a kategorikus imperativus kanti 
maximáját sem tartja védhetőnek, hiszen szereplőit sokkal erősebb 
animális késztetések uralják, hogysem elvont erkölcsi törvényeknek 
engedelmeskednének. Az emberi szenzualitás Nádas-féle működése 
sokkal inkább arra mutat rá, hogy a személy kizárólag az önreflexió 
gyakorlásával képes saját szenzuális káoszából morális lényt létre-
hozni.

Ennek a minden esetben személyes ábraként kirajzolódó 
önreflektív folyamatnak vagyunk tanúi a kötetzáró Bárány című no-
vellában, melynek narrációs helyzetét egy szubjektív-retrospektív 
átértékelés képezi. A szöveg egy olyan narrációs helyzetet teremt, 
melynek során az egykori gyerek, immár felnőttként elemzi azokat a 
létfeltételeket, melyek az események során kibontakozó tragédiához 
vezettek. A narrátori szólam retrospektív nézőpontja miatt hosszas 
elmélkedő részekben térhet ki azokra a körülményekre, melyek az 
egykori elbeszélő gyerekkorát meghatározták. A fent kifejtett etikai 
szemléletmóddal kapcsolatban a következőket olvashatjuk: „az ösz-
tönös cselekvés nem mentség a felelősség alól. Véleményem szerint 
az ösztön nem más, mint a tudatunk legmélyén elraktározódott szo-
kásoknak és törvényeknek a rendszere, szétbogozhatatlanul össze-
fonódva kívánságokkal, vágyakkal és az ember természetében rejlő 
agresszivitással” (Uo. 157). 

A folytatásban a narrátor szövegének poétikai tétjét is megadja, 
amikor azt állítja, hogy „[h]a valamiről, akkor az ember ösztöneiről 
le kell rántani a leplet” (Uo.).

Ilyen értelemben szimbolikusnak tartom, hogy a történet helyszí-
ne, a telep „szemétdombra épült” (Uo. 145), hiszen a narratívában fo-
kozatosan egy olyan „rendszer” tárul a szemünk elé, melynek szigorú 
hierarchiája a megalázás és a megalázkodás emberi tudatállapotainak 
sajátos keveredéséből épül fel. Az emberi lélek szemétjét sodorja itt a 
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szél, mindazt, amiről „a gyomor egyszerű és kegyetlen törvénye” (Uo. 
189) által összetartott családok reflektálatlanságban megrekedt tagjai 
nem akarnak tudomást venni. Nemcsak a szűkebb értelemben vett 
közösség (család), hanem a hatalmi harcok által mozgatott közösségi 
lét legapróbb rezdülése is elemzésre kerül ebben a furcsa narráció-
ban, mely jóllehet az egykori gyerekből lett matematikus elemző-
készsége szerint épül ki, legalább egy ponton a mindentudó narrátor 
perspektíváját idézi, hiszen hogyan tudhatta volna egy gyerek, hogy 
„Maczelka néni történetünk időpontja előtt öt évvel megszűnt nőnek 
lenni” (Uo. 142). Ez a narrációs megbicsaklás azonban, úgy vélem, 
nem tekinthető másnak, mint ami: egyszerű narrációtechnikai hi-
bának, mely nem vesz tudomást arról, hogy sem a gyermeki, sem az 
aktuális, felnőtt elbeszélői tudat horizontján nem jelenhetett meg ez 
az intim információ.7

Egészen döbbenetes viszont, hogy a látszólag külső elbeszélői 
nézőpont, melyből a narrátor nyugodtan kijelentheti, hogy „Róth 
Rezső gyűlöletre méltó ember volt” (Uo. 136), hogyan folyik bele 
az egykor volt gyerektudatba, mely az események egymást követő 
rendjében a retrospektív önértékelés dinamikája szerint egyre erő-
teljesebben mutatja az együttérzés és a szolidaritás, később pedig a 
tisztelet jeleit. A szöveg elején megszólaló kvázi külső elbeszélő még 
olyat is mond, hogy „Róth Rezső olyan volt környezetében, mint 
egy kóros elváltozás. Olyan volt, mint egy fekély, ami nem marad 
hatástalan a testre” (Uo. 139). Kinek a nézőpontja ez? A gyereké? Az 
egykori gyereket értelmező elbeszélőé? A közösségé, melyből a gye-
rek eredezteti magát, és amelynek rendszer- és lélektani működését 
olyan éles meglátásokban elemzi? És kinek a hangján szólal meg 
a következő mondat: „De az ember, akármilyen legyen, mégsem 
hasonlítható a fekélyhez. Ezért eltávolítása békeidőben bosszantó 
akadályokba ütközik” (Uo. 139). Nyilván azé a hang, akit bosszant, 
vagyis a gyilkos indulatain uralkodni nem tudó tömegé, aki ugyan-
akkor tudatában van ama bizonyos gyilkos indulatoknak. És mivel 
Nádas alapkérdése a Bárányban a reflektivitás megléte, illetve hiá-
nya, feltehető a kérdés, szükséges és elégséges feltétele-e a gyilkos 
indulatok uralásának az, hogy az ember tudatában van annak, hogy 
gyilkos indulatai vannak?

7 �Bazsányi ezt a szövegrészt az „öncélúan modoros fordulatok” sorába sorolja 
(BAZSÁNYI 2018; 51).
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A „férfiak hatalmára” (Uo. 140) épülő világ azonban a legkisebb 
mértékben sem ad teret ilyesfajta reflexióknak, és jóllehet nagyon éles 
kritikát fogalmaz meg e világrend felé a szöveg, ezen a ponton még 
nem igazán világos, hogy hogyan kapcsolódik ez a nyelvi kétely re-
torikai alakzatához. Az elbeszélő ugyanis az emberi „locsogás és a 
fecsegés” (Uo. 138) személyiségromboló hatásának kifejtése után még 
többször visszatér a nyelv és a beszéd szerepére, általában negatív töl-
tetű eszmefuttatásokban, ahol a beszéd az emberi élet harmóniájának 
megvalósíthatatlanságát garantálva teszi tönkre az emberi lény leg-
valódibb lényegét: a titokzatosságát. Az elbeszélő, aki életét a szá-
mok és a képletek „elvontabb világába” terelte, ezek után ad számot 
a szavaktól való elhidegüléséről, amit élete „kínzó gondjának” nevez 
(Uo. 144).

Ezek a nyelvelméleti fejtegetések mélyülnek prózapoétikai 
gonddá a Leírás című Nádas-kötet metareflektív szövegeiben, de 
itt fedezhető fel a Párhuzamos történetek egyik narrációtípusának 
metaforikus mintázata is, mely a reflektivitás intenzitásfokának 
emelkedésében látja a pusztítás megelőzésének lehetőségét: „Ha az 
ember agyszerkezete olyanná válik majd, mint egy mikroszkóp és 
egy távcső, képes lesz a világ legáltalánosabb jelenségeinek és a világ 
legparányibb eseményeinek egyidejű felfedezésére és értékelésére, 
akkor talán megelőzhetőek lesznek majd az önpusztítás ragályai. 
Most az emberi agy nem hasonlítható máshoz, mint egy szivacshoz. 
A szivacs válogatás nélkül magába szív minden folyadékot, aztán 
ugyanaz a folyadék némileg megváltozott állapotban kinyomható 
belőle” (Uo. 160).

Ez a kritikai metafora azonban nemcsak a Bárány társadalmának 
reflexiós képességeire vonatkozik, hanem a „férfiak hatalmát” jellem-
ző vágy- és indulatgazdálkodásra is, amit az elbeszélő szüleivel kap-
csolatban tapasztalt meg közelebbről. Ezzel kapcsolatban állítja azt, 
hogy „[m]ire felnőttem, megértettem, hogy ők éppúgy egy rendszer 
részei és eszközei voltak, mint mi, gyerekek, s nincs olyan hatalom, 
amely e rendszer fölé tudjon nőni, csak maga a rendszer. Egy másik 
rendszer” (Uo. 175).

Ezt az egzisztenciális rabságot és a „rendszernek” való kiszolgál-
tatottságot értelmezi a gyerek álma, mely a téglagyári gödör alakza-
tában a Nádasra oly jellemző omlás, zuhanás szenzoriális élményét 
hozza összefüggésbe a lekötöttség érzésével: „Álmomban a téglagyári 
gödröt láttam, csak az alját nem, mert a gödörnek a tapinthatatlan 
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sötétség volt az alja, s mi, négyen, kötéllel összekötve húztunk lefelé, 
mint szárnyaszegett madarak” (Uo. 179).

Az emberi tudatállapotnak ezen a szintjén, az agy szivacs
üzemmódjában a változás legkisebb lehetősége sem adódik, ezért 
sem változik a telep zárt, fülledt világában semmi: a tragédia után 
Maczelkáék azt tervezik, hogy birkapaprikásnak főzik meg a szöveg 
központi szimbólumát, a tisztaság és az áldozat zsidó-keresztény jel-
képét, a bárányt, mintegy ezzel jelezve, hogy a lét értelmének semmi-
féle emelkedettebb jelentést nem tudnak adni az evésnél. Ez az utolsó 
beszélgetés azonban megint egy olyan elbeszélői tudáshorizonton 
jelenik meg, mely nem lehet a gyerekként szereplőként azonosított 
felnőtt elbeszélőé. Bazsányi „zavarba ejtő elbeszélői döntésnek” 
(BAZSÁNYI 2018; 53) nevezi, és nem értelmezi poétikai funkcióját. 
Csakhogy a Maczelkáné női mivoltának megszűnését bejelentő elbe-
szélői szólammal szemben, mely a szövegben működő tudáshorizon-
tok egyikéhez sem illeszthető, ezt a narrációs megoldást a változás 
lehetetlenségének narrátori víziójaként értelmezhetjük.

A „rendszer” maga nem változik, viszont a szöveg mint esemény 
egyértelműen a változás jeleként fogható fel, hiszen általa-benne a 
„rendszer” egy tagja, a szereplő kerül – elbeszélővé válása által – egy 
másik tudatszintre azáltal, hogy diskurzusában tudatosítja Róth Re-
zső sorsával és zsidóságával vállalt személyes szolidaritását, maga 
kiírja önmagát a szövege tárgyául szolgáló „rendszerből”. Nyelvi ké-
telye és a szavaktól való elhidegülésének „kínzó érzése” innen nézve 
úgy értelmezhető, mint a szavak rendszerhűségétől való félelem: hogy 
beszélhetnék, ha szavaim is részét képezik annak a „rendszernek”, 
melynek pusztító erejét le akarom magamról rázni? A narrátor tehát 
tudatában van az elbeszélői helyzet dilemmájának, ugyanakkor olyan 
beszédmód kialakítására törekszik, mely a pontosság prózapoétikáját 
állítja szembe a kiüresítő fecsegés szólamával8, így megőrizve Róth 
Rezső sorsának titkában „a jellem különösségének értékét” (NÁDAS 
1997; 139). Ez magyarázza azt a narrációs megoldást, hogy magára a 
tragédiára csak közvetve, a szülők, nagyszülők, szomszédok reakciói
ból és a helyszínelő rendőrök jelenlétéből következtethetünk.

Balassa Péter az 1978-ban épp tízéves Bárányt9 Nádas legjobb no-
vellájának „és az utóbbi tíz-tizenöt év legkitűnőbb magyar novellájá-

8 „[N]agyon nehéz pontosan szavakba öntenem” (NÁDAS 1997; 143).
9 A novella az 1968-as év Új Írásának első számában jelent meg.
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nak” tartja (BALASSA 1978; 1074), noha a korabeli kritika szerint 
„A bárány egy-két elvont fejtegetése fárasztó, néha öncélúnak hat (E. 
NAGY 1969; 79). 1971-ben Pályi András úgy látja, hogy a Kulcskereső 
játék művészileg „elmarad A Biblia mögött”, és meglátását egyrészt 
azzal magyarázza, hogy talán korábbi, kiforratlan írások is belekerül-
tek, másrészt pedig „Nádas igazi műfaja a kisregény” (PÁLYI 1971; 
499). Pályi A bárányt rögtön meg is teszi kisregénynek, és érdemei 
elismerése mellett azt álltja, hogy „bizonyos »túlérettség« jellemzi az 
írót: többet lát a világból, mint amennyit ábrázolni tud. Nádas jól 
tudja, hogy filozófiai-etikai kulcsokat csak a megteremtett játékhoz, 
az elbeszélt történethez adhat; néha azonban túlburjánzanak a tör-
ténetek a kulcsok kedvéért” (Uo. 499). Hogy hogyan kell értenünk 
azt a kritikusi meglátást, miszerint az író többet lát a világból, mint 
amennyit ábrázolni tud, és hogy erre miből jöhet rá a kritikus, aki a 
művel találkozik, azt nehéz felderíteni, mindenesetre úgy érzékelem, 
dicséretbe rejtett kritikáról van szó, és a narrációs „túlgondoltság” 
kérdésköre rejtőzhet a kijelentésben. Hasonlóan látja ezt Szabó B. 
István is, aki úgy véli, „akkor jók Nádas elbeszélései, ha a történetek 
egyidejűek, s csak az értelmezés utóidejű, s akkor a legjobbak, ha az 
értelmezést a mese végzi el. Néha mégis előlép és kibeszél a történet-
ből a mai író” (SZABÓ B. 1969; 7).

Kis Pintér Imre azon kritikusok közé tartozik, akik Nádas írói 
attitűdjét hidegnek, kíméletlennek és kegyetlennek látják, de az már 
valóban meglepő, hogy azt állítja, Nádast „sohasem maguk az em-
berek, hanem a viszonyaik, az életet meghatározó láthatatlan me-
chanizmusok izgatják” (KIS PINTÉR 1976; 77). Bár Pomogáts Béla 
korábban már idézett kritikájában ennél is megdöbbentőbbet tudott 
írni a Bárány kapcsán, amikor azt állította, hogy a mű „a társadalmi 
viszonyok átalakításának szocialista perspektíváját sugallja. Ezt az át-
alakítást azonban A bárány írója a marxista antropológia újabb – vagy 
éppen klasszikus, Marxot idéző – felismeréseinek jegyében képzeli: 
a társadalmi viszonyok megváltoztatásának az emberi személyiségek 
fejlődését kell szolgálnia” (POMOGÁTS 1969; 126).

Közösség vs. személyiség primátusának Pomogáts-féle felvezetését 
illetően annyit mindenképp megállapíthatunk, hogy Nádas számára 
az individualitás kérdésköre marad meg művészi témának az 1977-es 
kisregényben, az Egy családregény végében és az 1979-es újabb novel-
láskötet, a Leírás elbeszéléseiben is, melyek legfeljebb a nyelv műkö-
dőképessége felől, azaz hangsúlyosan poétikai kérdésként, illetve a 
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szerelem létállapotának problematikus közegeként vizsgálják a kö-
zösséget. A szakirodalom szerzői beszámolókra és dokumentumokra 
hivatkozva hangsúlyozza ezzel a korszakkal kapcsolatban, hogy 1969 
és 1977 között Nádas-mű nem jelenhetett meg a magyar könyvpia-
con. Az aczéli kultúrpolitika közvetlen és közvetett cenzoriális haté-
konysága elérte, hogy mű és olvasó ebben a kilenc évben ne találkoz-
hasson. Mihancsik Zsófiának fogalmazza meg Nádas azt a sejtését, 
hogy nemcsak az Aczél Györggyel való levélváltás az oka ennek, ha-
nem egy 1965-ös „beszélgetés”, melyben Nádas a funkcionáriusokat 
„új uralkodó osztálynak” nevezte, és ezzel vonta magára a kultúrpo-
litika tótumfaktumának haragját, aki szerint A Biblia szerzője „osz-
tályáruló”, és ettől kezdve bezárult előtte nemcsak a Magvető, hanem 
a Szépirodalmi Kiadó is (MIHANCSIK 2006; 222). Az a macska-
egér játék, melyet ezek a kiadók folytattak az íróval, tartozzon inkább 
a korabeli irodalompolitika alamuszi potentátjainak emberi profiljá-
hoz, hiszen Nádas ebben a tilalmi korszakban írta meg a Leírás és a 
Családregény című kötetének szövegeit (Uo. 230–246).

A prózapoétika változásfolyamataira reflektáló Nádas-esszék kö-
zül a Menekülés az érzelembe című írás az, amelyik az 1968-as poétikai 
fordulattal foglalkozik, amikor a narrációtípusok a fenti sorokban is 
többször előkerülő dilemmáját tárgyalja. A szöveg 1981 szeptemberét 
jelöli meg keletkezési időnek, és 1983-ban jelent meg a Jelenkor ha-
sábjain. Visszatekintő távlatból értelmeződnek tehát az 1960–1970-es 
évek poétikai nehézségei, amikor az esszé az egyes szám első és har-
madik személyű narrációtípusok stilisztikai és szemléletbeli szerepét 
tárja fel az 1968-as Kisorosziba való költözés időszakában: „ha addig 
írtam két kötetre való ilyen-olyan novellát egyes szám első személy-
ben, mintegy ösztönösen használva az előregyártott irodalmi formák 
egyikét, ami egyáltalán nem jelentette azt, hogy maga az elbeszélő 
szólt volna belőle személyesen, itt az egyes szám első személy nem 
jelentett mást, mint a hatvanas évek magyar irodalmának azt az álta-
lánosan elterjedt kényszerét, hogy a históriának, ami ráadásul jórészt 
politikai históriát jelentett, személyes formát adjon […], könnyű volt 
a dolgom [...], előrágott ételekkel éltem; érezve bár, hogy egyes szám 
első személyem nemhogy nem fedi a valódi személyt, hanem ennél 
nagyobb távolság már nem is lehet elbeszélő és az elbeszélt elbeszélő 
között, s akkor meg kell nézni, hogyan mutat ez még jobban eltávo-
lítva […], hogyan mutat harmadik személybe téve át, ami egyben a 
többes szám első személyét, magát a história többesét is jelenthetné 
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persze, de nem ment, a hamis eredményt csupán egy újabb hamis-
ság árán lehetett volna bebizonyítani, a keresett harmadik személy 
csak az anyag durva megerőszakolása árán létezett, egyszerűen nem 
volt harmadik személy, nincsen harmadik személy, akinek a szemével 
magamra, netán magunkra nézhetnék, helyesebben volt ez a harma-
dik személy, hiszen a nyelv minden lehetősége mindig mindenkinek 
a rendelkezésére áll, de olyan volt, mint egy idegen, alaposan kitapo-
sott, kissé már büdösödő papucs, amibe az ember nem szívesen dugja 
bele a lábát” (NÁDAS 1983; 660).

Az írás mint felelősség Világló részletek kapcsán feltárt kérdésköre 
láthatóan ezekben az években sem marad reflektálatlanul, és nemigen 
hiszem, hogy sok magyar írót tart számon az irodalomtörténet, aki 
ilyen alapos „önboncolást” hajt végre magán. A sokszor idézett 1985-ös  
Hazatérés című esszéjében ugyanezt az alkotói korszakot úgy írja 
le, hogy „[v]olt hát egy formavágy, mely a formátlanságtól vélt erőre 
kapni, volt egy nem éppen kellő helyen megizmosodott stilisztika, 
mely mégis képesnek érezte magát követhetni a különböző emberi 
állapotok lélegzetvételét, viszonylagosan jó mimikus hajlam, készség 
az átélésre, valamennyi, számomra akkor újdonságnak számító lélek-
tani tárgyiasság és némi képesség az elvonatkoztatásra, ámde ebből 
túl kevés ahhoz, hogy elszakadhasson önnön gyakorlatiasságától és 
valóban filozófia legyen” (NÁDAS 1985; 962).

Ez a „lélektani tárgyiasság”, mely eddig elemzett novelláinak ant-
ropológiai meglátásait is áthatja, ezek szerint nemcsak az írások ka-
rakterológiai megoldásait, hanem az „önboncolás” etikai felelősségét 
is áthatja, amennyiben az 1981-es esszé beszélője belátja, hogy „ne-
kem pedig az egyes szám első személye maradt, ám most már azon 
egyes szám első személy, mely még titkon se játszik a gondolattal, 
hogy többesnek higgye magát” (NÁDAS 1983; 661). Mindamellett, 
hogy az esszé címe félrevezető, pontosan jelzi azokat a narratológiai 
ösvényeket, melyek a Leírás metareflektív kiszólásaival a Családregény 
leszámolásain keresztül elvezetnek az Emlékiratok könyve prózapoé-
tikájához.

(Leírás, 1979)
A Leírás tehát Nádas 1979-es novelláskötete, melynek borítója 

Masaccio Kiűzetés a paradicsomból című freskójának felhasználásával 
készült, és tíz szöveget tartalmaz a 60-as évek végéről, a hetvenes évek 
elejéről. A borító izgalmas vizuális fragmentáltsága élesen jelzi, hogy 
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ezek a szövegek a történetmesélés paradicsomi reflektálatlanságától 
elmozdulva a saját anyagiságára, nyelvi meghatározottságára, azaz 
textualitása tudatára ébredő szövegfelfogás képviselői. Itt jegyezném 
meg, hogy véleményem szerint ezek a szövegek – pár kivétellel – ma-
napság nem (vagy csak nehezen) találnak maguknak olvasót. Kelet-
kezésük idején nem kerülhettek az olvasók kezébe, most pedig nem 
fognak odakerülni. Jóllehet érzékelem, hogy egészen groteszk a gon-
dolat, miszerint azokban az években, mikor – mint fentebb mondtam 
– a művek cenzoriális okokból nem találkozhattak az olvasóval, olyan 
szövegek keletkeztek volna, melyek saját textualitásuk nyelvi felté
teleinek minuciózus boncolgatása és értelmezése okán elfordulnak 
az olvasótól, aki utólagos olvasásuk során legfeljebb a prózafordulat 
textualitásfelfogásának és a narratív reflektivitás megnövekedésének 
dokumentumát láthatja bennük, mivel primér (érzéki) olvasmányél-
ménye alapvetően nincs.

Boross Gábor abban látja a Leírás szövegeinek tétjét, hogy „az én 
megkísérelje saját »élveboncolását« azért, hogy eljusson ahhoz a szi-
lárd alaphoz, amelyen állva megtalálható a bizonyosság” (BOROS 
1987; 258). Boros szerint tehát, ahogy Balassa fogalmaz, „a Leírás le-
bontó, bizonyos fokig neoavantgárd írásmódja legfeljebb egy későbbi, 
mélyebb szervesség inventariumának tekinthető” (BALASSA 1997; 
66). Ebben a tekintetben vitázik vele Balassa, aki monográfiájában 
a következő módon fejezi ki szembenállását: „[f]enntartom tehát, 
hogy: a művészetről, a fikciós énről, a mondatokról és állításokról 
való önreflexív és szinte mindenütt a kimondhatóság még egyáltalán 
megőrizhető azonosságára való összpontosítás sokszor a szöveg-gon-
dolkodás artikulációjának didaktikus módja miatt megoldhatatlan” 
(Uo. 68). Balassa szerint „éppen a Leírás révén látható: Nádas nem 
lehet(ett) avantgárd író” (Uo. 72), ugyanis méltányolni tudja benne, 
hogy a kötet „a gondolati, mondattechnikai és stiláris tempókeresés 
könyve”, ugyanakkor kevés ponton tud kilépni az általa „szövegnár-
cizmusnak” nevezett önreflexió végtelenített köréből. Balassa itt egy 
reflektálatlanul hagyott, enyhe ellentmondásba keveredik, hiszen ha 
a kötet írásainak „szövegnárcizmusáról” beszélünk, nemigen tartható 
fenn a didaktikus artikuláció vádja, a didaxis ugyanis mindig vala-
kire irányuló erőszakos szándékoltságot feltételez, amit a „szöveg-
nárcizmus” megítélésem szerint nagyon találó terminusa kizár, bár 
hozzátenném, hogy mindemellett az olvasónélküliség horror vacui-ja 
is érződik rajtuk.



116

Balassa felfogásában „[a]z egész könyv a záró írás, az Út remek-
lésében, megtalált körmondatában ér nyugvópontra. Ez a mondat 
önmagában a kötet klasszikus darabjának számít, a stilizáció termé-
szetességét mutatja be” (Uo. 71), és az Emlékiratok könyvének „tem-
pója” felé mutat. Sokan értelmezték már Balassa azon szándékát, 
hogy „egységesítse Nádas életművét, valamint az életmű recepcióját” 
(SZOLLÁTH 2002; 127), hogy „korszakolásigényének” megfelelően 
„a klasszikus modernség keretein belül” helyezze el Nádas életművét 
(LÁSZLÓ 2007; 1088), én magam csak annyit jegyeznék meg, hogy 
– és talán éppen ez lehet a monográfia hagyományos értelemben vett 
műfajának vakfoltja – miközben az „új prózának” a történet ellehe-
tetlenülését és uralhatatlanságát is tematizáló „prózakritikai normája” 
(SZOLLÁTH 2002; 109) felől formálja Nádas Péter műveinek kano-
nikus helyzetét, ő maga megírja Nádas Péter nagy történetét anélkül, 
hogy erre a visszásságra reflektálna. Ez azonban nem jelenti azt, hogy 
az életmű meg is maradna ebben a keretben, hogy például a 2006-os 
Párhuzamos történetek szerkezeti és narrációtechnikai megoldásai ne 
kezdenék ki a neki megelőlegezett „klasszikus modernség” kereteit.

Mint ahogy az is elképzelhető – még ha csak a mi lett volna, ha 
feltételes módjának múlt idejében is –, hogy amennyiben Balassa 
olvashatta volna a regényt, a Párhuzamos történetek jelenetei alapján 
újragondolhatta volna Szerelem-olvasatát, melynek értelmében „a 
Szerelem minden aprólékos önmegfigyelése ellenére, egyáltalán nem 
mutat a későbbi nagy erotikus epika és testköltészet felé, de elkép-
zelhetőnek tartom, hogy amannak kibontakozása előfeltételezte ezt 
a stádiumot, hiszen a tét és az igény radikalitása jól látható a mű 
egészében; a megvalósítás – véleményem szerint – meghökkentően 
nem sikerült”, amennyiben a mű „nem hogy nem érzéki-érzékletes, 
inkább a szenzualitás absztrakciója” (BALASSA 1997; 78).

Balassa elutasítása abban az olvasói elvárásban leli gyökerét, amit a 
Szerelem szó címként való megjelenítése kelt benne: egy ilyen szöveg 
legyen átütően érzéki, és igényes ábrázolásmódja adja vissza ennek az 
emberi érzésnek a komplexitását, s így legyen méltó elődje a Család-
regény erotikájának és az Emlékiratok érzéki radikalizmusának. Nádas 
Szerelem című novellája azonban nem ebben az elváráshorizontban 
működik, mikor a szerelem esélyeit egy spangli hatására bekövetkező 
tudat- és időzavar örvénylő téridejében keresi.

A novella recepciójára jellemző, hogy értelmezői szokatlanul 
hosszan idéznek belőle, mintha a szöveg nehezen engedné közel ma-
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gához az értelmezői nyelvet. Bazsányi ezt az értelmezői kényszert 
azzal magyarázza, hogy „[a] narkotizált szerelmi együttlét éles ér-
zékletei (a történés mögött érzékelhető testi-lelki viszonylatok) tük-
röződnek a ziháló mondatszerkezetekben és a szaggatott szövegtör-
delésben” (BAZSÁNYI 2018; 112). Ő „a bent és a kint szorításában 
létező” elbeszélő definíciós kísérletei köré szervezi értelmezését, és 
akárcsak Balassa, kapcsolatokat keres az életmű szövegeivel (Saját ha-
lál, Párhuzamos történetek), amikor „az érzéki szövegtapasztalat saját 
belső transzcendenciateréről” (Uo. 113) beszél, de hogy kinek a „szö-
vegtapasztalatára” gondol, és hogyan értelmezhetőek ennek érzéki 
aspektusai, azzal adós marad az értelmezése.

E tekintetben Dánél Mónika a saját (én) és az idegen (te/ő) alak-
zata felől szerveződő értelmezése sokkal kompaktabb, amikor kép 
és hang médiumának dominanciájának váltakozó ritmusában a sze-
relmi viszony kiépülésének nyelvi kritériumait és fázisait vizsgálja 
(DÁNÉL 2002; 100–108). Dánél álláspontja Balassa negatív ítéle-
tével szemben – miszerint „a hosszas szerelmi-ismeretelméleti fejte-
getésekben nem vesz részt, nincs jelen a másik, hiányzik a küzdelem 
a másik oldalról; Évát alig engedi látni a textus a másik (a nő, Éva)” 
(BALASSA 1997; 79) – azzal veszi védelmébe Nádas szövegét, hogy 
„az elbeszélés saját és idegen viszonyának a függvényeként tudja csak 
az elbeszélő én-t láttatni”, ami értelemszerűen azt is jelenti, hogy „a 
szöveg egészében a másik, a női szólam is jelen van, csakhogy nem le-
választottként, nem önállóan, hanem az elbeszélő (férfi) hangjának/
szemének a viszonylatában” (DÁNÉL 2002; 107). Dánél Baudelaire 
és Buber szövegei mentén építi ki saját olvasatát, mely valóságos sze-
relem-filozófiává terebélyesedik a tanulmány végére, ahol azt olvas-
hatjuk, hogy „[a] szerelem viszonyban-lét – távolság és közöttiség Én 
és Te között. A szövegben az ő egyszerre vonatkoztatható a szere-
lemre, de a szerelemben benne levő másikra, a Te-re is. Nádas szöve-
gében a Másik Te-ként és Ő-ként való megjelenítése tovább árnyalja 
Én és Te viszonyának értelmezését. [...] A Te konkrétságához (egye-
diségéhez?) képest az Ő itt a nőiség szimbólumaként határozódik 
meg, illetve a szöveg igyekszik ilyen irányba meggyőzni. (Ebben az 
összefüggésben jelentéses lehet a női szereplő neve, amely ugyancsak 
kulturálisan telített név.)  [...] Éva mind képként, látványként, mind 
hangként, vissz(a hozó)hangként jelen van, és mindkét formájában az 
Én teremtődésének, illetve körülírhatóságának (szükséges) másika, a 
viszony Te/Ő-je” (Uo. 108).
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Mindezekkel szemben azt gondolom, hogy a novella éppen a név-
mások mint nyelvi kategóriák és a nyelv mint elégtelen közeg reflek-
tálásával a szerelmi kapcsolat lehetetlenségét állítja. A közösen elszí-
vott füves cigaretta nem tudja feloldani a férfi elbeszélő szorongását, 
melyet a túl alacsony korláttal rendelkező erkély hol nyitott (NÁ-
DAS 1997; 415, 417, 419, 429, 443, 447, 448, 449, 451, 469, 499), 
hol csukott ajtaja (Uo. 464, 479, 508) állandó irritációban tart, és a 
tudat kényszeres önelemző gyakorlataiban, melyek az őrület logiká-
jának abszurd diskurzusává válnak, az elbeszélő kiirthatatlan öngyil-
kos késztetésének „motívumává” válik. „Egyetlen megoldás van. Meg 
kell ölnöm magamat” (Uo. 478).

A kisregény terjedelmű novella egy köznapi kijelentéssel indít: 
„Egy párnát adjál” (Uo. 414). Van ebben a felütésben valami arro-
gancia, talán a magát kiszolgáltató férfi arroganciája, amit a szöveg 
azzal tesz árnyaltabbá, hogy a férfi csak különös vendég ebben a la-
kásban, tehát nem tudja, hol „tartják” (Uo. 417) az ágyneműt és reg-
gel elmegy, mert nem akar találkozni „velük”, hiába kéri a nő, hogy 
maradjon, és hiába ígéri, hogy „nem engedi be őket ide”. Nem tudjuk 
meg, kiket, talán a nő gyerekeit, akik zavarnák a férfit, aki viszont 
nem akar „most” találkozni velük, tehát már találkozott. A szöveg 
ilyen kontextusba helyezi a „történetet”, mely tulajdonképpen az er-
kélyen tett különös vallomással veszi kezdetét: „Tulajdonképpen meg 
kéne mondanom, hogy nem jövök ide többé” (Uo. 415). Az erkély 
mint a halál szimbóluma ezt a belátást is magába szívja, és innentől 
kezdve annak a sejtelemnek a fokozódását követjük végig az elbeszé-
lővel, miszerint a nőt elhagyni egyet jelent a halállal, azonban a nő 
társaságában sem szűnik meg a halál gondolatának végzetes vonzal-
ma. Ennek az egzisztenciális adottságnak, mely a mindenkori jelent 
a halálnak való kiszolgáltatottság rémületével tölti fel, a nő képezi 
érzéki ellenpontját: „Csak úgy érzem magam, igen, ha érzem őt. Ez 
boldoggá tesz” (Uo. 423). Az állandósult halálvágy és a nő testének 
érzéki valósága mint a létezés két szélső pontja határozza meg az én 
aktuális helyzetét. A fű ezt a léthelyzetet erősíti fel, és olyan tudatál-
lapotot eredményez, ahol a logika és az őrület egymást átható diskur-
zusa válik a szerelem lényegének kifejeződésévé. A szerelemé, ami a 
halálvágy állandósult érzése.

A betépve skandált mondókák infantilis nyelvi öröme felszabadít 
ugyan bennük valamiféle karneváli nevetést, mely a férfiban a szeret-
kezés ritmusának érzéki élményével azonosul, csakhogy ekkor a nő 
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hangja az, ami gátolja a beteljesedést: „a hangod nem enged eljutni 
ahhoz a ponthoz, amelyhez mindig közeledni érzem magam” (Uo. 
427). A következő szövegrészben viszont ugyanaz az esemény törté-
nik meg, ami a Párhuzamos történetek szeretkezésjelenetében, és amit 
az én-elbeszélő a következőképpen fogalmaz meg: „az énáltalam 
látott népi motívumok kerültek bele az ő fejébe; valami átáramlás, 
nem lehetetlen” (Uo. 427). A szerelmi viszony mint egyesülésélmény 
tematizálódik ebben az „átáramlásban”, mely ott Ágost és Gyöngyvér 
gyerekkori alapélményének azonosságát állítja10, csakúgy, mint itt, a 
népi motívumok közös birtoklásának gondolatában. Érdekes módon 
azonban éppen az erre tett reflexió szakítja ki az elbeszélőt abból az 
„áramlásból”, amivel kapcsolatban a nő úgy véli, „nem szabad kike-
rülni belőle. Teljesen át kell engedni magunkat” (Uo. 429).

Innentől kezdve szakadnak el egymástól véglegesen, és a szán-
kózás ritmusában átélt szeretkezés mint érzéki csalódás már csak  
az elbeszélő élménye, aki reflexióiban megint csak élvezete akadályoz-
tatottságát11 ismeri fel. Ez a törés, kettejük különválása úgy is fel-
fogható, hogy a kényszeres reflektálás szakítja ki a férfit annak az 
áramlásnak a megéléséből, melyet a nő reflektálatlan nyitottsággal 
fogad. Ennek köszönhető, hogy a férfi eltelik saját halálvágyával, és 
tájékozódási képességének fokozatos és egyre intenzívebb kiiktatódá-
sával a tudat tükörszobájába kerül: „Hanyatt, fekszem, ágyon, szoba; 
szemben a fehér fal, az erkélyajtó nyitott szárnya az üveg tükröződé-
seivel. Feje a mellemen” (Uo.).

Így indul az a rész, melynek során elveszíti időérzékét, és a „nyi-
tott erkélyajtó” állandó kísértésének kitéve próbálja visszaállítani 
a valóság referenciáját, melyhez viszont az is hozzátartozik, hogy  
„[n]em akarom, de mintha mindig működne egy ellentétes akarat, 
ami bennem van, és ki akar ugrani velem” (Uo. 450). A valóságér-
zékelést felváltja az öngyilkosság egyre intenzívebb vizionálásának 
kényszere, melynek fantazmatikus hatékonyságát a gondolkodás ra-
cionalista műveleteivel próbálja semlegesíteni. Az én megsokszoro-
zódásának hallucinatorikus nyelvi eseménye olyan szintű tudatosítást 
tesz mégis lehetővé, hogy az öngyilkosság fantazmáját az elme műkö-

10 Erről lásd bővebben DARABOS 2007; 459–461.
11 �„[D]e a fény nem igazi fény, mert érzem a kemény akadályt, s tudom, ha ez 

az akadály nem lenne, ha úgy helyezkednék, hogy ne legyen, szűnjön meg! 
akkor érném el az igazi fényt!” (NÁDAS 1997; 432.)



120

désmódjának reflektálása kíséri: „Próbáljunk logikusan gondolkodni 
[…]. Csak akkor tudhatnám, ha lenne egy pont, egyetlen pont, amit 
valódinak érezhetnék, ahonnan, megvetve lábam, visszatekinthetnék 
meghatározni teret és időt, ha tudnám, hogy hol vagyok […], de ép-
pen azt a pontot veszítettem el, ahonnét bármiféle irány meghatároz-
ható lenne: elveszítettem a bejáratot, ami még valóságnak nevezhető, 
s ezért nem találom a kijáratot” (Uo. 454, 456).

A tudat tükörszobájában tévelygő elme próbál ráismerni saját mű-
ködési elveire: „az őrületnek logikai szakaszában vagyok” (Uo. 476).

A túlhajtott reflektivitás lázálmában a férfi kizárólag önmaga 
helyzetét, jelenét és múltját próbálja megérteni, kizárólag önreflexió-
ra képes, a másik, a nő teljességgel hiányzik ezekből a mondatokból. 
És még fel is ismeri ennek hátrányait: „mert mindig az Én, mindig 
az Én, s ettől az örökösen jelen levő Éntől nem érezhetem, nem tud-
hatom sem azt, ami Én valóságosan vagyok, sem azt, ami Ő” (Uo. 
446). A tudat tükörtermébe zártan Éva hangja sem képes referen-
ciapontként hatni: „Már nem hihetem, hogy valódi. Tudom, csak az 
életösztön csábítása” (Uo. 484).

A visszatérés azonban semmi jóval nem kecsegtet, a tükröződés 
nem szűnik, de most már adott a kint és a bent referenciális azono-
síthatósága: „Fehér keretben sima sötét felületen halvány foltjai éles 
síkjai a fénynek. Kinn. De nem látni ki. Kinn éjszaka van. Az er-
kélyajtó üvegén fények és egymásba átmosódó foltok tükrözése. Mert 
kinn éjszaka van. És a szoba tükröződik” (Uo. 486, kiemelés tőlem: 
D. E.). A látvány, mely a valóságérzékelés visszaszerzett képességével 
elemezhetővé válik, Éva testében nyer korporeális súlyt: „Arcának 
lágy vonásai, majdnem tömzsi, csaknem esetlen testen a mellek, a 
bármikor rezzenő mell a leplezetlen hús sötét holdudvarával mégis 
gyöngéddé varázsolja ezt a nagy testet. De hiszen megérinthetem!” 
(Uo. 487.)

A novella ezeken a pontokon jelzi számomra legélesebben a sze-
relem lehetetlenségét: a saját esendőségének és nyomorultságának12 
tudatában vergődő férfi a nőt mint az egyetlen lehetséges megváltást 
pozicionálja – a nő számolja fel a tudati reflexió végtelen tükörszo-
báját, és itt hangzik el a „nagyon szeretlek” is, melynek hitelességét 
radikálisan kétségbe vonja az elbeszélő férfi diskurzusának végletes 

12 �„Milyen esendő és nyomorult voltam magamban. De addig küszködött, ad-
dig harcolt, amíg visszahúzott ide” (NÁDAS 1997; 487).
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önmagára irányultsága. A férfiúi önimádat erőteljes kinyilvánítása-
ként értelmezhető zárlat, mely leplezetlenné teszi, hogy a nő csak a 
férfi életben tartásának eszköze, csak a maszkulin reflexió viszonyí-
tási pontjaként számít, mindennapi életében nem kíván részt venni: 
„Ne kérdezzem, hogy mikor látlak?” „Ne!” (Uo. 513.)

A Szerelem ezek alapján a saját diskurzusába zárt férfihang szen-
velgő-öntetszelgő nárcizmusának kifejeződése, és a Párhuzamos 
történetek felől nézve akár a nőt eltárgyiasító maszkulinitás kritikai 
tematizálásaként is felfogható. A férfi – menekülve a nő életének ide-
gesítő részletei elől – felkeresi azt a helyet, ahol múlt héten is ivott 
egy kávét. A férfi tehát, aki képtelen átlépni saját árnyékán, úgy vonul 
ki a Szerelem szövegteréből, hogy szépen visszatér a gondolkodásnak 
„ebbe a régi, keresztény fogalmakkal meghatározott világába” (Uo. 
514), ahol a nő csak egy bosszantó kitétel a hétköznapokban, aki el-
felejt kávét venni.

Annyiban tehát igazat adok Balassának, hogy a nőt „alig engedi 
látni” a szöveg, és Dánél Mónikának is, hogy a férfi hangjának vi-
szonylatában van jelen. Csakhogy én ezt Balassával szemben nem 
tartom sikerületlennek, és Dánél Mónikával szemben nem a szerelmi 
viszony filozófiai mélységű leírásaként értem. A magam részéről úgy 
vélem, és a fenti értelmezés is ennek alátámasztására tett kísérletet, 
hogy a Szerelem a szerelmi viszony lehetetlenségét építi be egy végle-
tekig túlreflektált férfi diskurzus zárt tükörtermébe, ahol a nő csak az 
életösztön visszfényeként jelölheti a maszkulin önimádat teremtő- és 
megváltó képességét. Innen nézve érthető a női szólam idegesítően 
túlhangsúlyozott anyai hangfekvése (ez az állandó „kedves”), illetve 
segítő- és elfogadókészsége, mely figuráját sztereotipikussá és olyan 
papírmasészerűvé teszi (az Éva név is ezt erősíti). Kizárólag azokban 
az esetekben rémlik fel ebben a szövegben a nőiség, amikor a nő tes-
tének ábrázolásában a lélek jut szóhoz13, de ezek a szavak is a diskur-
zusban tévelygő férfi szavai, aki ha nem is a diskurzus ura, mondjuk 
úgy akkor, odüsszeuszi vándora. A szöveg tipográfiai jelzései, a behú-
zások és a szöveg ritmusát követő tördelési sajátosságok azonban ilyen 
szempontból értelmezhetők úgy is, mint a saját szövege motivikus 
mozgásait is reflektáló férfi elbeszélő tudatosságának jelölői, és akkor 
kicsit árnyaltuk a diskurzus ura kérdéskört is.

13 �Lásd fent a „rezzenő mell” és a „leplezetlen hús” metaforájában találkozó 
lélek és test alakzatát.
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Alapvetően ez a Leírás című kötet központi kérdése: uralható-e 
a diskurzus, és ha igen, ki uralja, ha pedig nem, mi szavatol a szö-
veg konzisztenciájáért? A kötet első írása, az Élveboncolás „a leírás 
esetlegességének” (Uo. 275) vizsgálatát végzi el az igazság/valóság 
és az eltorzított/torzító/torzítás viszonyának elemzésével. Az egyes 
szám harmadik személyű elbeszélői szólam egy én-elbeszélő önelem-
ző diskurzusává válik a modell vetkőzése és pózba merevedésének 
értelmezése okán. A narráció önelemző mozgásaival tulajdonképpen 
megismétli a narratíva modelljének mozdulatait, amikor lemeztele-
nítve önmagát saját működési elveire kérdez rá.

Az önmagát lemeztelenítő szöveg az elbeszélés nehézségeit bon-
colgató Hazatérés című Nádas-esszé sokszor idézett soraiban a kö-
vetkezőképpen tematizálódik: „[ú]gy éreztem magam a saját mon-
dataimban, mintha idegen ruhában járnék. Hol ilyen, hol olyan ru-
hákban. Levetett ruhákban, agyonmosott ruhákban, jelmezekben” 
(Uo. 959). A testet elfedő „idegen ruha” a hiteltelenség és a hamisság 
metaforájaként működik az esszében, és a modell vetkőző alakján 
áttűnő narrátor önmagát lemeztelenítő diskurzusa is valamiképpen a 
test feltáruló alakzatát írja körbe. A hasa, az ágyéka, a melle, a keze, 
a feneke, a lábfeje – a testreprezentáció torzításai a novella és az esszé 
egymást értelmező szövegjátékában a narráció hitelességének kérdé-
sét vetik fel. Teljesen más testszemléletet közvetít a bugyigumi nyo-
mának leírása, mint stigmaként látni a vakbélműtét nyomát, minden-
esetre nagyon hangsúlyos, hogy ezekben az írás mikéntjét tematizáló, 
metareflektív szövegekben a testleírás esetleges torzításai és ideológiai 
stigmái, a stílus mint idegen ruha kiemelt negativitásként való meg-
képződése teszi a prózapoétika legnagyobb tétjévé a korporealitás 
ábrázolását.

A novella azonban az ígért valóság/igazság fogalmát is felrob-
bantja, amikor narrátora arra a következtetésre jut, hogy „[a] tények 
sokértelműsége elkerülhetetlen” (Uo. 279). A kijelentés látszólag a 
valóság olvashatóságának és a jelentés lezárhatatlan szóródásának 
posztmodern elképzelését vezeti elő, a szöveg zárlata azonban mégis 
elkanyarodik ettől a gondolatkörtől, és a szereplő kezébe adja a kul-
csot: „A modell ismét megjelent az ajtóban. Kulcs van a kezében, 
karikán” (Uo.). A diskurzus uralhatóságának kérdésében tehát a szö-
veg a szereplőre szavaz: a narrátor átadja a szöveg kulcsait szereplő-
jének, és ezzel mintegy lemond a szöveg fölötti uralom státuszáról. 
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A szöveg (a jelentés, az értelmezés, az igazság stb.) kulcsa a szereplő 
kezében csörög.

Témám szempontjából a Leírás című kötet fent elemzett két szö-
vege – az 1968-as Élveboncolás és az 1971-es Szerelem – jelzi azokat a 
tematikus, szemléletbeli és prózapoétikai támaszpontokat, melyeken 
az 1972-ben elkészült, de csak 1979-ben megjelenő Egy családregény 
vége korporeális retorikája kiépül.

Ezek alapján látható, hogy Nádas Péter novellisztikája a kora-
beli kritika egyöntetű méltató hangnemétől kísérve kereste helyét 
a magyar irodalom történetében. Novellái kapcsán Szörényi László 
1971-ben a „gnosztikus groteszk” poétikai ismérveit keresi, ugyan-
akkor megállapítja, hogy történetei „helyhez kötöttek olyan értelem-
ben, hogy példatárukat pontosan körülhatárolható helyről és időből: 
a tágabban értelmezett jelenkori Magyarországról veszik. A hazai 
ellentmondásokra és torzulásokra reagálnak. Mégis elvontak, hely-
től és időtől elrugaszkodottak abban az értelemben, hogy jelentésük 
túlmutat a praktikusan leképezhetőn. Minden társadalom, minden 
hatalom, az emberi együttélés in genere strukturális hibáit keresi” 
(SZÖRÉNYI 1971; 90).

Szkárosi Endre 1978-as A nagyepika felé című tanulmánya már 
címében is jelzi, milyen poétikai törekvés mentén értelmezi a hatva-
nas–hetvenes évek prózáját, benne Nádas novellisztikáját. „A novel-
laszerkezet tágításának igényén” túl írásaival az etikai irányultság és 
a lélektani motiváltság szempontját hozza összefüggésbe, kiemelve 
novelláinak drámaiságát és lírai hangütését (SZKÁROSI 1978; 14). 
„Esszénovelláiban” pedig a személyesség líraiságát ellensúlyozó in-
tellektualizmust értékeli az „etikai-lélektani” szkepszis szemléletfor-
máló elvének hangsúlyozásával (Uo. 15). 

Nádas Péter neve már legelső, nyomtatásban megjelent írásainak 
idején, a hatvanas–hetvenes évek irodalomkritikájában a magyar pró-
zairodalomban jelentkező „átalakulás” (E. NAGY 1969; 78) fogal-
mával kötődik össze, és klasszikus modernségének „nagy történetét” 
Balassa már egy 1981-es „kiséletrajzban” felvázolja a Mozgó Világ 
hasábjain, amikor úgy kezdi írását, hogy „[r]itka eset a Nádas Péte-
ré, mert írói fejlődése klasszikusnak mondható, akár egy nevelődési 
regény fiatalemberéé” (BALASSA 1981; 109). Ezt a „fejlődést” írja 
„nevelődési regénnyé” 1997-es monográfiájában, és ezzel a pályakép-
pel dacol a Párhuzamos történetek, melyet azonban életrajzírója már 
nem olvashatott.
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A tanulmány az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-
19-4 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjának szakmai tá-
mogatásával készült.
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Sekulić Larisa

A megfoghatatlan tapasztalata

A művészetre  az ókori görögök az élet egy cselekedeteként te-
kintettek, mivel a reprodukálás, azaz mimézis a valóság hű utánzá-
sának felelt meg, amely a hétköznapokat tökéletesen tükrözte. Ha a 
Pantheonban létrejövő esztétikai tapasztalatot szeretnénk pontosan 
megérteni, akkor az akkor és ott élő emberek életében betöltött sze-
repét is befolyásoló tényezőként kell kezelnünk. Ennek értelmében 
egy műalkotás csak akkor emelkedhet esztétikai rangra, ha a szem-
lélő számára tapasztalattá válik, így minden esetben a mindennapok 
szemszögéből kell interpretálnunk, ahonnan a valós gyökerei ered-
nek. Ezt az esztétikai hagyományt éleszti újra John Dewey pragma-
tista filozófus Art as experience című művében, melyben kifejti, hogy 
a művészetre a valláshoz hasonló jelenségként kellene tekintenünk. 
Művészetfilozófiai elméletének és törekvésének célját ezért a művé-
szet mint tapasztalat restaurálásában jelöli ki, annyi újítással, hogy 
mindezt 20. századi kontextusba igyekszik beilleszteni. 

Ha elfogadjuk, amit a pragmatizmus nézőpontja közvetít, és va-
lóban új alapokra akarjuk helyezni a művészetfelfogásunkat, akkor a 
gyökerektől kezdve kell a hagyományos nézeteket megvizsgálnunk, 
talán kissé descartes-i módon szkepszis tárgyává tennünk. Ennek ér-
telmében a tradicionális művészetértelmezés első hibáját, a mester-
séges falak felhúzását kell abszolút módon elvetnünk. Egy absztrakt, 
természetellenes fal, amelyet a közhiedelem és az általános vélekedés 
hoz létre abban a pillanatban, amint klasszikusként kezdünk el tekin-
teni egy-egy műalkotásra. Ezzel párhuzamosan a piedesztálra emelés 
kizárólagos fókuszában a műalkotás legalapvetőbb körülményeiről és 
következményeiről reflexszerűen megfeledkezünk, homályba taszít-
juk őket. Azáltal, hogy a természetes közegéből kiszakítjuk csodála-
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tunk tárgyát, elvesszük tőle a valódi jelentőségét, magunktól pedig a 
lehetőségét ennek a felismerésére. A pragmatista restauráció ezen a 
ponton veszi kezdetét, hiszen a jelentőség felismerésének első lépé-
seként a műalkotások működésének megértése a cél. Eme működés 
aktív pólusát az elengedhetetlen és egymástól különböző tapasztalati 
formák elsajátítása képzi – tisztában lenni velük annyi, mint tisztán 
látni. A megértés fogalma ebben az esetben azonban némiképp fél-
revezető lehet, hiszen szemlélőként könnyen abba a hibába eshetünk, 
hogy összekeverjük az alkotás igencsak összetett megértésének folya-
matát az alkotásra irányuló egyszerű kedvteléssel. Míg az utóbbi egy 
szimpátián alapuló aktus, addig a megértés a műalkotást körülvevő 
komplex információkat is fel kell, hogy dolgozza, ami a pragmatista 
művészetelmélet ismeretének tükrében sem bizonyul egyszerű fel-
adatnak. 

Annak ellenére, hogy a jelenben megfogalmazódó, a művészetfel-
fogás egészét érintő univerzális kritika fogalmazódik meg a gyakorlat 
fontosságát szem előtt tartva, ezen állapot létrejöttének kialakulását 
sem hagyhatjuk figyelmen kívül. Nem arról van szó, hogy a 20. vagy 
21. század embere lenne hibásan vagy tévesen fogékony a művészet 
eredendő gyökereire, csupán az efelé haladó tendencia erősödött fel a 
történelem során az állandó jelleggel jelen lévő elidegenedés által. Az 
univerzalitás perspektíváját alapul véve a múzeumokról általánosan 
elmondható, hogy rendeltetésük akaratlanul is elérte a piedesztálje-
lenséget azáltal, hogy a háborúk során szerzett hadizsákmányokat és 
a művészeti múlt egészét mutatják be, eltávolítva azt a hétköznapi ta-
pasztalat színterétől. A lineáris skálán azonban a kapitalista rendszer 
képez gócpontot, elidegenedést létrehozva azáltal, hogy egész nem-
zetek választották le a materiális dolgokról a felsőbbrendűnek tartott 
művészetet, ami a kereskedelem fellendülésével még inkább piaci ter-
mékké vált. Noha ezáltal értékvesztésre következtethetnénk, mégis 
kontraproduktív módon a visszalépésből előrelépés lesz; a bedarálás 
ellen fellépő akarat dacban összpontosul, amelynek köszönhetően a 
sajátos, egyénre jellemző esztétikai individualizmus lát napvilágot. 
Individualizmusként értelmezhetjük az önkifejezést, a különcséget és 
a függetlenséget, ami lépésről lépésre nagyobb szakadékot alakít ki 
a termelő és a fogyasztó között. A lineáris időskálán a gócpontunk 
nemcsak egy hozzávetőleges eseményt vagy időpontot fog jelezni, ha-
nem kettéválást, létrejön a közönséges, illetve az esztétikai tapaszta-
lat közötti éles választóvonal, ami azóta is él, s lassacskán univerzális-
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sá növi ki magát. Ha mindez ténylegesen egybeolvad a tradicionális 
művészetfilozófiákkal, akkor sajnos a művészet elkerülhetetlenül és 
végérvényesen eltávolodik a valódi tapasztalattól és a valós tapasztalat 
tárgyaival alkotott kapcsolatból egyaránt. A pragmatizmus így a mű-
ködés megismerése után automatikusan a mindennapi tapasztalatot 
veszi számba, hiszen ebben a szférában lelünk rá az alkotások ész-
lelésében rejlő élvezetre. Ennek olvasatában bármely tapasztalat egy 
a művészi aktussal párhuzamos jelenséggé válik, mivel mindkettő 
ellenkező töltésű, egymásnak ellentmondó kettősségből alkotott har-
móniaként fogható fel. Ha elméletben körvonalazunk magunk előtt 
egy alkotót s alkotási folyamatát, a gondolatmenet valamely szegle-
tében szinte teljes bizonyossággal megjelenik az ellentétes érzelmek 
erőforrásként való használata, hogy ebből a gyönyörű tébolyból egy 
egységes egész, egy tapasztalati harmónia jöhessen létre. Analógiá-
ba állítva ezzel az originális tapasztalatainkat, az ellentétes érzelmek 
egységét a szükségletek adják, amelyek kiemelt és váltakozó egységét 
a hiány és igény kombinációja biztosítja. Mindkét jelenség az egyen-
súlyban működő eredendő dinamika végterméke, ami nélkül nem 
beszélhetünk esztétikai tapasztalatról. 

Olybá tűnhet, hogy nem kell pragmatista nézeteket vallanunk ah-
hoz, hogy mindezt természetes intuíciónk által belássuk és felfogjuk. 
Ami azonban új perspektívát nyit az érzékekről alkotott képünket 
illetően, az a leredukált tapasztalásfogalom értelmezése. A hagyomá-
nyos, egyoldalú tapasztalás kiterjesztődik, egy interaktív kapcsolatot 
létrehozva a tapasztaló és az őt körülvevő környezet között. A restau-
rálás ebben az esetben az antik görög felfogás bizonyos aspektusait is 
újradolgozza és részlegesen beépíti azáltal, hogy kölcsönhatásként te-
kint a tapasztalás passzív cselekedetére. Ekként értelmezve az ember, 
azaz az élő teremtmény az érzékein keresztül vesz részt a körülötte 
lévő világ eseményeiben, s ezekben a megélt minőségekben jelennek 
meg az aktualitások, amit a világ csodái jelenthetnek számunkra. Így 
a tapasztaló élőlény és a környezete együttesen hozzák létre azt a tel-
jességet a kölcsönhatás során, melynek alkotóelemei a műalkotás és a 
rá adott reakció formáját öltik fel. A létrehozás folyamata, az alkotási 
dinamika eléri a beteljesülést, s a beteljesülés hozadéka a természetes 
újjászületés egyben – immár a szemlélő közegben. Úgy tűnhet, hogy 
ez az ösztönös cselekvéssorozat újraértelmezi a művészet eszméjét a 
dinamika és az elért katarzis perspektívájából. Ha hagyjuk, hogy ez 
a folyamat természetesen áramoljon, s képesek vagyunk azt megér-
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teni, a legelemibb, spontán rácsodálkozás a primitívnek mondható 
környezetünkre is képes lesz a hőn áhított esztétikai tapasztalatot 
újjáéleszteni. Nem véletlen, hogy a művészetfilozófia eme újraalko-
tása erőteljesen antik gyökerekből táplálkozik, hiszen előrevetítendő 
céljának alapját a filozófia kialakulásának kezdőmomentumában ta-
láljuk meg – a csodálkozásban. 

Azonban semmiképp sem mondhatjuk azt, hogy ez a felelevenítés 
kizárólag az antik kort érinti, hiszen a lineáris skálán egy újabb cso-
mópont emelkedik ki, az esztétikai tapasztalat egyik legbefolyásosabb 
hirdetőjének képében: a középkori keresztény vallásban. A valláshoz 
tartozó elengedhetetlen rítusok ugyancsak az érzékeket használták 
fel, hogy az esztétikai önátadás és beteljesülés szintjéig jussanak el, 
amit egyszerű eksztatikus állapotban végrehajtott áldozásnak minő-
sítettek. Nem véletlen, hogy ekkor élte virágkorát a kereszténység, 
amikor még az érzék azon erejét szemléltették, ami a legerőteljesebb 
eszméket volt képes magába ölelni. Ezáltal indokoltnak tűnik, hogy 
a festészet, a szobrászat, az irodalom ekkortájt mind a vallás szolgála-
tában álltak, s a templomokban végrehajtott rítusok pedig olyan mű-
vészetnek számítottak, amelyeknek a legnagyobb érzelmi erejük volt. 

A primitív környezetre való rácsodálkozás, a hit által kiváltott 
eksztatikus érzéki tapasztalat és a műalkotás szemlélését követő zsi-
geri gyönyörűség mind egy pontban futnak össze: a megmagyaráz-
hatatlanban. Keats „éteri megfoghatatlanság”-a valóban visszatükrözi 
a lehetetlent, már amennyire ez szavakkal lehetséges. A szépségben 
rejtőző igazság soha nem lesz hozzáférhető a ráció vagy a puszta ok-
fejtés által, az egyetlen út a képzelőerő. 

Az esztétikai minőséget távoli piedesztálra emeltük, galériákba, 
múzeumokba szorítottuk, ami által teljesen elidegenítettük magunk-
tól azt az igazat és szépet, amit a fantáziánkkal bármikor, bárhol 
megtalálhatnánk. A tapasztalatban létrejövő folyamatos dinamika és 
beteljesülésre törekvés a mindennapos kikapcsolódásainkban is meg-
található, csupán nem tekintünk ezekre művészetként. Az esztétikai 
éhségünk azonban változatlan szükséglet, amit ki kell elégítenünk 
olyan dolgokkal, mint a mozi, a zene vagy akár a képregény. A fő kér-
dés Dewey pragmatista elméletét illetően nem az, hogy mit tartunk 
valójában művészetnek, hanem az, hogy miért feledkeztünk meg ar-
ról, hogy mindez a hétköznapi életünk tapasztalataiból ered. Miért 
ne irányulhatna ez az esztétikai beteljesülés a tárgyak valódi szépsé-
gére és igazságára? Nem az okfejtésre, az elfogadott nézetekre kellene 
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alapoznunk, hanem mindennapjaink dinamikájára, az eredetre, ami 
megmozgatja a képzeletet. Dewey korunk és hangsúlyozhatatlanul 
rohanó világunk előfutáraként a kezünkbe adja a megoldást az elide-
genedésre, a szorongásra és a lélek magányára. Hangosítsuk fel az ér-
zékek által közvetített igazságot, és halkítsuk le a rációt, ami elnyom 
mindent, ami megmagyarázhatatlan és egyben emberi.
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Átrendezett képkockák –  
a valóság megmásíthatósága

Raffai Ingrid képzőművésszel Dancsó Andrea beszélget

Raffai Ingrid a szabadkai Politechnikai Iskola grafikus dizájn sza-
kán kezdett, majd az Újvidéki Akadémia festészeti szakán tanult. 
Az utóbbi időben azonban digitálisan manipulált képeiből állított ki 
több alkalommal, melyek hol geometrikus térmanipulációk, hol em-
beri torzók, vagy akár mind egyszerre. Dinamikus mozgások, spon-
tán életképek digitális lenyomatai. Mind a szűk környezetünkből el-
csípett mozzanatok, egymásba forrasztva. A fiatal, kísérletező kedvű 
művésszel arról beszélgettünk, hogyan is készülnek ezek az elsőre 
megmagyarázhatatlannak tűnő képek. 

– A mai társadalmunkat a képek uralják, a képkészítés már mindenki 
számára elérhető, a mindennapjaink része, számos technikai eszköz magá-
val értetődő tartozéka a kamera. Hogyan viszonyulhat ehhez a mai mű-
vész/művészet? 

– Ha jól értem, ez alatt azt érted, hogy hol van a határ a művészi 
fotó meg a „konyhafotó” között. Ezen gondolkodtam, de nem ju-
tottam előrébb. Én is csattogtatok random képeket. Arra jutottam, 
hogy részemről a különbség a két kategória között a szándékban van. 
Ha figyelek a kompozícióra, hogy mi jelenjen meg a képkockában, a 
perspektívára, a fényekre, esetleg manipulálom, vagy ha emberekről 
van szó, beállítom őket, ha kell. Ma már nem tudsz újat mondani. 
Nemcsak a képzőművészetben, de a zenében és más területen is na-
gyon nehéz és ritka. Megesik, hogy a világ másik feléből felfedezel 
egy művészt, aki nagyon hasonló dolgokat csinál. És ez nem másolás. 
Hihetetlen, hogy milyen kapcsolódások vannak. 

– A kortárs művészetben a fotográfia értelmezése egyre tágabb. A hiba 
esztétikumként való kezelése fel-felüti a fejét a művészetben. Az úgyneve-
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zett hibaizmus az utóbbi években újra felkapott lett, leginkább az ana-
lóg fotográfia kapcsán. Magyarországon is alakult egy hibaista csoport a 
2000-es évek végén. Te azonban digitális képhibákkal dolgozol. Hogyan, 
mikor kezdtél el ilyen jellegű képeket készíteni, hogyan jutottál el a műfa-
jig, egyáltalán hatottak-e rád a nemzetközi irányzatok? 

– Maga a hibafogalom, meg az, hogy szeretem a hibákat, elég 
messzire nyúlik vissza. Kisiskolás voltam, amikor elkerültem Boros 
Gyurka bácsihoz rajzórákra. Ott nekem berögzült valami. Azt hi-
szem, hogy épp tussal rajzoltam valami emberfigurát, amit, ugye, 
nem lehet javítani, és több vonalból húztam meg. Akkor még isme-
retlen volt a környezet, és féltem, hogy jön a Gyurka bá’, és majd 
le fog cseszni. De azt mondta, hogy „nem baj, cicám, Gyurka bácsi 
szereti a hibákat!”. És kész, nekem ez onnan berögzült. Vannak pre-
cíz kollégáim, akik mindenre odafigyelnek, én pedig azt szeretem a 
rajzban és a festészetben is, ha az minél szabadabb. Az embereken az 
esztétikai tökéletlenséget, ha valaki nem tökéletes szépség, hanem 
van rajta valami  hiba. 

Körülbelül másfél éve, teljesen véletlenül kezdtem el ezeket a ké-
peket készíteni. Elsőként felfedeztem egy appot, azután szép lassan 
alakult, közben telefonokat is váltottam. Az első telefonomban a 
fényképező funkcióban eleve benne volt mint opció ez a Harris-ef-
fektus. A következő telefonomon már le kellett töltenem mint app-
likációt, és máshogy is funkcionált. A jelenlegi telefonomon van egy 
rács, amivel be tudom mérni, hogy a három képet hogy helyezzem 
el. Ezek tehát mobillal készült képek. Spontán alakult ki nálam, de 
azóta láttam, hogy más is csinálja. 

– A hibaista fotók esetében nem pusztán a mi, hanem a hogyan is lé-
nyeges eleme a műalkotásnak. Adj egy kis betekintést a technikai háttérbe, 
hogyan készíted a képeket? 

– Ha hagyományos módon fényképezek, akkor nem szeretem ma-
nipulálni a képeim, a szituációnak nagyon meg kell követelnie, hogy 
szerkesszem. Nem mondom, hogy nem fordult elő, de akkor viszont 
nagyon látványos manipulációról volt szó. Általában kerülni próbá-
lom, hogy a fényeket utólag állítgassam. Itt viszont arról van szó, hogy 
a Harris-effektus applikációnak köszönhetően az optika előtt három 
kép fut le, különböző színben. Kezdetben magát a mozgásokat fény-
képeztem, mert az első appnál egy exponálás után mozgatnom kellett 
a kamerát, mert az maga csinálta a három variációt. Később, ahogy 
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rohangáltam a városban, lefényképeztem itt egy épületet, a másik kép 
pedig a város másik feléről van. Tehát három különböző expozíció 
van egymáson, én nyomom le három alkalommal a gombot, ott, ahol 
szeretném. Van, amikor nem használom ki ezt a három lehetőséget, 
és a harmadik kép valami nagyon semleges dolog, mondjuk a fal, 
amin semmi sem látszik. Azután jön a manipulálás, amikor átalakí-
tom fekete-fehérbe, állítom a telítettséget, mi látszódjon jobban, mi 
kevésbé, tehát szűrőkkel manipulálom. 

– A fotográfiában két véglet létezik: a precíz, megrendezett fényképek és 
a teljes véletlenre hagyatkozás. A te képeidben és az alkotási folyamatodban 
nem a beállítottságot, hanem a spontaneitást érzem erősebbnek. A végered-
ményben mi a szerepe a véletlennek? 

– A szabadban, utcán leginkább véletlenszerű, hogy mit fényké-
pezek. Volt idő, amikor nem is kerestem a témát, hanem magától jött. 
A félórás út másfél órás lett, mert leálltam fényképezni. Azután jött 
egy időszak, amikor nem láttam ennyire intenzíven. Mikor otthon 
vagyok, akkor inkább én tervezem meg a képet, állítgatok, kompo-
nálok. 

– A Something went wrong című sorozatod mindennapi pillanatokat 
rögzít. Mintha vázlatokat készítenél a környezetedről a fényképek segít-
ségével, a keletkezett képeken pedig keresnéd a véletlenszerűen kirajzolódó 
mintákat, témákat. Milyen témákat keresel?

– Össze nem illő dolgokat. Lehet, hogy nem jön át a képről, csak 
én tudom, hogy három épületet összevontam, ami a valóságban kö-
zel sincs egymáshoz. Érdekel a terek megmásítása. De igazából nem 
tudom, mi a motivációm. Amikor mész az utcán, és látsz egy szép te-
raszt, azt gondolod, milyen jó lehet ott fent. Aztán ha úgy adja a sors, 
hogy feljutsz arra a teraszra, már teljesen máshogy éled meg, mint 
mikor lentről nézted. Az embereknél a groteszk dolgokat szeretem, 
mikor abszolút felismerhetetlenekké válnak. Volt egy barátnőm, akit 
fényképezgettem, és rám mordult, hogy hagyjam abba, ne fényké-
pezzem. Mondtam neki, hogy nem fog látszódni, amint hozzáérek 
a képhez, már nem lesz felismerhető. Nem fognak látszódni a hibái, 
mert teszek bele más hibákat. Van egy képem, ahol például elmo-
sódott az arc, és három szemsor látszik. A groteszk érdekel, és nem 
azért, mert sötét a lelkem, csak ez faszcinál. 

Szeretem a téli fákat. Télen jobban kijön minden fának a karakte-
risztikája. Rengeteg féle fa van, megvannak a princípiumok: a fűzfa női 
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princípiuma, a diófa felfelé nő, ami a férfi princípium. Sokkal érdeke-
sebb a fákat meztelenül, lomb nélkül fényképezni. Engem nem a szo-
morúság érdekel, én ezeket a képeket nem szomorúaknak élem meg. 

– Mi volt előbb, a fényképezés vagy a festészet? 
– Ezt már kérdezték tőlem, és azt mondtam, hogy a fényképészet, 

de átgondoltam, mert a fényképészet nem művészi szinten indult. 
Mindig szerettem fényképezni, volt fényképezőgépem, az a kis régi 
ócskaság. Lehet, hogy egyszerre kezdődött mindkettő, mert a kö-
zépiskolában nem nagyon festettem. Amikor beiratkoztam az egye-
temre, körülbelül egyszerre kezdődött, hogy festeni is kellett, meg 
fényképezni is. Az első különbség, ami eszembe jut, hogy a fényké-
pezés gyorsabb metódus, azt bárhol tudom csinálni, nem olyan kö-
rülményes. 

– Mennyire szánod magas művészetnek a fényképeid, fénykép-mani-
pulációid? 

– Sokszor belegondoltam, mi lett volna, ha fényképészetet vagy 
grafikát írtam volna be az egyetemen. Ezek már mind halott szak-
mák, a festészet is, a grafika is, a fényképészet is, a sokszorosítás lehe-
tősége miatt. Ma már mindenki fényképezhet. Épp nemrég olvastam 
valahol, hogy attól, hogy jó géped van, nem leszel profi fényképész. 
Ezeket a képeket én saját szórakoztatásomra csinálom. Persze meg-
örülsz, ha kapsz visszajelzéseket. Nem magas művészetnek indult ez 
az egész, de ahogy belemerültem, élveztem csinálni őket. Mindig azt 
mondtam, hogy ezek trash képek, mert minőségileg nem jók, mo-
billal készültek. Volt ebből a sorozatból két kiállításom, és keretezés 
nélkül, találomra rakosgattam ki őket a térben, ha már trash, akkor 
legyen trash, és jó volt. Van érdeklődés irántuk, én is meglepődtem, 
örültem neki. 

– Ha összehasonlítjuk a két alkotófolyamatot, számodra mi a különbség 
a kettő között? 

– A Something went wrong  sorozat darabjai eredetileg festmény-
vázlatnak indultak. Bele is kezdtem a megfestésükbe, de nem sike-
rült. Lehet, hogy még próbálkozok ezzel, de úgy gondolom, hogy 
maradnak inkább önálló képnek. 

– Kedvelt színed a fekete, és sok alkotásodban úgy tűnik, nincs is szük-
séged a művészi kifejezéshez ennél többre. Mitől függ, hogy beengeded-e a 
színeket a munkáidba?
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– A fekete-fehér nagyon sok esetben jobban kifejezi a formákat, 
de van, amikor meg éppen elveszi. Én jól érzem magam ebben a két 
színben, és ezeknek az átmeneteiben. Az eredeti képen nagyon inten-
zív színek vannak, nehéz kinézni belőle dolgokat, emiatt jött, hogy 
átteszem őket fekete-fehérbe, hogy megnézzem, és sokszor kifeje-
zőbbnek találom a színesnél. Ez is spontánul alakul. 

– Mik a terveid a jövőben? 
– Szeretnék animációval foglalkozni, és a film, a rövidfilm érdekel. 

A középiskolát grafikus dizájner szakon fejeztem. Attól a szakmától 
azért fordultam el, mert kézzel szerettem rajzolni, meg hülye sötét 
vagyok a technikához, és nem nagyon ment a programok kezelése. 
Az egyetemen is nagyon ritkán kellett digitálisan hozzányúlnom az 
alkotásokhoz, ami kényelmes volt, úgyhogy végül elzárkóztam ettől 
a szakmától. Úgy adódott, hogy kicsit megint elő kellett vennem a 
programokat, mivel illusztrálni kezdtem a Mézeskalácsnak, és erre a 
célra félig kézzel, félig digitálisan rajzoltam. Még mindig ott tartok, 
hogy kézzel megrajzolom, és beviszem a programba. Aztán rájöttem, 
hogy nem is olyan rossz digitálisan színezni. Valahogy kedvet kaptam 
hozzá. Változik az ember. Rájöttem, hogy ha nem kézzel csinálom, 
még lehet értékes. A festészetet is amiatt választottam, mert úgy gon-
doltam, hogy egyszerű lesz kézzel rajzolni. Aztán különben nagyon 
megijedtem, mert egy festőnek színeket kellene használnia, nálam 
meg már akkor kiéleződött, hogy nem igénylem a színeket. Semmi-
lyen téren, öltözködésben sem. De jól van, megvagyunk a színekkel.
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Számunk szerzői 

BARLOG Károly (1986) író, szerkesztő, műkritikus
BERÉNYI Emőke (1986) szerkesztő, műkritikus
BLUMM, Aaron (1973) író, szerkesztő
DANCSÓ Andrea (1993) szerkesztő, műkritikus
DARABOS Enikő (1975) író, műkritikus, egyetemi tanár
GAVRAN, Miro (1961) író, drámaíró, költő
KOCSIS Árpád (1985) író, filozófus
LENGOLD, Jelena (1959) író, költő
LOSONCZ Alpár (1958) filozófus
MESÉS Péter (1965) műfordító
ORCSIK Roland (1975) író, költő, műfordító, egyetemi tanár
OROVEC Krisztina (1982) műfordító, szerkesztő
PRESSBURGER Csaba (1976) újságíró, szerkesztő
RAFFAI Ingrid (1989) képzőművész
SEKULIĆ Larisa (1993) műkritikus
SZARVAS Melinda (1987) műkritikus, szerkesztő
TIŠMA, Slobodan (1946) író, költő, zeneszerző
TÓTH Szilárd János (1991) politológus
VARGA Iván (1988) műfordító
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