Goran Vojnovic

Jugoszlavia, édes hazam

(Regényrészlet)

Az akiskamasz, akia Zagrab és Brcko kozotti sik pusztasig koze-
pén 4ll6 benzinkiton lemosta az ttél kimerilt tragacsom szélvédjét,
annyira hasonlitott Makira, hogy meggy6zhetett volna, az & fia, akit
ki tudja, hol felejtett, mikozben a szivarvinyos giccset drusité bolt-
javal vindorolt. A hdta mogott legaldbb négy tovibbi, vizesedénnyel
és rongyokkal folfegyverkezett kolyok leste, mikor formalhatna jogot
némi apréra, amit viszont én a kézeli Jubarfis étteremben' szandé-
koztam elkolteni, egy dupla kavéra és egy tuditére. Arra gondoltam,
hogy a fater az én helyemben nagy 6rommel 6sszecsapott volna veliik,
és ebbdl az Gsszecsapasbdél minden tovibbi nélkil gydztesen keriilt
volna ki, én viszont sajnos nem 6rokéltem téle ezt az igen hasznos
tehetséget. Ezért aztin ezek a rongyos és piszkos kis utonallék egy-
re jobban idegesitettek, és lassan rdjottem, hogy ma a legjobb eset-
ben is csak egy rovid kavét és egy pohdr vizet iszom majd. Enyhén
tolbaszédva nyitottam ki az ajtét, és hirtelen mind az 6t ablakmosé
odanyomult, és mind az 6t felém nyujtotta a kezét. Attolakodtam
kozottik és megprébaltam ignordlni Sket, de valahogy mindig djra
elém kertiltek. A megmosott szélvédére mutogattak, és egyre koze-
lebb nyomtdk maszatos tenyeriiket az arcomhoz.

- Nincs aprom!

Megmutattam nekik tres zsebeimet, de kdr volt azt képzelnem, ez
majd barmitdl eltdntoritja Sket.

- Johet a papir is!

- Csak eurom van.

! A mis betdtipussal szedett szavak-mondatok a szlovén sz6évegben bosnyikul/
horvitul/szerbil olvashatdk. (A fordité megjegyzése.)

Rajsli Emese forditasa
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- Jobhet.

Vereségemet elismerve kivettem a pénztircimbdl egy kéteurds
érmét, és Maki fidnak a kezébe nyomtam. De a csatit ezzel még ta-
volrdl se nyertem meg, hiszen a maradék négy kolyok ra se nézett az
érmére, amit 6 a markdba szoritott.

- Alé mars, kolykék, nehogy odamenijek...

Az étterem el6tt egy koravén pincér allt, szocialista egyenruha-
ban. Két cigany kolydk a pincér szigort hangja hallatin azonnal hat-
rébb lépett, de a legkisebbet sikeriilt elkapnia a grabancinal fogva, és
sz6 szerint visszadobta a parkol6 felé.

- Tiinés a tolvaj anydd picsdjiba!

- Hiizz a faszomba, oreg!

- Vigydzz, kolyok, mert oda talilok menni!

- Kapd be, te ididta!

Nyilvinvaléan egy régéta tarté hdbora kellés kézepébe csop-
pentem, amelyben az egyenruhds pincérsereg a cigdny gerilldk ellen
harcolt, minden eszkozt bevetve, a siros at f6l6tti uralomért, amely
az improvizalt parkolét kototte Gssze a lerobbant étteremmel. Sze-
rencsére ebben a pillanatban odakanyarodott egy bolgér rendszamu
kettes golf, a kolykok gyorsan megteledkeztek a dithos pincérrdl, és a
vodreikkel futva megcéloztik az épp kiszall sofért. A pincér pedig
visszatért a bejarat melletti 6rhelyére, és folytatta a cigisziinetét.

- Tessék.

Annyira eldbrindozott a korkedvezményes nyugdijrél, amelyet
majd a benzinkut déli részét megszallo kis fekete béri hadsereg elle-
ni harcban szerzett érdemeivel szolgil meg, még csak rim néznie se
sikeriilt, nemhogy elmosolyodott volna. Leiiltem az egyik asztalhoz,
a sokéves kavéfoltokkal tarkitott fehér abrosz alatt egy masik, egy dr-
nyalatnyival tisztibb piros terité volt. A billeg asztalon egy mdanyag
reklam hamutarté allt, mellette egy vdza, benne a Jugoszlavia Gsko-
rabol szdirmazé mianyag virdgokkal. Hogy egy ilyen helyen sikerul-
jon kiharcolni egy savanyu kavét és a megtiszteltetést, hogy elséként
érinthetem a vékony mianyag kanalat és megkeverhetem vele a kavé-
mat, arra még varnom kellett egy darabig. Az érdemes pincér ugyanis
még elszivott egy-két szdlat, valtott néhany szét a rozsdamentes acél
pult mogott dllé harcostdrsdval, majd az asztalomhoz vezet$ révid
uton tovabbi percekre tiint el, csoddlatos médon.

Minden arra utalt, hogy egy egészen eredeti vendéglatés hagyo-
manyra akadtam, amelyet ndlam ratermettebbeknek se sikertlt ki-



irtania, ezért eszembe se jutott megkisérelni a lehetetlent. A kény-
szermunkdn levé haldlra itéltekként viselked6 helyi, emberszabasu
lényekkel valé kommunikacié irdnti vigyam egyébként is lelohadt
mar az els6 kisérlet alkalmaval, amikor is a ldtszélag teljesen drtatlan
kérdésemre, hogy tudniillik , Mennyi van még Brckdig?”, azt a vilaszt
kaptam, hogy 4 faszom tudja...

A bajszos egyenruhdsrdl, akinek nemrég kifizettem az tizem-
anyagot, messzirdl leritt, hogy délelétt csak sajat magat, délutin az
egész vildgot utdlja. Mikézben ilyen spontin médon reagélt Breko
emlitésére, amely torténelmileg érthet6 banatira - legalabbis én ezzel
magyardztam a reakciéjat - nem kerult horvit kézre, valami tévedés
folytin egy mosolyféle jelent meg az arcin. Valészinileg azért, hogy
tolébressze bennem azt a hamis érzést, hogy 6 csak viccel és nem
szandékozik terrorizalni a Boszniai Szerb Ko6ztarsasigba tarté utaso-
kat. De hogy kideriiljon szimomra, meddig utazhatnak a tisztességes
emberek, odavetette:

- Brodig olyan hatvan kilométer van még.

Széval mindenbdl elegem volt, még mielStt egyaltalin elkezd6-
dott volna barmi is. Megvetettem azokat, akik tres fejikkel torté-
neteket agyaltak ki ismeretlenekrdl, és, ami még rosszabb, ezekben
olyan szentil hittek, mintha a falusi plébdnostél vagy a CNN-b6l
hallottik volna. A bajszos szemében ugyanis attél a ténytdl, hogy
Brckdba tartottam, vérszomjas csetniknek szamitottam, akinek leg-
aldbb hdrom, a dubrovniki Stradunra kil6tt grinit nyomja a lelkét.

Husz perccel késébb a szomszédos étteremben ittam az élvezhe-
tetlen kdvét és azon tortem a fejem, miért érintett meg oly mélyen
az itélete. Egyetlen pillanat alatt annyira megutiltam, hogy fejben
mar a képzeletbeli életrajzit is Osszedllitottam, és nagy élvezettel
Ggy mutattam be, mint a szerb hdzakbdl kiramolt tdzhelyekkel és
moségépekkel kereskedd feketézét. A vords fejli Bajszos a dithtél el-
szabadult képzeletemben a benzinkiton ledolgozott miszakja utin
még Gorenje mérkaji moségépeket fuvarozott ide-oda a faluban, és
a szomszédjainak kindlgatta ket megvételre, azt allitva, hogy a svéd
vejétdl szairmaznak, aki a hétvégi hazdba vaditj Electrolux masindkat
vett, és ezekre mdr nincs sziiksége.

Es amikor a Bajszos, héna alatt hirom moségéppel szertefoszlott
az imagindrius szlavoniai kddben, ismét gy tiint, hogy a Zagrib és
Belgrad kozti tetves semmi kozepén nehezen taldltam volna normd-
lisabb kutast. Egy idevalésinak valészintleg teljesen normdlis dolog,
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hogy istentél-értelemtSl megfosztott vildganak foldrajza nem foglalja
magdba a Szdvin tuli nyomorusigot. Ahogy az is, hogy neki a szerb
vendégmunkdasok, akiknek a br¢kéi rokonai nyilvin az elizott musz-
limok vagy horvatok hdzaban élnek, nem tal szimpatikusak. Ezért az
is normalis, hogy ezeknek az embereknek, a két szép szemiikért, ne
jatssza a profit, hanem a sorok kozt a j6 anyjukba kildje 8ket.

Nekem ez a normalitds idegen volt, de ez nem adott magyard-
zatot a reakciémra. Nem szdmitottam kiilonosebben érzékeny figu-
ranak, és a kilonbozd bajszos figurdk sokkal zaftosabb és kozvet-
lenebb szavai se renditettek meg, Ereztem, hogy mindez valahogy
osszefligg apdm foltimaddsaval, és azon tlinédtem, hogy a Bajszos, a
helyben normilisnak szamité viselkedésével csak lerdntotta a leplet a
biintudatomrél. Avagy amikor eldontdttem, hogy riguglizok a meg-
boldogult apim nevére, nem szenvedett-e csorbat végérvényesen az
artatlansagom, amelyben addig hittem? Ezért volt az, hogy képtelen
voltam a Bajszos szemébe nézni és elkiildeni az anyjdba? Maris a bi-
n6z8 szerepébe kényszeriiltem, aki nem 4ll meg a becstiletes ember
szeme el6tt.

A nyugat-szlavéniai Visnji¢i falu nyomta most a lelkem, amelyrél
azt se tudtam, hol van pontosan. Még kevésbé tudtam azt, mi tortént
ott a tavoli 1991. november 13-i éjszakan, amikor Dusdval mi még
Ljubljandban éltink. Ennek ellenére blindsnek éreztem magam, és
biintudatom egyre csak nétt.

- Még valamit?

- Hogyan? 0666... Semmit, koszonom.

- Akkor tizenkét kuna lesz.

Ugy tiint, lejart az id6m a Jubarfis étteremben.

%

El8szor jartam ebben az orszdgban, ahova a dolgok legtjabb dllasa
szerint a szilévdrosom is tartozott, és a horvit dllampolgdrokkal is
elészor érintkeztem, ha nem szdmitom azt a néhdny futé talilkozast
a ljubljanai utcikon és a szép vildgoskék egyenruhat visel6 vimost.
Utébbinak egy egész 6rokkévalésagra volt sziiksége ahhoz, hogy a
horizont egy tivoli pontjardl raim fékuszaljon, akkor azonban egy alig
észrevehetd biccentéssel diplomatikusan engedélyezte, hogy elhuzzak
a faszba, illetve hogy belépjek a Horvit Koztdrsasig teriiletére.

Nadja jutott eszembe, akinek nem sikeriilt elmondanom, hogy el-
jottem. Amikor elindultam, még édesdeden aludt, és nem éreztem



magamban elegendd er6t ahhoz, hogy félébresszem és belekény-
szeritsem egy négy(ilmos)szemkozti beszélgetésbe. Ugyanis sehogy
se sikeriilt 6sszeraknom egy mesét, amely elég hihet6en fedné igazi
szandékaimat és utitervemet, amely egyébként is elég foghijas volt,
és teljesen kiszamithatatlan, kiilon6sen ami az id6tartamat illeti. De
amikor a telefonom mar harmadszor csérrent meg fél 6rin belil, tud-
tam, hogy f6l kell vennem.

- Hallé.

- Hol vagy?

- 066, Nadja... Valami tortént.

- Mi?

- Apam nagynénje... Milosava... Meghalt.

- Tényleg? Hol vagy most?

- Uton. Megyek a temetésre.

- Hovar

- Bosznidba.

- Bosznidba?

- Igen. Mir itt vagyok a horvétokn4l.

- Es miért nem szoltal> Miért indultal el csak tgy... abba a Bosz-
nidba? Minden rendben van?

- Minden oké. Csak... nem tudom, mikor j6vok vissza.

- Ez most komoly?

- Igen. Hossz1 ez a sztori.

- Nem értelek.

- Bocsi.

- Aha. Hit j6. Majd hivj.

Nadja letette, engem pedig elontétt a vigy, hogy visszahivjam,
és folytassuk a beszélgetést. Képtelen voltam letenni a mobilom, de
fogalmam se volt, mit mondhatnék neki. Nadja tényleg nem érde-
melte meg, hogy a Juharfis étterem parkoldjabdl kitalalt torténe-
tekkel traktiljam a megboldogult Milosava nénirél, az egyetlen ro-
konomrél apam oldaldrdl, aki kilencvenkét éves kordban halt meg,
hirtelen, egy jegenyefa metszése kozben, Kelet-Bosznia egyetlen
nyugdijasotthondnak kertjében. Megvolt hozzd a néni élettorténete
is, és a naiv Nadjdnak simdn el6adhattam volna egy mesét a néni
toltott paprikdirdl, amelyeket minden télen vikuumos edénybe rakva
sajat kezileg vitt ki a buszdllomdsra és bizott rd a Ljubljandba tarté
busz soférjére, anydmnak egy levelet, nekem egy konvertibilis bos-
nydk huszmarkdst mellékelve. Mesélhettem volna neki a néni fér-
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jérél, Slavkordl is, akivel gyomorrdk végzett, és a néni élete végéig
abban a hiszemben élt, hogy ennek az 6 egészségtelen f6ztje volt az
oka, ezért nyolcvanét évesen dttért a bioélelmiszerekre, ami miatt a
szomszédjai demensnek nyilvinitottdk, bedugtik egy otthonba, és
ratették a keziket a hdzara.

Elénk képzeletem volt, és ezt szerettem kihasznalni csajozés koz-
ben, de ezittal cs6d6t mondtam. Nadja hangjatdl lefagytam és meg-
akadtam az els6 kitallt mondat kézepén. Ugy éreztem, jélesne vele
egy Gszinte beszélgetés, ebben az egész, nagyon is valés torténetben
sziikségem lett volna egy szovetségesre. Hidnyzott az odafigyelése,
amellyel egyébként tobb tandra kegyébe beférkdzott mar. Hidnyzott
a racionalitdsa, amellyel az Gsszes Gsszefliggéstelentil kimondott sza-
vamat fogadta, hidnyoztak az okos kovetkeztetései, amelyeket én ma-
gam nem voltam képes levonni. Nadja kétségteleniil okosabb volt nd-
lam. Fiatalabb és naivabb, de okosabb. Egy pillanatra az is eszembe
jutott, hogy megfordulok és visszaaut6zok hozza. Viszont tul makacs
voltam, igaz, a sajit kdromra, és semmiképpen nem olyan, aki félatrdl
visszafordult volna.

%

Azokban az internetes cikkekben, amelyeket a neten sikeriilt el-
olvasnom, a Visnji¢i faluban torténtek igencsak sziikszavian szere-
peltek. Valészintleg részletesebben tirgyaltik az esetet a kilencvenes
évek horvit lapjai és nyilvin sokan tudtak az egészrdl a mai napig, de
nekem fogalmam se volt, kit kérdezhetnék barmirdlis. Annyit sikeriilt
kideritenem, hogy 1991. november 13-dn a Jugoszldv Néphadsereg
3. hadteste Borojevi¢ tdbornok irdnyitisival kirabolta és folgyujtotta
a Vukovar melletti Vi$nji¢i falut. Ekézben meggyilkoltak harminc-
négy fegyvertelen helyi lakost, gyerekek, ndk és 6regek is voltak koz-
tik. A holttesteket tdmegsirba temették, azt késébb a néhdny kilo-
méterrel tavolabbi erdében fedezték fol. Azt is megtudtam, hogy a
hédborus blinoket tirgyalé nemzetkézi birésag évekkel korabban ko-
rozést adott ki Nedeljko Borojevi¢ ellen, aki azéta is szabadlabon van.
A birésag parancsnoki feleldsséggel vadolta a visnji¢i hdborus blintény
kapcsdn. Bongészés kozben tobb olyan taldlgatdsra is rdbukkantam,
hogy a szokésben levé Borojevi¢ tdbornok a Boszniai Szerb Koztar-
sasdg teriletén bujkal, és hogy tobb hédgai vidlotthoz hasonléan a
szerb titkosszolgilat védelme alatt 4ll. A cikk alatti kommentekben
valaki valtig allitotta, hogy Borojevi¢ mér tbb éve egy Uzice kornyé-



ki védett hdzban él, t6bb anonim kommentel$ pedig azt az elméletet
hangoztatta, hogy a biztonsigéaért a szerb politikai vezetés parancsira
és a nemzetkozi kozosség tudtival a szerb hadsereg felel.

Nedeljko Borojevié¢ tibornokot utoljira a belgradi Bristol Szalls-
ban littam 1991 nyardn, amikor még ezredes volt, azt az embert pe-
dig, aki pélai gyerekkoromban olyan jél jitszotta az apdm szerepét,
legalabbis most ugy tiint, valéjiban soha nem ismertem meg igazan.
Szerettem 6t, ez kétségtelen, mint ahogy valészintleg minden gye-
rek szereti az apjat, és amikor anyim elmondta, hogy meghalt, biztos
voltam benne, hogy banatomban utinahalok én is. Néha az is eszem-
be jutott, hogy soha nem tudtam taltenni magam apdm haldlan, és
idénként hinni akartam abban, hogy nem is fogom.

Az elmult évek alatt kifakultak és osszekeveredtek gyerekkori
emlékeim. A legfurcsibb az volt, hogy nem emlékeztem apdm arcéra.
Csak fényképek segitségével tudtam f6lidézni az arcvondsait, kilon-
b6z6 fekete-fehér képmdasokra emlékeztem csak, amelyek valamelyik
sziilinapi bulin késziiltek, vagy arra a fiatalkorira, szinte gyerekko-
rira, amely a jogositvanydban volt, amelyen alig hasonlitott késébbi
6nmagdra, és amelyen vicces, pelyhes bajsza volt. De médr nem lattam
magam el6tt szinte 6sszenovs, dus, csodilkozva félvont szemoldo-
két. Nem lattam a szemiiveg nélkili tévézés kozben résnyire sziikiils,
sotét szemét. Es nem littam az evés kozben is beszéls, apré étel-
morzsikat kopkodé telt szdjat, ahogy anyamnak ebéd kozben a napi
munkahelyi eseményeket eléadta. Mint ahogy azt se littam, ahogy
tirelmetlenil az 4llat csipkedi minden egyes alkalommal, amikor az
Aréndban tlve arra virt, hogy elkezd8djon valamelyik partizanfilm.

Emlékeimben csak tdvolrdl littam, mint valami messzi, ember-
forma figurit, amely szoborhoz hasonléan 4ll valahol a litéhatéron.
Lattam a szép tiszti egyenruhdjit, ahogy otthon a tiikor elStt késziil a
hadsereg napi tinnepségre. Lattam a firdSgatyas alakjat, ahogy a tul
kicsi tortilk6zén fekve azt mondja, jojjek ki mar a vizbdl, mert sze-
derjes a szam. Lattam a Triesztben vett fehér, innepi ingében, ahogy
sttizni visz a Madzar cukrdszddba, és azt mondja, ezuttal tényleg be
kell érnem egyetlen szelettel, mert nincs kedve anyim 6rékés meg-
jegyzéseit hallgatni arrél, hogy mennyire elkényeztet.

Tudtam, hogy az tton, amelyen voltam, néhany 6ra alatt eljuthat-
nék Vukovirig, majd Visnji¢i faluig is, de nem voltam benne biztos,
akarom-e én ezt. Visnjicirdl, fiiggetleniil attél, hogy soha nem jartam
Szlavénidban, olyan vildgos képet alkottam magamban, hogy ugy
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tlint, voltam mdr ott. Lattam a hdzakat a szélesen eltertls, fitlan
siksagon, amelyek kéményébdl fust fodrozédott, az otthonok tdz-
helyének melegét bizonyitva. A viligité ablakok torték csak meg az
egyontetd sotétséget, mogottiik a helyiek gyanatlanul toltotték békés
novemberi estéjiiket. Egy kutya folugatott, 6t kévette sorra minden
falusi eb, majd ismét csénd lett. A tavolban valaki lassan hazafelé tar-
tott a mezSk kozott hizédé siros toltésen. Masvalaki kilépett a ha-
zdbol, és ahogy kinyitotta az ajtét, a hazbdl a kinti csondbe hasitottak
a jatékos gyerekhangok, de gyorsan elhaltak és dtengedték a csondet
a szélsusogdsnak és a kozeli erddk tavoli hangjainak. November este
volt, amilyen ezerszimra volt mar Vi$nji¢i falu meg nem irt torténel-
mében, csak épp a ldtéhatiron, Borojevi¢ tibornok vezetésével, lassan
kozeledett a Jugoszlav Néphadsereg 3. hadteste.

- Egy zoldkartyat kérek még.

Enes szerencsére figyelmeztetett, hogy ettdl all £6] a bosnyak va-
mosoknak, igy nem ért vératlanul a kérés. Muharem Hadzi¢ vim-
tisztvisel$ ezek utdn, kielégiilve, tobb percig vizsgilgatta az utlevele-
met anélkiil, hogy egyszer is lapozott volna.

- Hova mész, Viadan?

- Brckoba.

- Brckoba.

Még mindig elgondolkodva bdmulta a fényképemet, mintha a
szliletési évem és a lakcimem hipnotizaldsa a kajmak- és sonkacsem-
pészek elleni vadaszat Gj, hi-tech formdja lenne.

Muharem visszaadta az tutlevelem és par masodperc mulva éle-
temben el8szor Bosznia-Hercegovina féldjére léptem.

4.

Azon a napon, amikor életemben el8szor hallottam az dtvezénylés
sz6t, el6szor littam anyut kikapcesolni. Nem tudom pontosan, mit
mondott neki apu, mert amikor hazaértiink a piacrél, nem engedte,
hogy f6lmenjek vele a lakdsba, hanem jatszani kuldétt az udvarra, és
azt parancsolta, maradjak is ott, amig ebédelni nem hivnak. Ez volt
az els6 és egyben utolsé parancs, amit életemben Nedeljko Borojevi¢
ezredestdl kaptam, de ezt a parancsot Ggy adta ki, hogy nem lehetett
kétségem annak katonai természete fel6l. Ezért ellenvetés nélkil tel-
jesitettem.



Céltalanul 16dérégtem hit a kornyéken, mikézben apu kozolte
anyuval a szornyd hirt, hogy még aznap este Belgradba koltoztink.
Amikor folmentem a lakdsba, az a felejthetetlen csond fogadott,
amely miatt a mai napig az lres lakdsba belépve el6szor bekapcso-
lom a tévét vagy a radiét, hogy még véletlenil se halljam meg a hté
zGgdsit, és ne jusson eszembe a latviny, ahogy anyu a nagy el8szo-
baszekrénybdl hangtalanul szedi el8 a ruhdit és a hdlészobai dgyra
halmozza Sket. Az asztalon csak egy tanyér dardlt husos tészta éllt,
parmezdnnal megszorva, és ebbdl értheté médon kovetkezett, hogy
azt kérdés nélkiil meg kell ennem. Apu amugy mellékesen elmondta,
hogy a munkdja miatt egy idére Belgridba megytink, és hogy anyu
mindent &sszecsomagol majd. Amikor legkozelebb elment mellet-
tem, még hozzitette, hogy ebéd utin ismét kimehetek az udvarra,
vagy nézhetem a tévét, de most ne legyek dtban a lakdsban, mert
indulas el6tt mindent dssze kell pakolni.

Este megcsordiilt a telefon, és apu egy tévébemondé hangjin ko-
zolte, hogy a katonai teherauté tiz perc milva a bolt el6tt lesz, kezd-
hetjiik levinni a cuccokat. Anyu ekkor elsirta magit és apu megpré-
balta dtolelni és a mellére vonni a fejét, mint amikor hirt kaptunk
arrél, hogy anyu unokadcese, Gregor, meghalt kozlekedési baleset-
ben. De anyu ellokte apu karjat, megragadta az el6szobaban 4ll6 leg-
nagyobb bérondot és elkezdte egyedil vonszolni a bejarati ajté felé.
Apu megprobilta kivenni a kezébdl, azt ismételgetve, hogy tul nehéz
lesz neki, és hogy ne legyen keményfeji, de anyu egyetlen lendulettel
levitte a b6rondot a 1épesén a tombhéz elé, majd onnan a bolt el6tti
parkoléig, ahol végre, szemmel lithatéan kinlédva, letette, Ggy, hogy
hangos csattandssal ért foldet. Majd railt és tovabb sirt, mikzben
apu, enyhén zavarodottan, egyediil hordta le a t6bbi cuccot a lakasbdl,
nekem pedig azt mondta, maradjak anyu mellett, ha esetleg sziiksége
lenne valamire.

A bolt elétt hirtelen folbukkant Enisa szomszédasszonyunk, aki
napszaktdl figgetleniil mindig tudta, mi torténik a hdzunk elétt, és
aki most sz6 szerint leszaladt elbucsizni télink, a férje papucsiban
és csak egy fliird6kopenyt kanyaritva magara. Apu azt mondta neki,
hogy hamarosan visszajoviink, Enisa csak bélintott és azt mondta:
A szerencse kisérjen benneteket, legyetek erdsek és egészségesek, akdrhova
is keriiltok. Majd kétfel6l arcon, majd homlokon csékolt és azt mond-
ta, legyek j6 fig, és hallgassak anyura meg apura, hogy ebben az egész
helyzetben ne legyen még velem is gondjuk. En tulajdonképpen nem
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nagyon értettem, miféle helyzetrdl is van sz6, de 6 magyardzat he-
lyett magihoz szoritott és azt mondta: Edes kisfiam, vigydzz magad-
ral, és 6 is elkezdett sirni, még anyunal is jobban.

Végil tényleg megjott a teherautd, Sheljqim, a sof6r, katona méd-
jara mindenkinek szalutalt, majd elkezdte a b6rondjeinket és doboza-
inkat berakni a csomagtérbe. Anyu végre folallt a bérondjérdl, dtolel-
te Enisdt és sirva, egymdshoz simulva nézték, ahogy Sheljgim és apu
osszeszokott mozdulatokkal adogatjak egymdsnak a csomagjainkat.
Amikor apu az utolsé hétizsikot is Sheljqim kezébe nyomta, aki az-
tan elkezdte a helyére igazitani a teheraut6 ponyvajit, nekem is 6sz-
szeszorult a torkom, éreztem, ahogy kertlget a sirds. Az a baljéslata
otletem tdmadt ugyanis, hogy még mielStt igazan elkezd8dott volna,
véget ért a nyar, és hogy apu soha t6bbé nem visz ebéd utin a Zlarne
Stijene strandra, ahonnan kiilonb6z6 magassagt szikldkrdl lehetett
vizbe ugralni.

Amikor a Vitezi¢ utcdbdl kikanyarodtunk az Ifjasig utcdba,
Sheljqim azt mondta, nem kell virrasztanunk, inkdbb aludjunk, mert
a Speedy Gonzalesnak? becézett teherautéja elétt hosszu és faraszté
ut 4ll. Vidam fia volt, sokat beszélt és még tobbet nevetett, mi pe-
dig elcsondesedtiink és néztik, ahogy utoljira elmegyiink a mozi,
az Aranykapu és az Aréna mellett. A sziilévirosom nemsokdra csak
tavoli, a s6tét latéhatiron elszort fénypontokka véltozott, amelyekrél
anyu oly szivesen mesélt, és aki most szindékosan elforditotta a fejét,
hogy ne is ldssa a tévolodé fényeket.

Amikor sok évvel ezel6tt az Arendnak nevezett, Ljubljanat Pélaval
0sszekotd zold vonat nem sokkal este tiz el6tt a végallomasahoz ko-
zeledett, a sotétben ezernyi fénypont vildgitott, és anyu, aki akkor
a ljubljanai pedagégiai akadémia fiatal hallgatéja volt, orrit a vonat
ablakdhoz nyomva izgatottam leste a lassan kiilonb6z6 formékat 61té
tényeket. Tudta, hogy ott, az a sok fénypont kozott van valahol a
polai vasutdllomds, annak is a 2. peronja, ahol Borojevi¢ hadnagy vér
rd egyenruhdban, egy szal voros rézsival, amelyet idegesen rakosgat
egyik kezébdl a masikba, és ezért mindkét tenyere tele van a tiiskék
okozta apré6 sebekkel. Anydm tudta, hogy jobb lenne, ha a hadnagy
nem venne neki minden alkalommal rézsit, hiszen a szerelmiik mar
egyébként is sokba kertl neki, mert Muzirovi¢ szdzadosnak vennie

kellett egy liter torkolypalinkat is, hogy elbliccelhesse az tigyeletet és

2 Kozismert rajzfilmfigura, a vildg leggyorsabb egere. (A fordité megjegyzése.)



vele maradhasson reggel négyig, amikor az Arena visszaindult Ljub-
ljandba. A gavallér Borojevi¢ hadnagy pedig ugy érezte, ugy illends,
hogy a Jugoszlav Néphadsereg tisztje rézsival virja a szlovén barit-
néjét, elvigye a Madzar cukraszdéba siitire és limonddéra, kézen fog-
va sétaljon vele végig a Mdjus 1. dton, a Férum felé, és hogy hajnali fél
négykor a 2. peronon, két puszival bicsizzon, jé utat kivinva.

Ki tudja, mennyi torkolypalinkit ivott meg Muzirovi¢ szdzados
és hanyszor nézte izgatottan a szlovén Dusa Podlogar a z6ld vonat
ablakan 4t a lassan format 6lt8 fényeket, és hany tiske furédott az
idegesen varakozé hadnagy tenyerébe, mielStt végre Gsszegyjtotte
batorsdgit és a parkban, egy padon szdjon nem csékolta szlovén ba-
ratndjét? Vagy talin reszkets kézzel a melltartéjat is kikapcsolta, és
dgaskodé mellbimbéjit is megérintette? Ki tudja, vajon a hadnagy
rézsa helyett alkalmanként nem egy katonai gyapjatakaréval a héna
alatt vart-e rd a 2. peronon és a cukraszda helyett inkdbb egy sotét és
kihalt helyre vezette? Es vajon ekkor Duga elvtirsng nem azért kés-
te-e le a ljubljanai vonatot, mert képtelen volt elszakadni a hadnagy
er8s és sovar olelésétdl?

Errél persze anyu nem beszélt, de arrdl igen, hogy hamarosan &
is a Kras altal gydrtott Bajadera nevii desszerttel kedveskedett a kol-
légansjének, Ajddnak, hogy az ne mondja el Tomaznak, a f6nokiik-
nek, hogy 6 rendszeresen a viros f6utcdjin levé Borovo cipébolt apré
raktdrdban alszik, mert munka utdn szinte mindennap siet a vonatra,
és reggel egyenesen az allomdsrdl jon dolgozni. Anyu azt is mesélte,
hogy Ajda gyakran viccel6dott azzal, mindez mar elég régéta tart
ahhoz, hogy az a tiszt végre rézsa helyett gytrivel is virhatna az
allomdson, de anyu mindig csak azt mondta, szimplan csak jél érzik
magukat egytt, és nincs okuk a sietségre. Rdadasul, tette hozza, a
linyok éltalaban félnek attdl, hogy egy olyan fithoz menjenek felesé-
gil, aki ennyire jél néz ki egyenruhiban, hiszen soha nem lehetnek
biztosak abban, vajon csak az egyenruha tetszik nekik, vagy a fid is,
aki azt az egyenruhat viseli.

Még miel6tt Dusa a végére jart volna ennek a bonyolult kérdésnek,
Ajdénak elege lett a sok munkdbol meg a Bajadera desszertekbdl,
és igy Tomaz, a f6nokik, egy délutin az egyik eladdkisasszonyira a
raktir padléjan 6sszegombolyddve, a cipésdobozok kozt alva akadt
rd. Ez volt Dusa utolsé taludt napja a Borovo cég égisze alatt, de le-
szamolt a Krag desszertekkel is, soha tobbé nem kdstolt meg egyetlen
Bajaderat sem, és nem is ajandékozott senkinek semmiféle desszertet.
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Es mivel a baj nem jar egyediil, Podlogar elvtars, a hires vrhnikai
kém pont ekkoriban szimatolta ki, hogy egyszerre dolgozé és ta-
nulé kislanydt, aki a cipéboltban keményen dolgozva keresi meg a
kenyérrevalét, szabadidejében pedig taniténének tanul, médr réges-
rég nem littik a Pedagégiai Akadémidn. Dusa apja, Dusan, ahhoz
a kilonleges fajtahoz tartozott, aki nem szivesen mozdul ki Vnanje
Gorice-i szerényen berendezett hdzdbdl, ahova elsé infarktusa és
rokkantnyugdijazdsa utin koltozott, miutin kényszerd véget értek a
hajthatatlan vrhnikai rend8rparancsnok karrierjének hosszu évei. De
amikor Marija Podlogar, a borovnicai altalinos iskola nyugalmazott
titkdrndje, aki kordbban puszta élvezetbdl ellendrizte az igazgatdkat,
egy szép napon azt mondta, nem jirja, hogy a sziilék ne tudjik, mi
torténik a ldnyukkal, Dusan kénytelen volt akciéba lépni. Ezt nem
tal nagy kedvvel, de teljesen profi médon végezte.

fgy aztin 1978 marciusinak elején Dusa nemcsak munka, hanem
Podlogar nyugalmazott rendérparancsnok kozbenjirdsa nyoman la-
kas nélkil is maradt, illetve a nélkil az alagsori jéghideg szobdcska
nélkiil, amelyet csak azért bérelt Ljubljana Siska nevd negyedében,
hogy leléphessen Vnanje Goricébdl. Amig Dusa rendesen jart egye-
temre Ljubljandban, szomoru apja hallgatagon fogadta tivozdsit, és
a szomszédoknak is azt mondta, biiszke a linyira, és timogatja 6t.
Egy egyetemistinak teljes nyugalom kell és kozel kell laknia az egye-
tembez, magyardzta magabiztosan Podlogar parancsnok a szdmadra
teljesen ismeretlen egyetemi didkélet torvényszertségeit, de a beszél-
getStarsai szerencsére még néla is kevesebbet tudtak az egyetemek-
18] és a didkévekrdl. Dusan Podlogar ugyanis, igyekezve elkertlni,
hogy beismerje, Dusdnak sikeriilt kivonnia magit az ellenérzése aldl,
meggy6zte magit arrdl, hogy Dusa tanulmanyai az dltala elképzelt,
elébb-utébb megvalésulé terv részét képezik.

Amikor Borojevi¢ hadnagy az egész estét betolts késziildés utin
raszanta magat és éjfél utan néhdny perccel leszdlitotta a tincold lanyt
a sz4ll6 teraszdn, és kicsit késébb a Plavo more zenekarral elénekeltet-
te az egyetlen szlovén szimot, amit a tarka ingbe és cowboycsizmédba
oltozott hossza haju fiak ismertek (Rompompom, még nem megyiink
haza), elkezdett 6sszedSlni a Podlogar rendérparancsnok dltal épi-
tett kdrtyavir, és mdr 6 maga sem hihetett sokdig sajit tervében. A
kétségbeesett apa az egyetlen megoldast abban latta, hogy fiilig sze-
relmes lanyét gyorsitott eljarasban hazakoltoztesse és biintetésképp

dolgozni kiildje a vrhnikai Bérgyarba.



A legaprébb részletekig kidolgozott dtnevelési terve azonban csak
azt bizonyitotta, hogy Podlogar elvtars tulajdonképpen nem ismerte
az egyetlen lanyit, akir6l hosszu éveken dt azt képzelte, hogy a ked-
vence. Ez a rossz hird vrhnikai kém azonban, akitél annak idején
okkal tartott minden vrhnikai semmirekells, nem ismerte fol azt a
tényt, hogy Dusa 6rokélte téle a Podlogarokra jellemzé hires ma-
kacssdgot, amir6l Borovnicdban és a kornyékén mar Maria Terézia
ideje 6ta keringtek torténetek.

Dusa elsére taldn tényleg szerencsétleniil elildogélt az utcan a régi
siskai szobdcskdja el6tt, amelyrél Podlogar parancsnok helyesen sej-
tette, hogy a tulajdonos, Svetozar Novak, feketén adja bérbe, és ezért
a foljelentéssel valé fenyeget6zés gyorsan eredménnyel jart, de a linya
ahelyett, hogy hazament volna Vnanje Goricéba, egyenesen a vastt-
allomis felé vette az irdnyt, ott megvirta a z6ld vonatot, tokéletesen
biztosan abban, hogy ezt utoljara teszi. Két kis bérondjével, amilyen
onfeji volt, szildrdan, egyszer és mindenkorra eldontotte, hogy soha
tobbé nem megy vissza Podlogar elvtirs és elvtdrsné hazdba, még egy
vasdrnapi ebéd erejéig sem.

Elindult a szivének oly kedves fények felé, bizva abban, hogy az-
nap este még egyszer és utoljira ott varja majd a 2. peronon a hadna-
gya, rézsival a kezében.

A sors azonban ugy akarta, hogy fiatal életének épp ezen a kii-
lonleges estéjén Nedeljko megfeledkezett egy latszélag jelentéktelen
tényrdl, nevezetesen arrdl, hogy csiitortok volt. Csiitortok esténként
ugyanis a pélai Karl Rojc Kaszarnydban egy kiilonleges ritudlé jit-
szédott le. Minden csiitdrtokon ugyanis este hét éra koriil Neven
Bara¢ ezredes, frissen lezuhanyozva és Olaszorszagbdl csempészett
parfumtél illatozva vacsordzni ment a Haldszkunyhé nevi helyre a
szeretSjével, Snjezandval. A pélai katondk jol tudtdk, hogy az ezredes
cstitortokonként hivatalosan a kaszdrnydban tigyeletes, nem hivata-
losan pedig a Verudeldn, a Brioni Széllé 132-es szobdjiban éppen
megcsalja a feleségét, Ivanat, alaposan megtimogatva az eseményt
némi roston stlt tintahallal, vegyes salitival és egy liter vordsborral
- de ezt a titkot ugy 6rizték, mintha dllamtitok lenne. Ivana elvétve
befuté hivisai esetén ezért példas katona médjara védték a hazit, és
az ezredes feleségének minden lelkiismeret-furdalds nélkil mondtak,
hogy Barac ezredes pillanatnyilag nem tud telefonhoz jonni. Egyszer
az egyik albdn fiG azt talilta mondani Ivandnak, hogy az ezredes a
kaszdrnydban benne, de nem éppen benne van, de Baracnak sikeriilt
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kimenteni magit a felesége el6tt, hogy az albin sric ugyan beszél
szerbiil, de nem mindig érti azt, amit mond. Es a titok megmaradt
titoknak.

A csiitortoki, gazdagon megjutalmazott Ugyeletes csapatnak a
megcsalt feleség hivdsinak fogaddsin kivil volt egy midsik, még az
el6z6nél is fontosabb feladata: szemmel kellett tartani Muzirovi¢
szdzadost, és a vildig minden kincséért se volt szabad kiengedni a ka-
szarnyabol. Neven Bara¢ Snjezandja ugyanis valaha Emir Muzirovi¢
Snjezandja is volt, amig ez utébbi elszornyedve rd nem jott, hogy
nem & az egyetlen tiszt Snjezana tisztekkel teli életében, és diithé-
ben le nem mondott tovibbi szolgilatairdl, azt mondva, hogy kdr a
kurvdra faszt és idot fecsérelni. Természetesen Emir soha nem tudta
elfelejteni a kurvdjdt, ennek ellenére béitran elviselte a tényt, hogy
Snjezana tovabbra is titokban taldlkozgat a baritjéval, az egyébként
nés Nevennel. A szerelmes Muzirovi¢ szdzadossal szemben Barac¢
ezredes tényleg csak munkaidejét és nemzGszervét vette igénybe a
Snjezandval valé talalkozdsai sordn, és nem kiloéndsebben idegeske-
dett azon, mit csindl a liny azokon a napokon, amikor nem csiitortok
volt.

Emirt viszont a csiitértokok tonkreverték. Elnézte a randira ké-
szils, Miso Kovac dalit, az Ez a mi éjszakdnkat fltyorészé barit-
jat, és eltitkolt fajdalmaba aldmeriilve el6szor szertartdsszertien be-
nyakalta Borojevi¢ torkolypdlinkajit, majd a delirium csicspontjin
azon kezdett tiinddni, hogy vajon térden dllva esedezzen-e Snjezana
bocsinatéért a kimondott csinya szavak miatt, és Neven, az étte-
rem személyzete meg a véletlenszerten ott id6z8 német turistdk szi-
ne elétt kérje-e meg a kezét, vagy inkabb a Haldszkunyhé csukott
ablakdn 4t hajitsa a szeretGket egyenesen a tengerbe. Az ugyeletes
katondk segitségével azonban a csiitértokonkénti nagy felhajtisbol
nem lett semmi, hanem Muzirovi¢ szépen elaludt az iroddjaban, és a
dontést ebben a nehéz kérdésben a kovetkez6 hétre hagyta.

Azon a cstitortokon azonban, amelyen Dusa megszokott Ljublja-
nibdl, ez a kis bajtarsi segitség csiitértokot mondott, mert Filipovicot,
az lgyeletes zaszlost valaki elfelejtette beavatni, mivel jar a csiitortoki
tgyelet. Nedeljko ekkor mér induléban volt a vasatillomdsra, ami-
kor észrevette, hogy Muzirovi¢ iroddja nem visszhangzik a szazados
hangos horkolasitél. Amikor pedig Filipovi¢ elmondta, hogy Emir
mar vagy fél érija sikrészegen elhagyta a kaszarnyit, mondvan, hogy
Megyek és megbaszom a kurvdzd haldszokat és a kurvdlkodo ribiket!,



azonnal tudta, hdny az 6ra, és a vasitdllomas helyett fejvesztve a Ha-
laszkunyh¢ felé vette az irdnyt, elejét venni a szélesebb tdrsadalmi
méreteket 6t§ katasztrofinak. Igy tortént, hogy Dusa Podlogart az
utols6, zold vonattal megtett Gtja végén el8szor nem virta rézsa a 2.
peronon, hanem egyediil alldogalt a lassan kitirils dllomason két kis
bérondjével, mint egy elveszett kislany.

Ki tudja, miért, talin mert mds vilasztdsa nem volt, vagy mert
Dusa Podlogar olyan liny volt, amilyen - mindenesetre egy dra va-
rakozds utin Nedeljko szlovén baritnéje egyenesen a kaszdrnyaba
ment. Amikor fél éra mulva hatdrozott léptekkel, mintha egy no-
vember 29-i f6lvonuldson lenne, odaért a portihoz, a bejirat eldtt
osszefutott Borojevi¢ hadnaggyal és Barac ezredessel, akik egytittes
erével timogattik a holtrészeg, horkolé Muzirovi¢ot. Amikor meg-
pillantotta Dusat, Nedeljko meglepetésében elengedte a ra timaszko-
dé Muzirovicot, aki igy foldre rogyott és f6lébredt, mikézben Bara¢
a legkozelebbi hotel irdnyiba prébalta terelni a szerinte eltévedt tu-
ristaldnyt.

Dusa csak annyit mondott, Nedeljko, vegyél feleségiil. Az istenre
keérlek.

Es mikézben a részeg Muzirovi¢ szdzados azt 6bégatta a foldon
tekve, hogy ne emlegesse istent a kaszdrnyaban, meg egyaltalin ren-
des emberek szine elott, és hogy mindannyian szivesen feleségil ve-
szik, ha ugy akarja, és hogy 6 Nedeljkénak parancsba adja, hogy ve-
gye feleségil ezt a bator elvtirsnét, és még azt is, hogy Bara¢, akit
ugy szeret, mintha a testvére lenne, mikozben nincs is testvére, egy
szép napon rabaszik erre a snjeZandzdsra, Borojevi¢ hadnagynak vég-
re, a nyakizmaival vivott hossza kizdelem utdn, sikeriilt bélintania.
Dusa igy végre letehette a két kis bérondjét, és megzavarodott ked-
vese nyakdba ugorhatott.

Anyu csttortokon, 1978. marcius 9-én kérte meg aput, és két nap-
pal késébb, szombaton, mércius 11-én 6sszehdzasodtak, az eskiivéi
tantjuk, Emir Muzirovi¢ szdzados némi koézbenjardsdra. Muzirovicot
az eskivé alatt az altala valaha tapasztalt legszornytbb fejfdjas gyo-
torte, ezért a vélegénynek és a menyasszonynak adott csékok alkal-
mdbdl megfogadta, hogy soha tébbé meg se szagolja a torkolypalin-
kat, és ehhez tartotta is magit, att6l kezdve kizdrdlag pleterjei szilva-
palinkat fogyasztott.
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Sheljgim Idrizi, a soférink, életem leghosszabb éjszakajin észre-
vette, hogy nem tudok elaludni, ezért suttogva elkezdte magyarazni,
hogy azok a bal oldali fények Magyarorszdgon vannak, a jobb oldali-
ak Bosznidban, el6ttiink pedig, ott, ahol nincs semmi fény, Szerbia és
Vajdasig van. Ha Belgrdd utin tovibbmegy az ember ezen az tdton,
és elhagyja Nis és Titovo Uzice virosit, akkor Koszovéba ér, ott is
az 6 falujiba, ahol Fadil Vokri apja is sziiletett, suttogta Sheljgim, és
nagyon meglep8dott, amikor kiderilt, hogy nem ismerem minden
id6k legjobb koszovéi albdn focistajat.

A leginkabb sportot és foldrajzot érinté suttogdsa kézben mégis
sikerilt elaludnom, és amikor f6lébredtem, mar hajnalodott, a teher-

auténk pedig épp megillt a belgradi Bristol Sz4ll6 elétt.
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