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Goran Vojnović

Jugoszlávia, édes hazám
(Regényrészlet)

Az a kiskamasz, aki a Zágráb és Brčko közötti sík pusztaság köze-
pén álló benzinkúton lemosta az úttól kimerült tragacsom szélvédőjét, 
annyira hasonlított Makira, hogy meggyőzhetett volna, az ő fia, akit 
ki tudja, hol felejtett, miközben a szivárványos giccset árusító bolt-
jával vándorolt. A háta mögött legalább négy további, vizesedénnyel 
és rongyokkal fölfegyverkezett kölyök leste, mikor formálhatna jogot 
némi apróra, amit viszont én a közeli Juharfás étteremben1 szándé-
koztam elkölteni, egy dupla kávéra és egy üdítőre. Arra gondoltam, 
hogy a fater az én helyemben nagy örömmel összecsapott volna velük, 
és ebből az összecsapásból minden további nélkül győztesen került 
volna ki, én viszont sajnos nem örököltem tőle ezt az igen hasznos 
tehetséget. Ezért aztán ezek a rongyos és piszkos kis útonállók egy-
re jobban idegesítettek, és lassan rájöttem, hogy ma a legjobb eset-
ben is csak egy rövid kávét és egy pohár vizet iszom majd. Enyhén 
fölbaszódva nyitottam ki az ajtót, és hirtelen mind az öt ablakmosó 
odanyomult, és mind az öt felém nyújtotta a kezét. Áttolakodtam 
közöttük és megpróbáltam ignorálni őket, de valahogy mindig újra 
elém kerültek. A megmosott szélvédőre mutogattak, és egyre köze-
lebb nyomták maszatos tenyerüket az arcomhoz.

− Nincs apróm!
Megmutattam nekik üres zsebeimet, de kár volt azt képzelnem, ez 

majd bármitől eltántorítja őket.
− Jöhet a papír is!
− Csak euróm van.

1 �A más betűtípussal szedett szavak-mondatok a szlovén szövegben bosnyákul/
horvátul/szerbül olvashatók. (A fordító megjegyzése.)
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− Jöhet.
Vereségemet elismerve kivettem a pénztárcámból egy kéteurós 

érmét, és Maki fiának a kezébe nyomtam. De a csatát ezzel még tá-
volról se nyertem meg, hiszen a maradék négy kölyök rá se nézett az 
érmére, amit ő a markába szorított.

− Aló mars, kölykök, nehogy odamenjek…
Az étterem előtt egy koravén pincér állt, szocialista egyenruhá-

ban. Két cigány kölyök a pincér szigorú hangja hallatán azonnal hát-
rébb lépett, de a legkisebbet sikerült elkapnia a grabancánál fogva, és 
szó szerint visszadobta a parkoló felé.

− Tűnés a tolvaj anyád picsájába!
− Húzz a faszomba, öreg!
− Vigyázz, kölyök, mert oda találok menni!
− Kapd be, te idióta!
Nyilvánvalóan egy régóta tartó háború kellős közepébe csöp-

pentem, amelyben az egyenruhás pincérsereg a cigány gerillák ellen 
harcolt, minden eszközt bevetve, a sáros út fölötti uralomért, amely 
az improvizált parkolót kötötte össze a lerobbant étteremmel. Sze-
rencsére ebben a pillanatban odakanyarodott egy bolgár rendszámú 
kettes golf, a kölykök gyorsan megfeledkeztek a dühös pincérről, és a 
vödreikkel futva megcélozták az épp kiszálló sofőrt. A pincér pedig 
visszatért a bejárat melletti őrhelyére, és folytatta a cigiszünetét.

− Tessék.
Annyira elábrándozott a korkedvezményes nyugdíjról, amelyet 

majd a benzinkút déli részét megszálló kis fekete bőrű hadsereg elle-
ni harcban szerzett érdemeivel szolgál meg, még csak rám néznie se 
sikerült, nemhogy elmosolyodott volna. Leültem az egyik asztalhoz, 
a sokéves kávéfoltokkal tarkított fehér abrosz alatt egy másik, egy ár-
nyalatnyival tisztább piros terítő volt. A billegő asztalon egy műanyag 
reklám hamutartó állt, mellette egy váza, benne a Jugoszlávia ősko-
rából származó műanyag virágokkal. Hogy egy ilyen helyen sikerül-
jön kiharcolni egy savanyú kávét és a megtiszteltetést, hogy elsőként 
érinthetem a vékony műanyag kanalat és megkeverhetem vele a kávé-
mat, arra még várnom kellett egy darabig. Az érdemes pincér ugyanis 
még elszívott egy-két szálat, váltott néhány szót a rozsdamentes acél 
pult mögött álló harcostársával, majd az asztalomhoz vezető rövid 
úton további percekre tűnt el, csodálatos módon.

Minden arra utalt, hogy egy egészen eredeti vendéglátós hagyo-
mányra akadtam, amelyet nálam rátermettebbeknek se sikerült ki-
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irtania, ezért eszembe se jutott megkísérelni a lehetetlent. A kény-
szermunkán levő halálra ítéltekként viselkedő helyi, emberszabású 
lényekkel való kommunikáció iránti vágyam egyébként is lelohadt 
már az első kísérlet alkalmával, amikor is a látszólag teljesen ártatlan 
kérdésemre, hogy tudniillik „Mennyi van még Brčkóig?”, azt a választ 
kaptam, hogy A faszom tudja…

A bajszos egyenruhásról, akinek nemrég kifizettem az üzem-
anyagot, messziről lerítt, hogy délelőtt csak saját magát, délután az 
egész világot utálja. Miközben ilyen spontán módon reagált Brčko 
említésére, amely történelmileg érthető bánatára − legalábbis én ezzel 
magyaráztam a reakcióját − nem került horvát kézre, valami tévedés 
folytán egy mosolyféle jelent meg az arcán. Valószínűleg azért, hogy 
fölébressze bennem azt a hamis érzést, hogy ő csak viccel és nem 
szándékozik terrorizálni a Boszniai Szerb Köztársaságba tartó utaso-
kat. De hogy kiderüljön számomra, meddig utazhatnak a tisztességes 
emberek, odavetette: 

− Bródig olyan hatvan kilométer van még.
Szóval mindenből elegem volt, még mielőtt egyáltalán elkezdő-

dött volna bármi is. Megvetettem azokat, akik üres fejükkel törté-
neteket agyaltak ki ismeretlenekről, és, ami még rosszabb, ezekben 
olyan szentül hittek, mintha a falusi plébánostól vagy a CNN-ből 
hallották volna. A bajszos szemében ugyanis attól a ténytől, hogy 
Brčkóba tartottam, vérszomjas csetniknek számítottam, akinek leg-
alább három, a dubrovniki Stradunra kilőtt gránát nyomja a lelkét.

Húsz perccel később a szomszédos étteremben ittam az élvezhe-
tetlen kávét és azon törtem a fejem, miért érintett meg oly mélyen 
az ítélete. Egyetlen pillanat alatt annyira megutáltam, hogy fejben 
már a képzeletbeli életrajzát is összeállítottam, és nagy élvezettel 
úgy mutattam be, mint a szerb házakból kirámolt tűzhelyekkel és 
mosógépekkel kereskedő feketézőt. A vörös fejű Bajszos a dühtől el-
szabadult képzeletemben a benzinkúton ledolgozott műszakja után 
még Gorenje márkájú mosógépeket fuvarozott ide-oda a faluban, és 
a szomszédjainak kínálgatta őket megvételre, azt állítva, hogy a svéd 
vejétől származnak, aki a hétvégi házába vadiúj Electrolux masinákat 
vett, és ezekre már nincs szüksége.

És amikor a Bajszos, hóna alatt három mosógéppel szertefoszlott 
az imaginárius szlavóniai ködben, ismét úgy tűnt, hogy a Zágráb és 
Belgrád közti tetves semmi közepén nehezen találtam volna normá-
lisabb kutast. Egy idevalósinak valószínűleg teljesen normális dolog, 
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hogy istentől-értelemtől megfosztott világának földrajza nem foglalja 
magába a Száván túli nyomorúságot. Ahogy az is, hogy neki a szerb 
vendégmunkások, akiknek a brčkói rokonai nyilván az elűzött musz-
limok vagy horvátok házában élnek, nem túl szimpatikusak. Ezért az 
is normális, hogy ezeknek az embereknek, a két szép szemükért, ne 
játssza a profit, hanem a sorok közt a jó anyjukba küldje őket.

Nekem ez a normalitás idegen volt, de ez nem adott magyará-
zatot a reakciómra. Nem számítottam különösebben érzékeny figu-
rának, és a különböző bajszos figurák sokkal zaftosabb és közvet-
lenebb szavai se rendítettek meg. Éreztem, hogy mindez valahogy 
összefügg apám föltámadásával, és azon tűnődtem, hogy a Bajszos, a 
helyben normálisnak számító viselkedésével csak lerántotta a leplet a 
bűntudatomról. Avagy amikor eldöntöttem, hogy ráguglizok a meg-
boldogult apám nevére, nem szenvedett-e csorbát végérvényesen az 
ártatlanságom, amelyben addig hittem? Ezért volt az, hogy képtelen 
voltam a Bajszos szemébe nézni és elküldeni az anyjába? Máris a bű-
nöző szerepébe kényszerültem, aki nem áll meg a becsületes ember 
szeme előtt.

A nyugat-szlavóniai Višnjići falu nyomta most a lelkem, amelyről 
azt se tudtam, hol van pontosan. Még kevésbé tudtam azt, mi történt 
ott a távoli 1991. november 13-i éjszakán, amikor Dušával mi még 
Ljubljanában éltünk. Ennek ellenére bűnösnek éreztem magam, és 
bűntudatom egyre csak nőtt.

− Még valamit?
− Hogyan? Öööö… Semmit, köszönöm.
− Akkor tizenkét kuna lesz.
Úgy tűnt, lejárt az időm a Juharfás étteremben.

*
Először jártam ebben az országban, ahova a dolgok legújabb állása 

szerint a szülővárosom is tartozott, és a horvát állampolgárokkal is 
először érintkeztem, ha nem számítom azt a néhány futó találkozást 
a ljubljanai utcákon és a szép világoskék egyenruhát viselő vámost. 
Utóbbinak egy egész örökkévalóságra volt szüksége ahhoz, hogy a 
horizont egy távoli pontjáról rám fókuszáljon, akkor azonban egy alig 
észrevehető biccentéssel diplomatikusan engedélyezte, hogy elhúzzak 
a faszba, illetve hogy belépjek a Horvát Köztársaság területére.

Nadja jutott eszembe, akinek nem sikerült elmondanom, hogy el-
jöttem. Amikor elindultam, még édesdeden aludt, és nem éreztem 
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magamban elegendő erőt ahhoz, hogy fölébresszem és belekény-
szerítsem egy négy(álmos)szemközti beszélgetésbe. Ugyanis sehogy 
se sikerült összeraknom egy mesét, amely elég hihetően fedné igazi 
szándékaimat és útitervemet, amely egyébként is elég foghíjas volt, 
és teljesen kiszámíthatatlan, különösen ami az időtartamát illeti. De 
amikor a telefonom már harmadszor csörrent meg fél órán belül, tud-
tam, hogy föl kell vennem.

− Halló.
− Hol vagy?
− Ööö, Nadja… Valami történt.
− Mi?
− Apám nagynénje… Milosava… Meghalt.
− Tényleg? Hol vagy most?
− Úton. Megyek a temetésre.
− Hová?
− Boszniába.
− Boszniába?
− Igen. Már itt vagyok a horvátoknál.
− És miért nem szóltál? Miért indultál el csak úgy… abba a Bosz-

niába? Minden rendben van?
− Minden oké. Csak… nem tudom, mikor jövök vissza.
− Ez most komoly?
− Igen. Hosszú ez a sztori.
− Nem értelek.
− Bocsi.
− Aha. Hát jó. Majd hívj.
Nadja letette, engem pedig elöntött a vágy, hogy visszahívjam, 

és folytassuk a beszélgetést. Képtelen voltam letenni a mobilom, de 
fogalmam se volt, mit mondhatnék neki. Nadja tényleg nem érde-
melte meg, hogy a Juharfás étterem parkolójából kitalált történe-
tekkel traktáljam a megboldogult Milosava néniről, az egyetlen ro-
konomról apám oldaláról, aki kilencvenkét éves korában halt meg, 
hirtelen, egy jegenyefa metszése közben, Kelet-Bosznia egyetlen 
nyugdíjasotthonának kertjében. Megvolt hozzá a néni élettörténete 
is, és a naiv Nadjának simán előadhattam volna egy mesét a néni 
töltött paprikáiról, amelyeket minden télen vákuumos edénybe rakva 
saját kezűleg vitt ki a buszállomásra és bízott rá a Ljubljanába tartó 
busz sofőrjére, anyámnak egy levelet, nekem egy konvertibilis bos-
nyák húszmárkást mellékelve. Mesélhettem volna neki a néni fér-



48

jéről, Slavkóról is, akivel gyomorrák végzett, és a néni élete végéig 
abban a hiszemben élt, hogy ennek az ő egészségtelen főztje volt az 
oka, ezért nyolcvanöt évesen áttért a bioélelmiszerekre, ami miatt a 
szomszédjai demensnek nyilvánították, bedugták egy otthonba, és 
rátették a kezüket a házára.

Élénk képzeletem volt, és ezt szerettem kihasználni csajozás köz-
ben, de ezúttal csődöt mondtam. Nadja hangjától lefagytam és meg-
akadtam az első kitalált mondat közepén. Úgy éreztem, jólesne vele 
egy őszinte beszélgetés, ebben az egész, nagyon is valós történetben 
szükségem lett volna egy szövetségesre. Hiányzott az odafigyelése, 
amellyel egyébként több tanára kegyébe beférkőzött már. Hiányzott 
a racionalitása, amellyel az összes összefüggéstelenül kimondott sza-
vamat fogadta, hiányoztak az okos következtetései, amelyeket én ma-
gam nem voltam képes levonni. Nadja kétségtelenül okosabb volt ná-
lam. Fiatalabb és naivabb, de okosabb. Egy pillanatra az is eszembe 
jutott, hogy megfordulok és visszaautózok hozzá. Viszont túl makacs 
voltam, igaz, a saját káromra, és semmiképpen nem olyan, aki félútról 
visszafordult volna.

*
Azokban az internetes cikkekben, amelyeket a neten sikerült el-

olvasnom, a Višnjići faluban történtek igencsak szűkszavúan szere-
peltek. Valószínűleg részletesebben tárgyalták az esetet a kilencvenes 
évek horvát lapjai és nyilván sokan tudtak az egészről a mai napig, de 
nekem fogalmam se volt, kit kérdezhetnék bármiről is. Annyit sikerült 
kiderítenem, hogy 1991. november 13-án a Jugoszláv Néphadsereg  
3. hadteste Borojević tábornok irányításával kirabolta és fölgyújtotta 
a Vukovár melletti Višnjići falut. Eközben meggyilkoltak harminc-
négy fegyvertelen helyi lakost, gyerekek, nők és öregek is voltak köz-
tük. A holttesteket tömegsírba temették, azt később a néhány kilo-
méterrel távolabbi erdőben fedezték föl. Azt is megtudtam, hogy a 
háborús bűnöket tárgyaló nemzetközi bíróság évekkel korábban kö-
rözést adott ki Nedeljko Borojević ellen, aki azóta is szabadlábon van.  
A bíróság parancsnoki felelősséggel vádolta a višnjići háborús bűntény 
kapcsán. Böngészés közben több olyan találgatásra is rábukkantam, 
hogy a szökésben levő Borojević tábornok a Boszniai Szerb Köztár-
saság területén bujkál, és hogy több hágai vádlotthoz hasonlóan a 
szerb titkosszolgálat védelme alatt áll. A cikk alatti kommentekben 
valaki váltig állította, hogy Borojević már több éve egy Užice környé-
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ki védett házban él, több anonim kommentelő pedig azt az elméletet 
hangoztatta, hogy a biztonságáért a szerb politikai vezetés parancsára 
és a nemzetközi közösség tudtával a szerb hadsereg felel.

Nedeljko Borojević tábornokot utoljára a belgrádi Bristol Szálló-
ban láttam 1991 nyarán, amikor még ezredes volt, azt az embert pe-
dig, aki pólai gyerekkoromban olyan jól játszotta az apám szerepét, 
legalábbis most úgy tűnt, valójában soha nem ismertem meg igazán. 
Szerettem őt, ez kétségtelen, mint ahogy valószínűleg minden gye-
rek szereti az apját, és amikor anyám elmondta, hogy meghalt, biztos 
voltam benne, hogy bánatomban utánahalok én is. Néha az is eszem-
be jutott, hogy soha nem tudtam túltenni magam apám halálán, és 
időnként hinni akartam abban, hogy nem is fogom.

Az elmúlt évek alatt kifakultak és összekeveredtek gyerekkori 
emlékeim. A legfurcsább az volt, hogy nem emlékeztem apám arcára. 
Csak fényképek segítségével tudtam fölidézni az arcvonásait, külön-
böző fekete-fehér képmásokra emlékeztem csak, amelyek valamelyik 
szülinapi bulin készültek, vagy arra a fiatalkorira, szinte gyerekko-
rira, amely a jogosítványában volt, amelyen alig hasonlított későbbi 
önmagára, és amelyen vicces, pelyhes bajsza volt. De már nem láttam 
magam előtt szinte összenövő, dús, csodálkozva fölvont szemöldö-
két. Nem láttam a szemüveg nélküli tévézés közben résnyire szűkülő, 
sötét szemét. És nem láttam az evés közben is beszélő, apró étel-
morzsákat köpködő telt száját, ahogy anyámnak ebéd közben a napi 
munkahelyi eseményeket előadta. Mint ahogy azt se láttam, ahogy 
türelmetlenül az állát csipkedi minden egyes alkalommal, amikor az 
Arénában ülve arra várt, hogy elkezdődjön valamelyik partizánfilm.

Emlékeimben csak távolról láttam, mint valami messzi, ember-
forma figurát, amely szoborhoz hasonlóan áll valahol a látóhatáron. 
Láttam a szép tiszti egyenruháját, ahogy otthon a tükör előtt készül a 
hadsereg napi ünnepségre. Láttam a fürdőgatyás alakját, ahogy a túl 
kicsi törülközőn fekve azt mondja, jöjjek ki már a vízből, mert sze-
derjes a szám. Láttam a Triesztben vett fehér, ünnepi ingében, ahogy 
sütizni visz a Madžar cukrászdába, és azt mondja, ezúttal tényleg be 
kell érnem egyetlen szelettel, mert nincs kedve anyám örökös meg-
jegyzéseit hallgatni arról, hogy mennyire elkényeztet.

Tudtam, hogy az úton, amelyen voltam, néhány óra alatt eljuthat-
nék Vukovárig, majd Višnjići faluig is, de nem voltam benne biztos, 
akarom-e én ezt. Višnjićiről, függetlenül attól, hogy soha nem jártam 
Szlavóniában, olyan világos képet alkottam magamban, hogy úgy 
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tűnt, voltam már ott. Láttam a házakat a szélesen elterülő, fátlan 
síkságon, amelyek kéményéből füst fodrozódott, az otthonok tűz-
helyének melegét bizonyítva. A világító ablakok törték csak meg az 
egyöntetű sötétséget, mögöttük a helyiek gyanútlanul töltötték békés 
novemberi estéjüket. Egy kutya fölugatott, őt követte sorra minden 
falusi eb, majd ismét csönd lett. A távolban valaki lassan hazafelé tar-
tott a mezők között húzódó sáros töltésen. Másvalaki kilépett a há-
zából, és ahogy kinyitotta az ajtót, a házból a kinti csöndbe hasítottak 
a játékos gyerekhangok, de gyorsan elhaltak és átengedték a csöndet 
a szélsusogásnak és a közeli erdők távoli hangjainak. November este 
volt, amilyen ezerszámra volt már Višnjići falu meg nem írt történel-
mében, csak épp a látóhatáron, Borojević tábornok vezetésével, lassan 
közeledett a Jugoszláv Néphadsereg 3. hadteste.

− Egy zöldkártyát kérek még.
Enes szerencsére figyelmeztetett, hogy ettől áll föl a bosnyák vá-

mosoknak, így nem ért váratlanul a kérés. Muharem Hadžić vám-
tisztviselő ezek után, kielégülve, több percig vizsgálgatta az útlevele-
met anélkül, hogy egyszer is lapozott volna.

− Hova mész, Vladan?
− Brčkóba.
− Brčkóba.
Még mindig elgondolkodva bámulta a fényképemet, mintha a 

születési évem és a lakcímem hipnotizálása a kajmak- és sonkacsem-
pészek elleni vadászat új, hi-tech formája lenne.

− Háááát jó.
Muharem visszaadta az útlevelem és pár másodperc múlva éle-

temben először Bosznia-Hercegovina földjére léptem.

4.
Azon a napon, amikor életemben először hallottam az átvezénylés 

szót, először láttam anyut kikapcsolni. Nem tudom pontosan, mit 
mondott neki apu, mert amikor hazaértünk a piacról, nem engedte, 
hogy fölmenjek vele a lakásba, hanem játszani küldött az udvarra, és 
azt parancsolta, maradjak is ott, amíg ebédelni nem hívnak. Ez volt 
az első és egyben utolsó parancs, amit életemben Nedeljko Borojević 
ezredestől kaptam, de ezt a parancsot úgy adta ki, hogy nem lehetett 
kétségem annak katonai természete felől. Ezért ellenvetés nélkül tel-
jesítettem.
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Céltalanul lődörögtem hát a környéken, miközben apu közölte 
anyuval a szörnyű hírt, hogy még aznap este Belgrádba költözünk. 
Amikor fölmentem a lakásba, az a felejthetetlen csönd fogadott, 
amely miatt a mai napig az üres lakásba belépve először bekapcso-
lom a tévét vagy a rádiót, hogy még véletlenül se halljam meg a hűtő 
zúgását, és ne jusson eszembe a látvány, ahogy anyu a nagy előszo-
baszekrényből hangtalanul szedi elő a ruháit és a hálószobai ágyra 
halmozza őket. Az asztalon csak egy tányér darált húsos tészta állt, 
parmezánnal megszórva, és ebből érthető módon következett, hogy 
azt kérdés nélkül meg kell ennem. Apu amúgy mellékesen elmondta, 
hogy a munkája miatt egy időre Belgrádba megyünk, és hogy anyu 
mindent összecsomagol majd. Amikor legközelebb elment mellet-
tem, még hozzátette, hogy ebéd után ismét kimehetek az udvarra, 
vagy nézhetem a tévét, de most ne legyek útban a lakásban, mert 
indulás előtt mindent össze kell pakolni.

Este megcsördült a telefon, és apu egy tévébemondó hangján kö-
zölte, hogy a katonai teherautó tíz perc múlva a bolt előtt lesz, kezd-
hetjük levinni a cuccokat. Anyu ekkor elsírta magát és apu megpró-
bálta átölelni és a mellére vonni a fejét, mint amikor hírt kaptunk 
arról, hogy anyu unokaöccse, Gregor, meghalt közlekedési baleset-
ben. De anyu ellökte apu karját, megragadta az előszobában álló leg-
nagyobb bőröndöt és elkezdte egyedül vonszolni a bejárati ajtó felé. 
Apu megpróbálta kivenni a kezéből, azt ismételgetve, hogy túl nehéz 
lesz neki, és hogy ne legyen keményfejű, de anyu egyetlen lendülettel 
levitte a bőröndöt a lépcsőn a tömbház elé, majd onnan a bolt előtti 
parkolóig, ahol végre, szemmel láthatóan kínlódva, letette, úgy, hogy 
hangos csattanással ért földet. Majd ráült és tovább sírt, miközben 
apu, enyhén zavarodottan, egyedül hordta le a többi cuccot a lakásból, 
nekem pedig azt mondta, maradjak anyu mellett, ha esetleg szüksége 
lenne valamire. 

A bolt előtt hirtelen fölbukkant Enisa szomszédasszonyunk, aki 
napszaktól függetlenül mindig tudta, mi történik a házunk előtt, és 
aki most szó szerint leszaladt elbúcsúzni tőlünk, a férje papucsában 
és csak egy fürdőköpenyt kanyarítva magára. Apu azt mondta neki, 
hogy hamarosan visszajövünk, Enisa csak bólintott és azt mondta:  
A szerencse kísérjen benneteket, legyetek erősek és egészségesek, akárhova 
is kerültök. Majd kétfelől arcon, majd homlokon csókolt és azt mond-
ta, legyek jó fiú, és hallgassak anyura meg apura, hogy ebben az egész 
helyzetben ne legyen még velem is gondjuk. Én tulajdonképpen nem 
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nagyon értettem, miféle helyzetről is van szó, de ő magyarázat he-
lyett magához szorított és azt mondta: Édes kisfiam, vigyázz magad-
ra!, és ő is elkezdett sírni, még anyunál is jobban.

Végül tényleg megjött a teherautó, Sheljqim, a sofőr, katona mód-
jára mindenkinek szalutált, majd elkezdte a bőröndjeinket és doboza-
inkat berakni a csomagtérbe. Anyu végre fölállt a bőröndjéről, átölel-
te Enisát és sírva, egymáshoz simulva nézték, ahogy Sheljqim és apu 
összeszokott mozdulatokkal adogatják egymásnak a csomagjainkat. 
Amikor apu az utolsó hátizsákot is Sheljqim kezébe nyomta, aki az-
tán elkezdte a helyére igazítani a teherautó ponyváját, nekem is ös�-
szeszorult a torkom, éreztem, ahogy kerülget a sírás. Az a baljóslatú 
ötletem támadt ugyanis, hogy még mielőtt igazán elkezdődött volna, 
véget ért a nyár, és hogy apu soha többé nem visz ebéd után a Zlatne 
Stijene strandra, ahonnan különböző magasságú sziklákról lehetett 
vízbe ugrálni.

Amikor a Vitezić utcából kikanyarodtunk az Ifjúság utcába, 
Sheljqim azt mondta, nem kell virrasztanunk, inkább aludjunk, mert 
a Speedy Gonzalesnak2 becézett teherautója előtt hosszú és fárasztó 
út áll. Vidám fiú volt, sokat beszélt és még többet nevetett, mi pe-
dig elcsöndesedtünk és néztük, ahogy utoljára elmegyünk a mozi, 
az Aranykapu és az Aréna mellett. A szülővárosom nemsokára csak 
távoli, a sötét látóhatáron elszórt fénypontokká változott, amelyekről 
anyu oly szívesen mesélt, és aki most szándékosan elfordította a fejét, 
hogy ne is lássa a távolodó fényeket.

Amikor sok évvel ezelőtt az Arenának nevezett, Ljubljanát Pólával 
összekötő zöld vonat nem sokkal este tíz előtt a végállomásához kö-
zeledett, a sötétben ezernyi fénypont világított, és anyu, aki akkor 
a ljubljanai pedagógiai akadémia fiatal hallgatója volt, orrát a vonat 
ablakához nyomva izgatottam leste a lassan különböző formákat öltő 
fényeket. Tudta, hogy ott, az a sok fénypont között van valahol a 
pólai vasútállomás, annak is a 2. peronja, ahol Borojević hadnagy vár 
rá egyenruhában, egy szál vörös rózsával, amelyet idegesen rakosgat 
egyik kezéből a másikba, és ezért mindkét tenyere tele van a tüskék 
okozta apró sebekkel. Anyám tudta, hogy jobb lenne, ha a hadnagy 
nem venne neki minden alkalommal rózsát, hiszen a szerelmük már 
egyébként is sokba kerül neki, mert Muzirović századosnak vennie 
kellett egy liter törkölypálinkát is, hogy elbliccelhesse az ügyeletet és 

2 Közismert rajzfilmfigura, a világ leggyorsabb egere. (A fordító megjegyzése.)
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vele maradhasson reggel négyig, amikor az Arena visszaindult Ljub
ljanába. A gavallér Borojević hadnagy pedig úgy érezte, úgy illendő, 
hogy a Jugoszláv Néphadsereg tisztje rózsával várja a szlovén barát-
nőjét, elvigye a Madžar cukrászdába sütire és limonádéra, kézen fog-
va sétáljon vele végig a Május 1. úton, a Fórum felé, és hogy hajnali fél 
négykor a 2. peronon, két puszival búcsúzzon, jó utat kívánva.

Ki tudja, mennyi törkölypálinkát ivott meg Muzirović százados 
és hányszor nézte izgatottan a szlovén Duša Podlogar a zöld vonat 
ablakán át a lassan formát öltő fényeket, és hány tüske fúródott az 
idegesen várakozó hadnagy tenyerébe, mielőtt végre összegyűjtötte 
bátorságát és a parkban, egy padon szájon nem csókolta szlovén ba-
rátnőjét? Vagy talán reszkető kézzel a melltartóját is kikapcsolta, és 
ágaskodó mellbimbóját is megérintette? Ki tudja, vajon a hadnagy 
rózsa helyett alkalmanként nem egy katonai gyapjútakaróval a hóna 
alatt várt-e rá a 2. peronon és a cukrászda helyett inkább egy sötét és 
kihalt helyre vezette? És vajon ekkor Duša elvtársnő nem azért kés-
te-e le a ljubljanai vonatot, mert képtelen volt elszakadni a hadnagy 
erős és sóvár ölelésétől?

Erről persze anyu nem beszélt, de arról igen, hogy hamarosan ő 
is a Kraš által gyártott Bajadera nevű desszerttel kedveskedett a kol-
léganőjének, Ajdának, hogy az ne mondja el Tomažnak, a főnökük-
nek, hogy ő rendszeresen a város főutcáján levő Borovo cipőbolt apró 
raktárában alszik, mert munka után szinte mindennap siet a vonatra, 
és reggel egyenesen az állomásról jön dolgozni. Anyu azt is mesélte, 
hogy Ajda gyakran viccelődött azzal, mindez már elég régóta tart 
ahhoz, hogy az a tiszt végre rózsa helyett gyűrűvel is várhatná az 
állomáson, de anyu mindig csak azt mondta, szimplán csak jól érzik 
magukat együtt, és nincs okuk a sietségre. Ráadásul, tette hozzá, a 
lányok általában félnek attól, hogy egy olyan fiúhoz menjenek felesé-
gül, aki ennyire jól néz ki egyenruhában, hiszen soha nem lehetnek 
biztosak abban, vajon csak az egyenruha tetszik nekik, vagy a fiú is, 
aki azt az egyenruhát viseli.

Még mielőtt Duša a végére járt volna ennek a bonyolult kérdésnek, 
Ajdának elege lett a sok munkából meg a Bajadera desszertekből, 
és így Tomaž, a főnökük, egy délután az egyik eladókisasszonyára a 
raktár padlóján összegömbölyödve, a cipősdobozok közt alva akadt 
rá. Ez volt Duša utolsó átaludt napja a Borovo cég égisze alatt, de le-
számolt a Kraš desszertekkel is, soha többé nem kóstolt meg egyetlen 
Bajaderát sem, és nem is ajándékozott senkinek semmiféle desszertet. 
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És mivel a baj nem jár egyedül, Podlogar elvtárs, a híres vrhnikai 
kém pont ekkoriban szimatolta ki, hogy egyszerre dolgozó és ta-
nuló kislányát, aki a cipőboltban keményen dolgozva keresi meg a 
kenyérrevalót, szabadidejében pedig tanítónőnek tanul, már réges-
rég nem látták a Pedagógiai Akadémián. Duša apja, Dušan, ahhoz 
a különleges fajtához tartozott, aki nem szívesen mozdul ki Vnanje 
Gorice-i szerényen berendezett házából, ahová első infarktusa és 
rokkantnyugdíjazása után költözött, miután kényszerű véget értek a 
hajthatatlan vrhnikai rendőrparancsnok karrierjének hosszú évei. De 
amikor Marija Podlogar, a borovnicai általános iskola nyugalmazott 
titkárnője, aki korábban puszta élvezetből ellenőrizte az igazgatókat, 
egy szép napon azt mondta, nem járja, hogy a szülők ne tudják, mi 
történik a lányukkal, Dušan kénytelen volt akcióba lépni. Ezt nem 
túl nagy kedvvel, de teljesen profi módon végezte.

Így aztán 1978 márciusának elején Duša nemcsak munka, hanem 
Podlogar nyugalmazott rendőrparancsnok közbenjárása nyomán la-
kás nélkül is maradt, illetve a nélkül az alagsori jéghideg szobácska 
nélkül, amelyet csak azért bérelt Ljubljana Šiška nevű negyedében, 
hogy leléphessen Vnanje Goricéból. Amíg Duša rendesen járt egye-
temre Ljubljanában, szomorú apja hallgatagon fogadta távozását, és 
a szomszédoknak is azt mondta, büszke a lányára, és támogatja őt. 
Egy egyetemistának teljes nyugalom kell és közel kell laknia az egye-
temhez, magyarázta magabiztosan Podlogar parancsnok a számára 
teljesen ismeretlen egyetemi diákélet törvényszerűségeit, de a beszél-
getőtársai szerencsére még nála is kevesebbet tudtak az egyetemek-
ről és a diákévekről. Dušan Podlogar ugyanis, igyekezve elkerülni, 
hogy beismerje, Dušának sikerült kivonnia magát az ellenőrzése alól, 
meggyőzte magát arról, hogy Duša tanulmányai az általa elképzelt, 
előbb-utóbb megvalósuló terv részét képezik.

Amikor Borojević hadnagy az egész estét betöltő készülődés után 
rászánta magát és éjfél után néhány perccel leszólította a táncoló lányt 
a szálló teraszán, és kicsit később a Plavo more zenekarral elénekeltet-
te az egyetlen szlovén számot, amit a tarka ingbe és cowboycsizmába 
öltözött hosszú hajú fiúk ismertek (Rompompom, még nem megyünk 
haza), elkezdett összedőlni a Podlogar rendőrparancsnok által épí-
tett kártyavár, és már ő maga sem hihetett sokáig saját tervében. A 
kétségbeesett apa az egyetlen megoldást abban látta, hogy fülig sze-
relmes lányát gyorsított eljárásban hazaköltöztesse és büntetésképp 
dolgozni küldje a vrhnikai Bőrgyárba.
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A legapróbb részletekig kidolgozott átnevelési terve azonban csak 
azt bizonyította, hogy Podlogar elvtárs tulajdonképpen nem ismerte 
az egyetlen lányát, akiről hosszú éveken át azt képzelte, hogy a ked-
vence. Ez a rossz hírű vrhnikai kém azonban, akitől annak idején 
okkal tartott minden vrhnikai semmirekellő, nem ismerte föl azt a 
tényt, hogy Duša örökölte tőle a Podlogarokra jellemző híres ma-
kacsságot, amiről Borovnicában és a környékén már Mária Terézia 
ideje óta keringtek történetek.

Duša elsőre talán tényleg szerencsétlenül elüldögélt az utcán a régi 
šiškai szobácskája előtt, amelyről Podlogar parancsnok helyesen sej-
tette, hogy a tulajdonos, Svetozar Novak, feketén adja bérbe, és ezért 
a följelentéssel való fenyegetőzés gyorsan eredménnyel járt, de a lánya 
ahelyett, hogy hazament volna Vnanje Goricéba, egyenesen a vasút-
állomás felé vette az irányt, ott megvárta a zöld vonatot, tökéletesen 
biztosan abban, hogy ezt utoljára teszi. Két kis bőröndjével, amilyen 
önfejű volt, szilárdan, egyszer és mindenkorra eldöntötte, hogy soha 
többé nem megy vissza Podlogar elvtárs és elvtársnő házába, még egy 
vasárnapi ebéd erejéig sem.

Elindult a szívének oly kedves fények felé, bízva abban, hogy az-
nap este még egyszer és utoljára ott várja majd a 2. peronon a hadna-
gya, rózsával a kezében.

A sors azonban úgy akarta, hogy fiatal életének épp ezen a kü-
lönleges estéjén Nedeljko megfeledkezett egy látszólag jelentéktelen 
tényről, nevezetesen arról, hogy csütörtök volt. Csütörtök esténként 
ugyanis a pólai Karl Rojc Kaszárnyában egy különleges rituálé ját-
szódott le. Minden csütörtökön ugyanis este hét óra körül Neven 
Barač ezredes, frissen lezuhanyozva és Olaszországból csempészett 
parfümtől illatozva vacsorázni ment a Halászkunyhó nevű helyre a 
szeretőjével, Snježanával. A pólai katonák jól tudták, hogy az ezredes 
csütörtökönként hivatalosan a kaszárnyában ügyeletes, nem hivata-
losan pedig a Verudelán, a Brioni Szálló 132-es szobájában éppen 
megcsalja a feleségét, Ivanát, alaposan megtámogatva az eseményt 
némi roston sült tintahallal, vegyes salátával és egy liter vörösborral 
− de ezt a titkot úgy őrizték, mintha államtitok lenne. Ivana elvétve 
befutó hívásai esetén ezért példás katona módjára védték a hazát, és 
az ezredes feleségének minden lelkiismeret-furdalás nélkül mondták, 
hogy Barač ezredes pillanatnyilag nem tud telefonhoz jönni. Egyszer 
az egyik albán fiú azt találta mondani Ivanának, hogy az ezredes a 
kaszárnyában benne, de nem éppen benne van, de Baračnak sikerült 
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kimenteni magát a felesége előtt, hogy az albán srác ugyan beszél 
szerbül, de nem mindig érti azt, amit mond. És a titok megmaradt 
titoknak.

A csütörtöki, gazdagon megjutalmazott ügyeletes csapatnak a 
megcsalt feleség hívásának fogadásán kívül volt egy másik, még az 
előzőnél is fontosabb feladata: szemmel kellett tartani Muzirović 
századost, és a világ minden kincséért se volt szabad kiengedni a ka-
szárnyából. Neven Barač Snježanája ugyanis valaha Emir Muzirović 
Snježanája is volt, amíg ez utóbbi elszörnyedve rá nem jött, hogy 
nem ő az egyetlen tiszt Snježana tisztekkel teli életében, és dühé-
ben le nem mondott további szolgálatairól, azt mondva, hogy kár a 
kurvára faszt és időt fecsérelni. Természetesen Emir soha nem tudta 
elfelejteni a kurváját, ennek ellenére bátran elviselte a tényt, hogy 
Snježana továbbra is titokban találkozgat a barátjával, az egyébként 
nős Nevennel. A szerelmes Muzirović századossal szemben Barač 
ezredes tényleg csak munkaidejét és nemzőszervét vette igénybe a 
Snježanával való találkozásai során, és nem különösebben idegeske-
dett azon, mit csinál a lány azokon a napokon, amikor nem csütörtök 
volt.

Emirt viszont a csütörtökök tönkreverték. Elnézte a randira ké-
szülő, Mišo Kovač dalát, az Ez a mi éjszakánkat fütyörésző barát-
ját, és eltitkolt fájdalmába alámerülve először szertartásszerűen be-
nyakalta Borojević törkölypálinkáját, majd a delírium csúcspontján 
azon kezdett tűnődni, hogy vajon térden állva esedezzen-e Snježana 
bocsánatáért a kimondott csúnya szavak miatt, és Neven, az étte-
rem személyzete meg a véletlenszerűen ott időző német turisták szí-
ne előtt kérje-e meg a kezét, vagy inkább a Halászkunyhó csukott 
ablakán át hajítsa a szeretőket egyenesen a tengerbe. Az ügyeletes 
katonák segítségével azonban a csütörtökönkénti nagy felhajtásból 
nem lett semmi, hanem Muzirović szépen elaludt az irodájában, és a 
döntést ebben a nehéz kérdésben a következő hétre hagyta.

Azon a csütörtökön azonban, amelyen Duša megszökött Ljublja-
nából, ez a kis bajtársi segítség csütörtököt mondott, mert Filipovićot, 
az ügyeletes zászlóst valaki elfelejtette beavatni, mivel jár a csütörtöki 
ügyelet. Nedeljko ekkor már indulóban volt a vasútállomásra, ami-
kor észrevette, hogy Muzirović irodája nem visszhangzik a százados 
hangos horkolásától. Amikor pedig Filipović elmondta, hogy Emir 
már vagy fél órája síkrészegen elhagyta a kaszárnyát, mondván, hogy 
Megyek és megbaszom a kurvázó halászokat és a kurválkodó ribiket!, 
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azonnal tudta, hány az óra, és a vasútállomás helyett fejvesztve a Ha-
lászkunyhó felé vette az irányt, elejét venni a szélesebb társadalmi 
méreteket öltő katasztrófának. Így történt, hogy Duša Podlogart az 
utolsó, zöld vonattal megtett útja végén először nem várta rózsa a 2. 
peronon, hanem egyedül álldogált a lassan kiürülő állomáson két kis 
bőröndjével, mint egy elveszett kislány.

Ki tudja, miért, talán mert más választása nem volt, vagy mert 
Duša Podlogar olyan lány volt, amilyen − mindenesetre egy óra vá-
rakozás után Nedeljko szlovén barátnője egyenesen a kaszárnyába 
ment. Amikor fél óra múlva határozott léptekkel, mintha egy no
vember 29-i fölvonuláson lenne, odaért a portához, a bejárat előtt 
összefutott Borojević hadnaggyal és Barač ezredessel, akik együttes 
erővel támogatták a holtrészeg, horkoló Muzirovićot. Amikor meg-
pillantotta Dušát, Nedeljko meglepetésében elengedte a rá támaszko-
dó Muzirovićot, aki így földre rogyott és fölébredt, miközben Barač 
a legközelebbi hotel irányába próbálta terelni a szerinte eltévedt tu-
ristalányt.

Duša csak annyit mondott, Nedeljko, vegyél feleségül. Az istenre 
kérlek.

És miközben a részeg Muzirović százados azt óbégatta a földön 
fekve, hogy ne emlegesse istent a kaszárnyában, meg egyáltalán ren-
des emberek színe előtt, és hogy mindannyian szívesen feleségül ve-
szik, ha úgy akarja, és hogy ő Nedeljkónak parancsba adja, hogy ve-
gye feleségül ezt a bátor elvtársnőt, és még azt is, hogy Barač, akit 
úgy szeret, mintha a testvére lenne, miközben nincs is testvére, egy 
szép napon rábaszik erre a snježanázásra, Borojević hadnagynak vég-
re, a nyakizmaival vívott hosszú küzdelem után, sikerült bólintania. 
Duša így végre letehette a két kis bőröndjét, és megzavarodott ked-
vese nyakába ugorhatott.

Anyu csütörtökön, 1978. március 9-én kérte meg aput, és két nap-
pal később, szombaton, március 11-én összeházasodtak, az esküvői 
tanújuk, Emir Muzirović százados némi közbenjárására. Muzirovićot 
az esküvő alatt az általa valaha tapasztalt legszörnyűbb fejfájás gyö-
törte, ezért a vőlegénynek és a menyasszonynak adott csókok alkal-
mából megfogadta, hogy soha többé meg se szagolja a törkölypálin-
kát, és ehhez tartotta is magát, attól kezdve kizárólag pleterjei szilva-
pálinkát fogyasztott.

*
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Sheljqim Idrizi, a sofőrünk, életem leghosszabb éjszakáján észre-
vette, hogy nem tudok elaludni, ezért suttogva elkezdte magyarázni, 
hogy azok a bal oldali fények Magyarországon vannak, a jobb oldali-
ak Boszniában, előttünk pedig, ott, ahol nincs semmi fény, Szerbia és 
Vajdaság van. Ha Belgrád után továbbmegy az ember ezen az úton, 
és elhagyja Niš és Titovo Užice városát, akkor Koszovóba ér, ott is 
az ő falujába, ahol Fadil Vokri apja is született, suttogta Sheljqim, és 
nagyon meglepődött, amikor kiderült, hogy nem ismerem minden 
idők legjobb koszovói albán focistáját.

A leginkább sportot és földrajzot érintő suttogása közben mégis 
sikerült elaludnom, és amikor fölébredtem, már hajnalodott, a teher-
autónk pedig épp megállt a belgrádi Bristol Szálló előtt.
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