Kristian Novak

Cigany, de a legszebb

A zsdkmany
(Regényrészlet)

A menekiilésem egy olyan hullim, amely megéllds nélkiil jarja be
az egész vildgot.

Akkor kapott el el6szor, amikor még gyerek voltam, al-Anfal
idejében. Ugy sodort el Moszulig, mint a vizpartra, folytatva ttjit
tovabb a Fold kortil, aztan késébb, miutin megkertlte, tjra magéaval
ragadott. Az a huszonét év, amit Moszulban toltott, csupdn egy 1é-

legzetvételnyi sziinet volt.
sk

Hallottam an-Anfalrél, forditottam pédr széveget a Kozel-Kelet
tegyverpiacirdl. Ez egy a meleg, emberi torténetek koziil, ami ott tor-
tént. Az iraki—irdni héboru idején, a nyolcvanas években, a felfegy-
verzett iraki kurdok Irdn oldalin alltak. Szadddm ezt mészarlassal
torolta meg. Azt mesélik, a halottak mennyisége hat szimjegy volt.

skskok

De az 6sszes menekiilés ugyanaz, ugyanaz a ké, ugyanaz a zuha-
nds a dzsehemenben.

Azad a pilyaudvaron alszik, nézem 6t, § meg nem is tudja, miért
dontdttem gy, hogy vele tartok. A hely, ahol meg szokott pihenni,
atvaltozott egy olyan hellyé, ahovd az ember nem egyedil érkezik
meg. Es azt ki kell érdemelni, ahhoz embernek kell maradni, kiilon-
ben sohasem érkezhetsz meg oda. Erted? Mér nem volt fontos, hogy
épen és egészségesen érkezzem meg Calais-ba.

Ime, Azadban visszatért hozzdm az 6csém, gondoltam. Itt van,
kaptam még egy esélyt.

skeskesk

Terék Anna forditasa
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El6szor emliti az 6eesét. Nem mondja a nevét, lehet, hogy hazudik.

Kérdi, hogy kaphatna-e még valamit enni. Azt mondja: adjik ide
ma a holnapi adagomat, és holnap nem fogok ételt kérni. Elészor
sajndlom meg 6t igazin. Rendelek, hoznak nekiink kérhizi ételt,
mindketténknek, marhét szaftban és metélt tésztat. Csendben eszik,
nem nyul az én adagomhoz. Rigyujt, én meg kérem, hogy folytassa.
Szeretnék hallani errél az els6 menekilésérél.

ek

Voltak arra utal6 jelek, hogy el kell hagynom majd Moszult, csak
nem akartam &ket latni. Azt gondoltam: itt talaltam rd Dilardra, itt
szilettek a flaim, ha én itt hazakat épitettem, ugyan ki tudnd télem
elvenni ezt a virost?

Ugy tettem, mintha engem nem is érintene, amikor elindult ez
az egész, még par évvel ezel6tt. Egyre tobb lett a jottment, hoz-
tak magukkal a csalddot, hangosak voltak, visszhangzott télik a
kiilvaros. A moszuli meg fél t8liik, a moszuli finom, tanult ember.
T6bbé médr nem tudod, hol parancsolnak a torzsek, és hol a régi
Baathistdk. A Daesh koénnyen foglalta el Moszult, ezt tudtad? Mar
évekkel elStte suttogtak réla a héttérben, terveket kovicsoltak, ho-
gyan fogjik megtimadni a rendéroket, hogy fogjik kivégezni ezt
vagy azt az embert, és hogy mindenért a keresztények a hibasak,
a jeziditdk és a kurdok. Aztin az Al-Kaida egyik vezetgjét letar-
toztattdk, itt, Ggy huiszpercnyire a hizamtdl. En meg kozben csak
arra gondoltam, hogy milyen csoddlatosan alakitottam az életemet,
hiszen senkit sem sértettem meg.

Elmentem egy bolt mellett, amit fél éraval azel6tt repitettek a le-
vegdbe. A tulajdonos mezteleniil iilt az dton és sirt. En meg csak arra
tudtam gondolni, hogy bocsdss meg, Istenem, de miért nem megy
el innen, csak ugy, egyszerien? Rim ez nem vonatkozott, mert én
hédzakat épitettem ebben a varosban, ki vehetné azt el t6lem?

Meég akkor is, ha ez nem a sziilvirosom, ki kellett érdemelnem.
Gyerekként érkeztem ide. Egy Al-Sikhana feletti falubél, talin két-
6ranyi jarasra onnan. Nehéz a haborardl beszélnem, sosem tudtam,
hogyan kéne beszélnem réla. Moszulban nem hallottak al-Anfalrél,
de amit tudtak is, arrél sem beszéltek soha. Ha emlegettem volna,
ha mindenfelé magammal hurcoltam volna, kérbe, mint egy zdszlét,
akkor csak gyorsabban el6idéztem volna az Gjabb menekiilésemet.

Ezenkivil mit is tudok én az egészrél?



Azt tudom, hogy Irak és Irin kozott kitort a hdbord. Irakban a
kurdok tobbsége az irdniak oldalan llt. Es ez minden. Es ebbél az
egyetlen ténybdl kifolyélag, aminek hozzdm semmi koze sincs, mert
valaki olyan kezdte el, aki nem én vagyok, és ebben a helyzetben nem
én leszek az, aki befejezi majd, ebbdl az egyetlen ténybdl kifolydlag
tortént az, hogy a sajit orszdgomban idegen lettem, 6rokre.

Mindaz, amit a hiboruban littam, egyetlenegy képpé olvadt 6sz-
sze. A falumba, ahova valészinileg mér ezer éve nem latogatott el
senki, hirtelen elkezdtek be6zonleni az emberek a hegyrdl. Elgszor
harman jéttek, aztdn tobbtucatnyian.

Keveset tudtam azokrdl, akik téliink tavolabb éltek. A nagyapim
azt mondta, hogy ezek furcsa szerzetek. Csak kiabdlva tudnak be-
sz€Ini, mert annyira tdvol laknak egymadstdl, szétszérva. Nem bir-
kat tenyésztenek, hanem kecskét. A gyerekeik gy viselkednek, mint
a felndttek, nincs iskola a falujukban. Idénként megjelentek, hogy
eladjanak vagy vésdroljanak valamit, de sohasem maradtak sokdig,
most meg ok nélkiil jottek, és nem gy tlnt, hogy vissza akarndnak
menni.

Elshalottak voltak, nem tudtik elmondani, hogy mi lelte Sket.

Mar rég lemondtam a felejtésrél. Ahdnyszor becsukom a szemem,
litom magam el6tt azt a kislanyt, olyan magas, mint én, meg az any-
jat. Alkonyatkor érkeztek, gyalog. Nézem a fekete foltot a kisldny
ruhdjianak hétsé részén, és el8szor észre sem veszem, hogy az anyja
nehezen lélegzik, csikorog a mellkasa.

Allunk csendben és nézziik ket, senki meg se mozdul, mikor a
né elviagédik, mint egy darab fa, egyenesen az arcara. A kisliny nem
sir, nem beszél, el sem moccan a helyérdl, és folyamatosan az arca
elstt tart egy kenddt, eltakarja a feje bal oldalat. A kendd fehér, és
voros csillagok bajnak el8 rajta. Valami fagyos csillagok. A kend6
alatt a bére 16g. Ugy szoritotta az arcdnak azt a részét, mintha igy
majd vissza tudna néni magatdl.

Az anya még egyszer felkelt, inni kért, egyenesen a faulban levé
kevés kecske egyikébél, azt hajtogatta, hogy bibure, bibure, bocsa-
nat, bocsdnat, de nem tudni, kinek, mert senkit sem latott. Kortilotte
alltunk, mikor kilehelte a lelkét. Féltiink ezektsl az emberektdl, azt
hittiik, hogy fert6zottek. Els6ként a nagyapam emelte fel a hangjit,
telszélitott benniinket, hogy segitsiink nekik. De szoérnytek voltak
ezek a mérgezett félemberek. Vérzett az orruk, égési sebbel volt tele
a bériik, volt, amelyik tele volt hélyagokkal, a szemik sirga volt meg
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fekete. Ugy zihdltak, mint az elveszett lelkek. Azok, akik életben
maradtak, nedves rongyot kellett, hogy viseljenek az arcuk el6tt, mert
fajt nekik a napfény. Csak a legbdtrabbak vittek nekik ételt kozilunk.

Nem értettem semmit, ahogy az 6regek sem, de 8k dgy tettek,
mintha minden vildgos lenne. Még miel6tt a faluban bérki is maga-
hoz térhetett volna, még mielStt a férfiak Gsszetilhettek volna, hogy
megtirgyaljak, mi legyen, eljottek értiink is.

Csak joval késébb hallottam arrdl, hogy milyen biiszke neveket
adtak ezeknek a rajtatitéseknek. Az al-Anfal sz6 a Kordnbdl valg, azt
jelenti: zsakmany. De az, hogy ezt tudom, az nem jelenti azt, hogy
értem is. Csak azt tudom, amit littam, idegen félembereket, egy kis-
linyt, akinek 16g az arcardl a bér, anyamat elvezetik, k6zben a névé-
rét szélongatja, nagyapit agyonverték a hiz mogott, apam kinn volt
a kecskékkel a legelSn, 6riilok, hogy nem lattam, mit miveltek vele.

Tizéves voltam, sovéiny és kicsi, nagyapa azt mondta, dtldt rajtam,
s hogy inkabb vagyok kod, mint ember. Taldn ezért nem vettek ész-
re. Olyanokat kerestek, akik tudtik cipelni a fegyvert. Tiz belégzés
és tiz kilégzés alatt Gsszekészitettem pér dolgot, a villamra vettem
az 6csémet, el8szor elbijtam elSlik a hiz mogott, aztin nyugat felé
indultam. Nem tudtam, hogy Moszulban fogunk kikétni. Nem volt
mis tervem. Menekiilni, mig el nem érem az 6ridsi falat, a mély vizet,
mig le nem jarom a ldbamat, vagy mig egyszer(en el nem tinok.

Tudtam, hogy messze, északon vannak a mieink, a kurdok. Van
katonasiguk, és gondoskodnak az ilyenekrél, mint amilyenek mi vol-
tunk az 6csémmel. De nem tudtam, milyen messze van ez, vagy hogy
belebotlunk-e abba a ferde szdji emberbe, aki agyonverte a nagyapa-
mat. Csak annyit tudtam a hegyekrél, hogy ott fent, a falvakban van-
nak rokonaink, de nem tudtam, hogy hdnyat kiméltek meg koziilik.
Mindnydjuk kézil csak a nagybdtyim maradt életben, mert, mint
késsbb elmesélte, halottnak tettette magit.

Az ellenkez8 oldalon, dél felé — ott volt Moszul. Annak idején
apam jart ott par alkalommal és mesélt réla, hogy milyen a véros, azt
mesélte, hogy az egy dridsi palota. Ott nem szeretik a hegyrél jott
embereket, biiszkék a varosiak. Mesélte apim, hogy mind azt hitték,
hogy 6 jezid, de hogy bizonyitsa be nekik az ember, hogy muzulman,
mikor a vdrosba érkezik, nyakig porosan.

Szentil hittem abban, hogy csakis Moszulban talalunk menedék-
re, az Oridsi palotdban. Mashol mindeniitt félemberek maszkalnak,

telpiiffedt arccal, 16g6 bérrel.



Féltettem magamat, de még jobban az 6csémet. Nélkilem is tal
tudnd élni, valaki majd megsajndlja ezt a kisgyereket. De ha 6 meg-
hal, én utdna halok régton, ezt tudtam. Ez volt akkor az én felada-
tom, ezt bizta rim Allah.

Az 6csém még nem tudott rendesen beszélni. Es ez j6 volt, mert
nem tudta megkérdezni, hol vannak a sziileink, hol van az anyja. En
meg Utéttem, ha sirt, nyomtam a kenyeret a szajiba.

skksk

Azt kérdi, van-e 6csém, aztin viratlanul Osszetorik, annyira,
hogy nem kap levegét, a székrdl lecsuszik a foldre, nyomja a fejét a
tenyerébe, sir és Ggy dorzsoli az arct, mintha le akarnd tépni. Felki-
alt, neveket mond, szélongat valakiket. Megprébidlom felemelni, de
mintha holttestet emelnék. Azt hiszem, az dcese végil meghalt, agy
folytatédik majd a torténet. Sikerdl felemelnem a székre, egymast
olelve maradunk par percig. Prébalom elterelni a gondolatait az 6cs-
csérél, kérdem, milyen volt Moszul, mikor elészor latta. Megismét-
lem a kérdést parszor. Végiil 6sszeszedi magit és azt mondja:

- Zold.

Elmosolyodok: hogyhogy z6ld, a sivatag kézepén? Azt mondja,
ott nincs sivatag.

skokk

Z51d, ahogy mondom. Nem csak nekem. Ugy hiviak Moszult,
hogy a Nagy Zold, Al-Khadrah. Amikor megérkeztiink a védrosba,
mi, a két koszos parasztgyerek, nem tudtam hinni a szememnek, hogy
mennyire szép, ahogy az egész novekszik és remeg, hallod, ahogy ver
a szive. Az egész varos egy palota. Majdnem két teljes napig cipeltem
az Ocsémet, étlen-szomjan, de tudtam, hogy azon a helyen minden
rendben lesz. Zéld, emlékszem. Es emlékszem a jégre.

skksk
Ragyujt egy cigarettdra.
— A jégre? — kérdezem.

sk
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A Nineveh International Hotel eltt, Moszul legszebb utcdjaban,
az Al-Ghabaton megiélltunk és néztiik a hatalmas jégkockat. Letet-
ték a kamionrdl. Akkor littam életemben el6sz6r megfagyott vizet,
magad is el tudod képzelni. A pincérek egy kis kocsira dobdltik és
vitték be a hotelbe. Csak mi ketten és az a jég. Nem tudtam, mit
csindlnak vele, azt mondtam az 6esémnek, hogy ez €18 tveg, de én
magam sem tudtam, hogy mi ez. Csak szerettem volna, ha nekem is
lenne. Oridsi hideg kockdm, amibél kod szll felfelé. Annyira éhes
voltam, hogy ételekrdl dlmodtam. Azt gondoltam, ha egy nap lesz
ilyen kockdm, majd dlmodhatok végre mas dolgokrdl is.

kg

Megint énekel. Az a dal cime, hogy Been Idaya, azt mondja, hogy
a kedvenc énekese, Majeda al-Mohandes énekli. Arrdl énekel, hogy
az ember a n6 kezei koziil ugy tinik el, mint egy darab jég. Azért
szeretem ezt a dalt, mert értem, mondja.

kg

Senki sem figyelt fel rink, igy hat par hétig az 6csém és én egy
toldbe vajt godorben éltiink, sz6 szerint. Esett az es, és mi vizesek
voltunk. Siitétt a nap, és mi boldogok voltunk. A kérhazban akartam
dolgozni. Azt gondoltam, hogy aki ott dolgozik, az ott alhat is és
hogy sosem okozna gondot meggydgyitani valakit, aki falurdl érke-
zett. Mindnydjan az adésaim lennének.

Az 5csém azért halt meg, mert tul sokdig gondolkodtam, hogy hol
talalok ételt, és tul keveset torédtem a kohogésével. A kohogés olte
meg 6t, nem az éhség. Tul sok foldet szivott le a tidejébe, és egyik
reggel mar nem lélegzett tobbé. Nem tudtam, hogy a haldl ilyen is
lehet: egy gyerek, akit nem lehet felébreszteni.

Ugy halt meg, hogy nem tudott beszélni, nem tudott egyetlen
sz0t sem.

Otthagytam, gyalogoltam a virosban egész nap, este letiltem egy
hédz elé és vartam, hogy én is meghaljak. Jottek értem, emlékszem,
hdrman jottek, azt kérdezték, miért nézek igy ki és mondtik, hogy
minden rendben lesz. Az drvahdzba vittek. Littam, hogy nem mind-
egyik arab gyloli a kurdokat, és hogy nincs okom arra, hogy gylol-
jek minden arabot, mert egy koziilik, akinek ferde szdja volt, agyon-
verte a nagyapamat. Elvezettem Sket a godorhéz, aztin 6k elastik



az 6csémet. Hallottam, hogy az egyik sirdsé azt mondja a masiknak:
gyiloli a gyerekkoporsékat. Viszed a villadon, és nehéz megtalalni
az egyensulyt.

ok

Majd maga eldonti, hogy ezt mind csak kitaldlja-e vagy igaz. En-
gem errdl tobbé ne is kérdezzen.

Szomort, de nyugodt. Azt mondom neki, hogy nem muszij to-
vibb beszélnie errél. Es csak hogy kézelebb keriiljek hozza kicsit, azt
mondom neki, 6riilk, hogy sikeriilt j testvért talalnia. O zavaro-
dottan vilaszol, erdtlenil, tompdn néz: igen, azt hittem, Azad egy
esély arra, hogy kitépjem az életet gydkerestil. Azt az életet, amely
oda volt eliiltetve, abba a gédorbe, az 6csémbe, aki még nem tudott
beszélni. Az drvahdzrdl beszél nekem, ugy tlinik, nem volt neki rossz
ott, megtanult arabul. Hai Al-Dzsaziernek hivjik azt a virosrészt,
ahol az dllami gyermekotthon van, ez fontos informacié lehet, ha el-
lendrizni akarja.

Azt mondja, tizenhat évesen hagyta el az arvahizat. Ugy szamo-
lom, ez az 6bolhabord utdn volt, valamikor kilencvenét kornyékén.
El6szor takaritéként dolgozott egy boltban, aztdn révid ideig drufel-
toltS és eladé volt, végiil kémives lett beléle.

skokk

Ez volt a vigyam, hogy hazakat épitsek. Hogy igy jogot szerez-
zek arra, hogy abban a varosban éljek. Ha egy idegen valami rosszat
mondott a moszuliakrél, az olyan volt, mintha engem sértene meg. A
moszuliak f6svénységérdl sz616 vicceket rosszabbul tiirtem, mint azo-
kat, amik Kakirol, a buta és mtveletlen kurdrdl széltak. Inkibb vol-
tam moszuli, mint birmi mas. Csod4s viros volt, én mondom neked.

Hetven szazalékuk tanult ember, tudod, mit jelent ez? Minden-
ki valaminek a szakértGje volt, a keresztények a legjobb aranymd-
vesek, az 6rmények a legjobb villanyszerel6k. Alig voltak olyanok,
akik nyomorogtak. Biiszke emberek, iskoldzottak, szorgalmasak,
tartdsuk van. Ezért is tdrik Gket rosszul a beteleptilék. Régebben
még misképp volt, nem morogtak mind egymadsra. Szabadnapokon
kirdndulni ment mindenki a kornyékre, viszed az ételt, a tedt, le-
térdelsz, leterited a takarét és nézelédsz, van-e ismerds. Senki sem
kérdi, milyen nemzetiségi vagy. Szaddamot gytlsltem, tudod, hogy
értem. De béke volt. Senki sem nézte, ki a kurd, ki az arab, ki a ke-
resztény. Nem volt olyan, hogy te siita vagy, én szunnita. Vannak ott
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keresztény kolostorok Moszul kéril, Szent Benham, Szent Meti, oda
régebben a muzulmanok is jirtak, fogadalmat tettek, hogy jonnek és
gyertyat gydjtanak, ha teljesil a kivinsaguk.

Dolgoztam arabokkal, 6k voltak a legtébben, de voltak kurdok és
jorddniaiak meg mdsok is. Tobbé-kevésbé jol kijottink mind egy-
missal, vigydztunk egymdsra, én mondom neked, ott lehetett élni,
egészen addig, mig el nem kezdtek jonni az aafirok. Azért hivjdk
igy 6ket, mert Tel Afar kornyékérdl valok, nyugatrdl, a nagy résziik
turkmén. Torzsek jottek, horddk, osszetartottak, dtnéztek rajtunk,
telfegyverzettek voltak, nem érdekelte Gket se az iskola, se a munka,
csak hogy a linyaik j6l menjenek férjhez. A moszuliak magasrél néz-
tek le rdjuk, hit hogy mashogy. Dolgoztam koézilik is parral. Butik
és komolyak, nem értik a viccet. Kiilonosen utiljak a kurdokat, mert
ott is veliik volt bajuk, ahonnan 6k jéttek. Es itt a viszaly. Tudod,
hogy oriiltek, mikor megérkezett Daesh? Megjott az aatarok szévet-
ségese, hol vannak most a biszke moszuliak?

sk

Diihos. Azt ismételgeti, hogy az az 8 virosa, hogy ott temette el
az 6cesét. Kérdem, vissza akar-e menni oda, ha majd lehet. Nem a fe-
leségéért és a gyerekekért, hanem hogy ott éljen. Elgondolkodik, azt
mondja: lehet, hogy az mar soha nem is lesz lehetséges. Es hogy mar
majdnem mindent elfelejtett, elveszitett utkézben. Mondom neki:
nem igy van, nézd csak, mennyi mindent elmesélté]l nekem.

ek

De mar nem litok képeket, mondtam neked. A szavakbdl kiesett
minden. Csak ismételgetem a mondatokat, mint mikor Azadnak is-
mételgettem, amikor Cizrében vértunk, a palyaudvaron.

ek

Kérdezem, elmondott-e neki mindent.

sesksk

Nem. Meséltem neki az életrdl, de sosem mondtam el neki, hogy
kit ismertem fel benne.

A fordité a munka ideje alatt Babits Mihdly miiforditdi osztondijban részesiilt.



