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Kristian Novak

Cigány, de a legszebb
A zsákmány

(Regényrészlet)

A menekülésem egy olyan hullám, amely megállás nélkül járja be 
az egész világot. 

Akkor kapott el először, amikor még gyerek voltam, al-Anfal 
idejében. Úgy sodort el Moszulig, mint a vízpartra, folytatva útját 
tovább a Föld körül, aztán később, miután megkerülte, újra magával 
ragadott. Az a huszonöt év, amit Moszulban töltött, csupán egy lé-
legzetvételnyi szünet volt. 

***
Hallottam an-Anfalról, fordítottam pár szöveget a Közel-Kelet 

fegyverpiacáról. Ez egy a meleg, emberi történetek közül, ami ott tör-
tént. Az iraki–iráni háború idején, a nyolcvanas években, a felfegy-
verzett iraki kurdok Irán oldalán álltak. Szaddám ezt mészárlással 
torolta meg. Azt mesélik, a halottak mennyisége hat számjegyű volt.

***
De az összes menekülés ugyanaz, ugyanaz a kő, ugyanaz a zuha-

nás a dzsehemenben.
Azad a pályaudvaron alszik, nézem őt, ő meg nem is tudja, miért 

döntöttem úgy, hogy vele tartok. A hely, ahol meg szokott pihenni, 
átváltozott egy olyan hellyé, ahová az ember nem egyedül érkezik 
meg. És azt ki kell érdemelni, ahhoz embernek kell maradni, külön-
ben sohasem érkezhetsz meg oda. Érted? Már nem volt fontos, hogy 
épen és egészségesen érkezzem meg Calais-ba.

Íme, Azadban visszatért hozzám az öcsém, gondoltam. Itt van, 
kaptam még egy esélyt.

*** 
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Először említi az öccsét. Nem mondja a nevét, lehet, hogy hazudik.
Kérdi, hogy kaphatna-e még valamit enni. Azt mondja: adják ide 

ma a holnapi adagomat, és holnap nem fogok ételt kérni. Először 
sajnálom meg őt igazán. Rendelek, hoznak nekünk kórházi ételt, 
mindkettőnknek, marhát szaftban és metélt tésztát. Csendben eszik, 
nem nyúl az én adagomhoz. Rágyújt, én meg kérem, hogy folytassa. 
Szeretnék hallani erről az első meneküléséről.

***
Voltak arra utaló jelek, hogy el kell hagynom majd Moszult, csak 

nem akartam őket látni. Azt gondoltam: itt találtam rá Dilarára, itt 
születtek a fiaim, ha én itt házakat építettem, ugyan ki tudná tőlem 
elvenni ezt a várost?

Úgy tettem, mintha engem nem is érintene, amikor elindult ez 
az egész, még pár évvel ezelőtt. Egyre több lett a jöttment, hoz-
ták magukkal a családot, hangosak voltak, visszhangzott tőlük a 
külváros. A moszuli meg fél tőlük, a moszuli finom, tanult ember. 
Többé már nem tudod, hol parancsolnak a törzsek, és hol a régi 
Baathisták. A Daesh könnyen foglalta el Moszult, ezt tudtad?  Már 
évekkel előtte suttogtak róla a háttérben, terveket kovácsoltak, ho-
gyan fogják megtámadni a rendőröket, hogy fogják kivégezni ezt 
vagy azt az embert, és hogy mindenért a keresztények a hibásak, 
a jeziditák és a kurdok. Aztán az Al-Kaida egyik vezetőjét letar-
tóztatták, itt, úgy húszpercnyire a házamtól. Én meg közben csak 
arra gondoltam, hogy milyen csodálatosan alakítottam az életemet, 
hiszen senkit sem sértettem meg.

Elmentem egy bolt mellett, amit fél órával azelőtt repítettek a le-
vegőbe. A tulajdonos meztelenül ült az úton és sírt. Én meg csak arra 
tudtam gondolni, hogy bocsáss meg, Istenem, de miért nem megy 
el innen, csak úgy, egyszerűen? Rám ez nem vonatkozott, mert én 
házakat építettem ebben a városban, ki vehetné azt el tőlem?

Még akkor is, ha ez nem a szülővárosom, ki kellett érdemelnem. 
Gyerekként érkeztem ide. Egy Al-Sikhana feletti faluból, talán két-
órányi járásra onnan. Nehéz a háborúról beszélnem, sosem tudtam, 
hogyan kéne beszélnem róla. Moszulban nem hallottak al-Anfalról, 
de amit tudtak is, arról sem beszéltek soha. Ha emlegettem volna, 
ha mindenfelé magammal hurcoltam volna, körbe, mint egy zászlót, 
akkor csak gyorsabban előidéztem volna az újabb menekülésemet. 

Ezenkívül mit is tudok én az egészről?
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Azt tudom, hogy Irak és Irán között kitört a háború. Irakban a 
kurdok többsége az irániak oldalán állt. És ez minden. És ebből az 
egyetlen tényből kifolyólag, aminek hozzám semmi köze sincs, mert 
valaki olyan kezdte el, aki nem én vagyok, és ebben a helyzetben nem 
én leszek az, aki befejezi majd, ebből az egyetlen tényből kifolyólag 
történt az, hogy a saját országomban idegen lettem, örökre.

Mindaz, amit a háborúban láttam, egyetlenegy képpé olvadt ös�-
sze. A falumba, ahová valószínűleg már ezer éve nem látogatott el 
senki, hirtelen elkezdtek beözönleni az emberek a hegyről. Először 
hárman jöttek, aztán többtucatnyian.

Keveset tudtam azokról, akik tőlünk távolabb éltek. A nagyapám 
azt mondta, hogy ezek furcsa szerzetek. Csak kiabálva tudnak be-
szélni, mert annyira távol laknak egymástól, szétszórva. Nem bir-
kát tenyésztenek, hanem kecskét. A gyerekeik úgy viselkednek, mint 
a felnőttek, nincs iskola a falujukban. Időnként megjelentek, hogy 
eladjanak vagy vásároljanak valamit, de sohasem maradtak sokáig, 
most meg ok nélkül jöttek, és nem úgy tűnt, hogy vissza akarnának 
menni.

Élőhalottak voltak, nem tudták elmondani, hogy mi lelte őket.
Már rég lemondtam a felejtésről. Ahányszor becsukom a szemem, 

látom magam előtt azt a kislányt, olyan magas, mint én, meg az any-
ját. Alkonyatkor érkeztek, gyalog. Nézem a fekete foltot a kislány 
ruhájának hátsó részén, és először észre sem veszem, hogy az anyja 
nehezen lélegzik, csikorog a mellkasa.

Állunk csendben és nézzük őket, senki meg se mozdul, mikor a 
nő elvágódik, mint egy darab fa, egyenesen az arcára. A kislány nem 
sír, nem beszél, el sem moccan a helyéről, és folyamatosan az arca 
előtt tart egy kendőt, eltakarja a feje bal oldalát. A kendő fehér, és 
vörös csillagok bújnak elő rajta. Valami fagyos csillagok. A kendő 
alatt a bőre lóg. Úgy szorította az arcának azt a részét, mintha így 
majd vissza tudna nőni magától.

Az anya még egyszer felkelt, inni kért, egyenesen a faulban levő 
kevés kecske egyikéből, azt hajtogatta, hogy bibure, bibure, bocsá-
nat, bocsánat, de nem tudni, kinek, mert senkit sem látott. Körülötte 
álltunk, mikor kilehelte a lelkét. Féltünk ezektől az emberektől, azt 
hittük, hogy fertőzöttek. Elsőként a nagyapám emelte fel a hangját, 
felszólított bennünket, hogy segítsünk nekik. De szörnyűek voltak 
ezek a mérgezett félemberek. Vérzett az orruk, égési sebbel volt tele 
a bőrük, volt, amelyik tele volt hólyagokkal, a szemük sárga volt meg 
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fekete. Úgy ziháltak, mint az elveszett lelkek. Azok, akik életben 
maradtak, nedves rongyot kellett, hogy viseljenek az arcuk előtt, mert 
fájt nekik a napfény. Csak a legbátrabbak vittek nekik ételt közülünk.

Nem értettem semmit, ahogy az öregek sem, de ők úgy tettek, 
mintha minden világos lenne. Még mielőtt a faluban bárki is magá-
hoz térhetett volna, még mielőtt a férfiak összeülhettek volna, hogy 
megtárgyalják, mi legyen, eljöttek értünk is.

Csak jóval később hallottam arról, hogy milyen büszke neveket 
adtak ezeknek a rajtaütéseknek. Az al-Anfal szó a Koránból való, azt 
jelenti: zsákmány. De az, hogy ezt tudom, az nem jelenti azt, hogy 
értem is. Csak azt tudom, amit láttam, idegen félembereket, egy kis-
lányt, akinek lóg az arcáról a bőr, anyámat elvezetik, közben a nővé-
rét szólongatja, nagyapát agyonverték a ház mögött, apám kinn volt 
a kecskékkel a legelőn, örülök, hogy nem láttam, mit műveltek vele.

Tízéves voltam, sovány és kicsi, nagyapa azt mondta, átlát rajtam, 
s hogy inkább vagyok köd, mint ember. Talán ezért nem vettek ész-
re. Olyanokat kerestek, akik tudták cipelni a fegyvert. Tíz belégzés 
és tíz kilégzés alatt összekészítettem pár dolgot, a vállamra vettem 
az öcsémet, először elbújtam előlük a ház mögött, aztán nyugat felé 
indultam. Nem tudtam, hogy Moszulban fogunk kikötni. Nem volt 
más tervem. Menekülni, míg el nem érem az óriási falat, a mély vizet, 
míg le nem járom a lábamat, vagy míg egyszerűen el nem tűnök.

Tudtam, hogy messze, északon vannak a mieink, a kurdok. Van 
katonaságuk, és gondoskodnak az ilyenekről, mint amilyenek mi vol-
tunk az öcsémmel. De nem tudtam, milyen messze van ez, vagy hogy 
belebotlunk-e abba a ferde szájú emberbe, aki agyonverte a nagyapá-
mat. Csak annyit tudtam a hegyekről, hogy ott fent, a falvakban van-
nak rokonaink, de nem tudtam, hogy hányat kíméltek meg közülük. 
Mindnyájuk közül csak a nagybátyám maradt életben, mert, mint 
később elmesélte, halottnak tettette magát.

Az ellenkező oldalon, dél felé – ott volt Moszul. Annak idején 
apám járt ott pár alkalommal és mesélt róla, hogy milyen a város, azt 
mesélte, hogy az egy óriási palota. Ott nem szeretik a hegyről jött 
embereket, büszkék a városiak. Mesélte apám, hogy mind azt hitték, 
hogy ő jezid, de hogy bizonyítsa be nekik az ember, hogy muzulmán, 
mikor a városba érkezik, nyakig porosan.

Szentül hittem abban, hogy csakis Moszulban találunk menedék-
re, az óriási palotában. Máshol mindenütt félemberek mászkálnak, 
felpüffedt arccal, lógó bőrrel.
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Féltettem magamat, de még jobban az öcsémet. Nélkülem is túl 
tudná élni, valaki majd megsajnálja ezt a kisgyereket. De ha ő meg-
hal, én utána halok rögtön, ezt tudtam. Ez volt akkor az én felada-
tom, ezt bízta rám Allah.

Az öcsém még nem tudott rendesen beszélni. És ez jó volt, mert 
nem tudta megkérdezni, hol vannak a szüleink, hol van az anyja. Én 
meg ütöttem, ha sírt, nyomtam a kenyeret a szájába.

*** 
Azt kérdi, van-e öcsém, aztán váratlanul összetörik, annyira, 

hogy nem kap levegőt, a székről lecsúszik a földre, nyomja a fejét a 
tenyerébe, sír és úgy dörzsöli az arcát, mintha le akarná tépni. Felki-
ált, neveket mond, szólongat valakiket. Megpróbálom felemelni, de 
mintha holttestet emelnék. Azt hiszem, az öccse végül meghalt, úgy 
folytatódik majd a történet. Sikerül felemelnem a székre, egymást 
ölelve maradunk pár percig. Próbálom elterelni a gondolatait az öc�-
cséről, kérdem, milyen volt Moszul, mikor először látta. Megismét-
lem a kérdést párszor. Végül összeszedi magát és azt mondja:

– Zöld.
Elmosolyodok: hogyhogy zöld, a sivatag közepén? Azt mondja, 

ott nincs sivatag.

*** 
Zöld, ahogy mondom. Nem csak nekem. Úgy hívják Moszult, 

hogy a Nagy Zöld, Al-Khadrah. Amikor megérkeztünk a városba, 
mi, a két koszos parasztgyerek, nem tudtam hinni a szememnek, hogy 
mennyire szép, ahogy az egész növekszik és remeg, hallod, ahogy ver 
a szíve. Az egész város egy palota. Majdnem két teljes napig cipeltem 
az öcsémet, étlen-szomjan, de tudtam, hogy azon a helyen minden 
rendben lesz. Zöld, emlékszem. És emlékszem a jégre.

*** 
Rágyújt egy cigarettára.
– A jégre? – kérdezem.

*** 



40

A Nineveh International Hotel előtt, Moszul legszebb utcájában, 
az Al-Ghabaton megálltunk és néztük a hatalmas jégkockát. Letet-
ték a kamionról. Akkor láttam életemben először megfagyott vizet, 
magad is el tudod képzelni. A pincérek egy kis kocsira dobálták és 
vitték be a hotelbe. Csak mi ketten és az a jég. Nem tudtam, mit 
csinálnak vele, azt mondtam az öcsémnek, hogy ez élő üveg, de én 
magam sem tudtam, hogy mi ez. Csak szerettem volna, ha nekem is 
lenne. Óriási hideg kockám, amiből köd száll felfelé. Annyira éhes 
voltam, hogy ételekről álmodtam. Azt gondoltam, ha egy nap lesz 
ilyen kockám, majd álmodhatok végre más dolgokról is.

***
Megint énekel. Az a dal címe, hogy Been Idaya, azt mondja, hogy 

a kedvenc énekese, Majeda al-Mohandes énekli. Arról énekel, hogy 
az ember a nő kezei közül úgy tűnik el, mint egy darab jég. Azért 
szeretem ezt a dalt, mert értem, mondja.

*** 
Senki sem figyelt fel ránk, így hát pár hétig az öcsém és én egy 

földbe vájt gödörben éltünk, szó szerint. Esett az eső, és mi vizesek 
voltunk. Sütött a nap, és mi boldogok voltunk. A kórházban akartam 
dolgozni. Azt gondoltam, hogy aki ott dolgozik, az ott alhat is és 
hogy sosem okozna gondot meggyógyítani valakit, aki faluról érke-
zett. Mindnyájan az adósaim lennének.

Az öcsém azért halt meg, mert túl sokáig gondolkodtam, hogy hol 
találok ételt, és túl keveset törődtem a köhögésével. A köhögés ölte 
meg őt, nem az éhség. Túl sok földet szívott le a tüdejébe, és egyik 
reggel már nem lélegzett többé. Nem tudtam, hogy a halál ilyen is 
lehet: egy gyerek, akit nem lehet felébreszteni.

Úgy halt meg, hogy nem tudott beszélni, nem tudott egyetlen 
szót sem.

Otthagytam, gyalogoltam a városban egész nap, este leültem egy 
ház elé és vártam, hogy én is meghaljak. Jöttek értem, emlékszem, 
hárman jöttek, azt kérdezték, miért nézek így ki és mondták, hogy 
minden rendben lesz. Az árvaházba vittek. Láttam, hogy nem mind-
egyik arab gyűlöli a kurdokat, és hogy nincs okom arra, hogy gyűlöl-
jek minden arabot, mert egy közülük, akinek ferde szája volt, agyon-
verte a nagyapámat. Elvezettem őket a gödörhöz, aztán ők elásták 
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az öcsémet. Hallottam, hogy az egyik sírásó azt mondja a másiknak: 
gyűlöli a gyerekkoporsókat. Viszed a válladon, és nehéz megtalálni 
az egyensúlyt.

*** 
Majd maga eldönti, hogy ezt mind csak kitalálja-e vagy igaz. En-

gem erről többé ne is kérdezzen.
Szomorú, de nyugodt. Azt mondom neki, hogy nem muszáj to-

vább beszélnie erről. És csak hogy közelebb kerüljek hozzá kicsit, azt 
mondom neki, örülök, hogy sikerült új testvért találnia. Ő zavaro-
dottan válaszol, erőtlenül, tompán néz: igen, azt hittem, Azad egy 
esély arra, hogy kitépjem az életet gyökerestül. Azt az életet, amely 
oda volt elültetve, abba a gödörbe, az öcsémbe, aki még nem tudott 
beszélni. Az árvaházról beszél nekem, úgy tűnik, nem volt neki rossz 
ott, megtanult arabul. Hai Al-Dzsaziernek hívják azt a városrészt, 
ahol az állami gyermekotthon van, ez fontos információ lehet, ha el-
lenőrizni akarja.

Azt mondja, tizenhat évesen hagyta el az árvaházat. Úgy számo-
lom, ez az öbölháború után volt, valamikor kilencvenöt környékén. 
Először takarítóként dolgozott egy boltban, aztán rövid ideig árufel-
töltő és eladó volt, végül kőműves lett belőle.

*** 
Ez volt a vágyam, hogy házakat építsek. Hogy így jogot szerez-

zek arra, hogy abban a városban éljek. Ha egy idegen valami rosszat 
mondott a moszuliakról, az olyan volt, mintha engem sértene meg. A 
moszuliak fösvénységéről szóló vicceket rosszabbul tűrtem, mint azo-
kat, amik Kakiról, a buta és műveletlen kurdról szóltak. Inkább vol-
tam moszuli, mint bármi más. Csodás város volt, én mondom neked.

Hetven százalékuk tanult ember, tudod, mit jelent ez? Minden-
ki valaminek a szakértője volt, a keresztények a legjobb aranymű-
vesek, az örmények a legjobb villanyszerelők. Alig voltak olyanok, 
akik nyomorogtak. Büszke emberek, iskolázottak, szorgalmasak, 
tartásuk van. Ezért is tűrik őket rosszul a betelepülők. Régebben 
még másképp volt, nem morogtak mind egymásra. Szabadnapokon 
kirándulni ment mindenki a környékre, viszed az ételt, a teát, le-
térdelsz, leteríted a takarót és nézelődsz, van-e ismerős. Senki sem 
kérdi, milyen nemzetiségű vagy. Szaddámot gyűlöltem, tudod, hogy 
értem. De béke volt. Senki sem nézte, ki a kurd, ki az arab, ki a ke-
resztény. Nem volt olyan, hogy te síita vagy, én szunnita. Vannak ott 
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keresztény kolostorok Moszul körül, Szent Benham, Szent Meti, oda 
régebben a muzulmánok is jártak, fogadalmat tettek, hogy jönnek és 
gyertyát gyújtanak, ha teljesül a kívánságuk.

Dolgoztam arabokkal, ők voltak a legtöbben, de voltak kurdok és 
jordániaiak meg mások is. Többé-kevésbé jól kijöttünk mind egy-
mással, vigyáztunk egymásra, én mondom neked, ott lehetett élni, 
egészen addig, míg el nem kezdtek jönni az aafárok. Azért hívják 
így őket, mert Tel Afar környékéről valók, nyugatról, a nagy részük 
türkmén. Törzsek jöttek, hordák, összetartottak, átnéztek rajtunk, 
felfegyverzettek voltak, nem érdekelte őket se az iskola, se a munka, 
csak hogy a lányaik jól menjenek férjhez. A moszuliak magasról néz-
tek le rájuk, hát hogy máshogy. Dolgoztam közülük is párral. Buták 
és komolyak, nem értik a viccet. Különösen utálják a kurdokat, mert 
ott is velük volt bajuk, ahonnan ők jöttek. És itt a viszály. Tudod, 
hogy örültek, mikor megérkezett Daesh? Megjött az aafárok szövet-
ségese, hol vannak most a büszke moszuliak?

***
Dühös. Azt ismételgeti, hogy az az ő városa, hogy ott temette el 

az öccsét. Kérdem, vissza akar-e menni oda, ha majd lehet. Nem a fe-
leségéért és a gyerekekért, hanem hogy ott éljen. Elgondolkodik, azt 
mondja: lehet, hogy az már soha nem is lesz lehetséges. És hogy már 
majdnem mindent elfelejtett, elveszített útközben. Mondom neki: 
nem így van, nézd csak, mennyi mindent elmeséltél nekem.

*** 
De már nem látok képeket, mondtam neked. A szavakból kiesett 

minden. Csak ismételgetem a mondatokat, mint mikor Azadnak is-
mételgettem, amikor Cizrében vártunk, a pályaudvaron.

*** 
Kérdezem, elmondott-e neki mindent.

***
Nem. Meséltem neki az életről, de sosem mondtam el neki, hogy 

kit ismertem fel benne.

A fordító a munka ideje alatt Babits Mihály műfordítói ösztöndíjban részesült.


