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Dudás Robert

Spam
(Regényrészlet)

Feladó: Bobby Reid
Címzett: Én
Tárgy: Mindegy

Mindegy
Budapesten nem élnék. Túl messze van a gyökereimtől, noha fő-

városhoz méltóan nap mint nap több gyökérrel futnék össze a buszon, 
a trolin, a villamoson vagy a metrón. Gyalog úgysem érdemes menni 
sehová, esetleg a busz-, a troli-, a villamos- vagy a metrómegállókba. 
És addig is vagy százan löknének fel, mivel a folytonos okostelefon-
nyomkodás következtében megbotlanának a saját lábukban. Akik-
nek pedig még megvan a képességük, hogy rád nézzenek, csak cigit 
tarhálnának buszjegyre. Persze meglehet, az arányokat tekintve az 
ilyen emberek létszáma nem különbözik vidéki kollégáikétól, sőt az is 
biztos, hogy lehetőségekből, bármilyen témában is keressek, „határ a 
csillagos ég”, ahogyan mondani szokás. De nekem az túl sok. Elvesz-
nék. Jobban szeretem, ha a határ szinte karnyújtásnyira van tőlem. És 
Szegedtől csak tizenöt kilométer.

Ezért is költöztem fel ide. Korábban már mindkét városban eltöl-
töttem néhány hónapot, amolyan próbaverzióként, de ha ismernél, 
tudnád, hogy Budapest távolról sem nekem való hely.

Na de nem is ez a lényeg. Szeretném elmesélni, mi mindenen 
mentem keresztül, mire szakítani tudtam a szülővárosommal, Sza-
badkával, ahol egész eddigi életemet leéltem.

Először is engedd meg, hogy bemutatkozzam. A nevem legyen 
most, mondjuk, Bobby Reid. Bírom azt a számot, és nem szeretném, 
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ha első dolgod az lenne, hogy rohansz a Facebookra nyomozni utá-
nam. Az embereket az ilyesmi csak a teljes elidegenedés felé vezeti. 
Posztok alapján ítélnek meg másokat, aztán már nem is kíváncsiak a 
képek, videók, lájkok, hozzászólások meg miegyebek mögött megbú-
vó valós személyre. Miért lennének, hiszen otthon az ágyban fekve 
vagy egy kényelmes fotelben ülve is meg lehet ismerni valakit. A hoz-
závalók mindössze 200g kijelző és egy csipetnyi internet.

Az én elidegenedésem viszont már az elemi első napján elkez-
dődhetett. Emlékszem, miután az osztályteremben elfoglaltuk a 
helyünket, s végighallgattuk a nyugdíjhoz közeli, vagy harminc éve 
kiégett tanító erőltetett boldogsággal leadott prédikációját, hogy jaj, 
de nagyon örül nekünk, egy feladatot kaptunk. Nevünk egyformán 
díszített papírokon, felragasztva várt ránk a táblán, meg kellett talál-
ni a sajátunk.

Kicsi Bobby egyike volt a kevés jelentkezőnek. Arcán elszántság, 
két ujjával szinte a mennyezetig ért. Ellenállhatatlanul aranyos volt. 
Ember legyen a talpán, aki nem őt szólította volna fel elsőként.

Kicsi és ellenállhatatlanul aranyos Bobby félelmet nem ismerve 
pattant ki az utolsó sorból, katonákat megszégyenítve kerülte ki a 
székeket, átkúszott alattuk, felmászott rájuk, onnan a padra, egyikről 
a másikra, az utolsóról nekifutásból elrugaszkodott, majd izmos kar-
jával megkapaszkodott a mennyezetről függő kötélen, hogy átlendül-
jön vele a hatalmas szakadék felett, és egy átfordulással megérkezzen 
a pódiumra.

A sikeres célba érést újdonsült osztálytársai nagy ovációval fogad-
ták. Ugráltak, tapsoltak, éljeneztek, s már a kölyökpezsgőt is majd-
nem kibontották, mikor azonban észrevették: hősük mozdulatlanul 
áll a tábla előtt.

A teremben kínos csend lett úrrá. Bobby hiába kereste, nem találta 
a nevét. Nem értette, mi lehet a gond. „Mondd csak, hogy hívnak?” 
– kérdezték. „Bobbynak… és ezt le is tudom írni, anyukám meg-
tanított rá” – szólt a kétségbeesett felelet. „Akkor biztosan te vagy 
Robert Reid” – mondta a tanító, majd levette a tábláról azt a lapot, 
amelyen hullámvonalak és virágmotívumok vették körbe a mi kicsi 
és ellenállhatatlanul aranyos Bobbynk számára ismeretlen betűkkel 
szereplő teljes nevet.

Biztos volt benne, hogy átverik. Ő szerette volna megtalálni ma-
gát, ha már bátorkodott elsőként kimenni a táblához, de csak azt a 
három betűt ismerte, amellyel azt tudta leírni, ahogyan becézik. Így 
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a mi kicsi és ellenállhatatlanul aranyos Bobbynk kénytelen volt lehaj-
tott fejjel, könnyektől ázottan botorkálni vissza a helyére, miközben 
az ellenséges haderők oldalról kinevették.

Nos, kicsi már nem vagyok. Aranyos végképp. Ingjeimet viszont 
nem vasalom, így akárcsak vállig érő hajam, azok is hullámokkal 
teliek. Sőt gyakran virágmotívumoktól ékesek. De még mindig ké-
telkedem abban, hogy ez a keret valóban azt a Robert Reidet veszi-e 
körbe, akit a környezete is ismer.

Szabadkán évek múltán sem sikerült azonosulnom vele. Elemi-
ben közel se voltam hozzá, szakközépben még távolabb kerültem. 
Reméltem, hogy tévedés az egész, és ha egyedül nem is megy, valaki 
majd csak elfogad így is, és segít rájönnöm, valóban olyan vagyok-e, 
amilyennek mások tudnak be. Mit mondhatnék? Nem jött össze. 
Mindenki csak szórakozik azon, aki önmaga megismerésében le van 
maradva. Mindegy.

Közép után végül bekerültem a Sárgaházba, aminek hála idővel 
rájöttem, nem velem van baj, hanem mindenki mással, akivel addig 
találkoztam.

A Sárgaház – színét kitalálhatod – egy közel száznegyven éves 
eklektikus – tudod, ilyen kevert stílusú – épület a városközpontban, 
még a Monarchia idejéből. Kezdetben a Népbank takarékpénztá-
rának, később, a második világháború alatt a különleges rendőrség 
mellett a börtönnek adott helyet, és rendszeresek voltak a kínzások, 
na meg a kivégzések is. Mindezek ellenére mégsem diliházként mű-
ködik, habár a legtöbb középsulis meg gimis rossz véleménnyel van 
róla. Ők tényleg azt hiszik, bolondok járnak oda, a Tanítóképzőbe. 
Igaz, néhányan tényleg besorolhatók ebbe a kategóriába, de úgy hi-
szem, mindenhol van legalább egy hülye. Az iskolában, a munkahe-
lyen, gyakran otthon is, vagy bármilyen másik közösségben. A legfel-
sőbb körökről már ne is beszéljünk. Ha esetleg még sincs, a többség 
úgyis talál magának valakit, akire ráaggathatja ezt a címkét, és láss 
csodát, máris van ki fölé helyeznie magát pusztán azért, mert más-
hogyan gondolkodik, érez, és nem értik meg, vagy nem is akarják. 
Mindegy.

A diliházban kétféle hallgatót lehet megkülönböztetni: az elsőnek 
csak egy egyetemi diploma kell, és elhitették vele, hogy ott kön�-
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nyen megszerezheti. A második meg nem tudott külföldre menni, 
talán még Újvidékre sem másik szakra. Elvétve akad olyan – hála a 
lenézésnek –, aki tényleg utat szeretne mutatni a kölyköknek, és van 
bátorsága maradni.

Én inkább a második embertípushoz tartozom. Családomat még 
a középrétegbe is aligha sorolnám be. Apám már a felvételi költségei
met is nehezményezte, külföldi érettségiről pedig hallani sem akart. 
Ő jobban örült volna, ha dolgozni megyek az ipari negyedbe, mert 
hát „a te szakmáddal itthon is jól tudsz keresni”. Meg kell hagyni, jó 
humora volt az öregnek. Büszkén kijelenthetem, mechatronikai tech-
nikus vagyok, de még csak azt se tudom, ez a megnevezés mit jelent.

Máskülönben meg tanító akartam lenni. Segíteni szerettem volna 
a kölyköknek átlendülni a szakadék felett, vagy éppen kimászni belő-
le. Csak ugye nem otthon tanultam volna ki. Már akkor el akartam 
szabadulni Szabadka fojtogató magányától. Végre kiköltözni a szülői 
házból, önállósodni, új életet kezdeni egy idegen városban, ahol senki 
nem ismer, és eljátszani, mennyire faszagyerek vagyok teli önbiza-
lommal, határozottsággal, céltudatossággal, kellő lazasággal.

Végül nem bántam meg, hogy kényszerből maradnom kellett. 
Egy-két tanár kivételével mindegyik értelmes volt, sokat lehetett ta-
nulni tőlük a szakterületükön kívüli dolgokról is. Szinte minden tu-
dományterületet és művészeti ágat érintettünk a négy év alatt, ennek 
köszönhetően kiderült, hanyas is vagyok agyilag. Hogy mi az, ami 
érdekel, és mi az, ami nem. Közben pedig megvilágosult előttem az 
a tény, hogy nem állok készen az oktatói-nevelői munkára. Képtelen 
lennék elviselni, hogy én mindent megteszek a kölykökért, a szülők 
pedig elcseszik az egészet azzal, hogy nem foglalkoznak velük ott-
hon. Azt hiszik, elég az anyagi háttér biztosítása, aztán meg csodál-
koznak, ha utódjaik vállat se vonva lépnek ki az ajtón, és többé vissza 
se néznek. Mindegy.

Mikor elkezdtük a diliházat, közvetlenül mellette volt a Klein 
House. Egy kis multikulti bár, a legjobb vajdasági borokkal, kézmű-
ves sörökkel. Galériaként is működött. Tehetséges kezdők és befu-
tott művészek állítottak ki. Koncerteknek is helyt adott. A zeneisko-
la tanoncaitól kezdve vajdasági előadókon, zenekarokon át, Európa 
országain keresztül Amerikáig szinte mindenhonnan érkeztek szín-
vonalas fellépők. Könyvbemutatókat, vásárokat, de még különböző 
performanszokat is tartottak ott. Borkóstolókat meg mindent, amit 
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csak el tudsz képzelni. Szabadka kulturális életének egyik utolsó bás-
tyája volt a nem sok közül. És senki sem érezte magát kívülállónak, 
szívesen láttak mindenkit.

Oda jártunk mi is, a diliház új lakói, a Kleinba, amikor csak te-
hettük: órák előtt, órák között, órák után, órák helyett. A nap túl-
nyomó részében kellemes jazz szólt, amire akkoriban szoktam rá. Ez 
tökéletes hangulatot teremtett a borozáshoz, amire szintén akkoriban 
szoktam rá, egy jó bor mellé pedig elengedhetetlen a cigaretta, amire 
mikor máskor, ha nem akkoriban szoktam volna rá.

Szóval ebben a mennyországban kezdtük megismerni egymást. 
Ki honnan, miért ide, aztán merre, szokásos bemelegítő duma. El-
mentek majd jöttek páran, míg végül ki nem alakult egy ötfős állandó 
társaság, hogy később szétessen.

Ha lazábban akartuk tölteni az estét, a Cortexbe mentünk. Ha a 
családias hangulat mellett csak egy közös pontot kellene megemlíte-
nem a két helyben, akkor az az igény. Szükségünk van rájuk, nélkü-
lük elviselhetetlenek a mindennapok. 

Az akkori Cortex kétszintes, kis helyiség volt. Ennek ellenére ott 
is tartottak kiállításokat, koncerteket, könyvbemutatókat, vásárokat 
és még sorolhatnám. Egyik délután a gimisek még a dolgozataikat is 
ott írták egy csésze kávé mellett. A tanárnőjüknek minden bizonnyal 
az lehetett a célja, hogy az egyhangú tanteremből kilépve a diákjai 
megtapasztalják, nagyjából milyen érzés lehetett régen kávéházakban 
alkotni.

Délutánonként nem volt nagy tömeg, viszont esténként rendsze-
rint tele volt a hely. Mi öten is gyakran bent ültünk. Csatlakoztunk, 
vagy csatlakoztak. Attól függően, ki mikor érkezett. Az se okozott 
gondot, ha azelőtt nem ismertük a másikat, épp ideje volt. Otthon 
éreztük magunkat.

Baromira hiányoznak azok az idők. Egy átlagos hétköznapon is 
hangos nevetésektől remegtek a falak. Asszociációk alapján újabb és 
újabb történetek követték egymást, mindegyik túl akarta szárnyalni a 
másikat. „Határ a csillagos ég”, ahogyan mondani szokás…

És köztük ültem én is. Érdeklődve hallgattam a kalandozásaikat, 
sírva röhögtem velük, ha úgy kellett. Ugyanakkor minél magasabbra 
hágott a hangulat, annál erősebben éreztem magamban az ürességet. 
Mintha az elemi első napján a mi kicsi és ellenállhatatlanul aranyos 
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Bobbynk valójában beleesett volna abba a hatalmas szakadékba, ahol 
nem volt más csak egy televízió, ami később egy számítógéppel tár-
sult. A külvilágból pedig csak a szülei marakodása szűrődött le hoz-
zá. Aztán egyszer csak arra eszmélt, hogy hirtelen tizenhat éves és 
százkilencvenkét centi. Mire pedig kimászott a szakadék tanítókép-
zői oldalán, ott találta magát ittasan egy kocsmában, csupa jókedvvel 
körülvéve, belül a nagy büdös semmivel.

Csatolt fájlok:
Lucette – Bobby Reid.mp3


