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Fehér Miklos

Ella

Eletem els6 emléke egy fényképrol kszon vissza ram. Maskiilon-
ben taldn nem is tudndm felidézni, de akarhdnyszor el6keril egy-egy
régi csalddi album, és megpillantom a régi, sdrgds szini fotdt, azonnal
elirasztanak az érzések. A pillanatfelvételen két aprécska ember lat-
haté: az egyikiik bére szemet bantéan fehér, mint a tejf6l, a masikuké
csokibarna. A hajszintk vildgosszéke és koromfekete. Nem akarok
talsigosan szentimentdlis lenni, s hazudni sem szeretnék: a Székével
valé kapcsolat nem a vildg legjobb baratsiga, mégis killonleges. Ha a
szigordan vett hatdrvonalakat nézziik, Sz6ke nem utcabeli haverom,
de a foldrajz néha j6 nagy hilyeség. A Pil utcai fitk mintdjira nalunk
is kialakultak kulonboz6 klikkek, igaz, hdbortra soha nem keriilt sor.
Mi voltunk a Mikszath Kdlman-osok, Széke pedig Fabri utcai gye-
rekként litta meg a napvildgot. A geng azonnal befogadta, esziinkbe
sem jutott, hogy Széke nem egy koziiliink.

Az utca vaginyai id6rél idére 4j jatékokat talaltak ki. Meggyd-
z6désem, hogy ezek a megprobaltatisok sokban hozzdjarultak a fej-
16désemhez. Székével a banda kialakuldsa el6tt is kerestiik egymads
tarsasdgat, ennek oka a felmendinkben keresendd: az idGsebb test-
véreink kozott mar kialakult egyfajta kotédés, a csalddi hatteriink
is azonos volt, sikeres sziilékkel, csalddi véllalkozdssal. Az apuka-
anyuka altal a gyerekekre erdltetett barati kapcsolatok a legritkdbb
esetben siilnek el jol. En példdul édesanydm egyik avonos partnerét
szam(ztem mindo6rokre a csaladi hdzunkbdl, amikor vendégszobdba
lerazottként a legvadabb pokémonozis kézben a semmibdl egyszer
csak el6tort belSlem a kovetkezd mondat: ,, Tamais, én tobbé nem aka-
rok a bardtod lenni!” Majd ezutdn a kovetkezd: ,Menj haza!” Tamds
értetlenil szaladt ki az anyjihoz, de én hajthatatlan maradtam.



Székével a fénykép elkésziltekor épp bujécskdztunk a hizunk
elstti feny6tik kozott. Az a fajta gyermeki drtatlansdg lathat6 az ar-
cunkon, ami végig veliink marad, de az életiink soran valahogyan a
hattérbe szorul. Mindketten mosolygunk, Sz8kének a fogai is kivil-
lannak, nekem a lehajtott fejemen csak a s6tét hajam, a vastag szem-
6ldokom és a kajan vigyor lathaté. A vigyor akkor még artatlan volt,
mara inkdbb cinikus. Mentségemre széljon, hogy csak nyoméds ok-
kal haszndlom és elképesztSen sikeres. Székén kék pol6 van, amihez
szintén kék szind rovidnadrdg tdrsult, és az egyik kezét a hdta mogé
téve rejteget valamit, amit nem akart megmutatni a kamerdnak. Raj-
tam egy sokszind, vizszintes irdnyban csikozott pélé 16g, lithatéan a
batyamtdl 6rokoltem, nem az én méretem.

Széke okos gyerek, bér a sziiletési évszamunk kozott kétévnyi kii-
16nbség van, nincs meg a 24 hénapnyi tivolsdg a javamra. Az mar
egészen kordn nyilvinval6vd vilt, hogy a fizikai adottsigok terén ez
az el6ny szdimomra semmit sem jelent majd, s6t, a kép késziiltekor
Sz6ke méar magasabb is. Az utciaban — bar hivatalosan két kiilonbo-
z6b8l szarmazunk — eleinte mi ketten jitszottunk. Széke, amiéta az
eszét tudja, 6vodiba jaré volt, én viszont csak az utolsé, kotelezéen
elirt évben csatlakoztam a népes tdborhoz, mert édesanydm az a jo,
régi fajta hdziasszony volt — {6z6tt, mosott, takaritott, kozben pedig
észre sem vette, hogy felnevelt harom sikeres embert. Sz8ke és én
igy tehat egy esztendében 1éptiink be az 6voda piros ricsos kapujan,
de mig fehér béri baritom a legfiatalabbakndl, én a legiddsebbek-
nél kétottem ki. Mindez meglehet8sen nagy traumdt okozott, mert a
csalddomon kiviil egyetlen embert engedtem kézel magamhoz, akit
ezentdl csak a nagysziinetben lithattam. Szdke gyorsan beilleszke-
dett a kortdrsai k6z¢, nekem viszont mar egy 6sszekovicsolédott tar-
sasdgban kellett volna megtalilnom a helyemet, ami egy magamfajta,
introvertédlt kisfiunak nehezen ment. A csoportban természetesen
akadtak ismerGs arcok, ilyen volt a Galambisz, a Files vagy éppen a
Malacorri. Egyetlen alkalommal sem kezdeményeztem beszélgetést,
vagy kozos jatékot veliik, de az 6vé néni melléjik tltetett, s igy lehe-
téséget adott arra, hogy egyiitt duzzogjunk a rombusz leirhatatlan,
lerajzolhatatlan formdjan, amiért még fekete pontot is kaptunk.

Az 6vodai kirekesztettségem okozta csondet egy Ella nevi liny
torte meg, aki a jatszésarokban a hogylétem fel6l érdeklddott. Az &
dolgat sem konnyitettem meg, mert a mdr fentebb felsorolt hirom fia
mellett & volt a negyedik emberpaldnta, akire felkaptam a fejem. Tet-

13



14

szetGs, hosszu, barna hajui, szép ajku lany volt, akiért az egész bagdzs
lelkendezett. Amikor Ella el6szor megszélitott, épp egy babit tartott
a kezében, és paratlan bizalommal felém fordulva a kezembe nyomta
az élettelen figurdt. Megkérdeztem, miért szereti, ez-e a kedvenc ja-
téka, lassacskdn szdmomra is szokatlan 0sszetett mondatokban kom-
munikdltunk egymadssal, mignem felismerve 6nmagam sanyaru sor-
sat, miszerint éppen négy fal kozott vagyok, anyukamtdl tavol, han-
gos bombolésben tortem ki. Ella prébalt vigasztalni, de a sirds addig
nem maradt abba, amig az 6vé néni az id§ leteltével anyukdm kezébe
nem adott. A felnSttek motyogtak valamit, amit sem nem értettem,
sem nem hallottam, de azzal a nappal végérvényesen megviltozott
bennem valami. Rédeszméltem: beszélgetnem kell az emberekkel.

A kovetkezs hét elején mar virtam, hogy Gjdonsilt pajtdsaimmal
egyttt szaladjunk az 6vé néni szoknydja mellé, hogy segitsiink neki
behozni a nehéz tiskdjat, hogy kézosen osszuk szét a zold almit, né-
ha-néha elcsenve par falatot magunknak. Galambdsszal olyannyira
megtaldltuk a k6z6s hangot, hogy csakhamar az ovin kiviil is egymds
tarsasigdt kerestiik, s mint kideriilt, 6 is utcabeli gyerek volt, igaz,
Szdkével ellentétben 6 tavolabb lakott télink. Székével iddkozon-
ként még jitszottunk, de a fenydéfik drnyékdban eltoltott id6 jelentd-
sen lecsokkent. Az Gj bardtaim Galambdsz, Files és Malacorru let-
tek, akikkel megtanultam, hogyan kell (nagyjabdl) egyenes és (nagy-
jabdl) gorbe vonalat rajzolni, mik azok a szdmok, és milyen fontosak
lesznek az iskoldban, ahol a nagyon szigoru tanité nénik vagy bécsik
nem lesznek hozzdm kedvesek.

A kezdeti sirégoresok lassan-lassan elmultak, Ellival egyre gyak-
rabban elegyedtem beszélgetésbe, a fitk pedig folyton kinevettek,
amikor egy uton sétaltunk hazafelé. Eleinte semmiféle hatsé szandék
nem vezérelte e tettet: két irdnybdl is beléphettem a Mikszath Kal-
mdanba, s ha Ella tirsasigdban lehettem, miért ne kisértem volna el
legaldbb egy darabig. Az 6t6dik, hatodik hazasétdlasnal figyeltem fel
arra, hogy elpirulok, amikor a szokdsosnal is kozelebb kertlink egy-
mishoz. Otthon a kozeli és tavoli rokonok az arcom meghtizgilisa
mellett dllandéan, de tényleg allandéan a szimpatidmrol kérdezget-
tek, s gyanitottam, igy kellett volna bemutatnom Ellat. Szimpatia-
ként. Furcsa sz6 volt, azt sem tudtam, mit jelent, de éreztem, hogy a
kislany, akivel nap mint nap taldlkozom az oviban, nem olyan, mint
a tobbiek. Ella tetszett nekem. Akdrcsak az 6sszes tobbi fitinak a cso-
portban. Csakhogy nem az Gsszes tobbi fid, hanem én kisértem el



6t mindenhova, én tltem a hintin mellette, velem osztotta meg a
szendvicsét, amit vdlogatds gyerek 1évén mindig eldugtam valahol az
udvarban. A tetszés ugyanakkor furcsa dolog volt, mert egyre tobbet
éreztem késztetést arra, hogy piszkaljam a hajit, esetenként j6 ersen
meghtzzam a barna zuhatagot, a mutatéujjammal oldalba boktem,
ami kezdetben neki is vicces volt, késébb mar inkibb mérgesen né-
zett rim miatta. Mindenesetre folytattam a csinytevéseket, hdtulrél
kip6ckoltem a labat, amitél 6 megbotlott, a fik j6t nevettek rajta.

Ella egyre tobbszor ment haza egyediil. A nap végén olyan gyorsan
teloltozott és elviharzott, hogy mire én a labamra vettem a tépGzdras
patikdmat, mdr sehol sem littam. Maradt Galambdsz, aki j6 pajtds
volt ugyan, de mégsem egy Ella. Nem igazdn értettem, miért kerdl.
A nagycsoportban egy-két honap elteltével uj hierarchia alakult ki a
fiak kozott, ahol az ész vajmi keveset szdmitott. A ranglétra csicsin a
legerésebb, mar-mar komoly férfi, Malacorru dllt, aki kedvére paran-
csolgatott nekiink. En csak azért nem keriiltem a sor legvégére, mert
az azért gyorsan nyilvinval6va vilt, hogy okos vagyok, alkalomadtin
kibujok a kételességek aldl, és minden kalandba belevdgok. Malacor-
ra tavasszal Gj jatékot talalt ki a fiivel boritott udvar tertiiletén: fogjuk
meg, és hizzuk le a linyok szoknydjit, majd szaladjunk el. A linyok
megmagyardzhatatlan oknal fogva szerették az incselkedést. Ok — a
linyok — agyafurtan vigtak vissza, amikor nem figyeltiink: egy labda
a fejbe, filctollas firka a keziinkre, vagy a WC-ben elrejtézve meg-
alazé kuncogis pisilés kozben. Ugyeltiink arra, hogy ne folyton Ella
legyen a kézéppontban a fogéeskdzis soran, de a legtdbbszor mégis
6t zargattuk.

Egyik alkalommal az 6v6 nénik a jé idére valé tekintettel meg-
engedték, hogy a nagysziinet tovabb tartson, mi pedig minden egyes
pillanatat élveztiik. Ekkor is Ella koré csoportosultak a fitk, kozel
tizen kergettiik 6t, de a kislany fiirgesége mindannyiunkon kifogott.
A fehér arca teljesen kipirult, nehezen vette a levegét, Malacorra
viszont ragaszkodott ahhoz, hogy hizzuk le a szoknyijit. Egészen
eddig félvallrél vettem a feladatot, nem sprinteltem a tobbiekkel, csak
amolyan kocogés tempdban jobbrdl balra fordultam, de meghallva
a kijelolt vezeténk parancsit, vérszemet kaptam. Ella faradt volt, s
én az udvar kozepén talalhaté kdasztal kozelében elkaptam a blazit,
ami nagyon megnyult, lelassitva ezzel a futdst és a jatékot. A barna
haji lanynak nem volt mis lehet8sége — felpattant az asztal tetejére,
és onnan nézett le rank. Féleg raim. Mérges volt. A homlokdn, a két
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szeme kozott két fuggsleges csik jelent meg, az orcija vorosen izzott.
Most mar elég volt, kidltotta Ella, mikézben hitraemelte jobb labit,
majd hirtelen el6relenditette egyenesen az orrom hegyéig. Egy pil-
lanatig foldbe gyokerezett a libam, aztin bombolni kezdtem. Iszo-
nyatos fdjdalom tort rim, az orrombdl 6mlétt a vér az arcomra, a
szamba, akaratlanul is a fejemhez emelve a kezemet pedig a pélom és
a nadragom is voros lett. Az tigyeletes pedagégusok késén eszméltek
tel a beszélgetésiikbél, a nagy ijedtségben a takaritond kapott fel és
cipelt a konyhédba. A rivisom minden hangot elcsondesitett, a hattér-
bél csak Ella s6hajait tudtam kivenni: ,Nem akartam, nem akartam,
sajndlom, ne haragudj!”

Ellat ezutdn az dltalanos iskola negyedik osztilydig minden egyes
nap én kisértem haza.



