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Fehér Miklós

Ella

Életem első emléke egy fényképről köszön vissza rám. Máskülön-
ben talán nem is tudnám felidézni, de akárhányszor előkerül egy-egy 
régi családi album, és megpillantom a régi, sárgás színű fotót, azonnal 
elárasztanak az érzések. A pillanatfelvételen két aprócska ember lát-
ható: az egyikük bőre szemet bántóan fehér, mint a tejföl, a másikuké 
csokibarna. A hajszínük világosszőke és koromfekete. Nem akarok 
túlságosan szentimentális lenni, s hazudni sem szeretnék: a Szőkével 
való kapcsolat nem a világ legjobb barátsága, mégis különleges. Ha a 
szigorúan vett határvonalakat nézzük, Szőke nem utcabeli haverom, 
de a földrajz néha jó nagy hülyeség. A Pál utcai fiúk mintájára nálunk 
is kialakultak különböző klikkek, igaz, háborúra soha nem került sor. 
Mi voltunk a Mikszáth Kálmán-osok, Szőke pedig Fábri utcai gye-
rekként látta meg a napvilágot. A geng azonnal befogadta, eszünkbe 
sem jutott, hogy Szőke nem egy közülünk. 

Az utca vagányai időről időre új játékokat találtak ki. Meggyő-
ződésem, hogy ezek a megpróbáltatások sokban hozzájárultak a fej-
lődésemhez. Szőkével a banda kialakulása előtt is kerestük egymás 
társaságát, ennek oka a felmenőinkben keresendő: az idősebb test-
véreink között már kialakult egyfajta kötődés, a családi hátterünk 
is azonos volt, sikeres szülőkkel, családi vállalkozással. Az apuka-
anyuka által a gyerekekre erőltetett baráti kapcsolatok a legritkább 
esetben sülnek el jól. Én például édesanyám egyik avonos partnerét 
száműztem mindörökre a családi házunkból, amikor vendégszobába 
lerázottként a legvadabb pokémonozás közben a semmiből egyszer 
csak előtört belőlem a következő mondat: „Tamás, én többé nem aka-
rok a barátod lenni!” Majd ezután a következő: „Menj haza!” Tamás 
értetlenül szaladt ki az anyjához, de én hajthatatlan maradtam.
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Szőkével a fénykép elkészültekor épp bújócskáztunk a házunk 
előtti fenyőfák között. Az a fajta gyermeki ártatlanság látható az ar-
cunkon, ami végig velünk marad, de az életünk során valahogyan a 
háttérbe szorul. Mindketten mosolygunk, Szőkének a fogai is kivil-
lannak, nekem a lehajtott fejemen csak a sötét hajam, a vastag szem-
öldököm és a kaján vigyor látható. A vigyor akkor még ártatlan volt, 
mára inkább cinikus. Mentségemre szóljon, hogy csak nyomós ok-
kal használom és elképesztően sikeres. Szőkén kék póló van, amihez 
szintén kék színű rövidnadrág társult, és az egyik kezét a háta mögé 
téve rejteget valamit, amit nem akart megmutatni a kamerának. Raj-
tam egy sokszínű, vízszintes irányban csíkozott póló lóg, láthatóan a 
bátyámtól örököltem, nem az én méretem. 

Szőke okos gyerek, bár a születési évszámunk között kétévnyi kü-
lönbség van, nincs meg a 24 hónapnyi távolság a javamra. Az már 
egészen korán nyilvánvalóvá vált, hogy a fizikai adottságok terén ez 
az előny számomra semmit sem jelent majd, sőt, a kép készültekor 
Szőke már magasabb is. Az utcában – bár hivatalosan két különbö-
zőből származunk – eleinte mi ketten játszottunk. Szőke, amióta az 
eszét tudja, óvodába járó volt, én viszont csak az utolsó, kötelezően 
előírt évben csatlakoztam a népes táborhoz, mert édesanyám az a jó, 
régi fajta háziasszony volt – főzött, mosott, takarított, közben pedig 
észre sem vette, hogy felnevelt három sikeres embert. Szőke és én 
így tehát egy esztendőben léptünk be az óvoda piros rácsos kapuján, 
de míg fehér bőrű barátom a legfiatalabbaknál, én a legidősebbek-
nél kötöttem ki. Mindez meglehetősen nagy traumát okozott, mert a 
családomon kívül egyetlen embert engedtem közel magamhoz, akit 
ezentúl csak a nagyszünetben láthattam. Szőke gyorsan beilleszke-
dett a kortársai közé, nekem viszont már egy összekovácsolódott tár-
saságban kellett volna megtalálnom a helyemet, ami egy magamfajta, 
introvertált kisfiúnak nehezen ment. A csoportban természetesen 
akadtak ismerős arcok, ilyen volt a Galambász, a Füles vagy éppen a 
Malacorrú. Egyetlen alkalommal sem kezdeményeztem beszélgetést, 
vagy közös játékot velük, de az óvó néni melléjük ültetett, s így lehe-
tőséget adott arra, hogy együtt duzzogjunk a rombusz leírhatatlan, 
lerajzolhatatlan formáján, amiért még fekete pontot is kaptunk. 

Az óvodai kirekesztettségem okozta csöndet egy Ella nevű lány 
törte meg, aki a játszósarokban a hogylétem felől érdeklődött. Az ő 
dolgát sem könnyítettem meg, mert a már fentebb felsorolt három fiú 
mellett ő volt a negyedik emberpalánta, akire felkaptam a fejem. Tet-
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szetős, hosszú, barna hajú, szép ajkú lány volt, akiért az egész bagázs 
lelkendezett. Amikor Ella először megszólított, épp egy babát tartott 
a kezében, és páratlan bizalommal felém fordulva a kezembe nyomta 
az élettelen figurát. Megkérdeztem, miért szereti, ez-e a kedvenc já-
téka, lassacskán számomra is szokatlan összetett mondatokban kom-
munikáltunk egymással, mígnem felismerve önmagam sanyarú sor-
sát, miszerint éppen négy fal között vagyok, anyukámtól távol, han-
gos bömbölésben törtem ki. Ella próbált vigasztalni, de a sírás addig 
nem maradt abba, amíg az óvó néni az idő leteltével anyukám kezébe 
nem adott. A felnőttek motyogtak valamit, amit sem nem értettem, 
sem nem hallottam, de azzal a nappal végérvényesen megváltozott 
bennem valami. Ráeszméltem: beszélgetnem kell az emberekkel.

A következő hét elején már vártam, hogy újdonsült pajtásaimmal 
együtt szaladjunk az óvó néni szoknyája mellé, hogy segítsünk neki 
behozni a nehéz táskáját, hogy közösen osszuk szét a zöld almát, né-
ha-néha elcsenve pár falatot magunknak. Galambásszal olyannyira 
megtaláltuk a közös hangot, hogy csakhamar az ovin kívül is egymás 
társaságát kerestük, s mint kiderült, ő is utcabeli gyerek volt, igaz, 
Szőkével ellentétben ő távolabb lakott tőlünk. Szőkével időközön-
ként még játszottunk, de a fenyőfák árnyékában eltöltött idő jelentő-
sen lecsökkent. Az új barátaim Galambász, Füles és Malacorrú let-
tek, akikkel megtanultam, hogyan kell (nagyjából) egyenes és (nagy-
jából) görbe vonalat rajzolni, mik azok a számok, és milyen fontosak 
lesznek az iskolában, ahol a nagyon szigorú tanító nénik vagy bácsik 
nem lesznek hozzám kedvesek. 

A kezdeti sírógörcsök lassan-lassan elmúltak, Ellával egyre gyak-
rabban elegyedtem beszélgetésbe, a fiúk pedig folyton kinevettek, 
amikor egy úton sétáltunk hazafelé. Eleinte semmiféle hátsó szándék 
nem vezérelte e tettet: két irányból is beléphettem a Mikszáth Kál-
mánba, s ha Ella társaságában lehettem, miért ne kísértem volna el 
legalább egy darabig. Az ötödik, hatodik hazasétálásnál figyeltem fel 
arra, hogy elpirulok, amikor a szokásosnál is közelebb kerülünk egy-
máshoz. Otthon a közeli és távoli rokonok az arcom meghúzgálása 
mellett állandóan, de tényleg állandóan a szimpátiámról kérdezget-
tek, s gyanítottam, így kellett volna bemutatnom Ellát. Szimpátia-
ként. Furcsa szó volt, azt sem tudtam, mit jelent, de éreztem, hogy a 
kislány, akivel nap mint nap találkozom az oviban, nem olyan, mint 
a többiek. Ella tetszett nekem. Akárcsak az összes többi fiúnak a cso-
portban. Csakhogy nem az összes többi fiú, hanem én kísértem el 
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őt mindenhova, én ültem a hintán mellette, velem osztotta meg a 
szendvicsét, amit válogatós gyerek lévén mindig eldugtam valahol az 
udvarban. A tetszés ugyanakkor furcsa dolog volt, mert egyre többet 
éreztem késztetést arra, hogy piszkáljam a haját, esetenként jó erősen 
meghúzzam a barna zuhatagot, a mutatóujjammal oldalba böktem, 
ami kezdetben neki is vicces volt, később már inkább mérgesen né-
zett rám miatta. Mindenesetre folytattam a csínytevéseket, hátulról 
kipöcköltem a lábát, amitől ő megbotlott, a fiúk jót nevettek rajta. 

Ella egyre többször ment haza egyedül. A nap végén olyan gyorsan 
felöltözött és elviharzott, hogy mire én a lábamra vettem a tépőzáras 
patikámat, már sehol sem láttam. Maradt Galambász, aki jó pajtás 
volt ugyan, de mégsem egy Ella. Nem igazán értettem, miért kerül. 
A nagycsoportban egy-két hónap elteltével új hierarchia alakult ki a 
fiúk között, ahol az ész vajmi keveset számított. A ranglétra csúcsán a 
legerősebb, már-már komoly férfi, Malacorrú állt, aki kedvére paran-
csolgatott nekünk. Én csak azért nem kerültem a sor legvégére, mert 
az azért gyorsan nyilvánvalóvá vált, hogy okos vagyok, alkalomadtán 
kibújok a kötelességek alól, és minden kalandba belevágok. Malacor-
rú tavasszal új játékot talált ki a fűvel borított udvar területén: fogjuk 
meg, és húzzuk le a lányok szoknyáját, majd szaladjunk el. A lányok 
megmagyarázhatatlan oknál fogva szerették az incselkedést. Ők – a 
lányok – agyafúrtan vágtak vissza, amikor nem figyeltünk: egy labda 
a fejbe, filctollas firka a kezünkre, vagy a WC-ben elrejtőzve meg-
alázó kuncogás pisilés közben. Ügyeltünk arra, hogy ne folyton Ella 
legyen a középpontban a fogócskázás során, de a legtöbbször mégis 
őt zargattuk.

Egyik alkalommal az óvó nénik a jó időre való tekintettel meg-
engedték, hogy a nagyszünet tovább tartson, mi pedig minden egyes 
pillanatát élveztük. Ekkor is Ella köré csoportosultak a fiúk, közel 
tízen kergettük őt, de a kislány fürgesége mindannyiunkon kifogott. 
A fehér arca teljesen kipirult, nehezen vette a levegőt, Malacorrú 
viszont ragaszkodott ahhoz, hogy húzzuk le a szoknyáját. Egészen 
eddig félvállról vettem a feladatot, nem sprinteltem a többiekkel, csak 
amolyan kocogós tempóban jobbról balra fordultam, de meghallva 
a kijelölt vezetőnk parancsát, vérszemet kaptam. Ella fáradt volt, s 
én az udvar közepén található kőasztal közelében elkaptam a blúzát, 
ami nagyon megnyúlt, lelassítva ezzel a futást és a játékot. A barna 
hajú lánynak nem volt más lehetősége – felpattant az asztal tetejére, 
és onnan nézett le ránk. Főleg rám. Mérges volt. A homlokán, a két 
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szeme között két függőleges csík jelent meg, az orcája vörösen izzott. 
Most már elég volt, kiáltotta Ella, miközben hátraemelte jobb lábát, 
majd hirtelen előrelendítette egyenesen az orrom hegyéig. Egy pil-
lanatig földbe gyökerezett a lábam, aztán bömbölni kezdtem. Iszo-
nyatos fájdalom tört rám, az orromból ömlött a vér az arcomra, a 
számba, akaratlanul is a fejemhez emelve a kezemet pedig a pólóm és 
a nadrágom is vörös lett. Az ügyeletes pedagógusok későn eszméltek 
fel a beszélgetésükből, a nagy ijedtségben a takarítónő kapott fel és 
cipelt a konyhába. A rívásom minden hangot elcsöndesített, a háttér-
ből csak Ella sóhajait tudtam kivenni: „Nem akartam, nem akartam, 
sajnálom, ne haragudj!”

Ellát ezután az általános iskola negyedik osztályáig minden egyes 
nap én kísértem haza.


