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Debreczeny György

nézzük csak
kollázs Tandori Dezső A legújabb kis-nagy gombfocikönyv c. művéből

valami csengett még a fülében
pedig annyi mindent meg kellett tennie
elindult a tetőterasz korlátja mellett
aztán némán ünnepélyesen megállt
nézzük csak ez a tizenkilencedik emelet
szerettem a hasábburgonyát
hát nem különös
a halhatatlanság egészen hallatlan dolog
mondta a kis verébnek
és elrepült a villanydrót felé

nem elég hogy itt vagyunk
kollázs Tandori Dezső A feltételes megálló c. kötetéből

verebeket sokáig csak temettem
az utamba kerülő elhulltakat
verébrajt nem látunk fölcsapni a lekaszált fűből
mindannyian egy kicsit vagy nagyon
gyilkosnak érezhetjük magunkat
többé már nem vár rám egy veréb sem
a Legfelsőbb Bíróságnál ahol a villamos
kanyarodni szokott és már nincs is
Legfelsőbb Bíróság és nincsenek verebek
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de a kanyarok megmaradtak
riasztó jelenségek sokasága riaszt
sok madár nem talál többé költőt
akarom mondani költőhelyet
és sok költőt csak eltemetnek elfelednek
nem elég hogy itt vagyunk
hogy nem megyünk el
a számsor ismét fogyó jellegű lett
szabályosan nyílik-csukódik a csőr
mit mulasztottam
azzal hogy ezt a verset írtam
az a lekaszált fű engem fe(le)dett el az imént
a Legfelsőbb Bíróság ott nincs
ahol a villamos kanyarodni szokott
a költőket sokáig csak temettem teremtettem
az utamba kerülő élőket s elhulltakat
itt megint be lehet helyettesíteni az alakokat
az adatokat
és a villamos a remízbe igyekszik
a veréb rajtunk ül hasal sétál
a hajunkat cibálja
nem találom a verebek gránátalmafáját
pedig arra csak sétálni jártunk
az elsőt Aphrodité ültette el Ciprus szigetén
egy másikat kivágtak a Bíbor utca sarkán
pedig nem is tanyáztak rajta verebek
nem elég hogy nem megyünk el
és még itt vagyunk
a veréb rajtunk ülne hasalna sétálgatna
hajunkat megcibálná
hogyha lennének még verebek
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egyszer hazajövök
kollázs Tandori Dezső A feltételes megálló c. kötetéből

itthon kellett volna lennem már akkor is
amikor a verébfészkeket mutatta a várfal
borostyánjában legalább 50 verébfészek mondta
nehéz lenne meghatározni mondtam
milyen dolgozatot írok magyarból a madarakról
a másik szobában ahol a felügyelőné mondja
hogy már megint hazajöttem valahonnét
és azon kapom magamat hogy itthon vagyok
a közelítő tél előtt szépen sütött a nap
eltolódott a szín a kifejezés világa felé
és műpénz hullott statisztafejekre
elrendezi magát az este és minden jó lesz
járkálni fogok megint itt és nem tudom mi lesz
egy szobában járkál Tradoni és írja a verset
és nem arról van szó hogy megszakított
egy eseménysort egy aggasztóan eltelt nyár után
megint egy alkalom amikor már semmit
se tehetünk így csak a boltba megyek
a Krisztinavárosban a madár fenekét
svájci krémmel kenték be és a svájcisapka is
svájci krémes lett véletlenül
nehéz lenne meghatározni hova mentem
és hogy honnan nem jöttem épp haza
több példányban tettem be a papírt a gépbe
másolópapírral indigóval
a papírlázítót vagyis a papírlazítót
visszatoltam ne legyen laza
elkezdtem írni osztálytársaimnak
a még-mindig-magyar dolgozatot a madarakról
és osztálytársaimról akik csak néztek
akár a filmet a Diadal filmszínházban
ott láttuk régen a c-filmet
akarom mondani a V. I. Lenin c. filmet
és mű-statisztafejek hullottak a pénzre
eltolódott a szín a pénz világa felé
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de már akkor is verébfészkeket mutatott a várfal
verébfészkeket borostyánnal
legalább 50 verébfészek mondta
már akkor is itthon kellett volna lennem
de előbb-utóbb hazajövök valahonnét
és azon kapom magamat hogy itthon vagyok
hazajövök és írom a dolgozatot
és megvan mindenre a hasonlat ami fontos
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Kovács Smit Edit

Papírmasék
Egyik lepapírozott napodon rájöttél,
hogy ha három mondattal többet írsz róla,
marad benne egy kis idő önmagadra is.

Papírfalakat építettél a szavakból,
papírvárosban papírmasékat mozgattál,
akik eltitkolták a szavaid lényegét.
Kezük között papírmunka égett, 
élni rohantak a plázákba, a postára, a bankokba,
a börtönöket meg-, az iskolákat ki-, a hivatalokat bejárták,
s listákat írtak az üzeneteik alá.
Papírmasé-profilokat hoztak létre
– önmaguk álcái lettek a virtualitásban –,
mintha-kalandok fotóival tágították létük határait.
Akciós szerelmeseket gyúrtál belőlük, 
újrahasznosították az eldobott szavaidat
a gyerek-masék nevelésére.
Hosszú éveket ajándékoztál nekik,
de ők a darvak vonulását lesve azon tűnődtek, 
miért maradnak a vándormadarak mégis,
ha télvíz idején nem itt a helyük. 

Kék holdkor végül életre kelt a masévilágod,
amiben minden kívánságodat teljesíthetted, 
hogy legalább a hited élhessen boldogul,
amíg meg nem haltál.



8

Hetedik nap
Bejegyzés ideje: 17. nap, kedd, 12:55
---
A hetedik nap a cél a hatnapos út végén.
---

Látatlanul is tudott régi történetek közt
jártam az olasz csodát. A szemem előtt
kelt életre a márványvilág.

Sosem-halók szelleme lebegett Firenze terein. 
Időtlen mítoszok világa fogadott 
szobrokból és a freskókon.

Alkotó kezek nyomát vásznak, kövek őrzik.
A lefejtett tömbök maradványain 
Michelangelók lettek naggyá máig.

Héraklészek, Dávidok, Perszeuszok és Pszükhék
szédítő sorából csak egyedül Niobé
fehérebb (a tizennégy dermedt szív fölött).

Az elhaló anyára és a Niobidákra záruló terem
kősikolyt és áttetsző tűzáport nyel el
az Uffizi-mélyi gyermektemetőn.

Középen Niobé görnyedt alakja hatott rám 
először, kérdésektől hajtva léptem elé.
Fel sem tűnt akkor még

balra tőle a női alak, Luna felirata.
Mire megfordultam, lepergett a bosszúepizód, 
s fölémbe magasodott a bősz istenség.

A sértett Vadőrző Szűz alakja láttán 
eltorzul az életében büszke arcú márvány,
mikor az könyörtelen ítéletét
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fiaira és lányaira szórja. Az anya pajzsként öleli
utolsó gyermekét, ő a legkisebbik,
de bűne gigászi az isteni ikreknél.

Könyörületet a holdistennő sötét nyilaitól 
a halandó hiába várna. Életre a kő – sem 
maradványa – többé már nem kél.

Az Uffizi termeiben Szelenét kerestem,
de a gyermekgyilkossal,
Artemisszel találkoztam.

A felismerés gyökere szellemi készenlét,
fatalista hittel szűröm a felfedezést:
ami a hatodik napon még pofon,

a hetediken már az önismeret része.
Nem kérdés, elfogadom-e
az átalakulást az identitáson.
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Jódal Kálmán

Himmel über Deutschland

Mikor ezt a messze nem is olyan, jaj, de új Xavier Naidoo-dalt 
hallgatom, kedvem támad iszonyatosan berúgni.

Hogy képes legyek végre sírni. Évek óta nem sírtam.
Ez a spanyol nevű, színes bőrű fickó ugyanis német. Mikor őt 

hallgatom, magam is annak érzem magam.
Németnek.
Német kisfiúnak valahol a ragacsos tér egyik odvában, vákuumo-

zott közegben, egy karcsú, gondosan, csipkefinomsággal faragott ele-
fántcsonttoronyban lézengve, sárkányokkal barátkozva.

Ennek a fantáziaképnek egyébként köze van a „zsidó-kisfiú-
vagyok-akit-üldöz-a-Gestapo” címmel illethető, időnként visszatérő 
rémálmomhoz, de hát ezt hívják, azt hiszem, közép-európai pornó-
történelem-lecsapódásnak.

Különben persze magyar vagyok.
Vajdasági magyar, ami nem ugyanaz, mintha magyar magyar lennék.
Hogy pontosan miben is más, ne tőlem kérdezzék.
S még ez-az egyéb is vagyok egy picit, sokat írtam már erről, ér-

telmetlen ismét ragoznom. Legyen elég annyi: német is.
De mikor ezt a dalt hallom… akkor… német, német, német va-

gyok száz százalékban, echte Deutsche Kinder.
Kisfiú, aki kihajol az elefántcsonttoronyból és kidob, ledob va-

lamit, pedig nincs lent és nincs fönt, nincs kint és nincs bent, annyi 
bizonyos.

És sírni szeretne, mert fulladozik a légtérben, és piszkosul magá-
nyos, magányosabb, mint ahogy én magam valaha is voltam.

Az biztos, hogy ebben az érzésnyalábban éppúgy van félelem, 
mint hála vagy bizonytalanság s a többi.
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Föl kell kelnem, nagyon forog a gyomrom.
Nem értem, mi bajom.
Berúgni, berúgni, berúgni.
És sírni, sírni, sírni.
Igen, azt hiszem, ez lenne a kivezető út. 
Hogy miből?
Ebből a labirintusból, amit úgy hívnak, identitás-konglomerátum. 

Kárhozatbordély, ami valahol maga a megváltás.
Himmel über Deutschland…
Ahol német Minótaurosz-herceg-kisfiú vagyok aranyhajjal, fénylő 

csillaggal a homlokomon.
Lefényképezve gond nélkül beleillenék egy Mapplethorpe-

albumba.
Azt nem is említve: az elefántcsonttoronyban a kisfiú ki van kö-

tözve, mint egy BDSM-pornóban, miniatűr Malevics-kereszttel a 
nyakában.

És akkor sírni kezd. Fagyos, csiszolt féldrágakő-könnyeket.
Remeg a gyomrom.
Ez azt jelenti, nyomon vagyok.
A csömörgyönyör nyomán, ami a semmivel határos, és osztódással 

szaporodik. 
Árnyékboksz bizonytalan, elmosódott árnyakkal.
Netán iszapbirkózás valami nevenincs és formájanincs akármivel 

(akárkivel?).
És így tovább. Valahol meg kell állni. 
Megvakarom a szarvamat (már nem is Minótaurosz, egyszarvú 

vagyok), s a homlokomon fénylő csillag világításával megyek tovább 
toronyiránt az ürességbe, ahol még csend sincs, szemernyi sem, an�-
nyira üres, fölösleges és értelmetlen minden, minden. Sárkányok, 
Németország fölötti ég nélkül végképp.

Egy graffiti jut eszembe:
„Svako ima nekog koga nema.” Vagy: „Jebeš mater, ljuštiš čizmu.”
Árnyékboksz, mondom.
Berúgni, berúgni.
Aztán sírni, sírni.
Talán felüvölteni. 
Talán.
Talán.
Talán.
Ugye hajlandó valaki felvenni a telefont?
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Fehér Miklós

Ella

Életem első emléke egy fényképről köszön vissza rám. Máskülön-
ben talán nem is tudnám felidézni, de akárhányszor előkerül egy-egy 
régi családi album, és megpillantom a régi, sárgás színű fotót, azonnal 
elárasztanak az érzések. A pillanatfelvételen két aprócska ember lát-
ható: az egyikük bőre szemet bántóan fehér, mint a tejföl, a másikuké 
csokibarna. A hajszínük világosszőke és koromfekete. Nem akarok 
túlságosan szentimentális lenni, s hazudni sem szeretnék: a Szőkével 
való kapcsolat nem a világ legjobb barátsága, mégis különleges. Ha a 
szigorúan vett határvonalakat nézzük, Szőke nem utcabeli haverom, 
de a földrajz néha jó nagy hülyeség. A Pál utcai fiúk mintájára nálunk 
is kialakultak különböző klikkek, igaz, háborúra soha nem került sor. 
Mi voltunk a Mikszáth Kálmán-osok, Szőke pedig Fábri utcai gye-
rekként látta meg a napvilágot. A geng azonnal befogadta, eszünkbe 
sem jutott, hogy Szőke nem egy közülünk. 

Az utca vagányai időről időre új játékokat találtak ki. Meggyő-
ződésem, hogy ezek a megpróbáltatások sokban hozzájárultak a fej-
lődésemhez. Szőkével a banda kialakulása előtt is kerestük egymás 
társaságát, ennek oka a felmenőinkben keresendő: az idősebb test-
véreink között már kialakult egyfajta kötődés, a családi hátterünk 
is azonos volt, sikeres szülőkkel, családi vállalkozással. Az apuka-
anyuka által a gyerekekre erőltetett baráti kapcsolatok a legritkább 
esetben sülnek el jól. Én például édesanyám egyik avonos partnerét 
száműztem mindörökre a családi házunkból, amikor vendégszobába 
lerázottként a legvadabb pokémonozás közben a semmiből egyszer 
csak előtört belőlem a következő mondat: „Tamás, én többé nem aka-
rok a barátod lenni!” Majd ezután a következő: „Menj haza!” Tamás 
értetlenül szaladt ki az anyjához, de én hajthatatlan maradtam.
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Szőkével a fénykép elkészültekor épp bújócskáztunk a házunk 
előtti fenyőfák között. Az a fajta gyermeki ártatlanság látható az ar-
cunkon, ami végig velünk marad, de az életünk során valahogyan a 
háttérbe szorul. Mindketten mosolygunk, Szőkének a fogai is kivil-
lannak, nekem a lehajtott fejemen csak a sötét hajam, a vastag szem-
öldököm és a kaján vigyor látható. A vigyor akkor még ártatlan volt, 
mára inkább cinikus. Mentségemre szóljon, hogy csak nyomós ok-
kal használom és elképesztően sikeres. Szőkén kék póló van, amihez 
szintén kék színű rövidnadrág társult, és az egyik kezét a háta mögé 
téve rejteget valamit, amit nem akart megmutatni a kamerának. Raj-
tam egy sokszínű, vízszintes irányban csíkozott póló lóg, láthatóan a 
bátyámtól örököltem, nem az én méretem. 

Szőke okos gyerek, bár a születési évszámunk között kétévnyi kü-
lönbség van, nincs meg a 24 hónapnyi távolság a javamra. Az már 
egészen korán nyilvánvalóvá vált, hogy a fizikai adottságok terén ez 
az előny számomra semmit sem jelent majd, sőt, a kép készültekor 
Szőke már magasabb is. Az utcában – bár hivatalosan két különbö-
zőből származunk – eleinte mi ketten játszottunk. Szőke, amióta az 
eszét tudja, óvodába járó volt, én viszont csak az utolsó, kötelezően 
előírt évben csatlakoztam a népes táborhoz, mert édesanyám az a jó, 
régi fajta háziasszony volt – főzött, mosott, takarított, közben pedig 
észre sem vette, hogy felnevelt három sikeres embert. Szőke és én 
így tehát egy esztendőben léptünk be az óvoda piros rácsos kapuján, 
de míg fehér bőrű barátom a legfiatalabbaknál, én a legidősebbek-
nél kötöttem ki. Mindez meglehetősen nagy traumát okozott, mert a 
családomon kívül egyetlen embert engedtem közel magamhoz, akit 
ezentúl csak a nagyszünetben láthattam. Szőke gyorsan beilleszke-
dett a kortársai közé, nekem viszont már egy összekovácsolódott tár-
saságban kellett volna megtalálnom a helyemet, ami egy magamfajta, 
introvertált kisfiúnak nehezen ment. A csoportban természetesen 
akadtak ismerős arcok, ilyen volt a Galambász, a Füles vagy éppen a 
Malacorrú. Egyetlen alkalommal sem kezdeményeztem beszélgetést, 
vagy közös játékot velük, de az óvó néni melléjük ültetett, s így lehe-
tőséget adott arra, hogy együtt duzzogjunk a rombusz leírhatatlan, 
lerajzolhatatlan formáján, amiért még fekete pontot is kaptunk. 

Az óvodai kirekesztettségem okozta csöndet egy Ella nevű lány 
törte meg, aki a játszósarokban a hogylétem felől érdeklődött. Az ő 
dolgát sem könnyítettem meg, mert a már fentebb felsorolt három fiú 
mellett ő volt a negyedik emberpalánta, akire felkaptam a fejem. Tet-
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szetős, hosszú, barna hajú, szép ajkú lány volt, akiért az egész bagázs 
lelkendezett. Amikor Ella először megszólított, épp egy babát tartott 
a kezében, és páratlan bizalommal felém fordulva a kezembe nyomta 
az élettelen figurát. Megkérdeztem, miért szereti, ez-e a kedvenc já-
téka, lassacskán számomra is szokatlan összetett mondatokban kom-
munikáltunk egymással, mígnem felismerve önmagam sanyarú sor-
sát, miszerint éppen négy fal között vagyok, anyukámtól távol, han-
gos bömbölésben törtem ki. Ella próbált vigasztalni, de a sírás addig 
nem maradt abba, amíg az óvó néni az idő leteltével anyukám kezébe 
nem adott. A felnőttek motyogtak valamit, amit sem nem értettem, 
sem nem hallottam, de azzal a nappal végérvényesen megváltozott 
bennem valami. Ráeszméltem: beszélgetnem kell az emberekkel.

A következő hét elején már vártam, hogy újdonsült pajtásaimmal 
együtt szaladjunk az óvó néni szoknyája mellé, hogy segítsünk neki 
behozni a nehéz táskáját, hogy közösen osszuk szét a zöld almát, né-
ha-néha elcsenve pár falatot magunknak. Galambásszal olyannyira 
megtaláltuk a közös hangot, hogy csakhamar az ovin kívül is egymás 
társaságát kerestük, s mint kiderült, ő is utcabeli gyerek volt, igaz, 
Szőkével ellentétben ő távolabb lakott tőlünk. Szőkével időközön-
ként még játszottunk, de a fenyőfák árnyékában eltöltött idő jelentő-
sen lecsökkent. Az új barátaim Galambász, Füles és Malacorrú let-
tek, akikkel megtanultam, hogyan kell (nagyjából) egyenes és (nagy-
jából) görbe vonalat rajzolni, mik azok a számok, és milyen fontosak 
lesznek az iskolában, ahol a nagyon szigorú tanító nénik vagy bácsik 
nem lesznek hozzám kedvesek. 

A kezdeti sírógörcsök lassan-lassan elmúltak, Ellával egyre gyak-
rabban elegyedtem beszélgetésbe, a fiúk pedig folyton kinevettek, 
amikor egy úton sétáltunk hazafelé. Eleinte semmiféle hátsó szándék 
nem vezérelte e tettet: két irányból is beléphettem a Mikszáth Kál-
mánba, s ha Ella társaságában lehettem, miért ne kísértem volna el 
legalább egy darabig. Az ötödik, hatodik hazasétálásnál figyeltem fel 
arra, hogy elpirulok, amikor a szokásosnál is közelebb kerülünk egy-
máshoz. Otthon a közeli és távoli rokonok az arcom meghúzgálása 
mellett állandóan, de tényleg állandóan a szimpátiámról kérdezget-
tek, s gyanítottam, így kellett volna bemutatnom Ellát. Szimpátia-
ként. Furcsa szó volt, azt sem tudtam, mit jelent, de éreztem, hogy a 
kislány, akivel nap mint nap találkozom az oviban, nem olyan, mint 
a többiek. Ella tetszett nekem. Akárcsak az összes többi fiúnak a cso-
portban. Csakhogy nem az összes többi fiú, hanem én kísértem el 
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őt mindenhova, én ültem a hintán mellette, velem osztotta meg a 
szendvicsét, amit válogatós gyerek lévén mindig eldugtam valahol az 
udvarban. A tetszés ugyanakkor furcsa dolog volt, mert egyre többet 
éreztem késztetést arra, hogy piszkáljam a haját, esetenként jó erősen 
meghúzzam a barna zuhatagot, a mutatóujjammal oldalba böktem, 
ami kezdetben neki is vicces volt, később már inkább mérgesen né-
zett rám miatta. Mindenesetre folytattam a csínytevéseket, hátulról 
kipöcköltem a lábát, amitől ő megbotlott, a fiúk jót nevettek rajta. 

Ella egyre többször ment haza egyedül. A nap végén olyan gyorsan 
felöltözött és elviharzott, hogy mire én a lábamra vettem a tépőzáras 
patikámat, már sehol sem láttam. Maradt Galambász, aki jó pajtás 
volt ugyan, de mégsem egy Ella. Nem igazán értettem, miért kerül. 
A nagycsoportban egy-két hónap elteltével új hierarchia alakult ki a 
fiúk között, ahol az ész vajmi keveset számított. A ranglétra csúcsán a 
legerősebb, már-már komoly férfi, Malacorrú állt, aki kedvére paran-
csolgatott nekünk. Én csak azért nem kerültem a sor legvégére, mert 
az azért gyorsan nyilvánvalóvá vált, hogy okos vagyok, alkalomadtán 
kibújok a kötelességek alól, és minden kalandba belevágok. Malacor-
rú tavasszal új játékot talált ki a fűvel borított udvar területén: fogjuk 
meg, és húzzuk le a lányok szoknyáját, majd szaladjunk el. A lányok 
megmagyarázhatatlan oknál fogva szerették az incselkedést. Ők – a 
lányok – agyafúrtan vágtak vissza, amikor nem figyeltünk: egy labda 
a fejbe, filctollas firka a kezünkre, vagy a WC-ben elrejtőzve meg-
alázó kuncogás pisilés közben. Ügyeltünk arra, hogy ne folyton Ella 
legyen a középpontban a fogócskázás során, de a legtöbbször mégis 
őt zargattuk.

Egyik alkalommal az óvó nénik a jó időre való tekintettel meg-
engedték, hogy a nagyszünet tovább tartson, mi pedig minden egyes 
pillanatát élveztük. Ekkor is Ella köré csoportosultak a fiúk, közel 
tízen kergettük őt, de a kislány fürgesége mindannyiunkon kifogott. 
A fehér arca teljesen kipirult, nehezen vette a levegőt, Malacorrú 
viszont ragaszkodott ahhoz, hogy húzzuk le a szoknyáját. Egészen 
eddig félvállról vettem a feladatot, nem sprinteltem a többiekkel, csak 
amolyan kocogós tempóban jobbról balra fordultam, de meghallva 
a kijelölt vezetőnk parancsát, vérszemet kaptam. Ella fáradt volt, s 
én az udvar közepén található kőasztal közelében elkaptam a blúzát, 
ami nagyon megnyúlt, lelassítva ezzel a futást és a játékot. A barna 
hajú lánynak nem volt más lehetősége – felpattant az asztal tetejére, 
és onnan nézett le ránk. Főleg rám. Mérges volt. A homlokán, a két 
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szeme között két függőleges csík jelent meg, az orcája vörösen izzott. 
Most már elég volt, kiáltotta Ella, miközben hátraemelte jobb lábát, 
majd hirtelen előrelendítette egyenesen az orrom hegyéig. Egy pil-
lanatig földbe gyökerezett a lábam, aztán bömbölni kezdtem. Iszo-
nyatos fájdalom tört rám, az orromból ömlött a vér az arcomra, a 
számba, akaratlanul is a fejemhez emelve a kezemet pedig a pólóm és 
a nadrágom is vörös lett. Az ügyeletes pedagógusok későn eszméltek 
fel a beszélgetésükből, a nagy ijedtségben a takarítónő kapott fel és 
cipelt a konyhába. A rívásom minden hangot elcsöndesített, a háttér-
ből csak Ella sóhajait tudtam kivenni: „Nem akartam, nem akartam, 
sajnálom, ne haragudj!”

Ellát ezután az általános iskola negyedik osztályáig minden egyes 
nap én kísértem haza.
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Dudás Robert

Spam
(Regényrészlet)

Feladó: Bobby Reid
Címzett: Én
Tárgy: Mindegy

Mindegy
Budapesten nem élnék. Túl messze van a gyökereimtől, noha fő-

városhoz méltóan nap mint nap több gyökérrel futnék össze a buszon, 
a trolin, a villamoson vagy a metrón. Gyalog úgysem érdemes menni 
sehová, esetleg a busz-, a troli-, a villamos- vagy a metrómegállókba. 
És addig is vagy százan löknének fel, mivel a folytonos okostelefon-
nyomkodás következtében megbotlanának a saját lábukban. Akik-
nek pedig még megvan a képességük, hogy rád nézzenek, csak cigit 
tarhálnának buszjegyre. Persze meglehet, az arányokat tekintve az 
ilyen emberek létszáma nem különbözik vidéki kollégáikétól, sőt az is 
biztos, hogy lehetőségekből, bármilyen témában is keressek, „határ a 
csillagos ég”, ahogyan mondani szokás. De nekem az túl sok. Elvesz-
nék. Jobban szeretem, ha a határ szinte karnyújtásnyira van tőlem. És 
Szegedtől csak tizenöt kilométer.

Ezért is költöztem fel ide. Korábban már mindkét városban eltöl-
töttem néhány hónapot, amolyan próbaverzióként, de ha ismernél, 
tudnád, hogy Budapest távolról sem nekem való hely.

Na de nem is ez a lényeg. Szeretném elmesélni, mi mindenen 
mentem keresztül, mire szakítani tudtam a szülővárosommal, Sza-
badkával, ahol egész eddigi életemet leéltem.

Először is engedd meg, hogy bemutatkozzam. A nevem legyen 
most, mondjuk, Bobby Reid. Bírom azt a számot, és nem szeretném, 
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ha első dolgod az lenne, hogy rohansz a Facebookra nyomozni utá-
nam. Az embereket az ilyesmi csak a teljes elidegenedés felé vezeti. 
Posztok alapján ítélnek meg másokat, aztán már nem is kíváncsiak a 
képek, videók, lájkok, hozzászólások meg miegyebek mögött megbú-
vó valós személyre. Miért lennének, hiszen otthon az ágyban fekve 
vagy egy kényelmes fotelben ülve is meg lehet ismerni valakit. A hoz-
závalók mindössze 200g kijelző és egy csipetnyi internet.

Az én elidegenedésem viszont már az elemi első napján elkez-
dődhetett. Emlékszem, miután az osztályteremben elfoglaltuk a 
helyünket, s végighallgattuk a nyugdíjhoz közeli, vagy harminc éve 
kiégett tanító erőltetett boldogsággal leadott prédikációját, hogy jaj, 
de nagyon örül nekünk, egy feladatot kaptunk. Nevünk egyformán 
díszített papírokon, felragasztva várt ránk a táblán, meg kellett talál-
ni a sajátunk.

Kicsi Bobby egyike volt a kevés jelentkezőnek. Arcán elszántság, 
két ujjával szinte a mennyezetig ért. Ellenállhatatlanul aranyos volt. 
Ember legyen a talpán, aki nem őt szólította volna fel elsőként.

Kicsi és ellenállhatatlanul aranyos Bobby félelmet nem ismerve 
pattant ki az utolsó sorból, katonákat megszégyenítve kerülte ki a 
székeket, átkúszott alattuk, felmászott rájuk, onnan a padra, egyikről 
a másikra, az utolsóról nekifutásból elrugaszkodott, majd izmos kar-
jával megkapaszkodott a mennyezetről függő kötélen, hogy átlendül-
jön vele a hatalmas szakadék felett, és egy átfordulással megérkezzen 
a pódiumra.

A sikeres célba érést újdonsült osztálytársai nagy ovációval fogad-
ták. Ugráltak, tapsoltak, éljeneztek, s már a kölyökpezsgőt is majd-
nem kibontották, mikor azonban észrevették: hősük mozdulatlanul 
áll a tábla előtt.

A teremben kínos csend lett úrrá. Bobby hiába kereste, nem találta 
a nevét. Nem értette, mi lehet a gond. „Mondd csak, hogy hívnak?” 
– kérdezték. „Bobbynak… és ezt le is tudom írni, anyukám meg-
tanított rá” – szólt a kétségbeesett felelet. „Akkor biztosan te vagy 
Robert Reid” – mondta a tanító, majd levette a tábláról azt a lapot, 
amelyen hullámvonalak és virágmotívumok vették körbe a mi kicsi 
és ellenállhatatlanul aranyos Bobbynk számára ismeretlen betűkkel 
szereplő teljes nevet.

Biztos volt benne, hogy átverik. Ő szerette volna megtalálni ma-
gát, ha már bátorkodott elsőként kimenni a táblához, de csak azt a 
három betűt ismerte, amellyel azt tudta leírni, ahogyan becézik. Így 
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a mi kicsi és ellenállhatatlanul aranyos Bobbynk kénytelen volt lehaj-
tott fejjel, könnyektől ázottan botorkálni vissza a helyére, miközben 
az ellenséges haderők oldalról kinevették.

Nos, kicsi már nem vagyok. Aranyos végképp. Ingjeimet viszont 
nem vasalom, így akárcsak vállig érő hajam, azok is hullámokkal 
teliek. Sőt gyakran virágmotívumoktól ékesek. De még mindig ké-
telkedem abban, hogy ez a keret valóban azt a Robert Reidet veszi-e 
körbe, akit a környezete is ismer.

Szabadkán évek múltán sem sikerült azonosulnom vele. Elemi-
ben közel se voltam hozzá, szakközépben még távolabb kerültem. 
Reméltem, hogy tévedés az egész, és ha egyedül nem is megy, valaki 
majd csak elfogad így is, és segít rájönnöm, valóban olyan vagyok-e, 
amilyennek mások tudnak be. Mit mondhatnék? Nem jött össze. 
Mindenki csak szórakozik azon, aki önmaga megismerésében le van 
maradva. Mindegy.

Közép után végül bekerültem a Sárgaházba, aminek hála idővel 
rájöttem, nem velem van baj, hanem mindenki mással, akivel addig 
találkoztam.

A Sárgaház – színét kitalálhatod – egy közel száznegyven éves 
eklektikus – tudod, ilyen kevert stílusú – épület a városközpontban, 
még a Monarchia idejéből. Kezdetben a Népbank takarékpénztá-
rának, később, a második világháború alatt a különleges rendőrség 
mellett a börtönnek adott helyet, és rendszeresek voltak a kínzások, 
na meg a kivégzések is. Mindezek ellenére mégsem diliházként mű-
ködik, habár a legtöbb középsulis meg gimis rossz véleménnyel van 
róla. Ők tényleg azt hiszik, bolondok járnak oda, a Tanítóképzőbe. 
Igaz, néhányan tényleg besorolhatók ebbe a kategóriába, de úgy hi-
szem, mindenhol van legalább egy hülye. Az iskolában, a munkahe-
lyen, gyakran otthon is, vagy bármilyen másik közösségben. A legfel-
sőbb körökről már ne is beszéljünk. Ha esetleg még sincs, a többség 
úgyis talál magának valakit, akire ráaggathatja ezt a címkét, és láss 
csodát, máris van ki fölé helyeznie magát pusztán azért, mert más-
hogyan gondolkodik, érez, és nem értik meg, vagy nem is akarják. 
Mindegy.

A diliházban kétféle hallgatót lehet megkülönböztetni: az elsőnek 
csak egy egyetemi diploma kell, és elhitették vele, hogy ott kön�-
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nyen megszerezheti. A második meg nem tudott külföldre menni, 
talán még Újvidékre sem másik szakra. Elvétve akad olyan – hála a 
lenézésnek –, aki tényleg utat szeretne mutatni a kölyköknek, és van 
bátorsága maradni.

Én inkább a második embertípushoz tartozom. Családomat még 
a középrétegbe is aligha sorolnám be. Apám már a felvételi költségei
met is nehezményezte, külföldi érettségiről pedig hallani sem akart. 
Ő jobban örült volna, ha dolgozni megyek az ipari negyedbe, mert 
hát „a te szakmáddal itthon is jól tudsz keresni”. Meg kell hagyni, jó 
humora volt az öregnek. Büszkén kijelenthetem, mechatronikai tech-
nikus vagyok, de még csak azt se tudom, ez a megnevezés mit jelent.

Máskülönben meg tanító akartam lenni. Segíteni szerettem volna 
a kölyköknek átlendülni a szakadék felett, vagy éppen kimászni belő-
le. Csak ugye nem otthon tanultam volna ki. Már akkor el akartam 
szabadulni Szabadka fojtogató magányától. Végre kiköltözni a szülői 
házból, önállósodni, új életet kezdeni egy idegen városban, ahol senki 
nem ismer, és eljátszani, mennyire faszagyerek vagyok teli önbiza-
lommal, határozottsággal, céltudatossággal, kellő lazasággal.

Végül nem bántam meg, hogy kényszerből maradnom kellett. 
Egy-két tanár kivételével mindegyik értelmes volt, sokat lehetett ta-
nulni tőlük a szakterületükön kívüli dolgokról is. Szinte minden tu-
dományterületet és művészeti ágat érintettünk a négy év alatt, ennek 
köszönhetően kiderült, hanyas is vagyok agyilag. Hogy mi az, ami 
érdekel, és mi az, ami nem. Közben pedig megvilágosult előttem az 
a tény, hogy nem állok készen az oktatói-nevelői munkára. Képtelen 
lennék elviselni, hogy én mindent megteszek a kölykökért, a szülők 
pedig elcseszik az egészet azzal, hogy nem foglalkoznak velük ott-
hon. Azt hiszik, elég az anyagi háttér biztosítása, aztán meg csodál-
koznak, ha utódjaik vállat se vonva lépnek ki az ajtón, és többé vissza 
se néznek. Mindegy.

Mikor elkezdtük a diliházat, közvetlenül mellette volt a Klein 
House. Egy kis multikulti bár, a legjobb vajdasági borokkal, kézmű-
ves sörökkel. Galériaként is működött. Tehetséges kezdők és befu-
tott művészek állítottak ki. Koncerteknek is helyt adott. A zeneisko-
la tanoncaitól kezdve vajdasági előadókon, zenekarokon át, Európa 
országain keresztül Amerikáig szinte mindenhonnan érkeztek szín-
vonalas fellépők. Könyvbemutatókat, vásárokat, de még különböző 
performanszokat is tartottak ott. Borkóstolókat meg mindent, amit 
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csak el tudsz képzelni. Szabadka kulturális életének egyik utolsó bás-
tyája volt a nem sok közül. És senki sem érezte magát kívülállónak, 
szívesen láttak mindenkit.

Oda jártunk mi is, a diliház új lakói, a Kleinba, amikor csak te-
hettük: órák előtt, órák között, órák után, órák helyett. A nap túl-
nyomó részében kellemes jazz szólt, amire akkoriban szoktam rá. Ez 
tökéletes hangulatot teremtett a borozáshoz, amire szintén akkoriban 
szoktam rá, egy jó bor mellé pedig elengedhetetlen a cigaretta, amire 
mikor máskor, ha nem akkoriban szoktam volna rá.

Szóval ebben a mennyországban kezdtük megismerni egymást. 
Ki honnan, miért ide, aztán merre, szokásos bemelegítő duma. El-
mentek majd jöttek páran, míg végül ki nem alakult egy ötfős állandó 
társaság, hogy később szétessen.

Ha lazábban akartuk tölteni az estét, a Cortexbe mentünk. Ha a 
családias hangulat mellett csak egy közös pontot kellene megemlíte-
nem a két helyben, akkor az az igény. Szükségünk van rájuk, nélkü-
lük elviselhetetlenek a mindennapok. 

Az akkori Cortex kétszintes, kis helyiség volt. Ennek ellenére ott 
is tartottak kiállításokat, koncerteket, könyvbemutatókat, vásárokat 
és még sorolhatnám. Egyik délután a gimisek még a dolgozataikat is 
ott írták egy csésze kávé mellett. A tanárnőjüknek minden bizonnyal 
az lehetett a célja, hogy az egyhangú tanteremből kilépve a diákjai 
megtapasztalják, nagyjából milyen érzés lehetett régen kávéházakban 
alkotni.

Délutánonként nem volt nagy tömeg, viszont esténként rendsze-
rint tele volt a hely. Mi öten is gyakran bent ültünk. Csatlakoztunk, 
vagy csatlakoztak. Attól függően, ki mikor érkezett. Az se okozott 
gondot, ha azelőtt nem ismertük a másikat, épp ideje volt. Otthon 
éreztük magunkat.

Baromira hiányoznak azok az idők. Egy átlagos hétköznapon is 
hangos nevetésektől remegtek a falak. Asszociációk alapján újabb és 
újabb történetek követték egymást, mindegyik túl akarta szárnyalni a 
másikat. „Határ a csillagos ég”, ahogyan mondani szokás…

És köztük ültem én is. Érdeklődve hallgattam a kalandozásaikat, 
sírva röhögtem velük, ha úgy kellett. Ugyanakkor minél magasabbra 
hágott a hangulat, annál erősebben éreztem magamban az ürességet. 
Mintha az elemi első napján a mi kicsi és ellenállhatatlanul aranyos 
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Bobbynk valójában beleesett volna abba a hatalmas szakadékba, ahol 
nem volt más csak egy televízió, ami később egy számítógéppel tár-
sult. A külvilágból pedig csak a szülei marakodása szűrődött le hoz-
zá. Aztán egyszer csak arra eszmélt, hogy hirtelen tizenhat éves és 
százkilencvenkét centi. Mire pedig kimászott a szakadék tanítókép-
zői oldalán, ott találta magát ittasan egy kocsmában, csupa jókedvvel 
körülvéve, belül a nagy büdös semmivel.

Csatolt fájlok:
Lucette – Bobby Reid.mp3
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Vladimir Kopicl

L. H. I. W. C.1

Előkelő tanyán előkelő a vetés,
ami itt tulajdonképpen nincs is. Sem igazi termés,
sem, aki talán tenni tudna érte, hogy mégis megteremjen. 
Ki legyen itt paraszt? A szél kitartóan fúj és fúj,
mintha valami erőszakos, elemi erők kényszerítenék,
de ettől még a felhők nem oszlanak szét. Eltűnnek s visszaállnak,
várják a megfelelő pillanatot, még ha éjjel is érkezik majd.
Ezért nyirkosak a reggelek, mint ajkak a víz alatt,
ami áthat mindent, míg újra fel nem kerekedik a szél.
 
Láttam egy szarvast, egy nyulat és egy mókust 
az első álmatlan reggelemen, mintha a róluk szóló levélből pattantak 

volna ki, 
képzelőerőnket támogatni, amely azt hiszi, hogy ismer minket.
Kik vagyunk – senki sem kérdi, mert tudja, hogy szavakból állunk,
megkérdőjelezhetetlenül. Egyszerűen ezek vagyunk,
s egyértelműen emiatt is vagyunk itt, hogy ez így be is bizonyosodjék, 
minél pontosabban. Ezért is írom e verset,
hogy teljesítsem a feladatom egy részét, amire a szerződésem kötelez.
 
Miről szól Carol beszéde? A vezérek tekintélyének megkérdőjelezéséről,
ő is élvezné a hatalmat, de úgy, hogy ne ő vezéreljen.
A vezér Bhargavi lenne, ha a világ India lenne,
ez a gyönyörű hely, leszámítva a fergeteges zűrzavart és a tolakodó 

férfikönyöklést,
amely átszúr minden mellkast, és elér a romlatlan szívig. 

1 Ledig House International Writer’s Colony
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És ha már lakhely, Carol egy szigetre távozna:
itt, ha egyedül vagy az utcán, legalább tudod, hogy mi az oka.
Hinrich viszont nincs egyedül, Frankkel együtt vásárolt 
egy tóparti házat egy darabka földdel,
azt hiszem, Németországban. Frank éppen a tányérokat öblíti,
miközben Hinrich Adrianát táplálja hízelgő szavakkal, jégkrémmel 
és tapasztalatának bemutatásával, ami jól is áll neki.
Visszafogottabb fellépéssel egész nagy ember lehetne,
ám épp ő viselkedik a világon a leghelyesebben. 
 
Késve érkezem a vacsorára. Elaine eltöri a tányért,
miközben nyújtja felém a csirkét. Így kell a kedvében járni 
egy keletről jött embernek. Habár nem igazi kelet már az sem, 
inkább elkeltnek nevezném azt, amiről még nem tudnak ezek,
de épp emiatt kellünk itt. 
Nem csak a hangsúlyról van itt szó,
abból nem lehet élni: sokkal élőbbnek kellene lenni, 
csak úgy érsz el legtovább, még ha halálszagot is áraszt. 
Igazit, hitelest, mint a szarvasé, aki tudja, mikor kell megállni.
 
Nem mintha egy helyben állnék, csak úgy tűnik, de kicsi a terep,
mert zsugorítja a szél, amely kiélezi a nyelvet, 
amitől némán hallgat minden él, mint Sabine keze.
Ez a találkozó, tényleg, mintha a cigarettáról leszokott emberek 

temetője lenne,
ahol a fagyban gőzölgő két síron kívül nem létezik semmi.
Vajon a szél rombolja-e a verandát, vagy még mindig azon állunk,
hogy kacaghassunk, hogy mások ne tudják, miért?
Hiszen alig érkeztünk még nem kitapintani egymást,
és nem is a sötét miatt vagyunk itt: elég a meghívó is.
 
Azon töprengek, hogy miért írok, de hivatásból érdekel,
ahogy Kira is ezen gondolkodott a néhány elmúlt, kietlen év alatt.
Akit nem érdekel a PC, még kevésbé érdekli a Macintosh,
ami a tenyérgörcsöm miatt jelentkező alapszükséglet,
a grafitceruza fájdalommal visszatérő emléke miatt. 
Hiányzik a szamba, Brazília sivár magja, habár Adriana 
épp olyan, mintha a balsorsú Mexikó balvégzete lenne. 
Ezért lassan itt is hagy bennünket, csak hogy valaki elsőnek távozzon. 
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Peter elviszi, legalábbis az első öt-hat mérföldön,
hisz gyakorlatiasnak kell lenni, akkor is, ha valami véget ért.
Ha nem ő vinné, akkor majd Cathleen, ami egyébként ugyanaz,
csak más szerkezettel, és másként kell belélegezni,
amikor találunk a tüdőben helyet, ahol szélcsend van. 

Még nem tudjuk, kik vagyunk, de kit érdekel:
elég, hogy vagyunk, mert itt nem vagyunk elsők,
és semmi sem kötelező, amiről egyébként oly szépen tájékoztat 
mindenkit a választékos műsorfüzet. Amely nem egy általános 

törekvés 
eredményét tükrözi, hisz mindannyiunk éli magának a saját zűrös

életét, 
mint egy-egy morzsányi erő, ami nem akar szolgálni.
Ezt hívom én intellektusnak, amikor mások is úgy akarják, 
és itt mindenki mindent akar, hogy ne kelljen azt kimutatni.
Amikor hazaérek, szavak nélküli emberré fogok változni.
És ha ez tényleg megtörténik, akkor lehet, a szél is eláll. 

Észak: egy északi lány
A lány mutogatva beszél, közben emelgeti a fejét.
Hinrich odaszól hozzá: „Bor jöhet?”, mintha értené, 
de látszik, hogy nem ez kell, valami más hiányzik.
Betűszerű formákat fest ujjaival a levegőbe, 
ezt tisztán látom, amikor felém fordul,
mert le tudom olvasni a szájáról. Gyerekeknek való beszéd,
legalábbis szerinte, esetleg süketnémáknak,
de arra sem hasonlít. Ez pörgősebb, folyékonyabb, vidámabb.
 
Inkább mérges, mint néma, meg aztán ott van a bor is. 
Elmulasztottunk valami fontosat. De nem akarja elárulni, mit. 
Megmozgatná ujjait, amelyeket oly ügyesen használ.
De ki is értené? Figyelem – mégis megértem,
pedig „angolul” mondja, ami számára is idegen, 
ráadásul az ujjaival „beszél”. Valóban látom, amit mond.
Lehet, Hinrich azért nem érti, mert németet vár,
ha már az egész rejtjelezett vagy valami titok.
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Vajon a bor lehet-e az oka, hogy nem szeretné, hogy halljunk?
De hát ő egyébként is úgy beszél, mint egy részeg kölyök,
nem csak amikor a meghalás változatait sorolja.
Amelyek közül néhány nem is érinti különösebben, habár 

arckifejezése változatlan,
míg el nem mondja mindet mindig, és aztán elölről megint,
mintha kutatna valami után – és nem is csak a történethez.
 
A történet jól hangzott, Frank elolvasta.
Ő a kiejtésre alapoz, amikor más szavait olvassa, 
mintha szeretne a sajátjai nélkül, amelyeket oly ügyesen kerül,
mert úgy kényelmesebb a fordítók élete,
miközben Hinrich mintha szeretné, ha lenne Franknek mondanivalója.
A lány jól ismeri mindkettőt, tudna is válaszolni nekik,
sőt lehet, hogy épp emiatt is mérges rájuk.
 
Később odajön hozzám, hogy elbúcsúzzunk egymástól.
Most már beszél, elmeséli, hogy az egyik szobámból,
még érkezésem előtt, elvett valamit.
Nem tudja megmagyarázni, csak annyit, hogy visszaadná azt.
Az ajtóm előtt hagyja majd, mielőtt elutazik.
Másnap nem találok ott semmit. A szobája üres.

Szárnyak
Két év után jön rá: az az ország nem neki való.
Csak akkor már nős és úton a gyerek.
Közben kitör a háború, visszamenne,
de behívják szolgálatra. Szerencsére megvannak a dokumentumai, 
nem adja magát, és ezért napjait a házon kívül tölti, a strandon,
családja és barátai csalódása ellenére:
miért nem megy el egy kibucba, hogy ott agitáljon,
vagy egy kisebbségi negyedbe, provokálni az arabokat?
 
Jobb neki a strandon, majd irány Svájc,
a zsúfolt repülőtérről, légiriadó közben.
„Á, az arabok csak atombombával támadnának,
nem aprózzák ők el, még ha vesztükre is megy”,
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gondolta akkor, a zöldövezet felé való felszállás előtt.
És be is fejezte ezzel, döntése végleges, soha többet a sivatagba.
 
Aztán a második házasság: egy olasz nő,
szerencsétlenségére Líbiából, arab rokonai vannak.
Néhány év múlva tele a ház velük: 
egyszerűen hihetetlen, mennyire szeretik Németországot,
ahol akkor él. „Mindegyik ripsz-ropsz Vezérré válik,
már bajszuk is nőtt”, ennyit fűz hozzá.
Egyikük ellenszenvesnek találja, és nagyon gyorsan le is lép,
a magával hozott jegyesét is ott hagyja.
 
Elég, elég ebből is: egyedül élni jobb.
A felesége később más férjet választ, és Dachauba költözik,
az egykori láger közelébe, a két fiával együtt.
„Ott nőnek fel a fiaim, hát nem csodálatos?
Az új férj Adolf, az apja Hermann, a bátyja Heinrich, 
de nem az, amire gondolsz, ahhoz túl fiatalok.”
 
Egyik délután a közös szalonban ülünk: 
a számítógépen pötyögök, ő kézzel irkál valamit.
Egyszer mosolyogva odaszól hozzám: „Rajzolj egy lepkét!”
Megteszem a tőlem telhetőt, ő megtartja magának a rajzot.
Kicsit később odajön, és mutat egy másikat, 
az enyémhez hasonló lepke, csak más mintával a szárnyán:
az egyiken Dávid-csillag, a másikon horogkereszt.
Ezt a rajzot fogja felhasználni a készülő kötete borítójához.
„A németek szeretnek a rovarokról olvasni”, fűzi hozzá. 

Név
Az idő a testre jegyzi a múlt történéseit,
és a test erre, fekve, majdnem sohasem emlékszik.
Ez a könyv csak nő, mint minden, amit írnak,
ahogy nő a fűszál, ahogy megmozdul a kéz,
hogy üdvözölje a napot, ahol viszont semmi nincsen:
mintha lejárt volna, le a kézen, egészen a tenyérig,
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melyről még tud a test, mert hozzá tartozik. 
Áll és fekszik és nyugodtan lélegzik, 
még amikor úszik is vagy lebeg, mert másként nem tud,
amíg csak élő a neve, amíg felismeri az időt,
a perceket, az órákat, amelyekre talán nem is emlékszik,
de azt soha senkinek sem fogja és nem is tudja elárulni.
Voltaképpen valaki beszél róla, de ez a valaki névtelen,
erről a hajszálvékony, homályos határsávról, amely elválasztja 

a testtől az időt.
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Faruk Šehić

Visszatérés a természetbe

Emlékeiben elmerülve először az illatokat érzi meg. Hosszan és 
intenzíven. 

Érzi a kitisztított és megolajozott vadászpuska illatát az ágya 
alatt, a hálószobában, amelyen apjával osztozik. Nem akar emlékezni 
erre az illatra, mert szigorú, hideg, fémmel és vérrel átitatott képeket 
ébreszt benne. Majd előjön a kihányt gyomortartalom illata is. A piz-
zán levő sajt átható, kifinomult szagára emlékeztette. Ilyennek kép-
zelte el a savó szagát a kérődző állatok emésztőrendszerében, az oltó-
gyomorban. Egyes illatok izgalomba hozzák, másokhoz közömbösen 
viszonyul. Emlékeiben legelőször az izgalmasakat kategorizálja, és 
csak azután következnek a közönséges illatok, amelyeket kitalált tu-
lajdonságokkal ruház fel, hogy ne legyen bűntudata az osztálybeli 
megkülönböztetésük miatt. 

A fa grafitceruza illata a világ összes tantermében ugyanúgy érez-
hető. Nosztalgikus illata a szocialista világban való felcseperedésére 
emlékezteti a fiatal tanulók energiától duzzadó testétől bepárásodott 
ablakú tanteremben. A törlőgumi kellemes illata legtöbbször a rá-
gógumiéra emlékezteti. A tolltartó egy igazi illatbánya, egy zseb, 
amelyből a diákarcok elfeledett hologramjai bukkannak elő, a nagy-
szünet zsivaja, az élet kezdetének eufóriája, amely soha többé nem fog 
megismétlődni.

Emlékszik egy kislány arcára a szomszédos osztályból. Nem sze-
retett vele összetalálkozni a gimnázium fényesre taposott lépcsőin, 
ahova egyébként örömmel és nagy tudásszomjjal járt. A lány arcán 
néha a jövőből rákacsintó halált vélte felfedezni. Koponyájának alak-
ja a halálra emlékeztette, úgy érezte, mintha már készen állna az 
elmúlásra. A földnek, a férgeknek és a baktériumoknak nem lenne 
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munkájuk vele, ha koponyája valamilyen véletlen folytán idő előtt a 
föld alá kerülne. Koponyája olyan volt, mint ahogyan a koponyák ki-
néznek, miután a halál feldolgozza őket. Ezért csak úgy nevezte őt: 
Koponyácska. Jelenlétét csengetéskor a többi, befelé igyekvő, az isko-
la bejárati ajtaja előtt tolakodó, bejutni próbáló test között is érezte. 
Igyekezett nem észrevenni a lány arcát. De akarata ellenére is szemei 
minden alkalommal találkoztak vele. Bármennyire is elborzadt a lát-
ványától, ugyanannyira vonzotta is. Kicsi, rövid, pisze orra készen 
állt a föld alatti korzózásra. Előredomborodó szemöldökcsontjai alatt 
szemei mély gödrökben ültek, alattuk pedig sötét félkörök, a szem 
alatti karikák. Orcája pirospozsgás és egészséges volt. Arcának húsa 
a halandóságára emlékeztette, bármennyire is erotikus és illatozó volt 
az a hús.

A mocsarasban egy bélszerűen kacskaringó patakban teknősökre 
vadásztak. Az egyik elpusztult teknős páncéljának és lebomló szöve-
tének rothadt bűze érződik. 

A borjúszelet, melyet tenyerében forgatva a hentesekre jellemző 
kifinomult orrához emel, tudatában elővetíti az izomszövetet, mely 
a halotti merevséget követően hamar bomlásnak indul. A friss bor-
júhús a halál illata. Számára ez az illat rosszabb, mint Koponyácska 
tekintete.

Néha szeretné, ha lenne egy varázslatos tolltartója, amelybe bele-
bújhatna és visszamehetne a gyermekkorába, a felnőttek traumáitól 
mentes világba. Oda, ahol a szép és beképzelt kislányok a mosatlan 
test és a családi ápolatlanság drákói izzadságának szagát árasztják 
magukból. Ahol a kisfiúkon, mint valami mozgó istállókon, a háziál-
latok és a vizelet szagát érezni. Oda, ahol életét az illatokon keresztül 
kezdte megismerni.

Felnőtté válásának elejéről az impregnált vasúti talpfák délidőben 
felszálló illata maradt meg. Amikor arcát a sínre tapasztotta, s végigné-
zett rajta, s a remegő délibábot, mint a nyugodt tenger olaját vélte látni. 
A vasút egyik irányban az Adriai-tenger felé haladt, a másik irány-
ban pedig befelé, az imádott város felé; a tiszta városba, derékszögben 
találkozó utcasarkokkal, rendezett parkokkal, kedves emberekkel, ér-
dekfeszítő könyvkereskedésekkel, amelyekbe csak azután tért be, mi-
után órákon keresztül a kirakatot bámulta, így megadva a tiszteletet a 
könyveknek és címszóknak. Miután megjegyezte a könyvek címét és 
szerzőjét, készen állt belépni a könyvkereskedésbe, átengedve magát 
mind között a legjobb dolognak: az új könyvek illatának.
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Felnőtté válásának elejéről az impregnált vasúti talpfák, a vo-
natok és a távoli országok illata maradt meg, melyeken a vonatok 
keresztülhaladtak. Aki már utazott vonattal, és vele most pont ez 
történik, tudja, hogy ezek az utazások valami varázslatos dolgot rej-
tenek magukban. A túloldali ablak mellett elsuhanó képek egyedi-
ek, megismételhetetlenek, még akkor is, ha állandóan ugyanazon az 
útvonalon utazol. Az idő és a tér itt különösen melankolikus érzettel 
tölt el. A vonatokat máshoz nem hasonlítható varázslatos melankólia 
vezérli.

Ábrándozásából a kerekek csikorgása rázza fel, amint a hatalmas 
vastömeg saját tömegének tehetetlenségi nyomatéka és gyorsulása el-
len küzd. A városból utazott B-be, mint ahogyan azt minden hétvé-
gén tette. Az út hosszú, hétórás. Kívülről ismeri a vonat mellett elha-
ladó táj földrajzát. Külső élete rutinszerű volt, mint ahogy a munkája 
is, mivel az Állami Statisztikai Intézet hivatalnoka, s bármilyen túl-
zás nélkül állítható, hogy saját és mások életének dolgait és történé-
seit a nekik megfelelő, megszámlálhatatlan logikai fiókba rakja el.

A vonatfülkébe, ahol egyedül ül, belép a jegykezelő, bólintva üd-
vözli, nem kéri a jegyét, csak félrehúzza a fülkeajtót, a beáramló leve-
gő pedig új illatok forgatagát hozza magával, amely könnyed félálom-
ba szenderíti. Így észre sem vette, hogy a fülke megtelt fiatalemberek 
csoportjával. Szendergéséből felriadva, ha akkora lett volna, mint 
Atlasz, felülről láthatta volna kígyózva száguldó vonatát, ahogyan 
egyre kisebb lesz, miközben ő, Atlasz, fejét a felhők első rétege fölé 
emeli, egészen addig, míg feje tízezer méter magasra nem emelkedik, 
egészen odáig, ahol a repülők az égi termőföldeket szántják, tejfehér, 
egyenes vonalakat húzva maguk mögött.

Aztán ismét bevillant valami elméjébe, ami visszatérítette a vo-
natba. Odapréselte a piszkos üléshez. Egy régi illat rávette, hogy sötét 
szemüveggel eltakart tekintettel végigpásztázza a fülkében levő uta-
sokat, kutatva, hogy kihez tartozik az az illat, amely megbabonázta, 
és amelytől vére sebesen végigáramlott testében.

Rögtön észrevette, noha semmivel sem tűnt fel egy virágzó, 
teltebb lány mellett ülve, aki éroszát fekete, magas és vastag sarkú 
bőrcipőbe szorított lábfejének körmein piros lakkal próbálta kihang-
súlyozni. A vörös rúzs is az erotikus kisugárzását hivatott kiemelni, 
ugyanúgy, mint a feszes mellei, melyek annyira egymáshoz simultak, 
hogy képtelenség lett volna akár csak egy hitelkártyát is keresztül-
húzni köztük.
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A szoknyája tovább növelte szexepiljét. Fekete, szűk szoknya ölelte 
körül feszes combjait. Mindezek ellenére nem keltett benne semmi-
lyen benyomást. Illata jelentéktelen volt, az átlagosnál is átlagosabb. 
Így aztán gyorsan a jelentéktelen személyek közé archiválta, majd te-
kintete egy nagyjából tizennégy éves kislányon akadt meg.

Világos volt számára, hogy a nimfa illata olyan, mint az ő szoci-
alista felnövésének korszakában, március 8-án városszerte az összes 
szőrös férfikézben hordozott összes rózsacsokor illata volt. Valójá-
ban nem is rózsaillata volt, hanem olyan, mint a bimbóé, amely nem 
pazarolja illatát, hanem féltve őrzi azt. A lány illatdémonja annyira 
elhatalmasodott rajta, hogy beleszédült, s szerette volna teljesen át-
engedni neki magát, nem félve a haláltól és a megszűnéstől – az ő 
állandó útitársaitól.

Világos volt a számára, hogy a lány is érezte ezt a feléje irányuló 
energiát, noha igyekezett elrejteni sötét szemüvege mögé, s úgy tett, 
mintha a rohanó tájat figyelné, de még akkor is őt figyelte, amikor 
úgy tűnt, hogy tekintetét a természetre, a vasúti sínekkel rímelő, ka-
nyargó folyóra szegezte. Minden érzékszerve a lányt figyelte. 

Ekkor már mindketten tudatában voltak annak, hogy mennyi-
re vonzódnak egymáshoz. Az ő kis testecskéje uralta a helyet. Illata 
egyszerre erőteljes és gyengéd. A lány, mivel tisztában van erejével, 
egy pillanat erejéig késztetést érez, hogy verbálisan is beárnyékolja 
az idősebb lányt, aki feltűnően kihangsúlyozta esetlen erotikussá-
gát. Egy pillanatra úgy tűnt, hogy a kis nimfa uralkodik a fülkében 
áramló energia felett, ahol két középiskolás tartózkodott véletlensze-
rű statiszták szerepében. A lány illata átvette az irányítást érzékei 
felett. Engedelmeskedett a tekintetének, megengedte, hogy tekin-
tetével áthatoljon a ruháin, és elképzelje meztelen, érintetlen testét. 
Mindketten élvezték ezt a játékot, miközben a vonat a sínek lejtésétől 
függően hol balra, hol jobbra dőlve száguldott tovább. Hosszú ideje 
csak egymásra figyeltek. Számukra a fülke üres volt, ők ketten ültek 
egymással szemben. A lány a feromonjaival és szégyenlősségével, ő 
pedig kiszakadva életének automatizmusából, egy olyan láthatatlan 
vonalat húztak meg, amelyet képtelenség lett volt átlépni, még akkor 
sem, ha a vonat a világ végéig haladt volna.

Egyszerre több jelentéktelen utas is csatlakozott hozzájuk, így a 
kis nimfa melléje telepedett. Egyszer, amikor a vonat vészesen meg-
dőlt a zavaros folyó irányába, egészen közel kerültek egymáshoz, s a 
lány tenyerével véletlenül megérintette a térdét. Nem szóltak semmit. 
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Hallgattak és órákon keresztül szagolgatták egymást. A lány hajának 
illata annyira vonzó volt a számára, hogy végre megértette a fekete 
lyukak erejét, amelyek képesek meghajlítani a napfényt, elnyelni egy 
bolygót vagy egy, a mi Napunkhoz hasonló csillagot is. Hajának il-
lata a boldogságra, a szűziességre és a gyermekkorra emlékeztette. 
Megtehette volna, hogy a lány felé forduljon és beszippantsa ezt a 
mennyei parfümöt. Lehet, hogy a lány ezt tudta. Ezért csak hallgat-
tak, és élvezték ezt a helyzetet, mivel tudták, hogy a fülkében senki 
sem sejt semmit.

A kis nimfa kiment a többi utassal együtt, így egyedül maradt a 
fülkében. Egyszer le kellett szállnia. Egyszer a játéknak vége lett. 
Egyszer a vonatnak is meg kellett érkeznie a városába. Egyszer el 
kellett mennie a vasútállomás mögötti dombokon levő, nedvességtől 
és növényzettől roskadozó épületben található lakásába. Innen néz-
te, ahogy a vonatok begurulnak az állomásra, s a mozdonyok szinte 
örömujjongásba kezdenek útjuk végén.

Kipakolta dolgait, mintha mi sem történt volna, mert hát ki állít-
hatná ennek az ellenkezőjét. Fogkeféjét oda tette, ahol annak lennie 
kell. Minden dolognak megvolt a saját szigorúan meghatározott he-
lye. A törülközőtartó felett egy matricán az általa néha használatos 
Facebook felhasználói neve állt: Zeldor Grit. A Zed Geldort pedig 
a tartalék volt. A Facebookon többnyire szégyenlős voyeur volt. Tet-
szett neki a közösségi oldal, ahol bárki és bármi lehetett. Úgy dön-
tött, hogy egy kitalált személy lesz, mivel képtelen volt valós személy-
ként tekinteni magára.

Lakásában tökéletes rend uralkodott, amennyire emberi halandó-
sága azt megengedte. Két lakótársa volt: a sötétség és a csönd. Het-
venes évekbeli bútorok. Fa karfás szövetfotelek. Régi, búrás asztali 
lámpa. A nappaliban levő ezüst díszekkel körbezárt tükör. A lakás ő 
maga volt, konzerválva magát az időben.

A következő, amire emlékszik, a vasúti talpfák illata és az elha-
gyott sínek mentén heverő kövek csikorgása, amelyeken lépked. Kö-
rülötte mindenütt tücskök hallatszódnak, az éjszaka és a titkos élve-
zetek fáradhatatlan hírnökei, valahol a föld alatt rejtőzködve. A paréj 
a derekáig ér.

Egyszerre megállt, és pár percre megdermedt. A sötétbe és a ned-
ves fűbe vesző síneket nézi. 

A távolban, néhány kialudt betűjével, egy hotel neon reklámtáblá-
ja pislog. Először a cipőjét veszi le, s egymás mellé helyezi őket. Majd 
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a nadrágját, amelynek szárait egymásra illeszti. Összehajtja, majd a 
cipőjére teszi, amelybe előtte belegyűrte a zokniját. Meztelenül nézi 
ruháit és cipőjét, mintha csak folyó partján lenne, és bármely pilla-
natban a hideg vízbe ugorva, teljes erejéből úszni kezdene. A kavi-
cson lépkedve a gazosba lép. Véletlenszerűen tép a zöld növényekből, 
és egészen addig gyömöszöli őket tenyerében, míg a lágy növények 
keserű leve ki nem préselődik. Arcát növényi harci színekkel festi 
be. Időnként egy pillanatra megvilágítja egy-egy autó fényszórójának 
eltévedt fénye.

Majd a mellkasát csapkodó gazon keresztül fut, s lábára tekered-
nek a szárak. Az elhagyatott sínpárok mentén fut. Zölden, reszket-
ve, véresen. Egészen addig, amíg vannak sínek. Egészen addig, amíg 
vannak növények, egészen addig, amíg vannak éjjelek.
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Kristian Novak

Cigány, de a legszebb
A zsákmány

(Regényrészlet)

A menekülésem egy olyan hullám, amely megállás nélkül járja be 
az egész világot. 

Akkor kapott el először, amikor még gyerek voltam, al-Anfal 
idejében. Úgy sodort el Moszulig, mint a vízpartra, folytatva útját 
tovább a Föld körül, aztán később, miután megkerülte, újra magával 
ragadott. Az a huszonöt év, amit Moszulban töltött, csupán egy lé-
legzetvételnyi szünet volt. 

***
Hallottam an-Anfalról, fordítottam pár szöveget a Közel-Kelet 

fegyverpiacáról. Ez egy a meleg, emberi történetek közül, ami ott tör-
tént. Az iraki–iráni háború idején, a nyolcvanas években, a felfegy-
verzett iraki kurdok Irán oldalán álltak. Szaddám ezt mészárlással 
torolta meg. Azt mesélik, a halottak mennyisége hat számjegyű volt.

***
De az összes menekülés ugyanaz, ugyanaz a kő, ugyanaz a zuha-

nás a dzsehemenben.
Azad a pályaudvaron alszik, nézem őt, ő meg nem is tudja, miért 

döntöttem úgy, hogy vele tartok. A hely, ahol meg szokott pihenni, 
átváltozott egy olyan hellyé, ahová az ember nem egyedül érkezik 
meg. És azt ki kell érdemelni, ahhoz embernek kell maradni, külön-
ben sohasem érkezhetsz meg oda. Érted? Már nem volt fontos, hogy 
épen és egészségesen érkezzem meg Calais-ba.

Íme, Azadban visszatért hozzám az öcsém, gondoltam. Itt van, 
kaptam még egy esélyt.

*** 
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Először említi az öccsét. Nem mondja a nevét, lehet, hogy hazudik.
Kérdi, hogy kaphatna-e még valamit enni. Azt mondja: adják ide 

ma a holnapi adagomat, és holnap nem fogok ételt kérni. Először 
sajnálom meg őt igazán. Rendelek, hoznak nekünk kórházi ételt, 
mindkettőnknek, marhát szaftban és metélt tésztát. Csendben eszik, 
nem nyúl az én adagomhoz. Rágyújt, én meg kérem, hogy folytassa. 
Szeretnék hallani erről az első meneküléséről.

***
Voltak arra utaló jelek, hogy el kell hagynom majd Moszult, csak 

nem akartam őket látni. Azt gondoltam: itt találtam rá Dilarára, itt 
születtek a fiaim, ha én itt házakat építettem, ugyan ki tudná tőlem 
elvenni ezt a várost?

Úgy tettem, mintha engem nem is érintene, amikor elindult ez 
az egész, még pár évvel ezelőtt. Egyre több lett a jöttment, hoz-
ták magukkal a családot, hangosak voltak, visszhangzott tőlük a 
külváros. A moszuli meg fél tőlük, a moszuli finom, tanult ember. 
Többé már nem tudod, hol parancsolnak a törzsek, és hol a régi 
Baathisták. A Daesh könnyen foglalta el Moszult, ezt tudtad?  Már 
évekkel előtte suttogtak róla a háttérben, terveket kovácsoltak, ho-
gyan fogják megtámadni a rendőröket, hogy fogják kivégezni ezt 
vagy azt az embert, és hogy mindenért a keresztények a hibásak, 
a jeziditák és a kurdok. Aztán az Al-Kaida egyik vezetőjét letar-
tóztatták, itt, úgy húszpercnyire a házamtól. Én meg közben csak 
arra gondoltam, hogy milyen csodálatosan alakítottam az életemet, 
hiszen senkit sem sértettem meg.

Elmentem egy bolt mellett, amit fél órával azelőtt repítettek a le-
vegőbe. A tulajdonos meztelenül ült az úton és sírt. Én meg csak arra 
tudtam gondolni, hogy bocsáss meg, Istenem, de miért nem megy 
el innen, csak úgy, egyszerűen? Rám ez nem vonatkozott, mert én 
házakat építettem ebben a városban, ki vehetné azt el tőlem?

Még akkor is, ha ez nem a szülővárosom, ki kellett érdemelnem. 
Gyerekként érkeztem ide. Egy Al-Sikhana feletti faluból, talán két-
órányi járásra onnan. Nehéz a háborúról beszélnem, sosem tudtam, 
hogyan kéne beszélnem róla. Moszulban nem hallottak al-Anfalról, 
de amit tudtak is, arról sem beszéltek soha. Ha emlegettem volna, 
ha mindenfelé magammal hurcoltam volna, körbe, mint egy zászlót, 
akkor csak gyorsabban előidéztem volna az újabb menekülésemet. 

Ezenkívül mit is tudok én az egészről?
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Azt tudom, hogy Irak és Irán között kitört a háború. Irakban a 
kurdok többsége az irániak oldalán állt. És ez minden. És ebből az 
egyetlen tényből kifolyólag, aminek hozzám semmi köze sincs, mert 
valaki olyan kezdte el, aki nem én vagyok, és ebben a helyzetben nem 
én leszek az, aki befejezi majd, ebből az egyetlen tényből kifolyólag 
történt az, hogy a saját országomban idegen lettem, örökre.

Mindaz, amit a háborúban láttam, egyetlenegy képpé olvadt ös�-
sze. A falumba, ahová valószínűleg már ezer éve nem látogatott el 
senki, hirtelen elkezdtek beözönleni az emberek a hegyről. Először 
hárman jöttek, aztán többtucatnyian.

Keveset tudtam azokról, akik tőlünk távolabb éltek. A nagyapám 
azt mondta, hogy ezek furcsa szerzetek. Csak kiabálva tudnak be-
szélni, mert annyira távol laknak egymástól, szétszórva. Nem bir-
kát tenyésztenek, hanem kecskét. A gyerekeik úgy viselkednek, mint 
a felnőttek, nincs iskola a falujukban. Időnként megjelentek, hogy 
eladjanak vagy vásároljanak valamit, de sohasem maradtak sokáig, 
most meg ok nélkül jöttek, és nem úgy tűnt, hogy vissza akarnának 
menni.

Élőhalottak voltak, nem tudták elmondani, hogy mi lelte őket.
Már rég lemondtam a felejtésről. Ahányszor becsukom a szemem, 

látom magam előtt azt a kislányt, olyan magas, mint én, meg az any-
ját. Alkonyatkor érkeztek, gyalog. Nézem a fekete foltot a kislány 
ruhájának hátsó részén, és először észre sem veszem, hogy az anyja 
nehezen lélegzik, csikorog a mellkasa.

Állunk csendben és nézzük őket, senki meg se mozdul, mikor a 
nő elvágódik, mint egy darab fa, egyenesen az arcára. A kislány nem 
sír, nem beszél, el sem moccan a helyéről, és folyamatosan az arca 
előtt tart egy kendőt, eltakarja a feje bal oldalát. A kendő fehér, és 
vörös csillagok bújnak elő rajta. Valami fagyos csillagok. A kendő 
alatt a bőre lóg. Úgy szorította az arcának azt a részét, mintha így 
majd vissza tudna nőni magától.

Az anya még egyszer felkelt, inni kért, egyenesen a faulban levő 
kevés kecske egyikéből, azt hajtogatta, hogy bibure, bibure, bocsá-
nat, bocsánat, de nem tudni, kinek, mert senkit sem látott. Körülötte 
álltunk, mikor kilehelte a lelkét. Féltünk ezektől az emberektől, azt 
hittük, hogy fertőzöttek. Elsőként a nagyapám emelte fel a hangját, 
felszólított bennünket, hogy segítsünk nekik. De szörnyűek voltak 
ezek a mérgezett félemberek. Vérzett az orruk, égési sebbel volt tele 
a bőrük, volt, amelyik tele volt hólyagokkal, a szemük sárga volt meg 
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fekete. Úgy ziháltak, mint az elveszett lelkek. Azok, akik életben 
maradtak, nedves rongyot kellett, hogy viseljenek az arcuk előtt, mert 
fájt nekik a napfény. Csak a legbátrabbak vittek nekik ételt közülünk.

Nem értettem semmit, ahogy az öregek sem, de ők úgy tettek, 
mintha minden világos lenne. Még mielőtt a faluban bárki is magá-
hoz térhetett volna, még mielőtt a férfiak összeülhettek volna, hogy 
megtárgyalják, mi legyen, eljöttek értünk is.

Csak jóval később hallottam arról, hogy milyen büszke neveket 
adtak ezeknek a rajtaütéseknek. Az al-Anfal szó a Koránból való, azt 
jelenti: zsákmány. De az, hogy ezt tudom, az nem jelenti azt, hogy 
értem is. Csak azt tudom, amit láttam, idegen félembereket, egy kis-
lányt, akinek lóg az arcáról a bőr, anyámat elvezetik, közben a nővé-
rét szólongatja, nagyapát agyonverték a ház mögött, apám kinn volt 
a kecskékkel a legelőn, örülök, hogy nem láttam, mit műveltek vele.

Tízéves voltam, sovány és kicsi, nagyapa azt mondta, átlát rajtam, 
s hogy inkább vagyok köd, mint ember. Talán ezért nem vettek ész-
re. Olyanokat kerestek, akik tudták cipelni a fegyvert. Tíz belégzés 
és tíz kilégzés alatt összekészítettem pár dolgot, a vállamra vettem 
az öcsémet, először elbújtam előlük a ház mögött, aztán nyugat felé 
indultam. Nem tudtam, hogy Moszulban fogunk kikötni. Nem volt 
más tervem. Menekülni, míg el nem érem az óriási falat, a mély vizet, 
míg le nem járom a lábamat, vagy míg egyszerűen el nem tűnök.

Tudtam, hogy messze, északon vannak a mieink, a kurdok. Van 
katonaságuk, és gondoskodnak az ilyenekről, mint amilyenek mi vol-
tunk az öcsémmel. De nem tudtam, milyen messze van ez, vagy hogy 
belebotlunk-e abba a ferde szájú emberbe, aki agyonverte a nagyapá-
mat. Csak annyit tudtam a hegyekről, hogy ott fent, a falvakban van-
nak rokonaink, de nem tudtam, hogy hányat kíméltek meg közülük. 
Mindnyájuk közül csak a nagybátyám maradt életben, mert, mint 
később elmesélte, halottnak tettette magát.

Az ellenkező oldalon, dél felé – ott volt Moszul. Annak idején 
apám járt ott pár alkalommal és mesélt róla, hogy milyen a város, azt 
mesélte, hogy az egy óriási palota. Ott nem szeretik a hegyről jött 
embereket, büszkék a városiak. Mesélte apám, hogy mind azt hitték, 
hogy ő jezid, de hogy bizonyítsa be nekik az ember, hogy muzulmán, 
mikor a városba érkezik, nyakig porosan.

Szentül hittem abban, hogy csakis Moszulban találunk menedék-
re, az óriási palotában. Máshol mindenütt félemberek mászkálnak, 
felpüffedt arccal, lógó bőrrel.
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Féltettem magamat, de még jobban az öcsémet. Nélkülem is túl 
tudná élni, valaki majd megsajnálja ezt a kisgyereket. De ha ő meg-
hal, én utána halok rögtön, ezt tudtam. Ez volt akkor az én felada-
tom, ezt bízta rám Allah.

Az öcsém még nem tudott rendesen beszélni. És ez jó volt, mert 
nem tudta megkérdezni, hol vannak a szüleink, hol van az anyja. Én 
meg ütöttem, ha sírt, nyomtam a kenyeret a szájába.

*** 
Azt kérdi, van-e öcsém, aztán váratlanul összetörik, annyira, 

hogy nem kap levegőt, a székről lecsúszik a földre, nyomja a fejét a 
tenyerébe, sír és úgy dörzsöli az arcát, mintha le akarná tépni. Felki-
ált, neveket mond, szólongat valakiket. Megpróbálom felemelni, de 
mintha holttestet emelnék. Azt hiszem, az öccse végül meghalt, úgy 
folytatódik majd a történet. Sikerül felemelnem a székre, egymást 
ölelve maradunk pár percig. Próbálom elterelni a gondolatait az öc�-
cséről, kérdem, milyen volt Moszul, mikor először látta. Megismét-
lem a kérdést párszor. Végül összeszedi magát és azt mondja:

– Zöld.
Elmosolyodok: hogyhogy zöld, a sivatag közepén? Azt mondja, 

ott nincs sivatag.

*** 
Zöld, ahogy mondom. Nem csak nekem. Úgy hívják Moszult, 

hogy a Nagy Zöld, Al-Khadrah. Amikor megérkeztünk a városba, 
mi, a két koszos parasztgyerek, nem tudtam hinni a szememnek, hogy 
mennyire szép, ahogy az egész növekszik és remeg, hallod, ahogy ver 
a szíve. Az egész város egy palota. Majdnem két teljes napig cipeltem 
az öcsémet, étlen-szomjan, de tudtam, hogy azon a helyen minden 
rendben lesz. Zöld, emlékszem. És emlékszem a jégre.

*** 
Rágyújt egy cigarettára.
– A jégre? – kérdezem.

*** 
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A Nineveh International Hotel előtt, Moszul legszebb utcájában, 
az Al-Ghabaton megálltunk és néztük a hatalmas jégkockát. Letet-
ték a kamionról. Akkor láttam életemben először megfagyott vizet, 
magad is el tudod képzelni. A pincérek egy kis kocsira dobálták és 
vitték be a hotelbe. Csak mi ketten és az a jég. Nem tudtam, mit 
csinálnak vele, azt mondtam az öcsémnek, hogy ez élő üveg, de én 
magam sem tudtam, hogy mi ez. Csak szerettem volna, ha nekem is 
lenne. Óriási hideg kockám, amiből köd száll felfelé. Annyira éhes 
voltam, hogy ételekről álmodtam. Azt gondoltam, ha egy nap lesz 
ilyen kockám, majd álmodhatok végre más dolgokról is.

***
Megint énekel. Az a dal címe, hogy Been Idaya, azt mondja, hogy 

a kedvenc énekese, Majeda al-Mohandes énekli. Arról énekel, hogy 
az ember a nő kezei közül úgy tűnik el, mint egy darab jég. Azért 
szeretem ezt a dalt, mert értem, mondja.

*** 
Senki sem figyelt fel ránk, így hát pár hétig az öcsém és én egy 

földbe vájt gödörben éltünk, szó szerint. Esett az eső, és mi vizesek 
voltunk. Sütött a nap, és mi boldogok voltunk. A kórházban akartam 
dolgozni. Azt gondoltam, hogy aki ott dolgozik, az ott alhat is és 
hogy sosem okozna gondot meggyógyítani valakit, aki faluról érke-
zett. Mindnyájan az adósaim lennének.

Az öcsém azért halt meg, mert túl sokáig gondolkodtam, hogy hol 
találok ételt, és túl keveset törődtem a köhögésével. A köhögés ölte 
meg őt, nem az éhség. Túl sok földet szívott le a tüdejébe, és egyik 
reggel már nem lélegzett többé. Nem tudtam, hogy a halál ilyen is 
lehet: egy gyerek, akit nem lehet felébreszteni.

Úgy halt meg, hogy nem tudott beszélni, nem tudott egyetlen 
szót sem.

Otthagytam, gyalogoltam a városban egész nap, este leültem egy 
ház elé és vártam, hogy én is meghaljak. Jöttek értem, emlékszem, 
hárman jöttek, azt kérdezték, miért nézek így ki és mondták, hogy 
minden rendben lesz. Az árvaházba vittek. Láttam, hogy nem mind-
egyik arab gyűlöli a kurdokat, és hogy nincs okom arra, hogy gyűlöl-
jek minden arabot, mert egy közülük, akinek ferde szája volt, agyon-
verte a nagyapámat. Elvezettem őket a gödörhöz, aztán ők elásták 
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az öcsémet. Hallottam, hogy az egyik sírásó azt mondja a másiknak: 
gyűlöli a gyerekkoporsókat. Viszed a válladon, és nehéz megtalálni 
az egyensúlyt.

*** 
Majd maga eldönti, hogy ezt mind csak kitalálja-e vagy igaz. En-

gem erről többé ne is kérdezzen.
Szomorú, de nyugodt. Azt mondom neki, hogy nem muszáj to-

vább beszélnie erről. És csak hogy közelebb kerüljek hozzá kicsit, azt 
mondom neki, örülök, hogy sikerült új testvért találnia. Ő zavaro-
dottan válaszol, erőtlenül, tompán néz: igen, azt hittem, Azad egy 
esély arra, hogy kitépjem az életet gyökerestül. Azt az életet, amely 
oda volt elültetve, abba a gödörbe, az öcsémbe, aki még nem tudott 
beszélni. Az árvaházról beszél nekem, úgy tűnik, nem volt neki rossz 
ott, megtanult arabul. Hai Al-Dzsaziernek hívják azt a városrészt, 
ahol az állami gyermekotthon van, ez fontos információ lehet, ha el-
lenőrizni akarja.

Azt mondja, tizenhat évesen hagyta el az árvaházat. Úgy számo-
lom, ez az öbölháború után volt, valamikor kilencvenöt környékén. 
Először takarítóként dolgozott egy boltban, aztán rövid ideig árufel-
töltő és eladó volt, végül kőműves lett belőle.

*** 
Ez volt a vágyam, hogy házakat építsek. Hogy így jogot szerez-

zek arra, hogy abban a városban éljek. Ha egy idegen valami rosszat 
mondott a moszuliakról, az olyan volt, mintha engem sértene meg. A 
moszuliak fösvénységéről szóló vicceket rosszabbul tűrtem, mint azo-
kat, amik Kakiról, a buta és műveletlen kurdról szóltak. Inkább vol-
tam moszuli, mint bármi más. Csodás város volt, én mondom neked.

Hetven százalékuk tanult ember, tudod, mit jelent ez? Minden-
ki valaminek a szakértője volt, a keresztények a legjobb aranymű-
vesek, az örmények a legjobb villanyszerelők. Alig voltak olyanok, 
akik nyomorogtak. Büszke emberek, iskolázottak, szorgalmasak, 
tartásuk van. Ezért is tűrik őket rosszul a betelepülők. Régebben 
még másképp volt, nem morogtak mind egymásra. Szabadnapokon 
kirándulni ment mindenki a környékre, viszed az ételt, a teát, le-
térdelsz, leteríted a takarót és nézelődsz, van-e ismerős. Senki sem 
kérdi, milyen nemzetiségű vagy. Szaddámot gyűlöltem, tudod, hogy 
értem. De béke volt. Senki sem nézte, ki a kurd, ki az arab, ki a ke-
resztény. Nem volt olyan, hogy te síita vagy, én szunnita. Vannak ott 
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keresztény kolostorok Moszul körül, Szent Benham, Szent Meti, oda 
régebben a muzulmánok is jártak, fogadalmat tettek, hogy jönnek és 
gyertyát gyújtanak, ha teljesül a kívánságuk.

Dolgoztam arabokkal, ők voltak a legtöbben, de voltak kurdok és 
jordániaiak meg mások is. Többé-kevésbé jól kijöttünk mind egy-
mással, vigyáztunk egymásra, én mondom neked, ott lehetett élni, 
egészen addig, míg el nem kezdtek jönni az aafárok. Azért hívják 
így őket, mert Tel Afar környékéről valók, nyugatról, a nagy részük 
türkmén. Törzsek jöttek, hordák, összetartottak, átnéztek rajtunk, 
felfegyverzettek voltak, nem érdekelte őket se az iskola, se a munka, 
csak hogy a lányaik jól menjenek férjhez. A moszuliak magasról néz-
tek le rájuk, hát hogy máshogy. Dolgoztam közülük is párral. Buták 
és komolyak, nem értik a viccet. Különösen utálják a kurdokat, mert 
ott is velük volt bajuk, ahonnan ők jöttek. És itt a viszály. Tudod, 
hogy örültek, mikor megérkezett Daesh? Megjött az aafárok szövet-
ségese, hol vannak most a büszke moszuliak?

***
Dühös. Azt ismételgeti, hogy az az ő városa, hogy ott temette el 

az öccsét. Kérdem, vissza akar-e menni oda, ha majd lehet. Nem a fe-
leségéért és a gyerekekért, hanem hogy ott éljen. Elgondolkodik, azt 
mondja: lehet, hogy az már soha nem is lesz lehetséges. És hogy már 
majdnem mindent elfelejtett, elveszített útközben. Mondom neki: 
nem így van, nézd csak, mennyi mindent elmeséltél nekem.

*** 
De már nem látok képeket, mondtam neked. A szavakból kiesett 

minden. Csak ismételgetem a mondatokat, mint mikor Azadnak is-
mételgettem, amikor Cizrében vártunk, a pályaudvaron.

*** 
Kérdezem, elmondott-e neki mindent.

***
Nem. Meséltem neki az életről, de sosem mondtam el neki, hogy 

kit ismertem fel benne.

A fordító a munka ideje alatt Babits Mihály műfordítói ösztöndíjban részesült.
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Goran Vojnović

Jugoszlávia, édes hazám
(Regényrészlet)

Az a kiskamasz, aki a Zágráb és Brčko közötti sík pusztaság köze-
pén álló benzinkúton lemosta az úttól kimerült tragacsom szélvédőjét, 
annyira hasonlított Makira, hogy meggyőzhetett volna, az ő fia, akit 
ki tudja, hol felejtett, miközben a szivárványos giccset árusító bolt-
jával vándorolt. A háta mögött legalább négy további, vizesedénnyel 
és rongyokkal fölfegyverkezett kölyök leste, mikor formálhatna jogot 
némi apróra, amit viszont én a közeli Juharfás étteremben1 szándé-
koztam elkölteni, egy dupla kávéra és egy üdítőre. Arra gondoltam, 
hogy a fater az én helyemben nagy örömmel összecsapott volna velük, 
és ebből az összecsapásból minden további nélkül győztesen került 
volna ki, én viszont sajnos nem örököltem tőle ezt az igen hasznos 
tehetséget. Ezért aztán ezek a rongyos és piszkos kis útonállók egy-
re jobban idegesítettek, és lassan rájöttem, hogy ma a legjobb eset-
ben is csak egy rövid kávét és egy pohár vizet iszom majd. Enyhén 
fölbaszódva nyitottam ki az ajtót, és hirtelen mind az öt ablakmosó 
odanyomult, és mind az öt felém nyújtotta a kezét. Áttolakodtam 
közöttük és megpróbáltam ignorálni őket, de valahogy mindig újra 
elém kerültek. A megmosott szélvédőre mutogattak, és egyre köze-
lebb nyomták maszatos tenyerüket az arcomhoz.

− Nincs apróm!
Megmutattam nekik üres zsebeimet, de kár volt azt képzelnem, ez 

majd bármitől eltántorítja őket.
− Jöhet a papír is!
− Csak euróm van.

1 �A más betűtípussal szedett szavak-mondatok a szlovén szövegben bosnyákul/
horvátul/szerbül olvashatók. (A fordító megjegyzése.)
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− Jöhet.
Vereségemet elismerve kivettem a pénztárcámból egy kéteurós 

érmét, és Maki fiának a kezébe nyomtam. De a csatát ezzel még tá-
volról se nyertem meg, hiszen a maradék négy kölyök rá se nézett az 
érmére, amit ő a markába szorított.

− Aló mars, kölykök, nehogy odamenjek…
Az étterem előtt egy koravén pincér állt, szocialista egyenruhá-

ban. Két cigány kölyök a pincér szigorú hangja hallatán azonnal hát-
rébb lépett, de a legkisebbet sikerült elkapnia a grabancánál fogva, és 
szó szerint visszadobta a parkoló felé.

− Tűnés a tolvaj anyád picsájába!
− Húzz a faszomba, öreg!
− Vigyázz, kölyök, mert oda találok menni!
− Kapd be, te idióta!
Nyilvánvalóan egy régóta tartó háború kellős közepébe csöp-

pentem, amelyben az egyenruhás pincérsereg a cigány gerillák ellen 
harcolt, minden eszközt bevetve, a sáros út fölötti uralomért, amely 
az improvizált parkolót kötötte össze a lerobbant étteremmel. Sze-
rencsére ebben a pillanatban odakanyarodott egy bolgár rendszámú 
kettes golf, a kölykök gyorsan megfeledkeztek a dühös pincérről, és a 
vödreikkel futva megcélozták az épp kiszálló sofőrt. A pincér pedig 
visszatért a bejárat melletti őrhelyére, és folytatta a cigiszünetét.

− Tessék.
Annyira elábrándozott a korkedvezményes nyugdíjról, amelyet 

majd a benzinkút déli részét megszálló kis fekete bőrű hadsereg elle-
ni harcban szerzett érdemeivel szolgál meg, még csak rám néznie se 
sikerült, nemhogy elmosolyodott volna. Leültem az egyik asztalhoz, 
a sokéves kávéfoltokkal tarkított fehér abrosz alatt egy másik, egy ár-
nyalatnyival tisztább piros terítő volt. A billegő asztalon egy műanyag 
reklám hamutartó állt, mellette egy váza, benne a Jugoszlávia ősko-
rából származó műanyag virágokkal. Hogy egy ilyen helyen sikerül-
jön kiharcolni egy savanyú kávét és a megtiszteltetést, hogy elsőként 
érinthetem a vékony műanyag kanalat és megkeverhetem vele a kávé-
mat, arra még várnom kellett egy darabig. Az érdemes pincér ugyanis 
még elszívott egy-két szálat, váltott néhány szót a rozsdamentes acél 
pult mögött álló harcostársával, majd az asztalomhoz vezető rövid 
úton további percekre tűnt el, csodálatos módon.

Minden arra utalt, hogy egy egészen eredeti vendéglátós hagyo-
mányra akadtam, amelyet nálam rátermettebbeknek se sikerült ki-
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irtania, ezért eszembe se jutott megkísérelni a lehetetlent. A kény-
szermunkán levő halálra ítéltekként viselkedő helyi, emberszabású 
lényekkel való kommunikáció iránti vágyam egyébként is lelohadt 
már az első kísérlet alkalmával, amikor is a látszólag teljesen ártatlan 
kérdésemre, hogy tudniillik „Mennyi van még Brčkóig?”, azt a választ 
kaptam, hogy A faszom tudja…

A bajszos egyenruhásról, akinek nemrég kifizettem az üzem-
anyagot, messziről lerítt, hogy délelőtt csak saját magát, délután az 
egész világot utálja. Miközben ilyen spontán módon reagált Brčko 
említésére, amely történelmileg érthető bánatára − legalábbis én ezzel 
magyaráztam a reakcióját − nem került horvát kézre, valami tévedés 
folytán egy mosolyféle jelent meg az arcán. Valószínűleg azért, hogy 
fölébressze bennem azt a hamis érzést, hogy ő csak viccel és nem 
szándékozik terrorizálni a Boszniai Szerb Köztársaságba tartó utaso-
kat. De hogy kiderüljön számomra, meddig utazhatnak a tisztességes 
emberek, odavetette: 

− Bródig olyan hatvan kilométer van még.
Szóval mindenből elegem volt, még mielőtt egyáltalán elkezdő-

dött volna bármi is. Megvetettem azokat, akik üres fejükkel törté-
neteket agyaltak ki ismeretlenekről, és, ami még rosszabb, ezekben 
olyan szentül hittek, mintha a falusi plébánostól vagy a CNN-ből 
hallották volna. A bajszos szemében ugyanis attól a ténytől, hogy 
Brčkóba tartottam, vérszomjas csetniknek számítottam, akinek leg-
alább három, a dubrovniki Stradunra kilőtt gránát nyomja a lelkét.

Húsz perccel később a szomszédos étteremben ittam az élvezhe-
tetlen kávét és azon törtem a fejem, miért érintett meg oly mélyen 
az ítélete. Egyetlen pillanat alatt annyira megutáltam, hogy fejben 
már a képzeletbeli életrajzát is összeállítottam, és nagy élvezettel 
úgy mutattam be, mint a szerb házakból kirámolt tűzhelyekkel és 
mosógépekkel kereskedő feketézőt. A vörös fejű Bajszos a dühtől el-
szabadult képzeletemben a benzinkúton ledolgozott műszakja után 
még Gorenje márkájú mosógépeket fuvarozott ide-oda a faluban, és 
a szomszédjainak kínálgatta őket megvételre, azt állítva, hogy a svéd 
vejétől származnak, aki a hétvégi házába vadiúj Electrolux masinákat 
vett, és ezekre már nincs szüksége.

És amikor a Bajszos, hóna alatt három mosógéppel szertefoszlott 
az imaginárius szlavóniai ködben, ismét úgy tűnt, hogy a Zágráb és 
Belgrád közti tetves semmi közepén nehezen találtam volna normá-
lisabb kutast. Egy idevalósinak valószínűleg teljesen normális dolog, 
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hogy istentől-értelemtől megfosztott világának földrajza nem foglalja 
magába a Száván túli nyomorúságot. Ahogy az is, hogy neki a szerb 
vendégmunkások, akiknek a brčkói rokonai nyilván az elűzött musz-
limok vagy horvátok házában élnek, nem túl szimpatikusak. Ezért az 
is normális, hogy ezeknek az embereknek, a két szép szemükért, ne 
játssza a profit, hanem a sorok közt a jó anyjukba küldje őket.

Nekem ez a normalitás idegen volt, de ez nem adott magyará-
zatot a reakciómra. Nem számítottam különösebben érzékeny figu-
rának, és a különböző bajszos figurák sokkal zaftosabb és közvet-
lenebb szavai se rendítettek meg. Éreztem, hogy mindez valahogy 
összefügg apám föltámadásával, és azon tűnődtem, hogy a Bajszos, a 
helyben normálisnak számító viselkedésével csak lerántotta a leplet a 
bűntudatomról. Avagy amikor eldöntöttem, hogy ráguglizok a meg-
boldogult apám nevére, nem szenvedett-e csorbát végérvényesen az 
ártatlanságom, amelyben addig hittem? Ezért volt az, hogy képtelen 
voltam a Bajszos szemébe nézni és elküldeni az anyjába? Máris a bű-
nöző szerepébe kényszerültem, aki nem áll meg a becsületes ember 
szeme előtt.

A nyugat-szlavóniai Višnjići falu nyomta most a lelkem, amelyről 
azt se tudtam, hol van pontosan. Még kevésbé tudtam azt, mi történt 
ott a távoli 1991. november 13-i éjszakán, amikor Dušával mi még 
Ljubljanában éltünk. Ennek ellenére bűnösnek éreztem magam, és 
bűntudatom egyre csak nőtt.

− Még valamit?
− Hogyan? Öööö… Semmit, köszönöm.
− Akkor tizenkét kuna lesz.
Úgy tűnt, lejárt az időm a Juharfás étteremben.

*
Először jártam ebben az országban, ahova a dolgok legújabb állása 

szerint a szülővárosom is tartozott, és a horvát állampolgárokkal is 
először érintkeztem, ha nem számítom azt a néhány futó találkozást 
a ljubljanai utcákon és a szép világoskék egyenruhát viselő vámost. 
Utóbbinak egy egész örökkévalóságra volt szüksége ahhoz, hogy a 
horizont egy távoli pontjáról rám fókuszáljon, akkor azonban egy alig 
észrevehető biccentéssel diplomatikusan engedélyezte, hogy elhúzzak 
a faszba, illetve hogy belépjek a Horvát Köztársaság területére.

Nadja jutott eszembe, akinek nem sikerült elmondanom, hogy el-
jöttem. Amikor elindultam, még édesdeden aludt, és nem éreztem 
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magamban elegendő erőt ahhoz, hogy fölébresszem és belekény-
szerítsem egy négy(álmos)szemközti beszélgetésbe. Ugyanis sehogy 
se sikerült összeraknom egy mesét, amely elég hihetően fedné igazi 
szándékaimat és útitervemet, amely egyébként is elég foghíjas volt, 
és teljesen kiszámíthatatlan, különösen ami az időtartamát illeti. De 
amikor a telefonom már harmadszor csörrent meg fél órán belül, tud-
tam, hogy föl kell vennem.

− Halló.
− Hol vagy?
− Ööö, Nadja… Valami történt.
− Mi?
− Apám nagynénje… Milosava… Meghalt.
− Tényleg? Hol vagy most?
− Úton. Megyek a temetésre.
− Hová?
− Boszniába.
− Boszniába?
− Igen. Már itt vagyok a horvátoknál.
− És miért nem szóltál? Miért indultál el csak úgy… abba a Bosz-

niába? Minden rendben van?
− Minden oké. Csak… nem tudom, mikor jövök vissza.
− Ez most komoly?
− Igen. Hosszú ez a sztori.
− Nem értelek.
− Bocsi.
− Aha. Hát jó. Majd hívj.
Nadja letette, engem pedig elöntött a vágy, hogy visszahívjam, 

és folytassuk a beszélgetést. Képtelen voltam letenni a mobilom, de 
fogalmam se volt, mit mondhatnék neki. Nadja tényleg nem érde-
melte meg, hogy a Juharfás étterem parkolójából kitalált történe-
tekkel traktáljam a megboldogult Milosava néniről, az egyetlen ro-
konomról apám oldaláról, aki kilencvenkét éves korában halt meg, 
hirtelen, egy jegenyefa metszése közben, Kelet-Bosznia egyetlen 
nyugdíjasotthonának kertjében. Megvolt hozzá a néni élettörténete 
is, és a naiv Nadjának simán előadhattam volna egy mesét a néni 
töltött paprikáiról, amelyeket minden télen vákuumos edénybe rakva 
saját kezűleg vitt ki a buszállomásra és bízott rá a Ljubljanába tartó 
busz sofőrjére, anyámnak egy levelet, nekem egy konvertibilis bos-
nyák húszmárkást mellékelve. Mesélhettem volna neki a néni fér-
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jéről, Slavkóról is, akivel gyomorrák végzett, és a néni élete végéig 
abban a hiszemben élt, hogy ennek az ő egészségtelen főztje volt az 
oka, ezért nyolcvanöt évesen áttért a bioélelmiszerekre, ami miatt a 
szomszédjai demensnek nyilvánították, bedugták egy otthonba, és 
rátették a kezüket a házára.

Élénk képzeletem volt, és ezt szerettem kihasználni csajozás köz-
ben, de ezúttal csődöt mondtam. Nadja hangjától lefagytam és meg-
akadtam az első kitalált mondat közepén. Úgy éreztem, jólesne vele 
egy őszinte beszélgetés, ebben az egész, nagyon is valós történetben 
szükségem lett volna egy szövetségesre. Hiányzott az odafigyelése, 
amellyel egyébként több tanára kegyébe beférkőzött már. Hiányzott 
a racionalitása, amellyel az összes összefüggéstelenül kimondott sza-
vamat fogadta, hiányoztak az okos következtetései, amelyeket én ma-
gam nem voltam képes levonni. Nadja kétségtelenül okosabb volt ná-
lam. Fiatalabb és naivabb, de okosabb. Egy pillanatra az is eszembe 
jutott, hogy megfordulok és visszaautózok hozzá. Viszont túl makacs 
voltam, igaz, a saját káromra, és semmiképpen nem olyan, aki félútról 
visszafordult volna.

*
Azokban az internetes cikkekben, amelyeket a neten sikerült el-

olvasnom, a Višnjići faluban történtek igencsak szűkszavúan szere-
peltek. Valószínűleg részletesebben tárgyalták az esetet a kilencvenes 
évek horvát lapjai és nyilván sokan tudtak az egészről a mai napig, de 
nekem fogalmam se volt, kit kérdezhetnék bármiről is. Annyit sikerült 
kiderítenem, hogy 1991. november 13-án a Jugoszláv Néphadsereg  
3. hadteste Borojević tábornok irányításával kirabolta és fölgyújtotta 
a Vukovár melletti Višnjići falut. Eközben meggyilkoltak harminc-
négy fegyvertelen helyi lakost, gyerekek, nők és öregek is voltak köz-
tük. A holttesteket tömegsírba temették, azt később a néhány kilo-
méterrel távolabbi erdőben fedezték föl. Azt is megtudtam, hogy a 
háborús bűnöket tárgyaló nemzetközi bíróság évekkel korábban kö-
rözést adott ki Nedeljko Borojević ellen, aki azóta is szabadlábon van.  
A bíróság parancsnoki felelősséggel vádolta a višnjići háborús bűntény 
kapcsán. Böngészés közben több olyan találgatásra is rábukkantam, 
hogy a szökésben levő Borojević tábornok a Boszniai Szerb Köztár-
saság területén bujkál, és hogy több hágai vádlotthoz hasonlóan a 
szerb titkosszolgálat védelme alatt áll. A cikk alatti kommentekben 
valaki váltig állította, hogy Borojević már több éve egy Užice környé-
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ki védett házban él, több anonim kommentelő pedig azt az elméletet 
hangoztatta, hogy a biztonságáért a szerb politikai vezetés parancsára 
és a nemzetközi közösség tudtával a szerb hadsereg felel.

Nedeljko Borojević tábornokot utoljára a belgrádi Bristol Szálló-
ban láttam 1991 nyarán, amikor még ezredes volt, azt az embert pe-
dig, aki pólai gyerekkoromban olyan jól játszotta az apám szerepét, 
legalábbis most úgy tűnt, valójában soha nem ismertem meg igazán. 
Szerettem őt, ez kétségtelen, mint ahogy valószínűleg minden gye-
rek szereti az apját, és amikor anyám elmondta, hogy meghalt, biztos 
voltam benne, hogy bánatomban utánahalok én is. Néha az is eszem-
be jutott, hogy soha nem tudtam túltenni magam apám halálán, és 
időnként hinni akartam abban, hogy nem is fogom.

Az elmúlt évek alatt kifakultak és összekeveredtek gyerekkori 
emlékeim. A legfurcsább az volt, hogy nem emlékeztem apám arcára. 
Csak fényképek segítségével tudtam fölidézni az arcvonásait, külön-
böző fekete-fehér képmásokra emlékeztem csak, amelyek valamelyik 
szülinapi bulin készültek, vagy arra a fiatalkorira, szinte gyerekko-
rira, amely a jogosítványában volt, amelyen alig hasonlított későbbi 
önmagára, és amelyen vicces, pelyhes bajsza volt. De már nem láttam 
magam előtt szinte összenövő, dús, csodálkozva fölvont szemöldö-
két. Nem láttam a szemüveg nélküli tévézés közben résnyire szűkülő, 
sötét szemét. És nem láttam az evés közben is beszélő, apró étel-
morzsákat köpködő telt száját, ahogy anyámnak ebéd közben a napi 
munkahelyi eseményeket előadta. Mint ahogy azt se láttam, ahogy 
türelmetlenül az állát csipkedi minden egyes alkalommal, amikor az 
Arénában ülve arra várt, hogy elkezdődjön valamelyik partizánfilm.

Emlékeimben csak távolról láttam, mint valami messzi, ember-
forma figurát, amely szoborhoz hasonlóan áll valahol a látóhatáron. 
Láttam a szép tiszti egyenruháját, ahogy otthon a tükör előtt készül a 
hadsereg napi ünnepségre. Láttam a fürdőgatyás alakját, ahogy a túl 
kicsi törülközőn fekve azt mondja, jöjjek ki már a vízből, mert sze-
derjes a szám. Láttam a Triesztben vett fehér, ünnepi ingében, ahogy 
sütizni visz a Madžar cukrászdába, és azt mondja, ezúttal tényleg be 
kell érnem egyetlen szelettel, mert nincs kedve anyám örökös meg-
jegyzéseit hallgatni arról, hogy mennyire elkényeztet.

Tudtam, hogy az úton, amelyen voltam, néhány óra alatt eljuthat-
nék Vukovárig, majd Višnjići faluig is, de nem voltam benne biztos, 
akarom-e én ezt. Višnjićiről, függetlenül attól, hogy soha nem jártam 
Szlavóniában, olyan világos képet alkottam magamban, hogy úgy 
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tűnt, voltam már ott. Láttam a házakat a szélesen elterülő, fátlan 
síkságon, amelyek kéményéből füst fodrozódott, az otthonok tűz-
helyének melegét bizonyítva. A világító ablakok törték csak meg az 
egyöntetű sötétséget, mögöttük a helyiek gyanútlanul töltötték békés 
novemberi estéjüket. Egy kutya fölugatott, őt követte sorra minden 
falusi eb, majd ismét csönd lett. A távolban valaki lassan hazafelé tar-
tott a mezők között húzódó sáros töltésen. Másvalaki kilépett a há-
zából, és ahogy kinyitotta az ajtót, a házból a kinti csöndbe hasítottak 
a játékos gyerekhangok, de gyorsan elhaltak és átengedték a csöndet 
a szélsusogásnak és a közeli erdők távoli hangjainak. November este 
volt, amilyen ezerszámra volt már Višnjići falu meg nem írt történel-
mében, csak épp a látóhatáron, Borojević tábornok vezetésével, lassan 
közeledett a Jugoszláv Néphadsereg 3. hadteste.

− Egy zöldkártyát kérek még.
Enes szerencsére figyelmeztetett, hogy ettől áll föl a bosnyák vá-

mosoknak, így nem ért váratlanul a kérés. Muharem Hadžić vám-
tisztviselő ezek után, kielégülve, több percig vizsgálgatta az útlevele-
met anélkül, hogy egyszer is lapozott volna.

− Hova mész, Vladan?
− Brčkóba.
− Brčkóba.
Még mindig elgondolkodva bámulta a fényképemet, mintha a 

születési évem és a lakcímem hipnotizálása a kajmak- és sonkacsem-
pészek elleni vadászat új, hi-tech formája lenne.

− Háááát jó.
Muharem visszaadta az útlevelem és pár másodperc múlva éle-

temben először Bosznia-Hercegovina földjére léptem.

4.
Azon a napon, amikor életemben először hallottam az átvezénylés 

szót, először láttam anyut kikapcsolni. Nem tudom pontosan, mit 
mondott neki apu, mert amikor hazaértünk a piacról, nem engedte, 
hogy fölmenjek vele a lakásba, hanem játszani küldött az udvarra, és 
azt parancsolta, maradjak is ott, amíg ebédelni nem hívnak. Ez volt 
az első és egyben utolsó parancs, amit életemben Nedeljko Borojević 
ezredestől kaptam, de ezt a parancsot úgy adta ki, hogy nem lehetett 
kétségem annak katonai természete felől. Ezért ellenvetés nélkül tel-
jesítettem.
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Céltalanul lődörögtem hát a környéken, miközben apu közölte 
anyuval a szörnyű hírt, hogy még aznap este Belgrádba költözünk. 
Amikor fölmentem a lakásba, az a felejthetetlen csönd fogadott, 
amely miatt a mai napig az üres lakásba belépve először bekapcso-
lom a tévét vagy a rádiót, hogy még véletlenül se halljam meg a hűtő 
zúgását, és ne jusson eszembe a látvány, ahogy anyu a nagy előszo-
baszekrényből hangtalanul szedi elő a ruháit és a hálószobai ágyra 
halmozza őket. Az asztalon csak egy tányér darált húsos tészta állt, 
parmezánnal megszórva, és ebből érthető módon következett, hogy 
azt kérdés nélkül meg kell ennem. Apu amúgy mellékesen elmondta, 
hogy a munkája miatt egy időre Belgrádba megyünk, és hogy anyu 
mindent összecsomagol majd. Amikor legközelebb elment mellet-
tem, még hozzátette, hogy ebéd után ismét kimehetek az udvarra, 
vagy nézhetem a tévét, de most ne legyek útban a lakásban, mert 
indulás előtt mindent össze kell pakolni.

Este megcsördült a telefon, és apu egy tévébemondó hangján kö-
zölte, hogy a katonai teherautó tíz perc múlva a bolt előtt lesz, kezd-
hetjük levinni a cuccokat. Anyu ekkor elsírta magát és apu megpró-
bálta átölelni és a mellére vonni a fejét, mint amikor hírt kaptunk 
arról, hogy anyu unokaöccse, Gregor, meghalt közlekedési baleset-
ben. De anyu ellökte apu karját, megragadta az előszobában álló leg-
nagyobb bőröndöt és elkezdte egyedül vonszolni a bejárati ajtó felé. 
Apu megpróbálta kivenni a kezéből, azt ismételgetve, hogy túl nehéz 
lesz neki, és hogy ne legyen keményfejű, de anyu egyetlen lendülettel 
levitte a bőröndöt a lépcsőn a tömbház elé, majd onnan a bolt előtti 
parkolóig, ahol végre, szemmel láthatóan kínlódva, letette, úgy, hogy 
hangos csattanással ért földet. Majd ráült és tovább sírt, miközben 
apu, enyhén zavarodottan, egyedül hordta le a többi cuccot a lakásból, 
nekem pedig azt mondta, maradjak anyu mellett, ha esetleg szüksége 
lenne valamire. 

A bolt előtt hirtelen fölbukkant Enisa szomszédasszonyunk, aki 
napszaktól függetlenül mindig tudta, mi történik a házunk előtt, és 
aki most szó szerint leszaladt elbúcsúzni tőlünk, a férje papucsában 
és csak egy fürdőköpenyt kanyarítva magára. Apu azt mondta neki, 
hogy hamarosan visszajövünk, Enisa csak bólintott és azt mondta:  
A szerencse kísérjen benneteket, legyetek erősek és egészségesek, akárhova 
is kerültök. Majd kétfelől arcon, majd homlokon csókolt és azt mond-
ta, legyek jó fiú, és hallgassak anyura meg apura, hogy ebben az egész 
helyzetben ne legyen még velem is gondjuk. Én tulajdonképpen nem 
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nagyon értettem, miféle helyzetről is van szó, de ő magyarázat he-
lyett magához szorított és azt mondta: Édes kisfiam, vigyázz magad-
ra!, és ő is elkezdett sírni, még anyunál is jobban.

Végül tényleg megjött a teherautó, Sheljqim, a sofőr, katona mód-
jára mindenkinek szalutált, majd elkezdte a bőröndjeinket és doboza-
inkat berakni a csomagtérbe. Anyu végre fölállt a bőröndjéről, átölel-
te Enisát és sírva, egymáshoz simulva nézték, ahogy Sheljqim és apu 
összeszokott mozdulatokkal adogatják egymásnak a csomagjainkat. 
Amikor apu az utolsó hátizsákot is Sheljqim kezébe nyomta, aki az-
tán elkezdte a helyére igazítani a teherautó ponyváját, nekem is ös�-
szeszorult a torkom, éreztem, ahogy kerülget a sírás. Az a baljóslatú 
ötletem támadt ugyanis, hogy még mielőtt igazán elkezdődött volna, 
véget ért a nyár, és hogy apu soha többé nem visz ebéd után a Zlatne 
Stijene strandra, ahonnan különböző magasságú sziklákról lehetett 
vízbe ugrálni.

Amikor a Vitezić utcából kikanyarodtunk az Ifjúság utcába, 
Sheljqim azt mondta, nem kell virrasztanunk, inkább aludjunk, mert 
a Speedy Gonzalesnak2 becézett teherautója előtt hosszú és fárasztó 
út áll. Vidám fiú volt, sokat beszélt és még többet nevetett, mi pe-
dig elcsöndesedtünk és néztük, ahogy utoljára elmegyünk a mozi, 
az Aranykapu és az Aréna mellett. A szülővárosom nemsokára csak 
távoli, a sötét látóhatáron elszórt fénypontokká változott, amelyekről 
anyu oly szívesen mesélt, és aki most szándékosan elfordította a fejét, 
hogy ne is lássa a távolodó fényeket.

Amikor sok évvel ezelőtt az Arenának nevezett, Ljubljanát Pólával 
összekötő zöld vonat nem sokkal este tíz előtt a végállomásához kö-
zeledett, a sötétben ezernyi fénypont világított, és anyu, aki akkor 
a ljubljanai pedagógiai akadémia fiatal hallgatója volt, orrát a vonat 
ablakához nyomva izgatottam leste a lassan különböző formákat öltő 
fényeket. Tudta, hogy ott, az a sok fénypont között van valahol a 
pólai vasútállomás, annak is a 2. peronja, ahol Borojević hadnagy vár 
rá egyenruhában, egy szál vörös rózsával, amelyet idegesen rakosgat 
egyik kezéből a másikba, és ezért mindkét tenyere tele van a tüskék 
okozta apró sebekkel. Anyám tudta, hogy jobb lenne, ha a hadnagy 
nem venne neki minden alkalommal rózsát, hiszen a szerelmük már 
egyébként is sokba kerül neki, mert Muzirović századosnak vennie 
kellett egy liter törkölypálinkát is, hogy elbliccelhesse az ügyeletet és 

2 Közismert rajzfilmfigura, a világ leggyorsabb egere. (A fordító megjegyzése.)



53

vele maradhasson reggel négyig, amikor az Arena visszaindult Ljub
ljanába. A gavallér Borojević hadnagy pedig úgy érezte, úgy illendő, 
hogy a Jugoszláv Néphadsereg tisztje rózsával várja a szlovén barát-
nőjét, elvigye a Madžar cukrászdába sütire és limonádéra, kézen fog-
va sétáljon vele végig a Május 1. úton, a Fórum felé, és hogy hajnali fél 
négykor a 2. peronon, két puszival búcsúzzon, jó utat kívánva.

Ki tudja, mennyi törkölypálinkát ivott meg Muzirović százados 
és hányszor nézte izgatottan a szlovén Duša Podlogar a zöld vonat 
ablakán át a lassan formát öltő fényeket, és hány tüske fúródott az 
idegesen várakozó hadnagy tenyerébe, mielőtt végre összegyűjtötte 
bátorságát és a parkban, egy padon szájon nem csókolta szlovén ba-
rátnőjét? Vagy talán reszkető kézzel a melltartóját is kikapcsolta, és 
ágaskodó mellbimbóját is megérintette? Ki tudja, vajon a hadnagy 
rózsa helyett alkalmanként nem egy katonai gyapjútakaróval a hóna 
alatt várt-e rá a 2. peronon és a cukrászda helyett inkább egy sötét és 
kihalt helyre vezette? És vajon ekkor Duša elvtársnő nem azért kés-
te-e le a ljubljanai vonatot, mert képtelen volt elszakadni a hadnagy 
erős és sóvár ölelésétől?

Erről persze anyu nem beszélt, de arról igen, hogy hamarosan ő 
is a Kraš által gyártott Bajadera nevű desszerttel kedveskedett a kol-
léganőjének, Ajdának, hogy az ne mondja el Tomažnak, a főnökük-
nek, hogy ő rendszeresen a város főutcáján levő Borovo cipőbolt apró 
raktárában alszik, mert munka után szinte mindennap siet a vonatra, 
és reggel egyenesen az állomásról jön dolgozni. Anyu azt is mesélte, 
hogy Ajda gyakran viccelődött azzal, mindez már elég régóta tart 
ahhoz, hogy az a tiszt végre rózsa helyett gyűrűvel is várhatná az 
állomáson, de anyu mindig csak azt mondta, szimplán csak jól érzik 
magukat együtt, és nincs okuk a sietségre. Ráadásul, tette hozzá, a 
lányok általában félnek attól, hogy egy olyan fiúhoz menjenek felesé-
gül, aki ennyire jól néz ki egyenruhában, hiszen soha nem lehetnek 
biztosak abban, vajon csak az egyenruha tetszik nekik, vagy a fiú is, 
aki azt az egyenruhát viseli.

Még mielőtt Duša a végére járt volna ennek a bonyolult kérdésnek, 
Ajdának elege lett a sok munkából meg a Bajadera desszertekből, 
és így Tomaž, a főnökük, egy délután az egyik eladókisasszonyára a 
raktár padlóján összegömbölyödve, a cipősdobozok közt alva akadt 
rá. Ez volt Duša utolsó átaludt napja a Borovo cég égisze alatt, de le-
számolt a Kraš desszertekkel is, soha többé nem kóstolt meg egyetlen 
Bajaderát sem, és nem is ajándékozott senkinek semmiféle desszertet. 
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És mivel a baj nem jár egyedül, Podlogar elvtárs, a híres vrhnikai 
kém pont ekkoriban szimatolta ki, hogy egyszerre dolgozó és ta-
nuló kislányát, aki a cipőboltban keményen dolgozva keresi meg a 
kenyérrevalót, szabadidejében pedig tanítónőnek tanul, már réges-
rég nem látták a Pedagógiai Akadémián. Duša apja, Dušan, ahhoz 
a különleges fajtához tartozott, aki nem szívesen mozdul ki Vnanje 
Gorice-i szerényen berendezett házából, ahová első infarktusa és 
rokkantnyugdíjazása után költözött, miután kényszerű véget értek a 
hajthatatlan vrhnikai rendőrparancsnok karrierjének hosszú évei. De 
amikor Marija Podlogar, a borovnicai általános iskola nyugalmazott 
titkárnője, aki korábban puszta élvezetből ellenőrizte az igazgatókat, 
egy szép napon azt mondta, nem járja, hogy a szülők ne tudják, mi 
történik a lányukkal, Dušan kénytelen volt akcióba lépni. Ezt nem 
túl nagy kedvvel, de teljesen profi módon végezte.

Így aztán 1978 márciusának elején Duša nemcsak munka, hanem 
Podlogar nyugalmazott rendőrparancsnok közbenjárása nyomán la-
kás nélkül is maradt, illetve a nélkül az alagsori jéghideg szobácska 
nélkül, amelyet csak azért bérelt Ljubljana Šiška nevű negyedében, 
hogy leléphessen Vnanje Goricéból. Amíg Duša rendesen járt egye-
temre Ljubljanában, szomorú apja hallgatagon fogadta távozását, és 
a szomszédoknak is azt mondta, büszke a lányára, és támogatja őt. 
Egy egyetemistának teljes nyugalom kell és közel kell laknia az egye-
temhez, magyarázta magabiztosan Podlogar parancsnok a számára 
teljesen ismeretlen egyetemi diákélet törvényszerűségeit, de a beszél-
getőtársai szerencsére még nála is kevesebbet tudtak az egyetemek-
ről és a diákévekről. Dušan Podlogar ugyanis, igyekezve elkerülni, 
hogy beismerje, Dušának sikerült kivonnia magát az ellenőrzése alól, 
meggyőzte magát arról, hogy Duša tanulmányai az általa elképzelt, 
előbb-utóbb megvalósuló terv részét képezik.

Amikor Borojević hadnagy az egész estét betöltő készülődés után 
rászánta magát és éjfél után néhány perccel leszólította a táncoló lányt 
a szálló teraszán, és kicsit később a Plavo more zenekarral elénekeltet-
te az egyetlen szlovén számot, amit a tarka ingbe és cowboycsizmába 
öltözött hosszú hajú fiúk ismertek (Rompompom, még nem megyünk 
haza), elkezdett összedőlni a Podlogar rendőrparancsnok által épí-
tett kártyavár, és már ő maga sem hihetett sokáig saját tervében. A 
kétségbeesett apa az egyetlen megoldást abban látta, hogy fülig sze-
relmes lányát gyorsított eljárásban hazaköltöztesse és büntetésképp 
dolgozni küldje a vrhnikai Bőrgyárba.
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A legapróbb részletekig kidolgozott átnevelési terve azonban csak 
azt bizonyította, hogy Podlogar elvtárs tulajdonképpen nem ismerte 
az egyetlen lányát, akiről hosszú éveken át azt képzelte, hogy a ked-
vence. Ez a rossz hírű vrhnikai kém azonban, akitől annak idején 
okkal tartott minden vrhnikai semmirekellő, nem ismerte föl azt a 
tényt, hogy Duša örökölte tőle a Podlogarokra jellemző híres ma-
kacsságot, amiről Borovnicában és a környékén már Mária Terézia 
ideje óta keringtek történetek.

Duša elsőre talán tényleg szerencsétlenül elüldögélt az utcán a régi 
šiškai szobácskája előtt, amelyről Podlogar parancsnok helyesen sej-
tette, hogy a tulajdonos, Svetozar Novak, feketén adja bérbe, és ezért 
a följelentéssel való fenyegetőzés gyorsan eredménnyel járt, de a lánya 
ahelyett, hogy hazament volna Vnanje Goricéba, egyenesen a vasút-
állomás felé vette az irányt, ott megvárta a zöld vonatot, tökéletesen 
biztosan abban, hogy ezt utoljára teszi. Két kis bőröndjével, amilyen 
önfejű volt, szilárdan, egyszer és mindenkorra eldöntötte, hogy soha 
többé nem megy vissza Podlogar elvtárs és elvtársnő házába, még egy 
vasárnapi ebéd erejéig sem.

Elindult a szívének oly kedves fények felé, bízva abban, hogy az-
nap este még egyszer és utoljára ott várja majd a 2. peronon a hadna-
gya, rózsával a kezében.

A sors azonban úgy akarta, hogy fiatal életének épp ezen a kü-
lönleges estéjén Nedeljko megfeledkezett egy látszólag jelentéktelen 
tényről, nevezetesen arról, hogy csütörtök volt. Csütörtök esténként 
ugyanis a pólai Karl Rojc Kaszárnyában egy különleges rituálé ját-
szódott le. Minden csütörtökön ugyanis este hét óra körül Neven 
Barač ezredes, frissen lezuhanyozva és Olaszországból csempészett 
parfümtől illatozva vacsorázni ment a Halászkunyhó nevű helyre a 
szeretőjével, Snježanával. A pólai katonák jól tudták, hogy az ezredes 
csütörtökönként hivatalosan a kaszárnyában ügyeletes, nem hivata-
losan pedig a Verudelán, a Brioni Szálló 132-es szobájában éppen 
megcsalja a feleségét, Ivanát, alaposan megtámogatva az eseményt 
némi roston sült tintahallal, vegyes salátával és egy liter vörösborral 
− de ezt a titkot úgy őrizték, mintha államtitok lenne. Ivana elvétve 
befutó hívásai esetén ezért példás katona módjára védték a hazát, és 
az ezredes feleségének minden lelkiismeret-furdalás nélkül mondták, 
hogy Barač ezredes pillanatnyilag nem tud telefonhoz jönni. Egyszer 
az egyik albán fiú azt találta mondani Ivanának, hogy az ezredes a 
kaszárnyában benne, de nem éppen benne van, de Baračnak sikerült 
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kimenteni magát a felesége előtt, hogy az albán srác ugyan beszél 
szerbül, de nem mindig érti azt, amit mond. És a titok megmaradt 
titoknak.

A csütörtöki, gazdagon megjutalmazott ügyeletes csapatnak a 
megcsalt feleség hívásának fogadásán kívül volt egy másik, még az 
előzőnél is fontosabb feladata: szemmel kellett tartani Muzirović 
századost, és a világ minden kincséért se volt szabad kiengedni a ka-
szárnyából. Neven Barač Snježanája ugyanis valaha Emir Muzirović 
Snježanája is volt, amíg ez utóbbi elszörnyedve rá nem jött, hogy 
nem ő az egyetlen tiszt Snježana tisztekkel teli életében, és dühé-
ben le nem mondott további szolgálatairól, azt mondva, hogy kár a 
kurvára faszt és időt fecsérelni. Természetesen Emir soha nem tudta 
elfelejteni a kurváját, ennek ellenére bátran elviselte a tényt, hogy 
Snježana továbbra is titokban találkozgat a barátjával, az egyébként 
nős Nevennel. A szerelmes Muzirović századossal szemben Barač 
ezredes tényleg csak munkaidejét és nemzőszervét vette igénybe a 
Snježanával való találkozásai során, és nem különösebben idegeske-
dett azon, mit csinál a lány azokon a napokon, amikor nem csütörtök 
volt.

Emirt viszont a csütörtökök tönkreverték. Elnézte a randira ké-
szülő, Mišo Kovač dalát, az Ez a mi éjszakánkat fütyörésző barát-
ját, és eltitkolt fájdalmába alámerülve először szertartásszerűen be-
nyakalta Borojević törkölypálinkáját, majd a delírium csúcspontján 
azon kezdett tűnődni, hogy vajon térden állva esedezzen-e Snježana 
bocsánatáért a kimondott csúnya szavak miatt, és Neven, az étte-
rem személyzete meg a véletlenszerűen ott időző német turisták szí-
ne előtt kérje-e meg a kezét, vagy inkább a Halászkunyhó csukott 
ablakán át hajítsa a szeretőket egyenesen a tengerbe. Az ügyeletes 
katonák segítségével azonban a csütörtökönkénti nagy felhajtásból 
nem lett semmi, hanem Muzirović szépen elaludt az irodájában, és a 
döntést ebben a nehéz kérdésben a következő hétre hagyta.

Azon a csütörtökön azonban, amelyen Duša megszökött Ljublja-
nából, ez a kis bajtársi segítség csütörtököt mondott, mert Filipovićot, 
az ügyeletes zászlóst valaki elfelejtette beavatni, mivel jár a csütörtöki 
ügyelet. Nedeljko ekkor már indulóban volt a vasútállomásra, ami-
kor észrevette, hogy Muzirović irodája nem visszhangzik a százados 
hangos horkolásától. Amikor pedig Filipović elmondta, hogy Emir 
már vagy fél órája síkrészegen elhagyta a kaszárnyát, mondván, hogy 
Megyek és megbaszom a kurvázó halászokat és a kurválkodó ribiket!, 
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azonnal tudta, hány az óra, és a vasútállomás helyett fejvesztve a Ha-
lászkunyhó felé vette az irányt, elejét venni a szélesebb társadalmi 
méreteket öltő katasztrófának. Így történt, hogy Duša Podlogart az 
utolsó, zöld vonattal megtett útja végén először nem várta rózsa a 2. 
peronon, hanem egyedül álldogált a lassan kiürülő állomáson két kis 
bőröndjével, mint egy elveszett kislány.

Ki tudja, miért, talán mert más választása nem volt, vagy mert 
Duša Podlogar olyan lány volt, amilyen − mindenesetre egy óra vá-
rakozás után Nedeljko szlovén barátnője egyenesen a kaszárnyába 
ment. Amikor fél óra múlva határozott léptekkel, mintha egy no
vember 29-i fölvonuláson lenne, odaért a portához, a bejárat előtt 
összefutott Borojević hadnaggyal és Barač ezredessel, akik együttes 
erővel támogatták a holtrészeg, horkoló Muzirovićot. Amikor meg-
pillantotta Dušát, Nedeljko meglepetésében elengedte a rá támaszko-
dó Muzirovićot, aki így földre rogyott és fölébredt, miközben Barač 
a legközelebbi hotel irányába próbálta terelni a szerinte eltévedt tu-
ristalányt.

Duša csak annyit mondott, Nedeljko, vegyél feleségül. Az istenre 
kérlek.

És miközben a részeg Muzirović százados azt óbégatta a földön 
fekve, hogy ne emlegesse istent a kaszárnyában, meg egyáltalán ren-
des emberek színe előtt, és hogy mindannyian szívesen feleségül ve-
szik, ha úgy akarja, és hogy ő Nedeljkónak parancsba adja, hogy ve-
gye feleségül ezt a bátor elvtársnőt, és még azt is, hogy Barač, akit 
úgy szeret, mintha a testvére lenne, miközben nincs is testvére, egy 
szép napon rábaszik erre a snježanázásra, Borojević hadnagynak vég-
re, a nyakizmaival vívott hosszú küzdelem után, sikerült bólintania. 
Duša így végre letehette a két kis bőröndjét, és megzavarodott ked-
vese nyakába ugorhatott.

Anyu csütörtökön, 1978. március 9-én kérte meg aput, és két nap-
pal később, szombaton, március 11-én összeházasodtak, az esküvői 
tanújuk, Emir Muzirović százados némi közbenjárására. Muzirovićot 
az esküvő alatt az általa valaha tapasztalt legszörnyűbb fejfájás gyö-
törte, ezért a vőlegénynek és a menyasszonynak adott csókok alkal-
mából megfogadta, hogy soha többé meg se szagolja a törkölypálin-
kát, és ehhez tartotta is magát, attól kezdve kizárólag pleterjei szilva-
pálinkát fogyasztott.

*
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Sheljqim Idrizi, a sofőrünk, életem leghosszabb éjszakáján észre-
vette, hogy nem tudok elaludni, ezért suttogva elkezdte magyarázni, 
hogy azok a bal oldali fények Magyarországon vannak, a jobb oldali-
ak Boszniában, előttünk pedig, ott, ahol nincs semmi fény, Szerbia és 
Vajdaság van. Ha Belgrád után továbbmegy az ember ezen az úton, 
és elhagyja Niš és Titovo Užice városát, akkor Koszovóba ér, ott is 
az ő falujába, ahol Fadil Vokri apja is született, suttogta Sheljqim, és 
nagyon meglepődött, amikor kiderült, hogy nem ismerem minden 
idők legjobb koszovói albán focistáját.

A leginkább sportot és földrajzot érintő suttogása közben mégis 
sikerült elaludnom, és amikor fölébredtem, már hajnalodott, a teher-
autónk pedig épp megállt a belgrádi Bristol Szálló előtt.
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Faragó Kornélia

Heinermann Péter  
Szenteleky-díjához

Heinermann Péter vérbeli könyvtáros, vérbeli tájékoztató könyv-
táros, egyszerűen megvan benne az ehhez való készség és felkészült-
ség. Az újvidéki Szerb Matica könyvtárosaként egy olyan könyvtár-
ban áll helyt, ma már a tájékoztató osztály vezetőjeként, ahol négy-
millió publikációt tartanak számon a világ száztíz nyelvén, és évi 
ötezer könyvtári tagsággal számolnak. A Szerb Matica Könyvtára 
a Vajdaság egyik legtekintélyesebb könyvtári intézményeként szoros 
szálakkal kötődik az itteni szellemi élethez, és különböző szerepeket 
vállal a tudományra alapozott munkát illetően is. Heinermann Péter 
a könyvtárügynek nemcsak az elméleti, hanem a gyakorlati oldalait is 
képviseli, több szinten is. Hozzáállását mindig a szolgálat vágya dik-
tálja: szolgálja a kutatást, segíti a tudományos, az irodalomtudomá-
nyi, a bibliográfiai (egyébként a most díjazott Györe Géza könyvében 
is ott találják a neki szóló köszönetnyilvánítást), a sajtótörténeti al-
kotómunkát. A dokumentumok fellelhetőségét illető iránymutatásai, 
adatszolgáltatásai termékenyek, sokszor nélkülözhetetlenek. Mind-
eközben könyvtárosi szakmai tanulmányokat ír és könyvtártörténeti 
ismertető munkát végez magyar nyelven is. És biztosan sokan emlé-
keznek, hogy a szerzeményi politika terén is volt emlékezetes gesz-
tusa, amikor a délszláv háború idején kórógyi magyar egyházi jegy-
zőkönyveket mentett meg a könyvtár, a kulturális közösség számára. 

Gondolkodásában akkor jelenik meg a legerősebben a nyilvános-
ság, a könyvtár szélesebb társadalmi szerepvállalásának a gondolata, 
amikor a könyvtár falain kívülre irányuló műveltségterjesztő felada-
tokkal is foglalkozik, a könyvtár hagyományos  archivális funkciója 
helyett a kulturális funkciót erősítve fel. Erőteljesen jelen van ugyanis 
a Szerb Matica azon törekvéseiben, hogy a könyvtári feltáró munka 
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ne csak szaktudósok számára legyen elérhető és hasznos, hanem a 
más szintű kulturális igénylők számára is, a magyar irodalmat illető-
en is. Célja komoly szakmai tudással kreált kiállításokon megmutatni 
a  Szerb Matica könyvtári gyűjteményének egy-egy, a magyar iro-
dalmat, a magyar kultúrát érintő szegmentumát. Ezek a kiállítások 
szembesítenek bennünket a könyvtár magyar, magyar vonatkozású 
és fordításirodalmi anyagának a gazdagságával is. A kiállítások tár-
gyának megválasztása általában az évfordulókhoz alkalmazkodik.  
A tárlatok sora hosszú (példának okáért: Petőfi Sándor, József Attila, 
Radnóti Miklós, Kosztolányi Dezső, Csuka Zoltán, Herceg János, 
Örkény István, Babits Mihály, Csáth Géza, Weöres Sándor, Arany 
János és az idei kiállítás tárgyaként Déry Tibor stb.), a katalógusokat 
a könyvtár honlapja teszi utólagosan is hozzáférhetővé. A Szirmai- és 
a Szenteleky-kiállítást elektronikus formában egyébként a sziváci kö-
zönség is láthatta a korábbi Szenteleky Napok rendezvényein. 

Heinermann Péter munkája mára jelképértékűvé vált, de fogal-
mazhatnék úgy is, ahogyan a minap az egyik barátom, aki levélben 
gratulált a bizottság idei mindkét döntéséhez, mondván, hogy Györe 
Géza ezzel a munkájával nagyon megérdemelte a díjat, Heinermann 
Péter pedig tényleg egy Intézmény.
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Heinermann Péter

Örömre vagyunk teremtve

Hölgyeim és Uraim, kedves Barátaim!
Nagy öröm számomra, hogy itt állhatok önök előtt és kissé zavar-

tan, de megköszönhetem a Szenteleky-díjat, melyet nagy általános-
ságban irodalmároknak szokás kiosztani. 

Ilyenkor természetesen felvetődik a kérdés: mint könyvtáros mivel 
is érdemeltem ki e rangos elismerést? Számomra egy logikus válasz 
kínálkozik: az, hogy a könyvtár szerves része az irodalmi életnek, és 
én mint a könyvtáros társadalom képviselője talán tettem valamit az 
irodalom, az irodalmi élet és kultúránk érdekében. Ne ijedjenek meg, 
nem fogom részletezni több mint negyvenéves pályámat, de egy fon-
tos tényt kiemelnék: ezzel a díjazással nemcsak én, hanem az egész 
szakma, szűkebb pátriánk könyvtáros társadalma kapta meg méltó 
elismerését. Velük osztozom a Szenteleky-díj elnyerése kapcsán ér-
zett örömben és büszkeségben.

Hölgyeim és Uraim, kedves Barátaim! A régi bölcsek szava sze-
rint: örömre vagyunk teremtve. Az öröm egyik forrása lehet a jó 
könyv is. Nekünk, könyvtárosoknak egyik fő feladatunk éppen a 
könyv, az olvasás és vele az irodalom megszerettetése. Még akkor is, 
hogyha manapság sokan temetik is a Gutenberg-galaxist. 

Gyermek- és ifjúkoromban divatja volt a könyveknek, az olvasás-
nak. Mikor is volt ez? Mikor is mentem először könyvtárba? Mit 
olvastam? Milyen volt az irodalommal való első kapcsolatom? 

Ismét megnyugtatom önöket, nem fogom túlságosan részletezni. 
Egy biztos, már gyermekként felfedeztem az olvasás örömét, eljáro-
gattam a nagybecskereki Városi Könyvtárba és a Petőfi Művelődési 
Egyesület könyvtárába is. Édesanyám, aki az Udarnik Harisnyagyár-
ban dolgozott, tudta, hogy a fia szeret olvasni, ezért részletre vásárolt 
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regényeket, mesekönyveket, Verne Gyula-műveket és a Világiroda-
lom Remekei sorozat tíz-egynéhány kötetét. Ez utóbbiak akkoriban 
nem keltették fel túlságosan az érdeklődésemet, annál inkább a kép-
regények és a párját ritkító Buksi című gyermeklap. Engedjenek meg 
egy kis történetet. Az előbb említett Petőfi Művelődési Egyesület 
könyvtára is gazdag tárháza volt a magyar irodalmi műveknek, így 
iskoláskoromban gyakran felkerestem és könyveket kölcsönöztem. 
A későbbi évek során történt egyszer, hogy két legjobb barátommal 
betoppantam a jó öreg Barácius bácsihoz, a szépemlékű Barácius 
Zoltán színházi emberünk édesapjához, aki harminc évig volt ennek 
a bibliotékának a könyvtárosa. Amikor meglátott bennünket, Józsi 
bácsi felkiáltott: „Íme a három bánáti ősmagyar, Klemm, Léphaft és 
Heinermann!” (A Bánságban természetes a magyar–német kevere-
dés, s nem meglepő az ilyen észrevétel.) Ezzel a kis történettel csak 
azt szerettem volna ecsetelni, hogy a könyvtárosnak a humor is min-
dig a keze ügyében kell hogy legyen.

Az általános és középiskolai magyartanáraimra is megbecsüléssel 
gondolok, de az igazi nagybetűs Irodalommal az újvidéki Magyar 
Tanszéken találkoztam. Kitűnő tanáraim voltak, és a mai napig büsz-
keséggel tölt el, hogy tanítványuk lehettem. Nagy megelégedésem-
re a Magyar Nyelv és Irodalom Tanszéken az 1975/76-os tanévben 
négyszemeszteres könyvtárosi ágazat nyílt, amelyre beiratkozva ab-
ban bíztam, hogy beteljesülhet életem vágya, és egyszer majd könyv-
táros lehetek én is! Tanáraim, Csáky Sörös Piroska és Pastyik László 
a könyvtártudomány minden ágazatával megismertettek, amiért még 
ma is végtelen hálával tartozom nekik.

1979 augusztusától a Szerb Matica Könyvtárában dolgozom hun-
garológusként, immár negyven éve. Ténykedésem három szegmen-
sére szeretnék röviden rámutatni. Az egyik fontos tevékenységem az 
volt, hogy a Vajdaságban megjelent, nyomtatott kiadványok szerze-
ményezéséről gondoskodjak. Nézetem szerint azzal szolgáltam a ma-
gyar kultúrát, hogy igyekeztem begyűjteni minden olyan publikációt, 
amely a hungarika fogalomkörébe tartozik. Egyrészt azért, hogy a 
Szerb Matica Könyvtárának állománya minél teljesebb legyen, más-
részt, hogy a nemzetközi könyvcsere révén az Országos Széchényi 
Könyvtárba küldött magyar vonatkozású publikációk jelen legyenek 
a nemzeti könyvtárunkban is. A magyar kultúra itteni népszerűsí-
téséhez kissé talán azzal is hozzájárultam, hogy egy-egy jubileum-
hoz fűződően kiállításokat szerveztem neves íróinkról, költőinkről, 
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amivel életművüket közelebb hoztam nemcsak a magyar, hanem a 
szerb ajkú olvasókhoz is. Az évfordulókra célzott kis kiállítások mel-
lett a munkám része az is volt, hogy a Szerb Matica Könyvtárának 
Évkönyvébe, természetesen szerb nyelven, tanulmányokat írtam ma-
gyar irodalomról, magyar könyvekről, kapcsolattörténeti témákról.

A könyvtárosi munka kultúrtevékenység, amelynek fogalomkö-
rébe nemcsak a könyvek és időszaki kiadványok gyarapítása, leírása, 
különböző bibliográfiák elkészítése, hanem a tájékoztatás is beletar-
tozik. Amikor a milliós nagyságrendű publikációk között ijedten kó-
borló olvasó hozzám fordul segítségért, olyankor mindig az a gondo-
lat vezérel, hogy egy-egy kutató érdeklődését, tudományos igényeit 
hogyan tudnám kielégíteni. Végül is leszögezhetjük, hogy maga a 
könyvtárosi tevékenység összetett, s a modern kor könyvtárosának 
a számítógép kezelésétől a könyvtárhasználó lélektanáig mindenhez 
értenie kell. A könyvtárosnál, mint egy pszichológusnál, akár mindig 
egy kanapé is lehetne, ahová az olvasó leülve elmondhatná, milyen 
gondjaira keres megoldást.

Nekünk, könyvtárosoknak nagy büszkeség és boldogság, hogy 
munkakörünkből adódóan segíthetünk másoknak, s az elmúlt negy-
ven év alatt nekem is sokszor alkalmam volt munkájában támogatni 
nagyszámú kutatót, írót, tanárt, akadémikust, egyetemistát, diákot, 
érdeklődő polgárt. 

A neves komikus, Charlie Chaplin szavait idézem: „Csak akkor 
van szükséged hatalomra, amikor valami ártalmasat akarsz tenni. 
Minden más esetben a szeretet elég, hogy elérd céljaidat.” Az én cé-
lom az elmúlt évtizedekben az volt, s a nyugdíjazásomig hátramaradó 
egy évben is az marad, hogy értékes könyvekkel, ezek szeretetével, az 
olvasás nemes cselekedetével gyakoroljak hatást az engemet körülve-
vő világra.

A magam és az egész könyvtáros társadalom nevében még egy-
szer, ismét és újra nagyon szépen köszönöm a Szenteleky Kornél iro-
dalmi díjat!

Elhangzott Szivácon 2019. október 19-én.
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Bordás Győző

Györe Géza  
Bazsalikom Műfordító Díjához

A Bazsalikom Műfordító Díj bírálóbizottsága (Bordás Győző 
elnök, Faragó Kornélia, Orcsik Roland, Patócs László és Várdy Ti-
bor) egyhangú döntésével a 2019. évre szóló díjat egy bibliográfus-
nak, Györe Gézának ítélte oda, idén a Forum Könyvkiadó Intézetnél 
megjelent A horvát és szerb irodalom magyar recepciója című, tegyük 
mindjárt hozzá, méreteiben is impozáns munkájáért. Miért hang-
súlyozzuk, hogy bibliográfusnak? Egyszerűen azért, mert a bibliog
ráfiák – azonfölül, hogy hasznos és számtalanszor nélkülözhetetlen 
adattárak – tükörképei is egy szellemi életnek. Jelen esetben a dél-
szláv és a magyar irodalmi kapcsolattörténetnek. Miben is láttuk en-
nek a bibliográfiának a jelentőségét, létjogosultságát, s ajánlottuk is 
végső soron erre a rangos elismerésre? Abban, hogy belőle kitetszik, 
hogy az elmúlt nem kevesebb mint két évszázadon keresztül men�-
nyire volt kölcsönhatásban a délszláv és a magyar művelődéstörténet 
s ezen belül az irodalmi élet. 

Bori Imrére emlékeztünk az imént, s éppen az ő 1987-ben meg-
jelent, Tanulmányok a magyar–délszláv irodalmi kapcsolatokról című 
kötetéből tudjuk, hogy a XV. századi szerb Szent László-legendától 
eredeztethetőek ezek a kapcsolatok, azután kapcsolattörténeti szem-
pontból Szerémi György és Verancsics Antal emlékiratai érdemelnek 
említést; így érünk el a szerb népdalok és a horvát kaj dalosköny-
vek komparatív vizsgálatához, s következik Vuk kora, majd Jakov 
Ignjatovićé. Ez az az időszak, ahonnan Györe Géza az adatait meríti, 
méghozzá a bibliográfusi szakma szigorú szabályai szerint: fejeze-
tekbe rendszerezve az elmúlt két évszázadban megjelent, ide vonat-
kozó régebbi bibliográfiákat, majd antológiákat, aztán a népköltészet 
tárgykörébe tartozó anyagot, hogy elérjen az egyes szerzők több mint 
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ötezer tételt tartalmazó törzsanyagáig. Mindezt kiegészítette a hor-
vát és a szerb irodalom recepciókutatásának bemutatásával, s utána-
járt, hogy a magyar szerzők mit jegyeztek le a délszláv írók műveiről.

Bibliográfia szinte használhatatlan névmutató nélkül, s Györe 
Géza természetesen ennek a követelménynek is eleget tesz, kötete 
végén ott a szerzők, műfordítók és recepciókutatók jegyzéke, mindez 
ötven oldalon. Ha jól számolom, e névjegyzék is mintegy három-
ezer nevet tartalmaz. Kihasználnám az alkalmat, hogy gratuláljak 
Brenner János fiatal kollégámnak is a kötet megszerkesztéséhez, ami 
rendkívül alapos és aprólékos munkát igényelt, hiszen összességében 
több mint hatezer tételt kellett egyeztetni ebben az egyedülálló kap-
csolattörténeti bédekkerben.

Érdemelhette-e volna más, mint Györe Géza az idei a Bazsalikom 
Műfordító Díjat?
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Darabos Enikő1

Nádas Péter novelláinak  
kritikai fogadtatása2

Nádas Péter novellisztikája a hatvanas évek magyar irodalmának 
„átalakulásfolyamata” felől kanonizálódott, jobbára monográfusának, 
Balassa Péternek köszönhetően, aki a nyolcvanas években kezdi írni 
Nádas szövegeinek elemzésével foglalkozó tanulmányait. Kritikusai 
akkor és azóta is elsősorban poétikai (belső nézőpontú elbeszélésmód, 
elbeszéléstípusok váltakozása, líraiság, gyermeki perspektíva, mellé-
rendelő mondatszerkesztés) és tematikai jellegzetességek (gyerek és 
felnőtt szembenállása, érzékiség hangsúlyozása, erkölcsi-etikai prob-
lémafelvetés) elemzésével próbálták igazolni, hogy ezek az írások a 
kortárs magyar irodalmiság „megújulásának” jelzéseiként olvashatók.

Nádas nemcsak a történetmesélés poétikai eszköztárának a ko-
rabeli kritikusok számára professzionálisnak ható alkalmazásáról 
ad számot, hanem a hatvanas évek végén, hetvenes évek elején írott 
szövegeivel ezek megkérdőjelezésével, az elbeszélhetőség poétikai di-
lemmájának metareflektív tematizálásával is sajátos kanonikus helyet 
vívott ki magának. Ennek a „kanonikus helynek” a poétikai, iroda-
lompolitikai ismérveit fogom feltárni az alábbiakban, amikor kritiku-
sai korabeli (és későbbi) értékelése mellé helyezem a saját értelmezési 
javaslataimat egy olyan szerző novelláiról, akinek első kötete egyik 
kritikusa szerint „egy szerencsés és boldog írói indulásról tanúskodik” 
(BECZNER 1969; 168), és az elhallgattatás nyolc évre szóló, iroda-
lompolitikai indokokkal fenntartott szankcióját vonja maga után.

1 �A szerző a tanulmány megírása idején Bolyai János Kutatási Ösztöndíjban 
részesült.

2 �Jelen írás egy hosszabb lélegzetű munka részlete, mely Nádas Péter prózájának 
korporeális meghatározottságát vizsgálja.
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1. Az „új próza” poétikai jellemzői Nádas 
novellisztikájában

Nádas novellisztikájának recepciótörténete alapvetően két prob-
lémakör köré szerveződik: az egyik törekvés arra vonatkozik, hogy 
a korai történeteket a későbbi regények forrásvidékeként jelölje meg, 
a másik pedig arra, hogy „hogyan is kapcsolódnak ezek a »történe-
tek« a korabeli magyar próza alakulásfolyamataihoz, illetve milyen 
összképet adnak ki önmagukban egy 1962 és 1975 közt kibontako-
zó elbeszélői gyakorlatról” (KÁROLYI 2002; 1057), ahogy Károlyi 
Csaba írja 2002-ben, a Minotaurus című kötet kiadásával kapcsolat-
ban. Jóllehet Károlyi ez utóbbi szempontot elhanyagoltnak véli, már 
Balassa Péter 1997-es monográfiája – Radnóti Sándor szavaival – „a 
magyar próza megújulásának” kezdőpontjára teszi a Nádas-életmű-
vet (RADNÓTI 2003; 1077). Balassa az írói pálya ívének dőlésszö-
gét elemezve azt állítja, hogy „Nádas Péter alkata szerint kezdettől 
fogva klasszikus író, attól függetlenül, hogy mikor, milyen feltéte-
lek között hozott vagy hoz létre (létrehoz-e egyáltalán) úgynevezett 
klasszikus értékű műveket, egy olyan korszakban, amikor ez a jelző 
anakronisztikus, ironikus distanciával alkalmazható csupán. Vala-
milyen teremtő anakronizmus – látni fogjuk – amúgy is végigkíséri 
pályáját” (BALASSA 1997; 16–17).

Noha Nádas alkati klasszicizmusa kétségtelenül legalább olyan 
homályos kategória, mint az a „teremtő anakronizmus”, amely Ba-
lassa szerint írói életművének állandó eleme, a monográfus érezhető 
indulattal kel ki a kilencvenes évek irodalomkritikájában megjelenő 
„túlerőltetett töréselmélet” ellen, melynek meg nem nevezett szerzői 
„kimondva vagy kimondatlanul többek között Nádas – és főleg Es-
terházy művészetét (akiknek mégiscsak több köze volna az avantgárd 
forrásokhoz, mint szerzőnknek), mint konzervatív kánonhoz tarto-
zó korpuszt kezdte bírálni” (Uo., 73). Arról van itt szó, hogy Balas-
sa szerint azok a szerzők (Nádas, Mészöly stb.), akik „a klasszikus 
modernség, a nem-hagyományos, de a szerves forma, a relatív folya-
matosságot meghagyó, részben történetmondó epika és műalkotás-
szerkesztés mellett döntöttek” (Uo., 72–73), a kilencvenes években 
elavultnak és avíttnak minősíttetnek. „Valószínű, hogy a hosszan, tu-
lajdonképpen az 1910-es évek óta elfojtott, vagy éppen tiltott, illetve 
elapadó avantgárd áttörés – mintegy személytelen – »bosszúja« ez az 
aránytalan dekanonizációs harc, ami eddig ismeretlen hevülettel tört 
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ki a kilencvenes években, de változatlanul igazi elemzések és érvek 
nélkül, miközben többnyire egy helyileg monologikusan előadott 
hermeneutika- és dekonstrukció-radikalizálásban találta meg elmé-
leti referenciáját” – adja meg a (magyarázat nélküli) magyarázatot 
Balassa Péter (Uo., 73). 

Ahhoz, hogy értsük, milyen „harcról” is van itt szó, egy kis kitérőt 
kell tennem. Viszonylag kevesen foglalkoztak Balassa Péter és Határ 
Győző 1988-as vitájával, melynek indulati hőfoka a fenti sorokban is 
érezteti hatását. Takáts József Párhuzamos portrék című tanulmánya 
viszont precízen tárja fel a vita elvi hátterét, melynek a magyar iro-
dalmi folytonosság 19. századi vélt/valós megszakítottsága (a Balas-
sa-féle „erőltetett töréselmélet”) áll a középpontjában. Az 1987-es Új 
Látóhatár után az Újhold-Évkönyv 1988/2-es számában is megjelent 
Határ Győző A nemzeti hamistudat című írása, melyben a magyar 
irodalom kétséges világirodalmi elismertségének okait keresi a szer-
ző. Ironikus, csapongó a szöveg, ám eközben kioszt jó pár csapást 
nemcsak az irodalmi kánon nagyjainak (Vörösmarty, Madách, Mó-
ricz), hanem a korabeli szerzőknek és az irodalompolitika aktuális 
törekvéseinek is. Takáts körültekintően elemzi Határ kanonizációs 
szándékát, ami szerinte elkerülte Balassa figyelmét, ám a fenti idézet 
jelzi, hogy a helyzettel nagyon is tisztában volt Balassa: Határ sze-
rint ugyanis a 16–18. századi európai színvonalú magyar irodalmi-
ság után a 19. századdal megszakadt az irodalmi folytonosság, és e 
provincializmus leküzdésére célszerű lenne az egyetemes érvényesség 
alkotói szempontrendszerét szem előtt tartani.

Balassa viszont az Összehasonlító sérelemtudomány címmel megírt 
vitacikkében úgy látta, hogy Határ saját sértődöttségének okán „a 
magyar irodalmi elzárkózás ostorozása közben a Nyugat szempont-
jainak »akar eleget tenni, már-már karikaturisztikus igyekezettel«. 
[Balassa] többszörösen is megkérdőjelezi A nemzeti hamistudat nyu-
gati-nemzetközi perspektíváját, egyrészt azért (herderi módon), mert 
minden irodalomnak, kultúrának megvan a maga önértéke (amely 
egyfelől a tagjai számára való érték, másfelől érték a világ kultúráinak 
sorában is), másrészt azért, mert a Nyugat mára elvesztette a képes-
ségét, hogy felismerje a tőle különböző kultúrák specifikus vonásait 
– hogyan lehetne hát e nyugatos-nemzetközi perspektíva megfelelő a 
magyar irodalom értékeinek megítélésére?” (TAKÁTS 2008; 1114.) 

Balassa erős Nyugat-kritikája meglepőnek tűnhet mindazok szá-
mára, akik ismerik az „új próza” minden tekintetben meghatározó 
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kritikusának írásait. Takáts szerint Balassa indulata onnan válik ért-
hetővé, hogy ő maga teljesen más állásponton van a magyar irodalom 
világirodalmi helyzetét és hozzátételét illetően, és arra tesz kísérletet, 
hogy „a magyar irodalom világirodalmi specifikumát”, sajátos voná-
sát, azaz belső változásainak egyediségét önértékük jogán nevezhes-
se világirodalmi színvonalúnak (Uo.). Az emigráns pozícióból, azaz 
amolyan „külsősként” ítélő Határ Győző európai egyetemességet kí-
ván, Balassa viszont a magyar irodalom belső alakulását, az „új próza” 
alakulásfolyamatát tekinti világirodalmi léptékűnek. 

Balassa egyébként 1987-ben a Vigiliában közzétett Hajónapló- 
töredék című írásában a „minden mondható” világirodalmi adottságára  
(mely az „avantgárd áttöréshez” köthető és a posztmodern szöveg-
irodalom „anything goes” poétikájában újul meg) reflektálva azt írja, 
hogy „komolytalanabb, súlytalanabb, tét nélküli, jelentéktelenebb” 
lett minden (BALASSA 1987; 294). Az ezen való túllépés lehető-
ségeit keresve pedig a tragikumhoz való visszatalálást tartja fontos-
nak, hiszen ahhoz, hogy az irodalmi művek „legalább részlegesen 
és szükségképpen csak részlegesen megbirkózzanak az őket körül-
vevő világ teljes áttekinthetetlenségével és jelentéskáoszával, ahhoz 
nékik maguknak kell újra felvenniük a tragikus szemlélet, vagyis a 
távolság szempontját” (Uo.). Az „új tragikusok” közé pedig – Balas-
sa „tragikum-restitúciójába” – Nádas Péter is bekerül, akiben „vala-
miféle ellenáramlatot lát a kortárs nyugati kultúra tragikumhárító, 
hagyományfogyasztó, kellemességre törekvő, ornamentális jellegével 
szemben” (TAKÁTS 2008; 1121).

Mindezek alapján látható, hogy Balassa irodalomszemléletében 
Nádas életműve a magyar irodalmi szöveghagyomány szerves, kor-
társ permutációja. Lát ugyan benne anakronizmust, de kiáll amellett, 
hogy a hagyománytisztelet és az újításvágy olyan konfliktusos szö-
vegviszonyokat tud létrehozni Nádasnál, melyek számára azt jelzik, 
hogy ezek a szövegek poétikai megújulásban érdekeltek és „a fikció 
új valóságáért kiáltanak” (BALASSA 1997; 58). A Megújuló próza 
című fejezet ezt úgy összegzi Gintli Tibor és Schein Gábor iroda-
lomtörténetében, hogy „[h]a mégis használható a törés vagy a váltás 
metaforája a kor magyar prózájával kapcsolatban, az biztosan nem 
történeti, sokkal inkább poétikai jelentéseket hordozhat, és összefügg 
az olvasók várakozásaival” (GINTLI–SCHEIN 2007; 652). 

Nádas Péter novellisztikájának megközelítéséhez hasznos látni a 
kötetek megjelenési sorrendjét, hiszen minden könyv egy-egy kísér-
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leti terep, ahol szöveghagyományok, szerkesztésmódok, motívumok 
és témák vegyülnek, és lépnek egymással új, izgalmas szövegkonst-
rukciókat létrehozó reakcióba. Bazsányi Sándor 2018-as monográfi-
ájában, a folyóiratokban megjelent Nádas-írások említését követően 
azt írja, hogy „az életmű kisepikai vonulatának tényleges nyitányát 
azok a művek alkotják, amelyek a hatvanas–hetvenes évek fordulóján 
írt Egy családregény vége előtt keletkeztek. Ezek legkorábbi és egyúttal 
leghosszabb darabja, A Biblia 1962-ben született, de csak 1965-ben 
jelent meg az Új Írásban, és végül címadó elbeszélése lett az 1967-es 
kötetnek” (BAZSÁNYI 2018; 35). Ez a megszakítottság, a befeje-
zés és a megjelenés között eltelt hosszú idő Nádas ellentmondásos 
irodalompolitikai helyzete felől válik érthetővé, amelyről életrajzi 
vázlatában és a vele készült interjúkban részletesen maga is beszámol 
(MIHANCSIK 2006; 221–246). Ez indokolja Károlyi felvetését, mi-
szerint „[a] három elbeszéléskötet (A Biblia, 1967, Kulcskereső játék, 
1969, Leírás, 1979) izolált kezelése legalább két szempontból is eléggé 
problematikus. Egyrészt Nádasnál a megírás ideje és a megjelenés 
ideje közt – politikai (majd később alkotói) okokból – hosszú évek 
teltek el. 1969 és 1977 között nem jelenhetett meg kötete, előfordult, 
hogy megírt munkái csak jóval később láttak napvilágot, az 1972-ben 
elkészült Egy családregény végéből 1977-re lett kötet, a Leírás pedig 
csak 1979-ben jelent meg, de novelláinak nagy része 1968–1971-ből 
való (Élveboncolás, Homokpad, Leírás, Minotaurus, Fehér, Szerelem), 
más szövegek viszont 1972–75 közöttiek (Út, Berlini szürke, Ma, Csa-
ládi kép, lila alkonyatban). […] Másrészt 1975 után Nádas szigorúan 
véve nem írt novellát, elbeszélést” (KÁROLYI 2002; 1057–1058).

Ebből a kritikus azt a következtetést vonja le, hogy a kispróza 
valóban csak a nagyepikához vezető „szükséges előmunkálatként” 
(BAZSÁNYI 2018; 35) értelmezhető, bár ennek némileg ellent-
mond, hogy az életmű két kisregénnyel indul (A Biblia, A pince), és 
hogy a második kötetet is két hosszabb elbeszélés foglalja keretbe 
(Klára asszony háza, Bárány). Károlyi a visszatekintő kritikai szem-
lélet előnyeivel élve kitér a prózapoétikai változásokra is, amikor 
két kísérleti fázisról beszél: „Nádas történetekkel való kísérletének 
kezdőpontja egyfajta realista gyakorlat követése, az elbeszélhetőség 
kérdésének viszonylag kételymentes kezelése, melynek során szán-
dékos vagy akaratlan bizalom mutatkozik meg aziránt, hogy az el-
beszélés cselekménye során megfogalmazódó probléma az elbeszé-
lésmód problémájától elválasztható (1968-ig, bár megjegyzendő, 
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hogy a Bárányban és a Falban már lényeges elbeszélői sajátosság az 
önreflexivitás). A kísérlet második felében pedig az elbeszélhetőség 
problémája tematizálódik (az 1968-as Élveboncolástól): a modell lába 
bütykös, de a szövegben tyúkszeme van, ágyékán igazából nem ritkás 
a szőrzet, a szövegben ritkás, minden és mindennek az ellenkezője 
igaz lehet az »írói teremtés« során” (KÁROLYI 2002; 1057).

Nádas első novelláskötetének, A Bibliának a korabeli recepciójá-
ban találhatunk olyan kritikát, mely az író realizmusát méltatva el-
utasítja A pince groteszk látásmódját. Tóth János 1976-ban azt írja, 
hogy „Nádas Péter szinte mindent tud, amit egy jó epikusnak tud-
nia kell, de még meglepőbb, hogy tudása egyáltalán nem hivalkodó. 
[…] Nem leleplez, hanem bemutat, nem szavakból teremt figurákat, 
hanem jellemekből, akiket szélsőséges skálán, a regényszabta hely-
zetekben szinte minden aspektusból megfogalmaz. Kegyetlenül és 
őszintén…” (TÓTH 1976; 122, 123). A Nádas-recepcióban uralko-
dó szemlélet, miszerint a szerző kegyetlen lenne és őszinte, itt találja 
meg tehát eredetét, ebben a korai kritikában, amely az író realizmusa 
és meghökkentő erkölcsi biztonsága okán elveti a groteszk szemléletű 
novellát, amelyiket egyébként egy 1966-os Új Írásban elolvashat a mai 
olvasó, ha nem szeretne hitelt adni a kritikusoknak (NÁDAS 1966; 
697–722). Akik egyébként a maguk módján és amennyire lehet, Ná-
das rendszerkritikáját megpróbálják elrejteni a cenzorok szeme elől. 
Például egy 1969-es írásában Beczner Tamás, aki ugyan A funkci-
onárius-gyerekek drámája címet adja kritikájának, amelyben Nádast 
az akkori „viszonylag kiegyensúlyozottabb kor” „új nemzedékének” 
alkotójaként tekinti, művéről azt állítja, hogy „[a] kisregény leszámol, 
de nem a rendszerrel, amely ezt az elidegenedést létrehozta, hanem 
emberi adottságainkkal” (BECZNER 1969; 167). 

Példázat és valóság címmel írt a kötetről (és a kortársakról) Kő-
szeg Ferenc 1968-ban, és túl azon, hogy az írói tehetség jelének látja, 
hogy két ennyire eltérő hangütésű és eszmeiségű írás jelenhetett meg 
Nádastól, azt is kiemeli, hogy „a példázat mindkettőben rejtett, sok-
értelmű, nem feszíti szét az elbeszélés világát” (KŐSZEG 1968; 322). 
Szörényi László szerint a kortárs irodalmiság didaktikus-parabolikus 
hangütését Nádas azzal kerüli el (illetve a kritikus azzal kívánja ettől 
eltávolítani), hogy szövegeiben a „gnosztikus groteszk” kerül kidol-
gozásra, bár „helyenként nehézkes és körülményes” (SZÖRÉNYI 
1971; 92). A gnózis örömét ismeri fel Szörényi a „hidegen szenvedé-
lyes” Nádas írásaiban, és akkor a szenvtelen/hideg Nádas imágójának 
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eredetére sikerült rátalálnunk ebben az 1971-es tanulmányban (Uo., 
93). Egyébként ez a Szörényi által vélelmezett gnosztikus szenvedély 
sok mindenben összecseng azzal, amit Mihancsik Zsófiának mond 
Nádas a belátásról: „A belátás jelentette számomra mindig is az örö-
möt. Az, hogy képes vagyok valamit belátni, amit az ember elvileg 
nem lenne képes belátni, hiszen a belátástól végül is nem könnyebb 
lesz neki, hanem nehezebb” (MIHANCSIK 2006; 6970).

Azt, hogy milyen poétikai törekvéseket tulajdonítanak a korai 
Nádas-köteteknek a korabeli kritikák, E. Nagy Sándor 1969-es re-
cenziójának utolsó sorai kimerítően foglalják össze: „[a]lakuló próza a 
Nádas Péteré, amely egyaránt igyekszik meríteni a tárgyias leírás ha-
gyományos formáiból, de az intellektuális próza eszközeiből is. Köti 
a magyar próza hagyománya, a társadalmi és tárgyi leírások konkré-
tumainak tisztelete, de vonzza az európai próza egyetemesebb érzés- 
és tudatvilágot ábrázoló kifejezési lehetősége is. A kettő szintézisé-
re törekszik, és éppen ilyen jellegével igazodik a mai magyar próza 
egészéhez: meg akarja őrizni a hagyományos, a konkrét társadalmi 
valósághoz ragaszkodó élethűséget, de el akarja kerülni a sekélyes 
provincializmust” (E. NAGY 1969; 79). Hogy szintézisről van-e a 
Nádas-életmű esetében szó, vagy inkább túllépésről, nos, azt hiszem, 
az erről való gondolkodást a Párhuzamos történetek kritikai recepciója 
a káoszelvű struktúra lezárhatatlannak tűnő értelmezésével ez utóbbi 
irányba mozdítja el. Azt mondanám, hogy a Párhuzamos történetek 
ennek a szintézisnek a felfeslése egy olyan poétika megteremtésével, 
mely a szintézis állítását a forma felrobbantásával tartja fenntartha-
tatlannak.

2. A recepció tematikus súlypontjai: etika és érzékiség 
Tematikáját illetően Nádas „korai történetei”, ahogy Balassa ne-

vezi őket, az etikai szemlélet és az érzékiség hangsúlyozásával vívják 
ki a kritikusok egy részének figyelmét. Amikor Boros Gábor 1987-es 
A szabadság ízei című tanulmánya az individuum etikai felelősségé-
nek témakörében értelmezi a novellákat és a családregényt, azoknak 
a kritikai megközelítéseknek a sorát indítja el, melyek egyén és soka-
ság, szabadság és kötelesség etikaivá mélyített viszonyának kifejtését 
látják a Nádas-életmű egyik tétjének. Noha Boros kritikája végén azt 
állítja, hogy a Leírás szerint „talán mégis lehetséges a hiteles emberi 
élet alapjának megtalálása és a neki megfelelő életvitel”, írása mégis 
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kérdések sorozatával zárul. Tanulmányának alapját egy olyan filozó-
fiai-etikai alapállás állítása képezi, miszerint Nádas a nyugtalanság 
és a lázadás szövegeitől jutna el oda, hogy talán mégis megtalálható 
„a hiteles emberi élet alapja”. A Biblia és a Bárány kapcsán azt írja, 
hogy „egy nevelődési regény alaphelyzeténél vagyunk”, amit az Egy 
családregény vége „nevelődhetetlenségi” regényként bont ki, és a Leírás 
önreflektív szövegei egy „fölépíthető valóság” lehetőségében találja-
nak rá az útra (BOROS 1987; 241, 248, 258).

Boros hosszasan értelmezi a korai novellák gyerekperspektíváját, 
amikor a Bárány, A Biblia, A kertész, a Fal, Sanyika gyerekszereplő-
inek „ösztönösségét”, azaz a „moralitás előtti viszonyulás-zavarát” a 
külső világgal (szülők, illetve „a fennálló társadalmi formációt” meg-
bontó „barabbási erő”) való konfliktusos viszony felől közelíti meg 
(Uo., 241, 244). Nádas szerinte gyerekszereplői érzékiségét a (szülői 
stb.) hatalommal való makacs konfrontációban tételezi személyiség-
formáló erőként, és azt állítja, hogy „[h]a nem válik céllá annak az 
embernek kialakítása, aki igényt tart személyiségére, akkor közössé-
gek formálódása mindig a »barabbási« erő szellemében történik, azaz 
benne az egyéniség föloldódik, ellenőrizhetetlen és ellenőrizhető tö-
megszubjektummá válik. Közösség, a szó tulajdonképpeni értelmé-
ben, csak akkor jöhet létre, ha azok, akik e közösséget megalkotják, 
magukban már egyéniségek, s tovább is azok maradnak, maradhat-
nak” (BOROS 1987; 245). 

Vagy ahogy Ungváry Rudolf írja A szerkezet mint erkölcs. Relá-
ciók Nádas Péter munkásságában című tanulmányában, „Nádas min-
dig a hatalom azonosító kísérleteivel foglalkozik, alulról, a hatalmat 
elszenvedő részéről láttatja ezt a próbálkozást” (UNGVÁRY 1991; 
263). Az írás a maga korában különös megközelítési szemponto-
kat vet fel, hiszen Ungváry nem a kortárs irodalom kontextusában 
elemzi Nádas szövegeit, nem tartalmi kérdéseket vet fel, hanem a 
szövegek strukturális, gondolkodásbeli alapját kívánja megragadni. 
Ez az 1991-es kritika teszi az író gondolkodásának középpontjába az 
erkölcs mellett az érzékiség fogalmát, amikor Ungváry azt írja, hogy 
„[a]z erkölcs legitimitását ugyanabból a mélységből eredezteti Nádas, 
akár a szellemét: az érzékek világából, mely minden indulat forrása. 
Így is mondhatnánk, hogy az erkölcsöt a bűn hordozza. Vagy más-
képp: a bűn jele az erkölcs.

Így válik a test mélységes mély tisztelete Nádasnál az erkölcs alap-
jává. Aki el tudja fogadni a testét, érti talán meg kellő bátorsággal, 
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hogy mit jelent igazán bűnben foganni. Amikor felismerjük az erény 
elválaszthatatlanságát a bűntől, akkor megszületik az etika. Ez a fel-
ismerés húzódik meg prózájának minden érzéki leírásában, kelt er-
kölcsi hatást az arra érzékeny elemzőben” (Uo., 264).

Ungváry ezekben a sorokban Nádas erkölcsi szemléletét radiká-
lisan testhez kötöttnek láttatja, amit Balassa 1995-ben egyenesen „a 
korszak monolit ideológiájának” leleplező kiforgatásához köt, amen�-
nyiben Nádas kisprózái esetén egy „új érzékelésről” (BALASSA 
1997; 28) beszélhetünk, mely a gyerek figuráját a felnőttek elé állított 
tükörként, negatív kritikájukként mutatja be. Mint írja: „[a]z etikai 
mindvégig, minden ponton mint érzékelés, mint az érzéki tapaszta-
lás autonómiájának küzdelme értendő”, amennyiben olyan művészi 
szemléletről beszélünk, mely „a tapasztalást, mint a megismerést, a 
képzelettel ötvözve, drámai kérdésként, megoldandó/megoldhatatlan 
problémaként kezeli”, és az írói munka tétjévé „az egyedül a szabad 
érzékelésben kiküzdhető autonómiát teszi meg” (Uo.). 

Balassa ezekben a sorokban egy érzékelésen alapuló, személyes 
etika lehetőségét feszegeti, amely a fentiek alapján annyit jelenthet, 
hogy az individuum nem hagyja magát a közösségi morál által jónak 
vagy rossznak ítélt dolgok által korlátozni, fenntartja önmaga számá-
ra az érzékelés szabadságát, és ezáltal válik kiküzdhetővé számára 
valamiféle autonómia. Balassa úgy véli, hogy „[a]z élővilágra fordított 
különleges figyelem, mely Nádas Péter számára a mindenkori figye-
lem, az érzékek odafordulása, a jó és a rossz nem a morális értelem 
által vezérelt tisztánlátásának művelete. Hanem a szenzuális autonó-
mia és szabadság esélye” (Uo., 23).

Nádas novelláinak gyerekhősei valóban kivívnak maguknak va-
lamilyen dacos autonómiát azzal, ahogyan bűn és erény szélsőségeit 
teszik próbára nagyon is testi létezésük mindennapjaiban, ezt azon-
ban nem igazán nevezném a szabadság esélyének. Azt gondolom, az 
elemző ihletettség mondatja ezt Nádas monográfusával, aki értelme-
zéseiben mindig korrekt módon számol a művek hatvanas–hetvenes 
évekbeli „monolit ideológiájával”, és tudja, hogy olyan közösségekben 
mozognak ezek a gyerekszereplők, amelyek nyíltan nehezményeznek 
mindenfajta individualizmust, és ezért világuk interszubjektív játsz-
máiban kizárólag az érzékelés során szerzett tapasztalataik adhatnak 
számukra ízelítőt abból, ami a személy. Ez azonban mindig konfron-
tatív: ami ugyanis személyes, az többnyire szembemegy a közösségi 
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(családi, szomszédi, rokonsági, nevelői) elvekkel, és a bűn gyanúját 
vonja magára.

Az itt felvetett etikai kérdéskör az elbeszélés mikéntjében, a nar-
rátori hang megválasztásában válik poétikaivá. Nádas novelláiban 
általában a kisgyerek perspektívájába tapadó kvázi mindentudó elbe-
szélő narratológiai megoldásait alkalmazza. Ahogy Balassa fogalmaz:  
„A Bibliában az egyes szám első személyű én-elbeszélő narrációtípusa 
egészen hagyományosan kombinálódik az elbeszélő főszereplőként 
való ábrázolásával mint a narráció folyamatával és dinamikájával” 
(Uo., 19).

Bán Zoltán András elég rendhagyó módon tekint vissza 1997-
ben, az Emlékiratok könyvét követő tíz év távlatából erre a narráció-
technikai megoldásra, amellyel kapcsolatban azt írja, hogy „[m]intha 
Nádas még nem tudta volna eldönteni, hogy miféle intonációt válas�-
szon, mintha még elég nagy lett volna a vonzása a világot kívülről 
néző, és azt éppen ezért jól artikuláltnak látó szemléletnek, mintha 
még nem bízott volna eléggé a vallomás, az emlékezés objektív, vi-
lágteremtő erejében” (BÁN 1997; 102). Hatástörténeti helyzetének 
előnyeit Bán Zoltán András kritikusként egyértelműen ott véti el, 
hogy a nagyregény poétikai megformáltságát kéri számon a korábbi 
novellisztika narrációs megoldásain, és nem képes önmagában látni 
azokat, esetleg úgy, mint az irodalmiság realista formai hagyományá-
nak óvatos meghaladását a szubjektív szempont bevezetésével. Bán 
az életmű kronologikus kiépülésének későbbi szakaszából kiindulva 
minősíti negatívan a korábbi műveket. Sőt, mintegy jóslatként bo-
csátja előre – és ezzel a Párhuzamos történetek narrációs megoldásait 
érő kritikákat is előrevetíti –, hogy „Nádasnak nem volt és később 
sem lesz kenyere az egyes szám harmadik személyű történetmondás” 
(Uo., 100).

Bazsányi máshonnan közelíti meg a témát, amikor a „Nádas-poé-
tika legégetőbb kérdését” láttatja egy-egy elbeszélés tétjeként, vagyis 
azt, hogy „miként lehet az utólagosság közegében, az értelemtulaj-
donító nyelv segítségével beszámolni a múlt testi-lelki eseményeinek 
akkori jelenvalóságáról, annak hőfokáról? Hogyan, milyen óhatatlan 
veszteségek árán viszonyulhat az írás gyakorlata az érzékiség gya-
korlatához? És ha már eleve veszítettünk a vámon, mit nyerhetünk 
mégis a réven? Lehet-e kellőképpen érzéki nyelvet találni az érzéki 
tapasztalatok újraéledő elmeséléséhez? Van-e saját teste a testről szóló 
beszédnek?” (BAZSÁNYI 2018; 41).
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Akárcsak korábban Balassa, Bazsányi is monografikus igénnyel, 
lineárisan tekinti át a Nádas-életművet, és ennek aktualitását kritiku-
sai nemegyszer megkérdőjelezik, noha elismerik, hogy a monográfia 
mindenképp nagymérvű vállalkozás, és szerzője sok tekintetben be-
csülettel fel is tárja az életmű motivikus hálóját. Én itt most annyit 
jegyeznék meg, hogy Bazsányi egy-egy fontos témával kapcsolatban 
a fentiekhez hasonlóan költői kérdéseket fogalmaz meg, amik nagyon 
hangzatosak ugyan, de vagy eleve bennük van a válasz (így lehet, 
nagy veszteségek árán stb.), vagy megválaszolhatatlanok, vagy pedig 
egy izgalmas esztétikai (vagy jelen esetben testelméleti) probléma tet-
szetős retorikai megkerüléseként hatnak.

Szemes Botond a monográfiáról írott, helyenként erős hangú kri-
tikájában „esztétizáló beszédmódnak” nevezi Bazsányiét, és már írása 
felütésében leszögezi, hogy a monográfiában „az elemzés maga nem 
fordít különösebb figyelmet a hordozók anyagiságára, és nem érvé-
nyesít kultúrakritikai–irodalomtörténeti megközelítést sem” (SZE-
MES 2019; 73). Ezt illetően, úgy látszik, viszonylagos konszenzus 
alakult ki a monográfia kritikai fogadtatásában, ugyanis Lénárt Ta-
más is úgy véli, hogy Bazsányi „[e]lőszeretettel említi a Nádas-szöve-
gek éppannyira kényes, mint alapvető témáit: a szexualitást, a testiség 
különféle direkt megnyilvánulásait, de nem részletezi, nem integrál-
ja azokat az olvasatba, a téma nem kap elegendő teret” (LÉNÁRT 
2019; 75). Nádas monográfusa nagyon frappáns hapax legomeno-
nokat vezet be könyvében (például „testszerű nyelv”; „érzékeléspró-
za” (BAZSÁNYI 2018; 261, 607). Olykor aforisztikus tömörséggel 
ragadja meg a vizsgált korpusz poétikai tétjét, melynek értelmében 
„az elbeszélő állandó feladata: lefordítani az érzékelés testnyelvét a 
gondolkodás nyelvtestére” (Uo., 474), csak éppen nem fordít figyel-
met arra, miből is épülne ki ez a „nyelvtest”, és materialitása hogyan 
viszonyul az érzékelés és a gondolkodás működéséhez. Megőrzi a 
korábbi kritikák által felvetett értelmezési szempontokat, amikor azt 
állítja, hogy például az 1979-es Leírás kötet novelláival „Nádas egy-
részt eljutott a hatvanas–hetvenes évek hamis irodalmi elvárásaival 
és megszokásaival leszámoló, következésképpen a puszta »leírásnak« 
elkötelezett prózabeszéd legvégső határáig, másrészt végérvényesen 
elmozdult az elbeszélés műfajától a regény felé” (Uo., 91). Hasonló 
álláspontra utal az is, amikor azt írja, hogy „a hetvenes évek elbeszé-
léseiben kidolgozott »leírás«-technika vizuális-muzikális minősége 
is megtalálja a maga helyi értékét az 1986-os regény többszörösen 



79

összetett nyelvi világában” (Uo., 96). Ezen túlmenően viszont nem 
– vagy viszonylag ritkán – javasol újakat, miközben retorikájában 
hangsúlyosan az érzéki tapasztalatok (sajnálatos módon ki nem fej-
tett) szempontját ígéri.

A fentiek alapján az látható, hogy Nádas novelláinak recepciója 
elég mereven tartja magát ahhoz a Balassa által felvetett szempont-
hoz, miszerint azok nem lennének mások, mint a későbbi nagyre-
gények kidolgozásához vezető poétikai terepgyakorlatok. A ben-
nük felfedezhető motívumok (kert, kutya, Éva, fal, labirintus stb.) 
a Nádas-oeuvre strukturális csomópontjai, melyek minden kontex-
tusban újraerősítik a novellákban felvázolt jelentésárnyalatokat. Egy 
metakritikai nézőpontban világosan látszik, hogy a Nádas-novellák 
befogadástörténete nem tár fel új szempontokat, értelmezésük jobbá-
ra megmarad abban a keretben, hogy poétikai ujjgyakorlatokként ké-
szítik elő a későbbi regények narratológiai és motivikus struktúráját. 
A szövegek rendhagyó szenzualitása pedig többnyire a személyiség 
autonómiájának és a szabadság esélyének társadalomkritikai teljesít-
ményéhez kötődik egy olyan kritikai megközelítésben, mely a dik-
tatúra veszélyes „szabadsággyakorlataként” kanonizálta az irodalmi 
műveket. Az alábbiakban olyan értelmezéseket viszek végig a témám 
szempontjából fontos novellák olvasatában, melyek a korporealitás 
reprezentációs technikáinak vizsgálatával keres választ a recepcióban 
megjelenő szenzualitás témájának kérdéseire.
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Szarka Mándity Krisztina

Az absztrakció győzelme

„Ha valami nagyon lenyűgözően rejtélyes, az ember nem meri 
megtenni, hogy ne engedelmeskedjék” – állapítja meg a pilóta, mi
után a kis herceg másodjára kéri tőle: „Légy szíves, rajzolj nekem egy 
bárányt...” Valami hasonlót érezhettek azok is, akik az utóbbi pár év-
ben Gubik Korina alkotásaival, illetve a hozzá kapcsolódó felszólí-
tással találkoztak: „Légy szíves, készíts nekem egy képet!” – áll a kis 
herceg újragondolt mondata a kép mellett. A befogadó pedig kényte-
len kilépni a kényelmes vagy kényelmetlen, de mindenképp passzív 
befogadói magatartásból, és kénytelen meglépni azt a lépést, amely-
nek sikeréről már oly sokszor fogalmazott meg „ezt én is meg tudnám 
csinálni”, „ilyet én is tudnék festeni”, vagy számtalan más hasonló 
jellegű mondatot. A 2017 decemberében megrendezett verbászi ki-
állítás címe is ezt a képalkotásra invitáló mondatot viselte, jelezve, 
hogy itt több nyitott mű várja aktív befogadóit. Gubik Korina bátor, 
határfeszegető kísérletezése meghozza a gyümölcsét, a kiállítótérben 
készítik a látogatók a képeket, és ennél még fontosabb dolog is törté-
nik: a konceptuális művészet be/elfogadása, megértése. Nem keresik 
már a figurákat, tájakat, érthetővé válnak a letisztult, szegényes szín-,  
de annál gazdagabb anyaghasználattal készült művek. Elmondása 
szerint Korina nem szokványos festészeti alapanyagokkal dolgozik, 
mint például a fa, fém, szög, homok, rizs, zsákok, talált tárgyak… 
Ezek közül néhány, mint például a fa vagy a szög nagyon is fontos, 
nélkülözhetetlen alapanyag, ám általában olyan pusztán mellékes, 
járulékos része a festménynek, amellyel nem találkozik a befogadó. 
Gubik Korina ezeknek a járulékos tárgyaknak kölcsönöz új jelentést, 
amikor azokat festményeinek fő tartalmi-formai szereplőivé emeli, 
amely újítása miatt művészetét pedig napjaink egyik legkiemelke-
dőbb informel művészeteként jellemezhetjük.
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2014 óta a Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium tanáraként is 
igyekszik a megszokott formaiságtól szabadulni, bátran helyezi át 
óráinak színhelyét a közös műteremből a Zentai Városi Múzeum 
képtárába, hiszen fontosnak tartja, hogy tanítványai, de ő maga is 
mélyebb ismeretet szerezzen a vajdasági képzőművészeti örökségről, 
így például Ács József, Petrik Pál vagy Benes József művészetéről. 
Ezeket az ismereteket később termékenyen építi be egy-egy alkotásá-
ba, és hasonló munkára ösztönzi tanítványait is.

2009-től 2016-ig a Vajdasági Képzőművészek Egyesületének ga-
lériájában szervezői feladatokkal foglalkozik, az egyesületnek maga is 
tagja 2008-tól. Egy évvel korábban szerez diplomát az újvidéki Mű-
vészeti Akadémia festészeti szakán. Ezeket a tapasztalatokat mozgó-
sítja, amikor Zentára költözve a kiállítótér hiányát tapasztalja, és len-
dületes határozottságával célba veszi a város központjában található 
üres üzlethelyiségeket, és új tartalommal tölti meg őket.

Az a létbátorság, amellyel Gubik Korina alkot, tanít, szervez, 
méltóvá teszi őt a 2017. évi Forum Képzőművészeti Díjra.

Elhangzott 2018. december 12-én Újvidéken, a Forum Képzőművészeti Díj át-
adásán.
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