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Debreczeny Gyorqy

nézzik csak

kolldzs Tandori Dezs6 A legdjabb kis-nagy gombfocikonyv c. mivébdl

valami csengett még a fiilében

pedig annyi mindent meg kellett tennie
elindult a tetSterasz korldtja mellett
aztin néman Gnnepélyesen megallt
nézziik csak ez a tizenkilencedik emelet
szerettem a hasdbburgonydt

hét nem kiilonos

a halhatatlansdg egészen hallatlan dolog
mondta a kis verébnek

és elrepiilt a villanydrét felé

nem elég hogy itt vagyunk

kolldzs Tandori Dezsd A feltételes megélld c. kotetébdl

verebeket sokdig csak temettem

az utamba keriil§ elhulltakat

verébrajt nem ldtunk félcsapni a lekaszalt fibél
mindannyian egy kicsit vagy nagyon
gyilkosnak érezhetjiik magunkat

tobbé mar nem vir rim egy veréb sem

a Legfelsébb Birésiagnal ahol a villamos
kanyarodni szokott és mdr nincs is

Legfelsébb Birésdg és nincsenek verebek



de a kanyarok megmaradtak

riaszté jelenségek sokasdga riaszt

sok maddr nem taldl t6bbé koltst

akarom mondani kélt6helyet

és sok koltst csak eltemetnek elfelednek
nem elég hogy itt vagyunk

hogy nem megytnk el

a szamsor ismét fogyo jellegt lett
szabdlyosan nyilik-csukédik a csér

mit mulasztottam

azzal hogy ezt a verset irtam

az a lekaszalt fi engem fe(le)dett el az imént
a Legtelsébb Birésag ott nincs

ahol a villamos kanyarodni szokott

a koltsket sokdig csak temettem teremtettem
az utamba keriils él6ket s elhulltakat

itt megint be lehet helyettesiteni az alakokat
az adatokat

és a villamos a remizbe igyekszik

a veréb rajtunk il hasal sétél

a hajunkat cibalja

nem taldlom a verebek granatalmafijit
pedig arra csak sétdlni jartunk

az els6t Aphrodité ultette el Ciprus szigetén
egy masikat kivigtak a Bibor utca sarkan
pedig nem is tanydztak rajta verebek

nem elég hogy nem megytink el

és még itt vagyunk

a veréb rajtunk tilne hasalna sétilgatna
hajunkat megcibalna

hogyha lennének még verebek



egyszer hazajovok

kolldzs Tandori Dezs6 A feltételes megalld c. kotetébdl

itthon kellett volna lennem mar akkor is
amikor a verébfészkeket mutatta a varfal
borostyédnjiban legalabb 50 verébfészek mondta
nehéz lenne meghatirozni mondtam

milyen dolgozatot irok magyarbdl a madarakrél
a mésik szobdban ahol a feligyel6né mondja
hogy mér megint hazajéttem valahonnét

és azon kapom magamat hogy itthon vagyok

a kozelitd tél el6tt szépen siitott a nap
eltolédott a szin a kifejezés viliga felé

és mipénz hullott statisztafejekre

elrendezi magit az este és minden j6 lesz
jarkdlni fogok megint itt és nem tudom mi lesz
egy szobdban jarkdl Tradoni és irja a verset

és nem arrdl van sz6 hogy megszakitott

egy eseménysort egy aggasztdan eltelt nydr utin
megint egy alkalom amikor médr semmit

se tehetiink igy csak a boltba megyek

a Krisztinavarosban a maddr fenekét

svijci krémmel kenték be és a svijcisapka is
svdjci krémes lett véletlenil

nehéz lenne meghatirozni hova mentem

és hogy honnan nem jéttem épp haza

tobb példanyban tettem be a papirt a gépbe
midsolépapirral indigéval

a papirlazit6t vagyis a papirlazit6t

visszatoltam ne legyen laza

elkezdtem irni osztdlytirsaimnak

a még-mindig-magyar dolgozatot a madarakrol
és osztilytarsaimrol akik csak néztek

akdr a filmet a Diadal filmszinhdzban

ott lattuk régen a c-filmet

akarom mondani a V. I. Lenin c. filmet

és mi-statisztafejek hullottak a pénzre
eltolédott a szin a pénz viliga felé



de mar akkor is verébfészkeket mutatott a varfal
verébfészkeket borostydnnal

legalabb 50 verébfészek mondta

mar akkor is itthon kellett volna lennem

de el6bb-utébb hazajovok valahonnét

és azon kapom magamat hogy itthon vagyok
hazaj6vok és irom a dolgozatot

és megvan mindenre a hasonlat ami fontos



Kovacs Smit Edit

Papirmasék

Egyik lepapirozott napodon rajéttél,
hogy ha hdrom mondattal tobbet irsz réla,
marad benne egy kis id6 6nmagadra is.

Papirfalakat épitettél a szavakbdl,

papirvirosban papirmasékat mozgattil,

akik eltitkoltak a szavaid lényegét.

Keziik k6zott papirmunka égett,

élni rohantak a plazdkba, a postdra, a bankokba,

a bortonoket meg-, az iskoldkat ki-, a hivatalokat bejartak,
s listakat irtak az Gzeneteik ala.
Papirmasé-profilokat hoztak létre

— onmaguk alcdi lettek a virtualitdsban —,
mintha-kalandok fotéival tdgitottdk létiik hatdrait.
Akciés szerelmeseket gyuartal bellik,
Gjrahasznositottik az eldobott szavaidat

a gyerek-masék nevelésére.

Hosszu éveket ajandékoztil nekik,

de 8k a darvak vonulisit lesve azon tlinédtek,
miért maradnak a vindormadarak mégis,

ha télviz idején nem itt a helyik.

Kék holdkor végiil életre kelt a maséviligod,
amiben minden kivinsdgodat teljesithetted,
hogy legalabb a hited élhessen boldogul,
amig meg nem haltal.



Hetedik nap

Bejegyzés ideje: 17. nap, kedd, 12:55

A hetedik nap a cél a hatnapos iit végén.

Litatlanul is tudott régi torténetek kozt
jartam az olasz csodit. A szemem el6tt
kelt életre a marvanyvildg.

Sosem-haldk szelleme lebegett Firenze terein.
Idétlen mitoszok vildga fogadott
szobrokbdl és a freskékon.

Alkotd kezek nyomdt vdsznak, kovek 6rzik.
A lefejtett tombok maradvdnyain
Michelangelck lettek naggyd mdig.

Héraklészek, Davidok, Perszeuszok és Psziikhék
sz£€dit6 sordbdl csak egyediil Niobé
fehérebb (a tizennégy dermedt sziv folott).

Az elhal6 anyéra és a Niobiddkra zdrul6 terem
késikolyt és dttetszd tizdport nyel el
az Ufthzi-mélyi gyermektemetdn.

Kozépen Niobé gornyedt alakja hatott ram
eldszor, kérdésektol hajtva léptem ele.
Fel sem tiint akkor még

balra téle a néi alak, Luna felirata.
Mire megfordultam, lepergett a bossziepizid,
s folémbe magasodott a bisz istenség.

A sértett Vad6rzé Sziz alakja littin
eltorzul az életében biiszke arci marvany,
mikor az konyortelen itéletét



fiaira és lanyaira szérja. Az anya pajzsként oleli
utolsé gyermekét, 6 a legkisebbik,
de biine gigdszi az isteni ikreknél.

Kényoriiletet a holdistennd sotét nyilaitdl
a halandé hidba virna. Eletre a k6 — sem
maradvinya — tobbé mar nem kél.

Az Uffizi termeiben Szelenét kerestem,
de a gyermekgyilkossal,

Artemisszel talilkoztam.

A felismerés gyckere szellemi készenlét,
fatalista hittel sziirom a felfedezést:
ami a hatodik napon még pofon,

a hetediken mdr az onismeret része.
Nem kérdeés, elfogadom-e

az dtalakuldst az identitdson.
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Jodal Kalman

Himmel iiber Deutschland

Mikor ezt a messze nem is olyan, jaj, de 4j Xavier Naidoo-dalt
hallgatom, kedvem tdmad iszonyatosan berigni.

Hogy képes legyek végre sirni. Evek 6ta nem sirtam.

Ez a spanyol nev(, szines bérd fické ugyanis német. Mikor 6t
hallgatom, magam is annak érzem magam.

Németnek.

Német kisfiinak valahol a ragacsos tér egyik odviban, vakuumo-
zott kozegben, egy karcst, gondosan, csipkefinomsdggal faragott ele-
fantcsonttoronyban 1ézengve, sirkdnyokkal baritkozva.

Ennek a fantiziaképnek egyébként koze van a ,zsidé-kisfii-
vagyok-akit-tild6z-a-Gestapo” cimmel illethet6, idénként visszatéré
rémdlmomhoz, de hit ezt hivjdk, azt hiszem, k6zép-eurépai porné-
torténelem-lecsapéddsnak.

Kilénben persze magyar vagyok.

Vajdasigi magyar, ami nem ugyanaz, mintha magyar magyar lennék.

Hogy pontosan miben is mds, ne t6lem kérdezzék.

S még ez-az egyéb is vagyok egy picit, sokat irtam mdr errél, ér-
telmetlen ismét ragoznom. Legyen elég annyi: német is.

De mikor ezt a dalt hallom... akkor... német, német, német va-
gyok szidz szdzalékban, echte Deutsche Kinder.

Kisfit, aki kihajol az elefintcsonttoronybdl és kidob, ledob va-
lamit, pedig nincs lent és nincs font, nincs kint és nincs bent, annyi
bizonyos.

Es sirni szeretne, mert fulladozik a légtérben, és piszkosul magé-
nyos, maganyosabb, mint ahogy én magam valaha is voltam.

Az biztos, hogy ebben az érzésnyaldbban éppugy van félelem,
mint héla vagy bizonytalansig s a tobbi.



Fél kell kelnem, nagyon forog a gyomrom.

Nem értem, mi bajom.

Berugni, bertugni, beragni.

Es sirni, sirni, sirni.

Igen, azt hiszem, ez lenne a kivezetd qt.

Hogy mibél?

Ebbél a labirintusbdl, amit gy hivnak, identitds-konglomeritum.
Karhozatbordély, ami valahol maga a megviltas.

Himmel iber Deutschland...

Ahol német Minétaurosz-herceg-kisfii vagyok aranyhajjal, fényls
csillaggal a homlokomon.

Lefényképezve gond nélkil beleillenék egy Mapplethorpe-
albumba.

Azt nem is emlitve: az elefintcsonttoronyban a kisfid ki van ké-
tozve, mint egy BDSM-pornéban, miniatir Malevics-kereszttel a
nyakdban.

Es akkor sirni kezd. Fagyos, csiszolt féldragaks-kénnyeket.

Remeg a gyomrom.

Ez azt jelenti, nyomon vagyok.

A cs6morgy6nydr nyomdn, ami a semmivel hatdros, és osztodassal
szaporodik.

Arnyékboksz bizonytalan, elmosédott drnyakkal.

Netén iszapbirkézas valami nevenincs és formajanincs akdrmivel
(akarkivel?).

Es igy tovibb. Valahol meg kell 4llni.

Megvakarom a szarvamat (mdr nem is Miné6taurosz, egyszarva
vagyok), s a homlokomon fényl6 csillag vilagitdsaval megyek tovibb
toronyirdnt az iirességbe, ahol még csend sincs, szemernyi sem, any-
nyira tres, folosleges és értelmetlen minden, minden. Sarkdnyok,
Németorszig folotti ég nélkiil végképp.

Egy grafhiti jut eszembe:

»ovako ima nekog koga nema.” Vagy: ,Jebe$ mater, ljustis ¢izmu.”

Arnyékboksz, mondom.

Bertgni, bertgni.

Aztan sirni, sirni.

Talan felavolteni.

Talan.

Talan.

Talan.

Ugye hajlandé valaki felvenni a telefont?
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Fehér Miklos

Ella

Eletem els6 emléke egy fényképrol kszon vissza ram. Maskiilon-
ben taldn nem is tudndm felidézni, de akarhdnyszor el6keril egy-egy
régi csalddi album, és megpillantom a régi, sdrgds szini fotdt, azonnal
elirasztanak az érzések. A pillanatfelvételen két aprécska ember lat-
haté: az egyikiik bére szemet bantéan fehér, mint a tejf6l, a masikuké
csokibarna. A hajszintk vildgosszéke és koromfekete. Nem akarok
talsigosan szentimentdlis lenni, s hazudni sem szeretnék: a Székével
valé kapcsolat nem a vildg legjobb baratsiga, mégis killonleges. Ha a
szigordan vett hatdrvonalakat nézziik, Sz6ke nem utcabeli haverom,
de a foldrajz néha j6 nagy hilyeség. A Pil utcai fitk mintdjira nalunk
is kialakultak kulonboz6 klikkek, igaz, hdbortra soha nem keriilt sor.
Mi voltunk a Mikszath Kdlman-osok, Széke pedig Fabri utcai gye-
rekként litta meg a napvildgot. A geng azonnal befogadta, esziinkbe
sem jutott, hogy Széke nem egy koziiliink.

Az utca vaginyai id6rél idére 4j jatékokat talaltak ki. Meggyd-
z6désem, hogy ezek a megprobaltatisok sokban hozzdjarultak a fej-
16désemhez. Székével a banda kialakuldsa el6tt is kerestiik egymads
tarsasdgat, ennek oka a felmendinkben keresendd: az idGsebb test-
véreink kozott mar kialakult egyfajta kotédés, a csalddi hatteriink
is azonos volt, sikeres sziilékkel, csalddi véllalkozdssal. Az apuka-
anyuka altal a gyerekekre erdltetett barati kapcsolatok a legritkdbb
esetben siilnek el jol. En példdul édesanydm egyik avonos partnerét
szam(ztem mindo6rokre a csaladi hdzunkbdl, amikor vendégszobdba
lerazottként a legvadabb pokémonozis kézben a semmibdl egyszer
csak el6tort belSlem a kovetkezd mondat: ,, Tamais, én tobbé nem aka-
rok a bardtod lenni!” Majd ezutdn a kovetkezd: ,Menj haza!” Tamds
értetlenil szaladt ki az anyjihoz, de én hajthatatlan maradtam.



Székével a fénykép elkésziltekor épp bujécskdztunk a hizunk
elstti feny6tik kozott. Az a fajta gyermeki drtatlansdg lathat6 az ar-
cunkon, ami végig veliink marad, de az életiink soran valahogyan a
hattérbe szorul. Mindketten mosolygunk, Sz8kének a fogai is kivil-
lannak, nekem a lehajtott fejemen csak a s6tét hajam, a vastag szem-
6ldokom és a kajan vigyor lathaté. A vigyor akkor még artatlan volt,
mara inkdbb cinikus. Mentségemre széljon, hogy csak nyoméds ok-
kal haszndlom és elképesztSen sikeres. Székén kék pol6 van, amihez
szintén kék szind rovidnadrdg tdrsult, és az egyik kezét a hdta mogé
téve rejteget valamit, amit nem akart megmutatni a kamerdnak. Raj-
tam egy sokszind, vizszintes irdnyban csikozott pélé 16g, lithatéan a
batyamtdl 6rokoltem, nem az én méretem.

Széke okos gyerek, bér a sziiletési évszamunk kozott kétévnyi kii-
16nbség van, nincs meg a 24 hénapnyi tivolsdg a javamra. Az mar
egészen kordn nyilvinval6vd vilt, hogy a fizikai adottsigok terén ez
az el6ny szdimomra semmit sem jelent majd, s6t, a kép késziiltekor
Sz6ke méar magasabb is. Az utciaban — bar hivatalosan két kiilonbo-
z6b8l szarmazunk — eleinte mi ketten jitszottunk. Széke, amiéta az
eszét tudja, 6vodiba jaré volt, én viszont csak az utolsé, kotelezéen
elirt évben csatlakoztam a népes tdborhoz, mert édesanydm az a jo,
régi fajta hdziasszony volt — {6z6tt, mosott, takaritott, kozben pedig
észre sem vette, hogy felnevelt harom sikeres embert. Sz8ke és én
igy tehat egy esztendében 1éptiink be az 6voda piros ricsos kapujan,
de mig fehér béri baritom a legfiatalabbakndl, én a legiddsebbek-
nél kétottem ki. Mindez meglehet8sen nagy traumdt okozott, mert a
csalddomon kiviil egyetlen embert engedtem kézel magamhoz, akit
ezentdl csak a nagysziinetben lithattam. Szdke gyorsan beilleszke-
dett a kortdrsai k6z¢, nekem viszont mar egy 6sszekovicsolédott tar-
sasdgban kellett volna megtalilnom a helyemet, ami egy magamfajta,
introvertédlt kisfiunak nehezen ment. A csoportban természetesen
akadtak ismerGs arcok, ilyen volt a Galambisz, a Files vagy éppen a
Malacorri. Egyetlen alkalommal sem kezdeményeztem beszélgetést,
vagy kozos jatékot veliik, de az 6vé néni melléjik tltetett, s igy lehe-
téséget adott arra, hogy egyiitt duzzogjunk a rombusz leirhatatlan,
lerajzolhatatlan formdjan, amiért még fekete pontot is kaptunk.

Az 6vodai kirekesztettségem okozta csondet egy Ella nevi liny
torte meg, aki a jatszésarokban a hogylétem fel6l érdeklddott. Az &
dolgat sem konnyitettem meg, mert a mdr fentebb felsorolt hirom fia
mellett & volt a negyedik emberpaldnta, akire felkaptam a fejem. Tet-
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szetGs, hosszu, barna hajui, szép ajku lany volt, akiért az egész bagdzs
lelkendezett. Amikor Ella el6szor megszélitott, épp egy babit tartott
a kezében, és paratlan bizalommal felém fordulva a kezembe nyomta
az élettelen figurdt. Megkérdeztem, miért szereti, ez-e a kedvenc ja-
téka, lassacskdn szdmomra is szokatlan 0sszetett mondatokban kom-
munikdltunk egymadssal, mignem felismerve 6nmagam sanyaru sor-
sat, miszerint éppen négy fal kozott vagyok, anyukamtdl tavol, han-
gos bombolésben tortem ki. Ella prébalt vigasztalni, de a sirds addig
nem maradt abba, amig az 6vé néni az id§ leteltével anyukdm kezébe
nem adott. A felnSttek motyogtak valamit, amit sem nem értettem,
sem nem hallottam, de azzal a nappal végérvényesen megviltozott
bennem valami. Rédeszméltem: beszélgetnem kell az emberekkel.

A kovetkezs hét elején mar virtam, hogy Gjdonsilt pajtdsaimmal
egyttt szaladjunk az 6vé néni szoknydja mellé, hogy segitsiink neki
behozni a nehéz tiskdjat, hogy kézosen osszuk szét a zold almit, né-
ha-néha elcsenve par falatot magunknak. Galambdsszal olyannyira
megtaldltuk a k6z6s hangot, hogy csakhamar az ovin kiviil is egymds
tarsasigdt kerestiik, s mint kideriilt, 6 is utcabeli gyerek volt, igaz,
Szdkével ellentétben 6 tavolabb lakott télink. Székével iddkozon-
ként még jitszottunk, de a fenydéfik drnyékdban eltoltott id6 jelentd-
sen lecsokkent. Az Gj bardtaim Galambdsz, Files és Malacorru let-
tek, akikkel megtanultam, hogyan kell (nagyjabdl) egyenes és (nagy-
jabdl) gorbe vonalat rajzolni, mik azok a szdmok, és milyen fontosak
lesznek az iskoldban, ahol a nagyon szigoru tanité nénik vagy bécsik
nem lesznek hozzdm kedvesek.

A kezdeti sirégoresok lassan-lassan elmultak, Ellival egyre gyak-
rabban elegyedtem beszélgetésbe, a fitk pedig folyton kinevettek,
amikor egy uton sétaltunk hazafelé. Eleinte semmiféle hatsé szandék
nem vezérelte e tettet: két irdnybdl is beléphettem a Mikszath Kal-
mdanba, s ha Ella tirsasigdban lehettem, miért ne kisértem volna el
legaldbb egy darabig. Az 6t6dik, hatodik hazasétdlasnal figyeltem fel
arra, hogy elpirulok, amikor a szokdsosnal is kozelebb kertlink egy-
mishoz. Otthon a kozeli és tavoli rokonok az arcom meghtizgilisa
mellett dllandéan, de tényleg allandéan a szimpatidmrol kérdezget-
tek, s gyanitottam, igy kellett volna bemutatnom Ellat. Szimpatia-
ként. Furcsa sz6 volt, azt sem tudtam, mit jelent, de éreztem, hogy a
kislany, akivel nap mint nap taldlkozom az oviban, nem olyan, mint
a tobbiek. Ella tetszett nekem. Akdrcsak az 6sszes tobbi fitinak a cso-
portban. Csakhogy nem az Gsszes tobbi fid, hanem én kisértem el



6t mindenhova, én tltem a hintin mellette, velem osztotta meg a
szendvicsét, amit vdlogatds gyerek 1évén mindig eldugtam valahol az
udvarban. A tetszés ugyanakkor furcsa dolog volt, mert egyre tobbet
éreztem késztetést arra, hogy piszkaljam a hajit, esetenként j6 ersen
meghtzzam a barna zuhatagot, a mutatéujjammal oldalba boktem,
ami kezdetben neki is vicces volt, késébb mar inkibb mérgesen né-
zett rim miatta. Mindenesetre folytattam a csinytevéseket, hdtulrél
kip6ckoltem a labat, amitél 6 megbotlott, a fik j6t nevettek rajta.

Ella egyre tobbszor ment haza egyediil. A nap végén olyan gyorsan
teloltozott és elviharzott, hogy mire én a labamra vettem a tépGzdras
patikdmat, mdr sehol sem littam. Maradt Galambdsz, aki j6 pajtds
volt ugyan, de mégsem egy Ella. Nem igazdn értettem, miért kerdl.
A nagycsoportban egy-két honap elteltével uj hierarchia alakult ki a
fiak kozott, ahol az ész vajmi keveset szdmitott. A ranglétra csicsin a
legerésebb, mar-mar komoly férfi, Malacorru dllt, aki kedvére paran-
csolgatott nekiink. En csak azért nem keriiltem a sor legvégére, mert
az azért gyorsan nyilvinval6va vilt, hogy okos vagyok, alkalomadtin
kibujok a kételességek aldl, és minden kalandba belevdgok. Malacor-
ra tavasszal Gj jatékot talalt ki a fiivel boritott udvar tertiiletén: fogjuk
meg, és hizzuk le a linyok szoknydjit, majd szaladjunk el. A linyok
megmagyardzhatatlan oknal fogva szerették az incselkedést. Ok — a
linyok — agyafurtan vigtak vissza, amikor nem figyeltiink: egy labda
a fejbe, filctollas firka a keziinkre, vagy a WC-ben elrejtézve meg-
alazé kuncogis pisilés kozben. Ugyeltiink arra, hogy ne folyton Ella
legyen a kézéppontban a fogéeskdzis soran, de a legtdbbszor mégis
6t zargattuk.

Egyik alkalommal az 6v6 nénik a jé idére valé tekintettel meg-
engedték, hogy a nagysziinet tovabb tartson, mi pedig minden egyes
pillanatat élveztiik. Ekkor is Ella koré csoportosultak a fitk, kozel
tizen kergettiik 6t, de a kislany fiirgesége mindannyiunkon kifogott.
A fehér arca teljesen kipirult, nehezen vette a levegét, Malacorra
viszont ragaszkodott ahhoz, hogy hizzuk le a szoknyijit. Egészen
eddig félvallrél vettem a feladatot, nem sprinteltem a tobbiekkel, csak
amolyan kocogés tempdban jobbrdl balra fordultam, de meghallva
a kijelolt vezeténk parancsit, vérszemet kaptam. Ella faradt volt, s
én az udvar kozepén talalhaté kdasztal kozelében elkaptam a blazit,
ami nagyon megnyult, lelassitva ezzel a futdst és a jatékot. A barna
haji lanynak nem volt mis lehet8sége — felpattant az asztal tetejére,
és onnan nézett le rank. Féleg raim. Mérges volt. A homlokdn, a két
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szeme kozott két fuggsleges csik jelent meg, az orcija vorosen izzott.
Most mar elég volt, kidltotta Ella, mikézben hitraemelte jobb labit,
majd hirtelen el6relenditette egyenesen az orrom hegyéig. Egy pil-
lanatig foldbe gyokerezett a libam, aztin bombolni kezdtem. Iszo-
nyatos fdjdalom tort rim, az orrombdl 6mlétt a vér az arcomra, a
szamba, akaratlanul is a fejemhez emelve a kezemet pedig a pélom és
a nadragom is voros lett. Az tigyeletes pedagégusok késén eszméltek
tel a beszélgetésiikbél, a nagy ijedtségben a takaritond kapott fel és
cipelt a konyhédba. A rivisom minden hangot elcsondesitett, a hattér-
bél csak Ella s6hajait tudtam kivenni: ,Nem akartam, nem akartam,
sajndlom, ne haragudj!”

Ellat ezutdn az dltalanos iskola negyedik osztilydig minden egyes
nap én kisértem haza.



Dudas Robert

Spam

(Regényrészlet)
Feladé: Bobby Reid
Cimzett: En
Térgy: Mindegy
Mindegy

Budapesten nem élnék. Tl messze van a gyokereimt6l, noha £6-
varoshoz méltéan nap mint nap tébb gyokérrel futnék 6ssze a buszon,
a trolin, a villamoson vagy a metrén. Gyalog ugysem érdemes menni
sehovi, esetleg a busz-, a troli-, a villamos- vagy a metrémegallékba.
Es addig is vagy szdzan l6knének fel, mivel a folytonos okostelefon-
nyomkodis kovetkeztében megbotlandnak a sajit libukban. Akik-
nek pedig még megvan a képességiik, hogy rid nézzenek, csak cigit
tarhdlnanak buszjegyre. Persze meglehet, az arinyokat tekintve az
ilyen emberek létszima nem kiilonbozik vidéki kollégdikétdl, s6t az is
biztos, hogy lehetségekbdl, barmilyen témaban is keressek, ,hatdr a
csillagos ég”, ahogyan mondani szokds. De nekem az tul sok. Elvesz-
nék. Jobban szeretem, ha a hatir szinte karnytjtdsnyira van télem. Es
Szegedtdl csak tizenot kilométer.

Ezért is koltoztem fel ide. Kordbban mar mindkét virosban eltol-
tottem néhany hénapot, amolyan prébaverziéként, de ha ismernél,
tudndd, hogy Budapest tivolrél sem nekem valé hely.

Na de nem is ez a lényeg. Szeretném elmesélni, mi mindenen
mentem keresztiil, mire szakitani tudtam a sziilévirosommal, Sza-
badkaval, ahol egész eddigi életemet leéltem.

Elsszor is engedd meg, hogy bemutatkozzam. A nevem legyen
most, mondjuk, Bobby Reid. Birom azt a szimot, és nem szeretném,
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ha elsé dolgod az lenne, hogy rohansz a Facebookra nyomozni utd-
nam. Az embereket az ilyesmi csak a teljes elidegenedés felé vezeti.
Posztok alapjn itélnek meg mdsokat, aztin mar nem is kivincsiak a
képek, videdk, lajkok, hozzdszdlasok meg miegyebek mogott megbu-
v6 valés személyre. Miért lennének, hiszen otthon az dgyban fekve
vagy egy kényelmes fotelben iilve is meg lehet ismerni valakit. A hoz-
zédvalék mindossze 200g kijelz6 és egy csipetnyi internet.

Az én elidegenedésem viszont mdir az elemi elsé napjin elkez-
dédhetett. Emlékszem, miutin az osztilyteremben elfoglaltuk a
helyiinket, s végighallgattuk a nyugdijhoz kozeli, vagy harminc éve
kiégett tanité erdltetett boldogsdggal leadott prédikdcisjat, hogy jaj,
de nagyon 6ril nekiink, egy feladatot kaptunk. Neviink egyformin
diszitett papirokon, felragasztva vart rink a tdbldn, meg kellett taldl-
ni a sajatunk.

Kicsi Bobby egyike volt a kevés jelentkezének. Arcin elszantsédg,
két ujjaval szinte a mennyezetig ért. Ellendllhatatlanul aranyos volt.
Ember legyen a talpdn, aki nem 6t szélitotta volna fel els6ként.

Kicsi és ellendllhatatlanul aranyos Bobby félelmet nem ismerve
pattant ki az utolsé sorbdl, katonikat megszégyenitve kerilte ki a
székeket, atkuszott alattuk, felmaszott rijuk, onnan a padra, egyikrél
a masikra, az utolsérdl nekifutdsbél elrugaszkodott, majd izmos kar-
javal megkapaszkodott a mennyezetr6l fiiggé kotélen, hogy dtlendil-
jon vele a hatalmas szakadék felett, és egy dtfordulassal megérkezzen
a pédiumra.

A sikeres célba érést Gjdonsiilt osztilytirsai nagy ovéciéval fogad-
tak. Ugraltak, tapsoltak, éljeneztek, s mar a kolyokpezsgdt is majd-
nem kibontottik, mikor azonban észrevették: hésiik mozdulatlanul
all a tébla el6tt.

A teremben kinos csend lett trrd. Bobby hidba kereste, nem talalta
a nevét. Nem értette, mi lehet a gond. ,Mondd csak, hogy hivnak?”
— kérdezték. ,Bobbynak... és ezt le is tudom irni, anyukim meg-
tanitott ra” — szolt a kétségbeesett felelet. ,Akkor biztosan te vagy
Robert Reid” — mondta a tanit6, majd levette a tablardl azt a lapot,
amelyen hullimvonalak és virdgmotivumok vették korbe a mi kicsi
és ellendllhatatlanul aranyos Bobbynk szamara ismeretlen bettkkel
szerepl6 teljes nevet.

Biztos volt benne, hogy atverik. O szerette volna megtaldlni ma-
gat, ha mdr bdtorkodott els6ként kimenni a tdbldhoz, de csak azt a
harom betiit ismerte, amellyel azt tudta leirni, ahogyan becézik. Tgy



a mi kicsi és ellendllhatatlanul aranyos Bobbynk kénytelen volt lehaj-
tott fejjel, konnyektdl dzottan botorkdlni vissza a helyére, mik6zben
az ellenséges haderdk oldalrdl kinevették.

Nos, kicsi mar nem vagyok. Aranyos végképp. Ingjeimet viszont
nem vasalom, igy akdrcsak vallig éré hajam, azok is hullimokkal
teliek. S6t gyakran virigmotivumoktdl ékesek. De még mindig ké-
telkedem abban, hogy ez a keret valéban azt a Robert Reidet veszi-e
korbe, akit a kornyezete is ismer.

Szabadkdn évek multin sem sikeriilt azonosulnom vele. Elemi-
ben kozel se voltam hozzd, szakkozépben még tivolabb kertiltem.
Reméltem, hogy tévedés az egész, és ha egyediil nem is megy, valaki
majd csak elfogad igy is, és segit rajonném, valéban olyan vagyok-e,
amilyennek mdsok tudnak be. Mit mondhatnék? Nem jott ossze.
Mindenki csak szérakozik azon, aki 6nmaga megismerésében le van
maradva. Mindegy.

Ko6zép utin végil bekertltem a Sirgahdzba, aminek hala idével
rdjottem, nem velem van baj, hanem mindenki massal, akivel addig
taldlkoztam.

A Sirgahdz — szinét kitalalhatod — egy kozel szdznegyven éves
eklektikus — tudod, ilyen kevert stilust — épiilet a varoskoézpontban,
még a Monarchia idejébésl. Kezdetben a Népbank takarékpénzta-
ranak, késébb, a mésodik vilaghaboru alatt a kilonleges rendérség
mellett a bortdonnek adott helyet, és rendszeresek voltak a kinzdsok,
na meg a kivégzések is. Mindezek ellenére mégsem dilihazként md-
kodik, habdr a legtobb kézépsulis meg gimis rossz véleménnyel van
réla. Ok tényleg azt hiszik, bolondok jirnak oda, a Tanitéképzébe.
Igaz, néhdnyan tényleg besorolhaték ebbe a kategéridba, de tgy hi-
szem, mindenhol van legaldbb egy hiilye. Az iskoldban, a munkahe-
lyen, gyakran otthon is, vagy barmilyen mésik kozosségben. A legfel-
s6bb korokrsl mar ne is beszéljiink. Ha esetleg még sincs, a tobbség
ugyis taldl magdnak valakit, akire rdaggathatja ezt a cimkét, és ldss
csoddt, mdris van ki f6lé helyeznie magit pusztin azért, mert mds-
hogyan gondolkodik, érez, és nem értik meg, vagy nem is akarjak.
Mindegy.

A dilihdzban kétféle hallgatét lehet megkulonboztetni: az elsének
csak egy egyetemi diploma kell, és elhitették vele, hogy ott kony-
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nyen megszerezheti. A mdsodik meg nem tudott kilféldre menni,
talin még Ujvidékre sem misik szakra. Elvétve akad olyan — héla a
lenézésnek —, aki tényleg utat szeretne mutatni a kolykoknek, és van
batorsiga maradni.

En inkdbb a médsodik embertipushoz tartozom. Csalddomat még
a kozéprétegbe is aligha sorolndm be. Apim mar a felvételi koltségei-
met is nehezményezte, kiilfoldi érettségirdl pedig hallani sem akart.
O jobban ériilt volna, ha dolgozni megyek az ipari negyedbe, mert
hit ,a te szakmaddal itthon is jol tudsz keresni”. Meg kell hagyni, j6
humora volt az 6regnek. Biiszkén kijelenthetem, mechatronikai tech-
nikus vagyok, de még csak azt se tudom, ez a megnevezés mit jelent.

Maskiilonben meg tanit6 akartam lenni. Segiteni szerettem volna
a kolykoknek dtlendilni a szakadék felett, vagy éppen kimdszni bel6-
le. Csak ugye nem otthon tanultam volna ki. Mar akkor el akartam
szabadulni Szabadka fojtogaté maganyitdl. Végre kikoltozni a sziléi
hazbdl, 6nallésodni, Gj életet kezdeni egy idegen virosban, ahol senki
nem ismer, és eljatszani, mennyire faszagyerek vagyok teli 6nbiza-
lommal, hatdrozottsaggal, céltudatossdggal, kell§ lazasdggal.

Végul nem bantam meg, hogy kényszerb6l maradnom kellett.
Egy-két tanar kivételével mindegyik értelmes volt, sokat lehetett ta-
nulni t8liik a szaktertletiikon kivili dolgokrdl is. Szinte minden tu-
domanyteriiletet és mivészeti dgat érintettiink a négy év alatt, ennek
készonhetSen kiderilt, hanyas is vagyok agyilag. Hogy mi az, ami
érdekel, és mi az, ami nem. Kézben pedig megvildgosult eléttem az
a tény, hogy nem allok készen az oktatéi-nevel6i munkara. Képtelen
lennék elviselni, hogy én mindent megteszek a kolykokért, a sziil6k
pedig elcseszik az egészet azzal, hogy nem foglalkoznak velik ott-
hon. Azt hiszik, elég az anyagi héttér biztositdsa, aztin meg csoddl-
koznak, ha utédjaik villat se vonva 1épnek ki az ajton, és tobbé vissza

se néznek. Mindegy.

Mikor elkezdtik a dilihdzat, kozvetleniil mellette volt a Klein
House. Egy kis multikulti bar, a legjobb vajdasagi borokkal, kézmi-
ves sorokkel. Galériaként is miikodott. Tehetséges kezddk és befu-
tott miivészek dllitottak ki. Koncerteknek is helyt adott. A zeneisko-
la tanoncaitdl kezdve vajdasigi eldadékon, zenekarokon ét, Eurépa
orszdgain keresztiil Amerikdig szinte mindenhonnan érkeztek szin-
vonalas fellépék. Konyvbemutatdkat, visirokat, de még kiilonb6z8
performanszokat is tartottak ott. Borkéstolokat meg mindent, amit



csak el tudsz képzelni. Szabadka kulturalis életének egyik utols6 bés-
tydja volt a nem sok koziil. Es senki sem érezte magit kiviilallonak,
szivesen lattak mindenkit.

Oda jartunk mi is, a dilihaz 4j lakéi, a Kleinba, amikor csak te-
hettiik: 6rdk elétt, orak kozott, 6rdk utin, 6rdk helyett. A nap tal-
nyomé részében kellemes jazz sz6lt, amire akkoriban szoktam rd. Ez
tokéletes hangulatot teremtett a borozashoz, amire szintén akkoriban
szoktam rd, egy j6 bor mellé pedig elengedhetetlen a cigaretta, amire
mikor miskor, ha nem akkoriban szoktam volna ra.

Széval ebben a mennyorszigban kezdtik megismerni egymast.
Ki honnan, miért ide, aztin merre, szokdsos bemelegité duma. El-
mentek majd jottek paran, mig végiil ki nem alakult egy 6tf6s dllandé
tirsasdg, hogy kés6bb szétessen.

Ha lazdbban akartuk tolteni az estét, a Cortexbe mentiink. Ha a
csalddias hangulat mellett csak egy k6z6s pontot kellene megemlite-
nem a két helyben, akkor az az igény. Sziikséglink van rajuk, nélki-
liik elviselhetetlenek a mindennapok.

Az akkori Cortex kétszintes, kis helyiség volt. Ennek ellenére ott
is tartottak kidllitdsokat, koncerteket, konyvbemutatékat, vsdrokat
és még sorolhatnam. Egyik délutin a gimisek még a dolgozataikat is
ott irtdk egy csésze kavé mellett. A tandrngjiiknek minden bizonnyal
az lehetett a célja, hogy az egyhangu tanterembdl kilépve a didkjai
megtapasztaljik, nagyjabol milyen érzés lehetett régen kavéhdzakban
alkotni.

Délutanonként nem volt nagy tomeg, viszont esténként rendsze-
rint tele volt a hely. Mi 6ten is gyakran bent tltink. Csatlakoztunk,
vagy csatlakoztak. Attdl fuggSen, ki mikor érkezett. Az se okozott
gondot, ha azel8tt nem ismertiik a masikat, épp ideje volt. Otthon
éreztiitk magunkat.

Baromira hidnyoznak azok az idék. Egy dtlagos hétkéznapon is
hangos nevetésektdl remegtek a falak. Asszocidcidk alapjan Gjabb és
Gjabb torténetek kovették egymadst, mindegyik tal akarta szdrnyalni a
masikat. ,Hatar a csillagos ég”, ahogyan mondani szokis...

Es koztiik tiltem én is. Erdeklédve hallgattam a kalandozésaikat,
sirva rohogtem veliik, ha agy kellett. Ugyanakkor minél magasabbra
hégott a hangulat, anndl erésebben éreztem magamban az tirességet.
Mintha az elemi elsé napjan a mi kicsi és ellenallhatatlanul aranyos
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Bobbynk valéjiban beleesett volna abba a hatalmas szakadékba, ahol
nem volt mds csak egy televizi6, ami késébb egy szamitégéppel tir-
sult. A kilvildgbdl pedig csak a sziilei marakoddsa sz(ir6dott le hoz-
zd. Aztin egyszer csak arra eszmélt, hogy hirtelen tizenhat éves és
szazkilencvenkét centi. Mire pedig kimaszott a szakadék tanitékép-
z6i oldalan, ott taldlta magit ittasan egy kocsmdban, csupa jokedvvel
korilvéve, belil a nagy bidés semmivel.

Csatolt fijlok:
Lucette — Bobby Reid.mp3



Vladimir Kopicl

L.HLW.C

Elskels tanydn el6keld a vetés,

ami itt tulajdonképpen nincs is. Sem igazi termés,

sem, aki taldn tenni tudna érte, hogy mégis megteremjen.

Ki legyen itt paraszt? A szél kitartéan fuj és fj,

mintha valami erészakos, elemi erék kényszeritenék,

de ett6l még a felhSk nem oszlanak szét. Eltinnek s visszadllnak,
varjak a megfelelS pillanatot, még ha éjjel is érkezik majd.

Ezért nyirkosak a reggelek, mint ajkak a viz alatt,

ami dthat mindent, mig djra fel nem kerekedik a szél.

Littam egy szarvast, egy nyulat és egy mékust

az els6 almatlan reggelemen, mintha a réluk sz616 levélbél pattantak
volna ki,

képzelSerénket timogatni, amely azt hiszi, hogy ismer minket.

Kik vagyunk — senki sem kérdi, mert tudja, hogy szavakbdl allunk,

megkérdgjelezhetetlentl. Egyszerten ezek vagyunk,

s egyértelmien emiatt is vagyunk itt, hogy ez igy be is bizonyosodjék,

minél pontosabban. Ezért is irom e verset,

hogy teljesitsem a feladatom egy részét, amire a szerz6désem kotelez.

Mir6l sz6l Carol beszéde? A vezérek tekintélyének megkérdsjelezésérdl,

6 is élvezné a hatalmat, de Ggy, hogy ne & vezéreljen.

A vezér Bhargavi lenne, ha a vildg India lenne,

ez a gy6nyord hely, leszamitva a fergeteges ztlirzavart és a tolakodé
térfikonyoklést,

amely dtszir minden mellkast, és elér a romlatlan szivig.

! Ledig House International Writer’s Colony

Lenkes Laszl6 forditasai
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Es ha mar lakhely, Carol egy szigetre tavozna:

itt, ha egyediil vagy az utcdn, legalabb tudod, hogy mi az oka.
Hinrich viszont nincs egyediil, Frankkel egytitt vsarolt

egy téparti hdzat egy darabka folddel,

azt hiszem, Németorszdgban. Frank éppen a tanyérokat obliti,
mikozben Hinrich Adriandt téplilja hizelgd szavakkal, jégkrémmel
és tapasztalatinak bemutatdsdval, ami jol is 41l neki.
Visszafogottabb fellépéssel egész nagy ember lehetne,

am épp 6 viselkedik a vilagon a leghelyesebben.

Késve érkezem a vacsordra. Elaine eltori a tinyért,

mikézben nytjtja felém a csirkét. Igy kell a kedvében jarni

egy keletrdl jott embernek. Habar nem igazi kelet mar az sem,
inkébb elkeltnek nevezném azt, amir6l még nem tudnak ezek,
de épp emiatt kelliink itt.

Nem csak a hangsulyrél van itt sz,

abbdl nem lehet élni: sokkal él6bbnek kellene lenni,

csak ugy érsz el legtovabb, még ha haldlszagot is draszt.

Igazit, hitelest, mint a szarvasé, aki tudja, mikor kell megallni.

Nem mintha egy helyben dllnék, csak Ggy tlnik, de kicsi a terep,

mert zsugoritja a sz¢l, amely kiélezi a nyelvet,

amit8l némdn hallgat minden ¢l, mint Sabine keze.

Ez a talalkozd, tényleg, mintha a cigarettdrdl leszokott emberek
temetdje lenne,

ahol a fagyban g6z06lgé két siron kiviil nem létezik semmi.

Vajon a szél rombolja-e a verandit, vagy még mindig azon allunk,

hogy kacaghassunk, hogy mésok ne tudjik, miért?

Hiszen alig érkeztiink még nem kitapintani egymast,

és nem is a s6tét miatt vagyunk itt: elég a meghivo is.

Azon toprengek, hogy miért irok, de hivatdsbol érdekel,

ahogy Kira is ezen gondolkodott a néhdny elmilt, kietlen év alatt.
Akit nem érdekel a PC, még kevésbé érdekli a Macintosh,

ami a tenyérgorcsom miatt jelentkezd alapsziikséglet,

a grafitceruza fdjdalommal visszatéré emléke miatt.

Hidnyzik a szamba, Brazilia sivir magja, habar Adriana

épp olyan, mintha a balsorsi Mexiké balvégzete lenne.

Ezértlassan itt is hagy benniinket, csak hogy valaki elsének tdvozzon.



Peter elviszi, legaldbbis az els 6t-hat mérfoldon,

hisz gyakorlatiasnak kell lenni, akkor is, ha valami véget ért.
Ha nem 6 vinné, akkor majd Cathleen, ami egyébként ugyanaz,
csak mds szerkezettel, és masként kell belélegezni,

amikor taldlunk a tiidében helyet, ahol szélcsend van.

Még nem tudjuk, kik vagyunk, de kit érdekel:

elég, hogy vagyunk, mert itt nem vagyunk elsék,

és semmi sem kotelez8, amirdl egyébként oly szépen tdjékoztat

mindenkit a vélasztékos misorfiizet. Amely nem egy édltalinos
torekvés

eredményét tikkrozi, hisz mindannyiunk éli maginak a sajat zlrds

életét,

mint egy-egy morzsdnyi er$, ami nem akar szolgdlni.

Ezt hivom én intellektusnak, amikor masok is ugy akarjak,

és itt mindenki mindent akar, hogy ne kelljen azt kimutatni.

Amikor hazaérek, szavak nélkiili emberré fogok véltozni.

Es ha ez tényleg megtorténik, akkor lehet, a szél is elall.

Eszak: eqy északi lany

A liny mutogatva beszél, kozben emelgeti a fejét.

Hinrich odaszél hozza: ,Bor johet?”, mintha értené,

de litszik, hogy nem ez kell, valami mas hiinyzik.
Bettszeri formakat fest ujjaival a levegdbe,

ezt tisztdn ldtom, amikor felém fordul,

mert le tudom olvasni a szdjirél. Gyerekeknek valé beszéd,
legalabbis szerinte, esetleg siketnémdknak,

de arra sem hasonlit. Ez porg8sebb, folyékonyabb, viddmabb.

Inkdbb mérges, mint néma, meg aztin ott van a bor is.
Elmulasztottunk valami fontosat. De nem akarja elarulni, mit.
Megmozgatnd ujjait, amelyeket oly tigyesen hasznal.

De ki is értené? Figyelem — mégis megértem,

pedig ,angolul” mondja, ami szdmdra is idegen,

raaddsul az ujjaival ,beszél”. Valéban /itom, amit mond.

Lehet, Hinrich azért nem érti, mert németet vir,

ha mir az egész rejtjelezett vagy valami titok.
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Vajon a bor lehet-e az oka, hogy nem szeretné, hogy halljunk?

De hit 6 egyébként is ugy beszél, mint egy részeg kolyok,

nem csak amikor a meghalds véltozatait sorolja.

Amelyek koziil néhany nem is érinti kiillonésebben, habar
arckifejezése véltozatlan,

mig el nem mondja mindet mindig, és aztin el6lrél megint,

mintha kutatna valami utin — és nem is csak a torténethez.

A torténet jol hangzott, Frank elolvasta.

O a kiejtésre alapoz, amikor mads szavait olvassa,

mintha szeretne a sajatjai nélkiil, amelyeket oly Gigyesen kertil,

mert Ggy kényelmesebb a forditdk élete,

mikozben Hinrich mintha szeretné, ha lenne Franknek mondanivaldja.
A lany jol ismeri mindkettdt, tudna is vdlaszolni nekik,

s6t lehet, hogy épp emiatt is mérges rdjuk.

Késébb odajon hozzdm, hogy elbtcsizzunk egymastdl.

Most mir beszél, elmeséli, hogy az egyik szobambdl,

még érkezésem el6tt, elvett valamit.

Nem tudja megmagyardzni, csak annyit, hogy visszaadna azz.
Az ajtém elbtt hagyja majd, miel6tt elutazik.

Misnap nem taldlok ott semmit. A szobdja tres.

Szarnyak

Két év utdn jon ra: az az orszag nem neki valé.

Csak akkor mar nés és tton a gyerek.

Ko6zben kitor a hidboru, visszamenne,

de behivjik szolgalatra. Szerencsére megvannak a dokumentumai,
nem adja magit, és ezért napjait a hdzon kiviil tdlti, a strandon,
csalddja és bardtai csaléddsa ellenére:

miért nem megy el egy kibucba, hogy ott agitiljon,

vagy egy kisebbségi negyedbe, provokalni az arabokat?

Jobb neki a strandon, majd irany Svijc,
a zsufolt repiil6térrél, légiriadé kozben.
A, az arabok csak atombombaval tdimadnénak,
nem aprézzak 6k el, még ha vesztiikre is megy”,



gondolta akkor, a z6ldévezet felé val felszéllds eldtt.

Es be is fejezte ezzel, dontése végleges, soha tobbet a sivatagba.

Aztin a masodik hazassig: egy olasz ng,
szerencsétlenségére Libidbdl, arab rokonai vannak.

Néhdny év mulva tele a haz velik:

egyszerten hihetetlen, mennyire szeretik Németorszdgot,
ahol akkor él. ,Mindegyik ripsz-ropsz Vezérré vilik,

mar bajszuk is nétt”, ennyit iz hozza.

Egyikik ellenszenvesnek taldlja, és nagyon gyorsan le is 1ép,
a magdval hozott jegyesét is ott hagyja.

Elég, elég ebbdl is: egyediil €élni jobb.

A felesége késébb mas férjet valaszt, és Dachauba koltozik,
az egykori lager kozelébe, a két fidval egyttt.

,Ott nének fel a fiaim, hit nem csoddlatos?

Az j férj Adolf, az apja Hermann, a bityja Heinrich,

de nem az, amire gondolsz, ahhoz tal fiatalok.”

Egyik délutin a k6zos szalonban tlink:

a szamitégépen potyogok, 6 kézzel irkil valamit.

Egyszer mosolyogva odaszél hozzam: ,Rajzolj egy lepkét!”
Megteszem a télem telhetSt, 6 megtartja magénak a rajzot.
Kicsit késébb odajon, és mutat egy masikat,

az enyémhez hasonlé lepke, csak mds mintdval a szdrnyan:
az egyiken David-csillag, a masikon horogkereszt.

Ezt a rajzot fogja felhasznalni a késziilg kotete boritéjahoz.
A németek szeretnek a rovarokrél olvasni”, fizi hozz4.

Név
Az id6 a testre jegyzi a mult torténéseit,
és a test erre, fekve, majdnem sohasem emlékszik.
Ez a konyv csak nd, mint minden, amit irnak,
ahogy né a flszal, ahogy megmozdul a kéz,

hogy tidv6z6lje a napot, ahol viszont semmi nincsen:
mintha lejart volna, le a kézen, egészen a tenyérig,
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melyrél még tud a test, mert hozza tartozik.

All és fekszik és nyugodtan lélegzik,

még amikor uszik is vagy lebeg, mert mésként nem tud,

amig csak él6 a neve, amig felismeri az idét,

a perceket, az érakat, amelyekre talin nem is emlékszik,

de azt soha senkinek sem fogja és nem is tudja elarulni.

Voltaképpen valaki beszél réla, de ez a valaki névtelen,

err6l a hajszalvékony, homalyos hatrsavrél, amely elvilasztja
a testtdl az idét.



Faruk Sehi¢

Visszatérés a termeészetbe

Emlékeiben elmeriilve el6szor az illatokat érzi meg. Hosszan és
intenziven.

Erzi a kitisztitott és megolajozott vadaszpuska illatit az dgya
alatt, a halészobdban, amelyen apjaval osztozik. Nem akar emlékezni
erre az illatra, mert szigord, hideg, fémmel és vérrel dtitatott képeket
ébreszt benne. Majd el6jon a kihdnyt gyomortartalom illata is. A piz-
zan levé sajt dthatd, kifinomult szagira emlékeztette. Ilyennek kép-
zelte el a savé szagit a kér6dz6 dllatok emésztérendszerében, az olté-
gyomorban. Egyes illatok izgalomba hozzik, masokhoz k6z6mbosen
viszonyul. Emlékeiben legel8szor az izgalmasakat kategorizalja, és
csak azutdn kovetkeznek a kozonséges illatok, amelyeket kitaldlt tu-
lajdonsdgokkal ruhdz fel, hogy ne legyen blintudata az osztilybeli
megkiilonboztetésiik miatt.

A fa grafitceruza illata a vildg 6sszes tantermében ugyandgy érez-
het6. Nosztalgikus illata a szocialista viligban valé felcseperedésére
emlékezteti a fiatal tanulék energidtdl duzzadé testétdl beparasodott
ablakd tanteremben. A térl6gumi kellemes illata legtobbszor a ra-
gégumiéra emlékezteti. A tolltarté egy igazi illatbdnya, egy zseb,
amelybdl a didkarcok elfeledett hologramjai bukkannak el6, a nagy-
szlnet zsivaja, az élet kezdetének euféridja, amely soha t6bbé nem fog
megismétlédni.

Emlékszik egy kislany arcdra a szomszédos osztalybdl. Nem sze-
retett vele Osszetaldlkozni a gimndzium fényesre taposott 1épcsdin,
ahova egyébként 6rommel és nagy tuddsszomjjal jart. A liny arcin
néha a j6vébol rakacsinté haldlt vélte felfedezni. Koponyajanak alak-
ja a haldlra emlékeztette, Ggy érezte, mintha mar készen dllna az
elmuldsra. A foldnek, a férgeknek és a baktériumoknak nem lenne

(vijanov Dorottya forditasa
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munkdjuk vele, ha koponydja valamilyen véletlen folytin idé elstt a
told ala kertilne. Koponydja olyan volt, mint ahogyan a koponyik ki-
néznek, miutdn a halal feldolgozza Sket. Ezért csak ugy nevezte 6t:
Koponyicska. Jelenlétét csengetéskor a tobbi, befelé igyekvd, az isko-
la bejérati ajtaja el6tt tolakodd, bejutni prébalé test kozott is érezte.
Igyekezett nem észrevenni a lany arcat. De akarata ellenére is szemei
minden alkalommal taldlkoztak vele. Birmennyire is elborzadt a lat-
vanyatdl, ugyanannyira vonzotta is. Kicsi, rovid, pisze orra készen
allt a fold alatti korzézasra. Eléredomborodé szemdéldokesontjai alatt
szemei mély godrokben iltek, alattuk pedig sotét félkorok, a szem
alatti karikdk. Orcdja pirospozsgis és egészséges volt. Arcinak husa
a halandésigira emlékeztette, bairmennyire is erotikus és illatozé volt
az a hus.

A mocsarasban egy bélszertien kacskaringé patakban tekndsokre
vadasztak. Az egyik elpusztult teknds pancéljanak és lebomlé széve-
tének rothadt biize érzédik.

A borjiszelet, melyet tenyerében forgatva a hentesekre jellemzd
kifinomult orrdhoz emel, tudatiban elévetiti az izomszovetet, mely
a halotti merevséget kovetéen hamar bomldsnak indul. A friss bor-
juhus a halal illata. Szdmdra ez az illat rosszabb, mint Koponydcska
tekintete.

Néha szeretné, ha lenne egy varazslatos tolltartéja, amelybe bele-
bujhatna és visszamehetne a gyermekkoriba, a felnéttek traumaitdl
mentes vilagba. Oda, ahol a szép és beképzelt kislanyok a mosatlan
test és a csalddi dpolatlansig drdkéi izzadsdganak szagit drasztjik
magukbél. Ahol a kisfiikon, mint valami mozgé6 istillékon, a hdzial-
latok és a vizelet szagit érezni. Oda, ahol életét az illatokon keresztiil
kezdte megismerni.

Felnétté valasinak elejérd] az impregndlt vasuti talpfik délidében
felszall6 illata maradt meg. Amikor arcét a sinre tapasztotta, s végigné-
zett rajta, s a remegd délibabot, mint a nyugodt tenger olajat vélte latni.
A vasut egyik irdnyban az Adriai-tenger felé haladt, a masik irdny-
ban pedig befelé, az imadott varos felé; a tiszta virosba, derékszogben
taldlkozé utcasarkokkal, rendezett parkokkal, kedves emberekkel, ér-
dekfeszité konyvkereskedésekkel, amelyekbe csak azutin tért be, mi-
utan 6rikon keresztil a kirakatot bimulta, igy megadva a tiszteletet a
konyveknek és cimszéknak. Miutin megjegyezte a konyvek cimét és
szerzGjét, készen dllt belépni a konyvkereskedésbe, dtengedve magit
mind kozott a legjobb dolognak: az 4j konyvek illatanak.



Felnétté valdsinak elejérdl az impregndlt vasuti talpfik, a vo-
natok és a tdvoli orszdgok illata maradt meg, melyeken a vonatok
keresztiilhaladtak. Aki mar utazott vonattal, és vele most pont ez
torténik, tudja, hogy ezek az utazasok valami vardzslatos dolgot rej-
tenek magukban. A tuloldali ablak mellett elsuhané képek egyedi-
ek, megismételhetetlenek, még akkor is, ha dllandéan ugyanazon az
utvonalon utazol. Az id6 és a tér itt kiillonosen melankolikus érzettel
tolt el. A vonatokat mdshoz nem hasonlithaté vardzslatos melankdlia
vezérli.

Abrandozasibél a kerekek csikorgdsa razza fel, amint a hatalmas
vastomeg sajit tomegének tehetetlenségi nyomatéka és gyorsuldsa el-
len kiizd. A vérosbdl utazott B-be, mint ahogyan azt minden hétvé-
gén tette. Az Ut hosszu, hétérds. Kiviilrdl ismeri a vonat mellett elha-
ladé t4j foldrajzat. Kilss élete rutinszerd volt, mint ahogy a munkdja
is, mivel az Allami Statisztikai Intézet hivatalnoka, s barmilyen tul-
zés nélkil allithatd, hogy sajit és mésok életének dolgait és torténé-
seit a nekik megfelels, megszamlalhatatlan logikai fidkba rakja el.

A vonatfiilkébe, ahol egyediil il, belép a jegykezels, bélintva ud-
vozli, nem kéri a jegyét, csak félrehizza a filkeajtét, a bearamlé leve-
g6 pedig yj illatok forgatagit hozza magaval, amely konnyed félalom-
ba szenderiti. Igy észre sem vette, hogy a fiilke megtelt fiatalemberek
csoportjaval. Szendergésébdl felriadva, ha akkora lett volna, mint
Atlasz, felilrdl lithatta volna kigyézva szaguldé vonatit, ahogyan
egyre kisebb lesz, mikozben 6, Atlasz, fejét a felhdk elsd rétege folé
emeli, egészen addig, mig feje tizezer méter magasra nem emelkedik,
egészen odaig, ahol a reptl6k az égi termdfoldeket szantjak, tejtehér,
egyenes vonalakat hizva maguk mogott.

Aztin ismét bevillant valami elméjébe, ami visszatéritette a vo-
natba. Odapréselte a piszkos iiléshez. Egy régi illat ravette, hogy sotét
szemuveggel eltakart tekintettel végigpasztizza a filkében levé uta-
sokat, kutatva, hogy kihez tartozik az az illat, amely megbabonaizta,
és amelyt6l vére sebesen végigdramlott testében.

Roégton észrevette, noha semmivel sem tlnt fel egy virdgzo,
teltebb liny mellett tlve, aki éroszit fekete, magas és vastag sarkd
bércipébe szoritott labfejének kormein piros lakkal prébalta kihang-
sulyozni. A voros ruzs is az erotikus kisugarzdsat hivatott kiemelni,
ugyanugy, mint a feszes mellei, melyek annyira egymashoz simultak,
hogy képtelenség lett volna akdr csak egy hitelkdrtyit is keresztil-
hizni kéztik.
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A szoknyija tovdbb novelte szexepiljét. Fekete, sziik szoknya 6lelte
koriil feszes combjait. Mindezek ellenére nem keltett benne semmi-
lyen benyomast. Illata jelentéktelen volt, az atlagosnal is atlagosabb.
Igy aztin gyorsan a jelentéktelen személyek kézé archivilta, majd te-
kintete egy nagyjabdl tizennégy éves kislinyon akadt meg.

Vildgos volt szamdra, hogy a nimfa illata olyan, mint az & szoci-
alista felnovésének korszakiban, marcius 8-4n varosszerte az osszes
sz6ros férfikézben hordozott Gsszes rézsacsokor illata volt. Valdja-
ban nem is rézsaillata volt, hanem olyan, mint a bimbéé, amely nem
pazarolja illatit, hanem féltve 6rzi azt. A liny illatdémonja annyira
elhatalmasodott rajta, hogy beleszédiilt, s szerette volna teljesen at-
engedni neki magit, nem félve a haldltdl és a megsziinéstdl — az &
allandé utitdrsaitdl.

Vilagos volt a szdmara, hogy a lany is érezte ezt a feléje irinyuld
energidt, noha igyekezett elrejteni sotét szemiivege mogé, s Ggy tett,
mintha a rohané tdjat figyelné, de még akkor is 6t figyelte, amikor
ugy tlnt, hogy tekintetét a természetre, a vasuti sinekkel rimel6, ka-
nyarg6 folyéra szegezte. Minden érzékszerve a linyt figyelte.

Ekkor mar mindketten tudatiban voltak annak, hogy mennyi-
re vonzédnak egymdshoz. Az 6 kis testecskéje uralta a helyet. Illata
egyszerre erdteljes és gyengéd. A ldny, mivel tisztdban van erejével,
egy pillanat erejéig késztetést érez, hogy verbdlisan is bearnyékolja
az id6sebb lanyt, aki feltinSen kihangsulyozta esetlen erotikussa-
gat. Egy pillanatra ugy tiint, hogy a kis nimfa uralkodik a fiilkében
aramlé energia felett, ahol két kozépiskolds tartézkodott véletlensze-
rl statisztik szerepében. A ldny illata dtvette az irdnyitdst érzékei
telett. Engedelmeskedett a tekintetének, megengedte, hogy tekin-
tetével dthatoljon a ruhdin, és elképzelje meztelen, érintetlen testét.
Mindketten élvezték ezt a jatékot, mikézben a vonat a sinek lejtésétél
figgéen hol balra, hol jobbra délve szaguldott tovabb. Hosszu ideje
csak egymasra figyeltek. Szdmukra a filke tres volt, 8k ketten tltek
egymdssal szemben. A liny a feromonjaival és szégyenlGsségével, &
pedig kiszakadva életének automatizmusibél, egy olyan lithatatlan
vonalat hiztak meg, amelyet képtelenség lett volt atlépni, még akkor
sem, ha a vonat a vilag végéig haladt volna.

Egyszerre tobb jelentéktelen utas is csatlakozott hozzdjuk, igy a
kis nimfa melléje telepedett. Egyszer, amikor a vonat vészesen meg-
délt a zavaros foly6 irdnydba, egészen kozel kertiltek egymadshoz, s a
lany tenyerével véletlentil megérintette a térdét. Nem széltak semmit.



Hallgattak és 6rikon keresztiil szagolgattik egymadst. A liny hajanak
illata annyira vonzé volt a szimdra, hogy végre megértette a fekete
lyukak erejét, amelyek képesek meghajlitani a napfényt, elnyelni egy
bolygét vagy egy, a mi Napunkhoz hasonlé csillagot is. Hajdnak il-
lata a boldogségra, a szliziességre és a gyermekkorra emlékeztette.
Megtehette volna, hogy a lany felé forduljon és beszippantsa ezt a
mennyei parfiimét. Lehet, hogy a liny ezt tudta. Ezért csak hallgat-
tak, és élvezték ezt a helyzetet, mivel tudtdk, hogy a fiilkében senki
sem sejt semmit.

A kis nimfa kiment a tobbi utassal egyiitt, igy egyediil maradt a
tilkében. Egyszer le kellett szdllnia. Egyszer a jatéknak vége lett.
Egyszer a vonatnak is meg kellett érkeznie a virosiba. Egyszer el
kellett mennie a vastatallomds mogotti dombokon levd, nedvességtél
és novényzettdl roskadozé épiiletben taldlhaté lakdsiba. Innen néz-
te, ahogy a vonatok begurulnak az dllomdsra, s a mozdonyok szinte
orémujjongdsba kezdenek utjuk végén.

Kipakolta dolgait, mintha mi sem tértént volna, mert hat ki allit-
hatnd ennek az ellenkezgjét. Fogkeféjét oda tette, ahol annak lennie
kell. Minden dolognak megvolt a sajit szigordan meghatarozott he-
lye. A torilkozétartd felett egy matricin az dltala néha hasznélatos
Facebook felhaszniléi neve allt: Zeldor Grit. A Zed Geldort pedig
a tartalék volt. A Facebookon tébbnyire szégyenlds voyeur volt. Tet-
szett neki a kozosségi oldal, ahol bérki és barmi lehetett. [jgy don-
tott, hogy egy kitaldlt személy lesz, mivel képtelen volt valés személy-
ként tekinteni magdra.

Lakdsaban tokéletes rend uralkodott, amennyire emberi halandé-
saga azt megengedte. Két lakdtarsa volt: a sotétség és a csond. Het-
venes évekbeli batorok. Fa karfis szévetfotelek. Régi, burds asztali
limpa. A nappaliban levé ezst diszekkel korbezart tiikor. A lakds &
maga volt, konzervilva magit az idében.

A kovetkezd, amire emlékszik, a vasuti talpfik illata és az elha-
gyott sinek mentén heverd kovek csikorgdsa, amelyeken lépked. Ko6-
rtilétte mindenttt ticskok hallatszédnak, az éjszaka és a titkos élve-
zetek firadhatatlan hirnokei, valahol a £61d alatt rejtézkodve. A paré;
a derekaig ér.

Egyszerre megillt, és par percre megdermedt. A sotétbe és a ned-
ves flibe veszd sineket nézi.

A tavolban, néhdny kialudt bettjével, egy hotel neon rekldmtdbla-
ja pislog. ElGszor a cipjét veszi le, s egymas mellé helyezi 6ket. Majd
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a nadrigjit, amelynek szdrait egymasra illeszti. Osszehajtja, majd a
cipGjére teszi, amelybe elStte belegytirte a zoknijat. Meztelenil nézi
ruhdit és cip6jét, mintha csak foly6 partjin lenne, és barmely pilla-
natban a hideg vizbe ugorva, teljes erejébdl uszni kezdene. A kavi-
cson lépkedve a gazosba 1ép. Véletlenszerten tép a z6ld novényekbdl,
és egészen addig gyomoszoli Sket tenyerében, mig a ligy novények
kesert leve ki nem préselédik. Arcat névényi harci szinekkel festi
be. Idénként egy pillanatra megvildgitja egy-egy auté fényszoréjanak
eltévedt fénye.

Majd a mellkasit csapkodé gazon keresztil fut, s libdra tekered-
nek a szirak. Az elhagyatott sinpirok mentén fut. Zolden, reszket-
ve, véresen. Egészen addig, amig vannak sinek. Egészen addig, amig
vannak novények, egészen addig, amig vannak éjjelek.



Kristian Novak

Cigany, de a legszebb

A zsdkmany
(Regényrészlet)

A menekiilésem egy olyan hullim, amely megéllds nélkiil jarja be
az egész vildgot.

Akkor kapott el el6szor, amikor még gyerek voltam, al-Anfal
idejében. Ugy sodort el Moszulig, mint a vizpartra, folytatva ttjit
tovabb a Fold kortil, aztan késébb, miutin megkertlte, tjra magéaval
ragadott. Az a huszonét év, amit Moszulban toltott, csupdn egy 1é-

legzetvételnyi sziinet volt.
sk

Hallottam an-Anfalrél, forditottam pédr széveget a Kozel-Kelet
tegyverpiacirdl. Ez egy a meleg, emberi torténetek koziil, ami ott tor-
tént. Az iraki—irdni héboru idején, a nyolcvanas években, a felfegy-
verzett iraki kurdok Irdn oldalin alltak. Szadddm ezt mészarlassal
torolta meg. Azt mesélik, a halottak mennyisége hat szimjegy volt.

skskok

De az 6sszes menekiilés ugyanaz, ugyanaz a ké, ugyanaz a zuha-
nds a dzsehemenben.

Azad a pilyaudvaron alszik, nézem 6t, § meg nem is tudja, miért
dontdttem gy, hogy vele tartok. A hely, ahol meg szokott pihenni,
atvaltozott egy olyan hellyé, ahovd az ember nem egyedil érkezik
meg. Es azt ki kell érdemelni, ahhoz embernek kell maradni, kiilon-
ben sohasem érkezhetsz meg oda. Erted? Mér nem volt fontos, hogy
épen és egészségesen érkezzem meg Calais-ba.

Ime, Azadban visszatért hozzdm az 6csém, gondoltam. Itt van,
kaptam még egy esélyt.

skeskesk

Terék Anna forditasa
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El6szor emliti az 6eesét. Nem mondja a nevét, lehet, hogy hazudik.

Kérdi, hogy kaphatna-e még valamit enni. Azt mondja: adjik ide
ma a holnapi adagomat, és holnap nem fogok ételt kérni. Elészor
sajndlom meg 6t igazin. Rendelek, hoznak nekiink kérhizi ételt,
mindketténknek, marhét szaftban és metélt tésztat. Csendben eszik,
nem nyul az én adagomhoz. Rigyujt, én meg kérem, hogy folytassa.
Szeretnék hallani errél az els6 menekilésérél.

ek

Voltak arra utal6 jelek, hogy el kell hagynom majd Moszult, csak
nem akartam &ket latni. Azt gondoltam: itt talaltam rd Dilardra, itt
szilettek a flaim, ha én itt hazakat épitettem, ugyan ki tudnd télem
elvenni ezt a virost?

Ugy tettem, mintha engem nem is érintene, amikor elindult ez
az egész, még par évvel ezel6tt. Egyre tobb lett a jottment, hoz-
tak magukkal a csalddot, hangosak voltak, visszhangzott télik a
kiilvaros. A moszuli meg fél t8liik, a moszuli finom, tanult ember.
T6bbé médr nem tudod, hol parancsolnak a torzsek, és hol a régi
Baathistdk. A Daesh koénnyen foglalta el Moszult, ezt tudtad? Mar
évekkel elStte suttogtak réla a héttérben, terveket kovicsoltak, ho-
gyan fogjik megtimadni a rendéroket, hogy fogjik kivégezni ezt
vagy azt az embert, és hogy mindenért a keresztények a hibasak,
a jeziditdk és a kurdok. Aztin az Al-Kaida egyik vezetgjét letar-
toztattdk, itt, Ggy huiszpercnyire a hizamtdl. En meg kozben csak
arra gondoltam, hogy milyen csoddlatosan alakitottam az életemet,
hiszen senkit sem sértettem meg.

Elmentem egy bolt mellett, amit fél éraval azel6tt repitettek a le-
vegdbe. A tulajdonos mezteleniil iilt az dton és sirt. En meg csak arra
tudtam gondolni, hogy bocsdss meg, Istenem, de miért nem megy
el innen, csak ugy, egyszerien? Rim ez nem vonatkozott, mert én
hédzakat épitettem ebben a varosban, ki vehetné azt el t6lem?

Meég akkor is, ha ez nem a sziilvirosom, ki kellett érdemelnem.
Gyerekként érkeztem ide. Egy Al-Sikhana feletti falubél, talin két-
6ranyi jarasra onnan. Nehéz a haborardl beszélnem, sosem tudtam,
hogyan kéne beszélnem réla. Moszulban nem hallottak al-Anfalrél,
de amit tudtak is, arrél sem beszéltek soha. Ha emlegettem volna,
ha mindenfelé magammal hurcoltam volna, kérbe, mint egy zdszlét,
akkor csak gyorsabban el6idéztem volna az Gjabb menekiilésemet.

Ezenkivil mit is tudok én az egészrél?



Azt tudom, hogy Irak és Irin kozott kitort a hdbord. Irakban a
kurdok tobbsége az irdniak oldalan llt. Es ez minden. Es ebbél az
egyetlen ténybdl kifolyélag, aminek hozzdm semmi koze sincs, mert
valaki olyan kezdte el, aki nem én vagyok, és ebben a helyzetben nem
én leszek az, aki befejezi majd, ebbdl az egyetlen ténybdl kifolydlag
tortént az, hogy a sajit orszdgomban idegen lettem, 6rokre.

Mindaz, amit a hiboruban littam, egyetlenegy képpé olvadt 6sz-
sze. A falumba, ahova valészinileg mér ezer éve nem latogatott el
senki, hirtelen elkezdtek be6zonleni az emberek a hegyrdl. Elgszor
harman jéttek, aztdn tobbtucatnyian.

Keveset tudtam azokrdl, akik téliink tavolabb éltek. A nagyapim
azt mondta, hogy ezek furcsa szerzetek. Csak kiabdlva tudnak be-
sz€Ini, mert annyira tdvol laknak egymadstdl, szétszérva. Nem bir-
kat tenyésztenek, hanem kecskét. A gyerekeik gy viselkednek, mint
a felndttek, nincs iskola a falujukban. Idénként megjelentek, hogy
eladjanak vagy vésdroljanak valamit, de sohasem maradtak sokdig,
most meg ok nélkiil jottek, és nem gy tlnt, hogy vissza akarndnak
menni.

Elshalottak voltak, nem tudtik elmondani, hogy mi lelte Sket.

Mar rég lemondtam a felejtésrél. Ahdnyszor becsukom a szemem,
litom magam el6tt azt a kislanyt, olyan magas, mint én, meg az any-
jat. Alkonyatkor érkeztek, gyalog. Nézem a fekete foltot a kisldny
ruhdjianak hétsé részén, és el8szor észre sem veszem, hogy az anyja
nehezen lélegzik, csikorog a mellkasa.

Allunk csendben és nézziik ket, senki meg se mozdul, mikor a
né elviagédik, mint egy darab fa, egyenesen az arcara. A kisliny nem
sir, nem beszél, el sem moccan a helyérdl, és folyamatosan az arca
elstt tart egy kenddt, eltakarja a feje bal oldalat. A kendd fehér, és
voros csillagok bajnak el8 rajta. Valami fagyos csillagok. A kend6
alatt a bére 16g. Ugy szoritotta az arcdnak azt a részét, mintha igy
majd vissza tudna néni magatdl.

Az anya még egyszer felkelt, inni kért, egyenesen a faulban levé
kevés kecske egyikébél, azt hajtogatta, hogy bibure, bibure, bocsa-
nat, bocsdnat, de nem tudni, kinek, mert senkit sem latott. Kortilotte
alltunk, mikor kilehelte a lelkét. Féltiink ezektsl az emberektdl, azt
hittiik, hogy fert6zottek. Els6ként a nagyapam emelte fel a hangjit,
telszélitott benniinket, hogy segitsiink nekik. De szoérnytek voltak
ezek a mérgezett félemberek. Vérzett az orruk, égési sebbel volt tele
a bériik, volt, amelyik tele volt hélyagokkal, a szemik sirga volt meg
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fekete. Ugy zihdltak, mint az elveszett lelkek. Azok, akik életben
maradtak, nedves rongyot kellett, hogy viseljenek az arcuk el6tt, mert
fajt nekik a napfény. Csak a legbdtrabbak vittek nekik ételt kozilunk.

Nem értettem semmit, ahogy az 6regek sem, de 8k dgy tettek,
mintha minden vildgos lenne. Még miel6tt a faluban bérki is maga-
hoz térhetett volna, még mielStt a férfiak Gsszetilhettek volna, hogy
megtirgyaljak, mi legyen, eljottek értiink is.

Csak joval késébb hallottam arrdl, hogy milyen biiszke neveket
adtak ezeknek a rajtatitéseknek. Az al-Anfal sz6 a Kordnbdl valg, azt
jelenti: zsakmany. De az, hogy ezt tudom, az nem jelenti azt, hogy
értem is. Csak azt tudom, amit littam, idegen félembereket, egy kis-
linyt, akinek 16g az arcardl a bér, anyamat elvezetik, k6zben a névé-
rét szélongatja, nagyapit agyonverték a hiz mogott, apam kinn volt
a kecskékkel a legelSn, 6riilok, hogy nem lattam, mit miveltek vele.

Tizéves voltam, sovéiny és kicsi, nagyapa azt mondta, dtldt rajtam,
s hogy inkabb vagyok kod, mint ember. Taldn ezért nem vettek ész-
re. Olyanokat kerestek, akik tudtik cipelni a fegyvert. Tiz belégzés
és tiz kilégzés alatt Gsszekészitettem pér dolgot, a villamra vettem
az 6csémet, el8szor elbijtam elSlik a hiz mogott, aztin nyugat felé
indultam. Nem tudtam, hogy Moszulban fogunk kikétni. Nem volt
mis tervem. Menekiilni, mig el nem érem az 6ridsi falat, a mély vizet,
mig le nem jarom a ldbamat, vagy mig egyszer(en el nem tinok.

Tudtam, hogy messze, északon vannak a mieink, a kurdok. Van
katonasiguk, és gondoskodnak az ilyenekrél, mint amilyenek mi vol-
tunk az 6csémmel. De nem tudtam, milyen messze van ez, vagy hogy
belebotlunk-e abba a ferde szdji emberbe, aki agyonverte a nagyapa-
mat. Csak annyit tudtam a hegyekrél, hogy ott fent, a falvakban van-
nak rokonaink, de nem tudtam, hogy hdnyat kiméltek meg koziilik.
Mindnydjuk kézil csak a nagybdtyim maradt életben, mert, mint
késsbb elmesélte, halottnak tettette magit.

Az ellenkez8 oldalon, dél felé — ott volt Moszul. Annak idején
apam jart ott par alkalommal és mesélt réla, hogy milyen a véros, azt
mesélte, hogy az egy dridsi palota. Ott nem szeretik a hegyrél jott
embereket, biiszkék a varosiak. Mesélte apim, hogy mind azt hitték,
hogy 6 jezid, de hogy bizonyitsa be nekik az ember, hogy muzulman,
mikor a vdrosba érkezik, nyakig porosan.

Szentil hittem abban, hogy csakis Moszulban talalunk menedék-
re, az Oridsi palotdban. Mashol mindeniitt félemberek maszkalnak,

telpiiffedt arccal, 16g6 bérrel.



Féltettem magamat, de még jobban az 6csémet. Nélkilem is tal
tudnd élni, valaki majd megsajndlja ezt a kisgyereket. De ha 6 meg-
hal, én utdna halok régton, ezt tudtam. Ez volt akkor az én felada-
tom, ezt bizta rim Allah.

Az 6csém még nem tudott rendesen beszélni. Es ez j6 volt, mert
nem tudta megkérdezni, hol vannak a sziileink, hol van az anyja. En
meg Utéttem, ha sirt, nyomtam a kenyeret a szajiba.

skksk

Azt kérdi, van-e 6csém, aztin viratlanul Osszetorik, annyira,
hogy nem kap levegét, a székrdl lecsuszik a foldre, nyomja a fejét a
tenyerébe, sir és Ggy dorzsoli az arct, mintha le akarnd tépni. Felki-
alt, neveket mond, szélongat valakiket. Megprébidlom felemelni, de
mintha holttestet emelnék. Azt hiszem, az dcese végil meghalt, agy
folytatédik majd a torténet. Sikerdl felemelnem a székre, egymast
olelve maradunk par percig. Prébalom elterelni a gondolatait az 6cs-
csérél, kérdem, milyen volt Moszul, mikor elészor latta. Megismét-
lem a kérdést parszor. Végiil 6sszeszedi magit és azt mondja:

- Zold.

Elmosolyodok: hogyhogy z6ld, a sivatag kézepén? Azt mondja,
ott nincs sivatag.

skokk

Z51d, ahogy mondom. Nem csak nekem. Ugy hiviak Moszult,
hogy a Nagy Zold, Al-Khadrah. Amikor megérkeztiink a védrosba,
mi, a két koszos parasztgyerek, nem tudtam hinni a szememnek, hogy
mennyire szép, ahogy az egész novekszik és remeg, hallod, ahogy ver
a szive. Az egész varos egy palota. Majdnem két teljes napig cipeltem
az Ocsémet, étlen-szomjan, de tudtam, hogy azon a helyen minden
rendben lesz. Zéld, emlékszem. Es emlékszem a jégre.

skksk
Ragyujt egy cigarettdra.
— A jégre? — kérdezem.

sk
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A Nineveh International Hotel eltt, Moszul legszebb utcdjaban,
az Al-Ghabaton megiélltunk és néztiik a hatalmas jégkockat. Letet-
ték a kamionrdl. Akkor littam életemben el6sz6r megfagyott vizet,
magad is el tudod képzelni. A pincérek egy kis kocsira dobdltik és
vitték be a hotelbe. Csak mi ketten és az a jég. Nem tudtam, mit
csindlnak vele, azt mondtam az 6esémnek, hogy ez €18 tveg, de én
magam sem tudtam, hogy mi ez. Csak szerettem volna, ha nekem is
lenne. Oridsi hideg kockdm, amibél kod szll felfelé. Annyira éhes
voltam, hogy ételekrdl dlmodtam. Azt gondoltam, ha egy nap lesz
ilyen kockdm, majd dlmodhatok végre mas dolgokrdl is.

kg

Megint énekel. Az a dal cime, hogy Been Idaya, azt mondja, hogy
a kedvenc énekese, Majeda al-Mohandes énekli. Arrdl énekel, hogy
az ember a n6 kezei koziil ugy tinik el, mint egy darab jég. Azért
szeretem ezt a dalt, mert értem, mondja.

kg

Senki sem figyelt fel rink, igy hat par hétig az 6csém és én egy
toldbe vajt godorben éltiink, sz6 szerint. Esett az es, és mi vizesek
voltunk. Siitétt a nap, és mi boldogok voltunk. A kérhazban akartam
dolgozni. Azt gondoltam, hogy aki ott dolgozik, az ott alhat is és
hogy sosem okozna gondot meggydgyitani valakit, aki falurdl érke-
zett. Mindnydjan az adésaim lennének.

Az 5csém azért halt meg, mert tul sokdig gondolkodtam, hogy hol
talalok ételt, és tul keveset torédtem a kohogésével. A kohogés olte
meg 6t, nem az éhség. Tul sok foldet szivott le a tidejébe, és egyik
reggel mar nem lélegzett tobbé. Nem tudtam, hogy a haldl ilyen is
lehet: egy gyerek, akit nem lehet felébreszteni.

Ugy halt meg, hogy nem tudott beszélni, nem tudott egyetlen
sz0t sem.

Otthagytam, gyalogoltam a virosban egész nap, este letiltem egy
hédz elé és vartam, hogy én is meghaljak. Jottek értem, emlékszem,
hdrman jottek, azt kérdezték, miért nézek igy ki és mondtik, hogy
minden rendben lesz. Az drvahdzba vittek. Littam, hogy nem mind-
egyik arab gyloli a kurdokat, és hogy nincs okom arra, hogy gylol-
jek minden arabot, mert egy koziilik, akinek ferde szdja volt, agyon-
verte a nagyapamat. Elvezettem Sket a godorhéz, aztin 6k elastik



az 6csémet. Hallottam, hogy az egyik sirdsé azt mondja a masiknak:
gyiloli a gyerekkoporsékat. Viszed a villadon, és nehéz megtalalni
az egyensulyt.

ok

Majd maga eldonti, hogy ezt mind csak kitaldlja-e vagy igaz. En-
gem errdl tobbé ne is kérdezzen.

Szomort, de nyugodt. Azt mondom neki, hogy nem muszij to-
vibb beszélnie errél. Es csak hogy kézelebb keriiljek hozza kicsit, azt
mondom neki, 6riilk, hogy sikeriilt j testvért talalnia. O zavaro-
dottan vilaszol, erdtlenil, tompdn néz: igen, azt hittem, Azad egy
esély arra, hogy kitépjem az életet gydkerestil. Azt az életet, amely
oda volt eliiltetve, abba a gédorbe, az 6csémbe, aki még nem tudott
beszélni. Az drvahdzrdl beszél nekem, ugy tlinik, nem volt neki rossz
ott, megtanult arabul. Hai Al-Dzsaziernek hivjik azt a virosrészt,
ahol az dllami gyermekotthon van, ez fontos informacié lehet, ha el-
lendrizni akarja.

Azt mondja, tizenhat évesen hagyta el az arvahizat. Ugy szamo-
lom, ez az 6bolhabord utdn volt, valamikor kilencvenét kornyékén.
El6szor takaritéként dolgozott egy boltban, aztdn révid ideig drufel-
toltS és eladé volt, végiil kémives lett beléle.

skokk

Ez volt a vigyam, hogy hazakat épitsek. Hogy igy jogot szerez-
zek arra, hogy abban a varosban éljek. Ha egy idegen valami rosszat
mondott a moszuliakrél, az olyan volt, mintha engem sértene meg. A
moszuliak f6svénységérdl sz616 vicceket rosszabbul tiirtem, mint azo-
kat, amik Kakirol, a buta és mtveletlen kurdrdl széltak. Inkibb vol-
tam moszuli, mint birmi mas. Csod4s viros volt, én mondom neked.

Hetven szazalékuk tanult ember, tudod, mit jelent ez? Minden-
ki valaminek a szakértGje volt, a keresztények a legjobb aranymd-
vesek, az 6rmények a legjobb villanyszerel6k. Alig voltak olyanok,
akik nyomorogtak. Biiszke emberek, iskoldzottak, szorgalmasak,
tartdsuk van. Ezért is tdrik Gket rosszul a beteleptilék. Régebben
még misképp volt, nem morogtak mind egymadsra. Szabadnapokon
kirdndulni ment mindenki a kornyékre, viszed az ételt, a tedt, le-
térdelsz, leterited a takarét és nézelédsz, van-e ismerds. Senki sem
kérdi, milyen nemzetiségi vagy. Szaddamot gytlsltem, tudod, hogy
értem. De béke volt. Senki sem nézte, ki a kurd, ki az arab, ki a ke-
resztény. Nem volt olyan, hogy te siita vagy, én szunnita. Vannak ott
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keresztény kolostorok Moszul kéril, Szent Benham, Szent Meti, oda
régebben a muzulmanok is jirtak, fogadalmat tettek, hogy jonnek és
gyertyat gydjtanak, ha teljesil a kivinsaguk.

Dolgoztam arabokkal, 6k voltak a legtébben, de voltak kurdok és
jorddniaiak meg mdsok is. Tobbé-kevésbé jol kijottink mind egy-
missal, vigydztunk egymdsra, én mondom neked, ott lehetett élni,
egészen addig, mig el nem kezdtek jonni az aafirok. Azért hivjdk
igy 6ket, mert Tel Afar kornyékérdl valok, nyugatrdl, a nagy résziik
turkmén. Torzsek jottek, horddk, osszetartottak, dtnéztek rajtunk,
telfegyverzettek voltak, nem érdekelte Gket se az iskola, se a munka,
csak hogy a linyaik j6l menjenek férjhez. A moszuliak magasrél néz-
tek le rdjuk, hit hogy mashogy. Dolgoztam koézilik is parral. Butik
és komolyak, nem értik a viccet. Kiilonosen utiljak a kurdokat, mert
ott is veliik volt bajuk, ahonnan 6k jéttek. Es itt a viszaly. Tudod,
hogy oriiltek, mikor megérkezett Daesh? Megjott az aatarok szévet-
ségese, hol vannak most a biszke moszuliak?

sk

Diihos. Azt ismételgeti, hogy az az 8 virosa, hogy ott temette el
az 6cesét. Kérdem, vissza akar-e menni oda, ha majd lehet. Nem a fe-
leségéért és a gyerekekért, hanem hogy ott éljen. Elgondolkodik, azt
mondja: lehet, hogy az mar soha nem is lesz lehetséges. Es hogy mar
majdnem mindent elfelejtett, elveszitett utkézben. Mondom neki:
nem igy van, nézd csak, mennyi mindent elmesélté]l nekem.

ek

De mar nem litok képeket, mondtam neked. A szavakbdl kiesett
minden. Csak ismételgetem a mondatokat, mint mikor Azadnak is-
mételgettem, amikor Cizrében vértunk, a palyaudvaron.

ek

Kérdezem, elmondott-e neki mindent.

sesksk

Nem. Meséltem neki az életrdl, de sosem mondtam el neki, hogy
kit ismertem fel benne.

A fordité a munka ideje alatt Babits Mihdly miiforditdi osztondijban részesiilt.



Goran Vojnovic

Jugoszlavia, édes hazam

(Regényrészlet)

Az akiskamasz, akia Zagrab és Brcko kozotti sik pusztasig koze-
pén 4ll6 benzinkiton lemosta az ttél kimerilt tragacsom szélvédjét,
annyira hasonlitott Makira, hogy meggy6zhetett volna, az & fia, akit
ki tudja, hol felejtett, mikozben a szivarvinyos giccset drusité bolt-
javal vindorolt. A hdta mogott legaldbb négy tovibbi, vizesedénnyel
és rongyokkal folfegyverkezett kolyok leste, mikor formalhatna jogot
némi apréra, amit viszont én a kézeli Jubarfis étteremben' szandé-
koztam elkolteni, egy dupla kavéra és egy tuditére. Arra gondoltam,
hogy a fater az én helyemben nagy 6rommel 6sszecsapott volna veliik,
és ebbdl az Gsszecsapasbdél minden tovibbi nélkil gydztesen keriilt
volna ki, én viszont sajnos nem 6rokéltem téle ezt az igen hasznos
tehetséget. Ezért aztin ezek a rongyos és piszkos kis utonallék egy-
re jobban idegesitettek, és lassan rdjottem, hogy ma a legjobb eset-
ben is csak egy rovid kavét és egy pohdr vizet iszom majd. Enyhén
tolbaszédva nyitottam ki az ajtét, és hirtelen mind az 6t ablakmosé
odanyomult, és mind az 6t felém nyujtotta a kezét. Attolakodtam
kozottik és megprébaltam ignordlni Sket, de valahogy mindig djra
elém kertiltek. A megmosott szélvédére mutogattak, és egyre koze-
lebb nyomtdk maszatos tenyeriiket az arcomhoz.

- Nincs aprom!

Megmutattam nekik tres zsebeimet, de kdr volt azt képzelnem, ez
majd barmitdl eltdntoritja Sket.

- Johet a papir is!

- Csak eurom van.

! A mis betdtipussal szedett szavak-mondatok a szlovén sz6évegben bosnyikul/
horvitul/szerbil olvashatdk. (A fordité megjegyzése.)

Rajsli Emese forditasa
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- Jobhet.

Vereségemet elismerve kivettem a pénztircimbdl egy kéteurds
érmét, és Maki fidnak a kezébe nyomtam. De a csatit ezzel még ta-
volrdl se nyertem meg, hiszen a maradék négy kolyok ra se nézett az
érmére, amit 6 a markdba szoritott.

- Alé mars, kolykék, nehogy odamenijek...

Az étterem el6tt egy koravén pincér allt, szocialista egyenruha-
ban. Két cigany kolydk a pincér szigort hangja hallatin azonnal hat-
rébb lépett, de a legkisebbet sikeriilt elkapnia a grabancinal fogva, és
sz6 szerint visszadobta a parkol6 felé.

- Tiinés a tolvaj anydd picsdjiba!

- Hiizz a faszomba, oreg!

- Vigydzz, kolyok, mert oda talilok menni!

- Kapd be, te ididta!

Nyilvinvaléan egy régéta tarté hdbora kellés kézepébe csop-
pentem, amelyben az egyenruhds pincérsereg a cigdny gerilldk ellen
harcolt, minden eszkozt bevetve, a siros at f6l6tti uralomért, amely
az improvizalt parkolét kototte Gssze a lerobbant étteremmel. Sze-
rencsére ebben a pillanatban odakanyarodott egy bolgér rendszamu
kettes golf, a kolykok gyorsan megteledkeztek a dithos pincérrdl, és a
vodreikkel futva megcéloztik az épp kiszall sofért. A pincér pedig
visszatért a bejarat melletti 6rhelyére, és folytatta a cigisziinetét.

- Tessék.

Annyira eldbrindozott a korkedvezményes nyugdijrél, amelyet
majd a benzinkut déli részét megszallo kis fekete béri hadsereg elle-
ni harcban szerzett érdemeivel szolgil meg, még csak rim néznie se
sikeriilt, nemhogy elmosolyodott volna. Leiiltem az egyik asztalhoz,
a sokéves kavéfoltokkal tarkitott fehér abrosz alatt egy masik, egy dr-
nyalatnyival tisztibb piros terité volt. A billeg asztalon egy mdanyag
reklam hamutarté allt, mellette egy vdza, benne a Jugoszlavia Gsko-
rabol szdirmazé mianyag virdgokkal. Hogy egy ilyen helyen sikerul-
jon kiharcolni egy savanyu kavét és a megtiszteltetést, hogy elséként
érinthetem a vékony mianyag kanalat és megkeverhetem vele a kavé-
mat, arra még varnom kellett egy darabig. Az érdemes pincér ugyanis
még elszivott egy-két szdlat, valtott néhany szét a rozsdamentes acél
pult mogott dllé harcostdrsdval, majd az asztalomhoz vezet$ révid
uton tovabbi percekre tiint el, csoddlatos médon.

Minden arra utalt, hogy egy egészen eredeti vendéglatés hagyo-
manyra akadtam, amelyet ndlam ratermettebbeknek se sikertlt ki-



irtania, ezért eszembe se jutott megkisérelni a lehetetlent. A kény-
szermunkdn levé haldlra itéltekként viselked6 helyi, emberszabasu
lényekkel valé kommunikacié irdnti vigyam egyébként is lelohadt
mar az els6 kisérlet alkalmaval, amikor is a ldtszélag teljesen drtatlan
kérdésemre, hogy tudniillik , Mennyi van még Brckdig?”, azt a vilaszt
kaptam, hogy 4 faszom tudja...

A bajszos egyenruhdsrdl, akinek nemrég kifizettem az tizem-
anyagot, messzirdl leritt, hogy délelétt csak sajat magat, délutin az
egész vildgot utdlja. Mikézben ilyen spontin médon reagélt Breko
emlitésére, amely torténelmileg érthet6 banatira - legalabbis én ezzel
magyardztam a reakciéjat - nem kerult horvit kézre, valami tévedés
folytin egy mosolyféle jelent meg az arcin. Valészinileg azért, hogy
tolébressze bennem azt a hamis érzést, hogy 6 csak viccel és nem
szandékozik terrorizalni a Boszniai Szerb Ko6ztarsasigba tarté utaso-
kat. De hogy kideriiljon szimomra, meddig utazhatnak a tisztességes
emberek, odavetette:

- Brodig olyan hatvan kilométer van még.

Széval mindenbdl elegem volt, még mielStt egyaltalin elkezd6-
dott volna barmi is. Megvetettem azokat, akik tres fejikkel torté-
neteket agyaltak ki ismeretlenekrdl, és, ami még rosszabb, ezekben
olyan szentil hittek, mintha a falusi plébdnostél vagy a CNN-b6l
hallottik volna. A bajszos szemében ugyanis attél a ténytdl, hogy
Brckdba tartottam, vérszomjas csetniknek szamitottam, akinek leg-
aldbb hdrom, a dubrovniki Stradunra kil6tt grinit nyomja a lelkét.

Husz perccel késébb a szomszédos étteremben ittam az élvezhe-
tetlen kdvét és azon tortem a fejem, miért érintett meg oly mélyen
az itélete. Egyetlen pillanat alatt annyira megutiltam, hogy fejben
mar a képzeletbeli életrajzit is Osszedllitottam, és nagy élvezettel
Ggy mutattam be, mint a szerb hdzakbdl kiramolt tdzhelyekkel és
moségépekkel kereskedd feketézét. A vords fejli Bajszos a dithtél el-
szabadult képzeletemben a benzinkiton ledolgozott miszakja utin
még Gorenje mérkaji moségépeket fuvarozott ide-oda a faluban, és
a szomszédjainak kindlgatta ket megvételre, azt allitva, hogy a svéd
vejétdl szairmaznak, aki a hétvégi hazdba vaditj Electrolux masindkat
vett, és ezekre mdr nincs sziiksége.

Es amikor a Bajszos, héna alatt hirom moségéppel szertefoszlott
az imagindrius szlavoniai kddben, ismét gy tiint, hogy a Zagrib és
Belgrad kozti tetves semmi kozepén nehezen taldltam volna normd-
lisabb kutast. Egy idevalésinak valészintleg teljesen normdlis dolog,
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hogy istentél-értelemtSl megfosztott vildganak foldrajza nem foglalja
magdba a Szdvin tuli nyomorusigot. Ahogy az is, hogy neki a szerb
vendégmunkdasok, akiknek a br¢kéi rokonai nyilvin az elizott musz-
limok vagy horvatok hdzaban élnek, nem tal szimpatikusak. Ezért az
is normalis, hogy ezeknek az embereknek, a két szép szemiikért, ne
jatssza a profit, hanem a sorok kozt a j6 anyjukba kildje 8ket.

Nekem ez a normalitds idegen volt, de ez nem adott magyard-
zatot a reakciémra. Nem szdmitottam kiilonosebben érzékeny figu-
ranak, és a kilonbozd bajszos figurdk sokkal zaftosabb és kozvet-
lenebb szavai se renditettek meg, Ereztem, hogy mindez valahogy
osszefligg apdm foltimaddsaval, és azon tlinédtem, hogy a Bajszos, a
helyben normilisnak szamité viselkedésével csak lerdntotta a leplet a
biintudatomrél. Avagy amikor eldontdttem, hogy riguglizok a meg-
boldogult apim nevére, nem szenvedett-e csorbat végérvényesen az
artatlansagom, amelyben addig hittem? Ezért volt az, hogy képtelen
voltam a Bajszos szemébe nézni és elkiildeni az anyjdba? Maris a bi-
n6z8 szerepébe kényszeriiltem, aki nem 4ll meg a becstiletes ember
szeme el6tt.

A nyugat-szlavéniai Visnji¢i falu nyomta most a lelkem, amelyrél
azt se tudtam, hol van pontosan. Még kevésbé tudtam azt, mi tortént
ott a tavoli 1991. november 13-i éjszakan, amikor Dusdval mi még
Ljubljandban éltink. Ennek ellenére blindsnek éreztem magam, és
biintudatom egyre csak nétt.

- Még valamit?

- Hogyan? 0666... Semmit, koszonom.

- Akkor tizenkét kuna lesz.

Ugy tiint, lejart az id6m a Jubarfis étteremben.

%

El8szor jartam ebben az orszdgban, ahova a dolgok legtjabb dllasa
szerint a szilévdrosom is tartozott, és a horvit dllampolgdrokkal is
elészor érintkeztem, ha nem szdmitom azt a néhdny futé talilkozast
a ljubljanai utcikon és a szép vildgoskék egyenruhat visel6 vimost.
Utébbinak egy egész 6rokkévalésagra volt sziiksége ahhoz, hogy a
horizont egy tivoli pontjardl raim fékuszaljon, akkor azonban egy alig
észrevehetd biccentéssel diplomatikusan engedélyezte, hogy elhuzzak
a faszba, illetve hogy belépjek a Horvit Koztdrsasig teriiletére.

Nadja jutott eszembe, akinek nem sikeriilt elmondanom, hogy el-
jottem. Amikor elindultam, még édesdeden aludt, és nem éreztem



magamban elegendd er6t ahhoz, hogy félébresszem és belekény-
szeritsem egy négy(ilmos)szemkozti beszélgetésbe. Ugyanis sehogy
se sikeriilt 6sszeraknom egy mesét, amely elég hihet6en fedné igazi
szandékaimat és utitervemet, amely egyébként is elég foghijas volt,
és teljesen kiszamithatatlan, kiilon6sen ami az id6tartamat illeti. De
amikor a telefonom mar harmadszor csérrent meg fél 6rin belil, tud-
tam, hogy f6l kell vennem.

- Hallé.

- Hol vagy?

- 066, Nadja... Valami tortént.

- Mi?

- Apam nagynénje... Milosava... Meghalt.

- Tényleg? Hol vagy most?

- Uton. Megyek a temetésre.

- Hovar

- Bosznidba.

- Bosznidba?

- Igen. Mir itt vagyok a horvétokn4l.

- Es miért nem szoltal> Miért indultal el csak tgy... abba a Bosz-
nidba? Minden rendben van?

- Minden oké. Csak... nem tudom, mikor j6vok vissza.

- Ez most komoly?

- Igen. Hossz1 ez a sztori.

- Nem értelek.

- Bocsi.

- Aha. Hit j6. Majd hivj.

Nadja letette, engem pedig elontétt a vigy, hogy visszahivjam,
és folytassuk a beszélgetést. Képtelen voltam letenni a mobilom, de
fogalmam se volt, mit mondhatnék neki. Nadja tényleg nem érde-
melte meg, hogy a Juharfis étterem parkoldjabdl kitalalt torténe-
tekkel traktiljam a megboldogult Milosava nénirél, az egyetlen ro-
konomrél apam oldaldrdl, aki kilencvenkét éves kordban halt meg,
hirtelen, egy jegenyefa metszése kozben, Kelet-Bosznia egyetlen
nyugdijasotthondnak kertjében. Megvolt hozzd a néni élettorténete
is, és a naiv Nadjdnak simdn el6adhattam volna egy mesét a néni
toltott paprikdirdl, amelyeket minden télen vikuumos edénybe rakva
sajat kezileg vitt ki a buszdllomdsra és bizott rd a Ljubljandba tarté
busz soférjére, anydmnak egy levelet, nekem egy konvertibilis bos-
nydk huszmarkdst mellékelve. Mesélhettem volna neki a néni fér-
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jérél, Slavkordl is, akivel gyomorrdk végzett, és a néni élete végéig
abban a hiszemben élt, hogy ennek az 6 egészségtelen f6ztje volt az
oka, ezért nyolcvanét évesen dttért a bioélelmiszerekre, ami miatt a
szomszédjai demensnek nyilvinitottdk, bedugtik egy otthonba, és
ratették a keziket a hdzara.

Elénk képzeletem volt, és ezt szerettem kihasznalni csajozés koz-
ben, de ezittal cs6d6t mondtam. Nadja hangjatdl lefagytam és meg-
akadtam az els6 kitallt mondat kézepén. Ugy éreztem, jélesne vele
egy Gszinte beszélgetés, ebben az egész, nagyon is valés torténetben
sziikségem lett volna egy szovetségesre. Hidnyzott az odafigyelése,
amellyel egyébként tobb tandra kegyébe beférkdzott mar. Hidnyzott
a racionalitdsa, amellyel az Gsszes Gsszefliggéstelentil kimondott sza-
vamat fogadta, hidnyoztak az okos kovetkeztetései, amelyeket én ma-
gam nem voltam képes levonni. Nadja kétségteleniil okosabb volt nd-
lam. Fiatalabb és naivabb, de okosabb. Egy pillanatra az is eszembe
jutott, hogy megfordulok és visszaaut6zok hozza. Viszont tul makacs
voltam, igaz, a sajit kdromra, és semmiképpen nem olyan, aki félatrdl
visszafordult volna.

%

Azokban az internetes cikkekben, amelyeket a neten sikeriilt el-
olvasnom, a Visnji¢i faluban torténtek igencsak sziikszavian szere-
peltek. Valészintleg részletesebben tirgyaltik az esetet a kilencvenes
évek horvit lapjai és nyilvin sokan tudtak az egészrdl a mai napig, de
nekem fogalmam se volt, kit kérdezhetnék barmirdlis. Annyit sikeriilt
kideritenem, hogy 1991. november 13-dn a Jugoszldv Néphadsereg
3. hadteste Borojevi¢ tdbornok irdnyitisival kirabolta és folgyujtotta
a Vukovar melletti Vi$nji¢i falut. Ekézben meggyilkoltak harminc-
négy fegyvertelen helyi lakost, gyerekek, ndk és 6regek is voltak koz-
tik. A holttesteket tdmegsirba temették, azt késébb a néhdny kilo-
méterrel tavolabbi erdében fedezték fol. Azt is megtudtam, hogy a
hédborus blinoket tirgyalé nemzetkézi birésag évekkel korabban ko-
rozést adott ki Nedeljko Borojevi¢ ellen, aki azéta is szabadlabon van.
A birésag parancsnoki feleldsséggel vadolta a visnji¢i hdborus blintény
kapcsdn. Bongészés kozben tobb olyan taldlgatdsra is rdbukkantam,
hogy a szokésben levé Borojevi¢ tdbornok a Boszniai Szerb Koztar-
sasdg teriletén bujkal, és hogy tobb hédgai vidlotthoz hasonléan a
szerb titkosszolgilat védelme alatt 4ll. A cikk alatti kommentekben
valaki valtig allitotta, hogy Borojevi¢ mér tbb éve egy Uzice kornyé-



ki védett hdzban él, t6bb anonim kommentel$ pedig azt az elméletet
hangoztatta, hogy a biztonsigéaért a szerb politikai vezetés parancsira
és a nemzetkozi kozosség tudtival a szerb hadsereg felel.

Nedeljko Borojevié¢ tibornokot utoljira a belgradi Bristol Szalls-
ban littam 1991 nyardn, amikor még ezredes volt, azt az embert pe-
dig, aki pélai gyerekkoromban olyan jél jitszotta az apdm szerepét,
legalabbis most ugy tiint, valéjiban soha nem ismertem meg igazan.
Szerettem 6t, ez kétségtelen, mint ahogy valészintleg minden gye-
rek szereti az apjat, és amikor anyim elmondta, hogy meghalt, biztos
voltam benne, hogy banatomban utinahalok én is. Néha az is eszem-
be jutott, hogy soha nem tudtam taltenni magam apdm haldlan, és
idénként hinni akartam abban, hogy nem is fogom.

Az elmult évek alatt kifakultak és osszekeveredtek gyerekkori
emlékeim. A legfurcsibb az volt, hogy nem emlékeztem apdm arcéra.
Csak fényképek segitségével tudtam f6lidézni az arcvondsait, kilon-
b6z6 fekete-fehér képmdasokra emlékeztem csak, amelyek valamelyik
sziilinapi bulin késziiltek, vagy arra a fiatalkorira, szinte gyerekko-
rira, amely a jogositvanydban volt, amelyen alig hasonlitott késébbi
6nmagdra, és amelyen vicces, pelyhes bajsza volt. De médr nem lattam
magam el6tt szinte 6sszenovs, dus, csodilkozva félvont szemoldo-
két. Nem lattam a szemiiveg nélkili tévézés kozben résnyire sziikiils,
sotét szemét. Es nem littam az evés kozben is beszéls, apré étel-
morzsikat kopkodé telt szdjat, ahogy anyamnak ebéd kozben a napi
munkahelyi eseményeket eléadta. Mint ahogy azt se littam, ahogy
tirelmetlenil az 4llat csipkedi minden egyes alkalommal, amikor az
Aréndban tlve arra virt, hogy elkezd8djon valamelyik partizanfilm.

Emlékeimben csak tdvolrdl littam, mint valami messzi, ember-
forma figurit, amely szoborhoz hasonléan 4ll valahol a litéhatéron.
Lattam a szép tiszti egyenruhdjit, ahogy otthon a tiikor elStt késziil a
hadsereg napi tinnepségre. Lattam a firdSgatyas alakjat, ahogy a tul
kicsi tortilk6zén fekve azt mondja, jojjek ki mar a vizbdl, mert sze-
derjes a szam. Lattam a Triesztben vett fehér, innepi ingében, ahogy
sttizni visz a Madzar cukrdszddba, és azt mondja, ezuttal tényleg be
kell érnem egyetlen szelettel, mert nincs kedve anyim 6rékés meg-
jegyzéseit hallgatni arrél, hogy mennyire elkényeztet.

Tudtam, hogy az tton, amelyen voltam, néhany 6ra alatt eljuthat-
nék Vukovirig, majd Visnji¢i faluig is, de nem voltam benne biztos,
akarom-e én ezt. Visnjicirdl, fiiggetleniil attél, hogy soha nem jartam
Szlavénidban, olyan vildgos képet alkottam magamban, hogy ugy
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tlint, voltam mdr ott. Lattam a hdzakat a szélesen eltertls, fitlan
siksagon, amelyek kéményébdl fust fodrozédott, az otthonok tdz-
helyének melegét bizonyitva. A viligité ablakok torték csak meg az
egyontetd sotétséget, mogottiik a helyiek gyanatlanul toltotték békés
novemberi estéjiiket. Egy kutya folugatott, 6t kévette sorra minden
falusi eb, majd ismét csénd lett. A tavolban valaki lassan hazafelé tar-
tott a mezSk kozott hizédé siros toltésen. Masvalaki kilépett a ha-
zdbol, és ahogy kinyitotta az ajtét, a hazbdl a kinti csondbe hasitottak
a jatékos gyerekhangok, de gyorsan elhaltak és dtengedték a csondet
a szélsusogdsnak és a kozeli erddk tavoli hangjainak. November este
volt, amilyen ezerszimra volt mar Vi$nji¢i falu meg nem irt torténel-
mében, csak épp a ldtéhatiron, Borojevi¢ tibornok vezetésével, lassan
kozeledett a Jugoszlav Néphadsereg 3. hadteste.

- Egy zoldkartyat kérek még.

Enes szerencsére figyelmeztetett, hogy ettdl all £6] a bosnyak va-
mosoknak, igy nem ért vératlanul a kérés. Muharem Hadzi¢ vim-
tisztvisel$ ezek utdn, kielégiilve, tobb percig vizsgilgatta az utlevele-
met anélkiil, hogy egyszer is lapozott volna.

- Hova mész, Viadan?

- Brckoba.

- Brckoba.

Még mindig elgondolkodva bdmulta a fényképemet, mintha a
szliletési évem és a lakcimem hipnotizaldsa a kajmak- és sonkacsem-
pészek elleni vadaszat Gj, hi-tech formdja lenne.

Muharem visszaadta az tutlevelem és par masodperc mulva éle-
temben el8szor Bosznia-Hercegovina féldjére léptem.

4.

Azon a napon, amikor életemben el8szor hallottam az dtvezénylés
sz6t, el6szor littam anyut kikapcesolni. Nem tudom pontosan, mit
mondott neki apu, mert amikor hazaértiink a piacrél, nem engedte,
hogy f6lmenjek vele a lakdsba, hanem jatszani kuldétt az udvarra, és
azt parancsolta, maradjak is ott, amig ebédelni nem hivnak. Ez volt
az els6 és egyben utolsé parancs, amit életemben Nedeljko Borojevi¢
ezredestdl kaptam, de ezt a parancsot Ggy adta ki, hogy nem lehetett
kétségem annak katonai természete fel6l. Ezért ellenvetés nélkil tel-
jesitettem.



Céltalanul 16dérégtem hit a kornyéken, mikézben apu kozolte
anyuval a szornyd hirt, hogy még aznap este Belgradba koltoztink.
Amikor folmentem a lakdsba, az a felejthetetlen csond fogadott,
amely miatt a mai napig az lres lakdsba belépve el6szor bekapcso-
lom a tévét vagy a radiét, hogy még véletlenil se halljam meg a hté
zGgdsit, és ne jusson eszembe a latviny, ahogy anyu a nagy el8szo-
baszekrénybdl hangtalanul szedi el8 a ruhdit és a hdlészobai dgyra
halmozza Sket. Az asztalon csak egy tanyér dardlt husos tészta éllt,
parmezdnnal megszorva, és ebbdl értheté médon kovetkezett, hogy
azt kérdés nélkiil meg kell ennem. Apu amugy mellékesen elmondta,
hogy a munkdja miatt egy idére Belgridba megytink, és hogy anyu
mindent &sszecsomagol majd. Amikor legkozelebb elment mellet-
tem, még hozzitette, hogy ebéd utin ismét kimehetek az udvarra,
vagy nézhetem a tévét, de most ne legyek dtban a lakdsban, mert
indulas el6tt mindent dssze kell pakolni.

Este megcsordiilt a telefon, és apu egy tévébemondé hangjin ko-
zolte, hogy a katonai teherauté tiz perc milva a bolt el6tt lesz, kezd-
hetjiik levinni a cuccokat. Anyu ekkor elsirta magit és apu megpré-
balta dtolelni és a mellére vonni a fejét, mint amikor hirt kaptunk
arrél, hogy anyu unokadcese, Gregor, meghalt kozlekedési baleset-
ben. De anyu ellokte apu karjat, megragadta az el6szobaban 4ll6 leg-
nagyobb bérondot és elkezdte egyedil vonszolni a bejarati ajté felé.
Apu megprobilta kivenni a kezébdl, azt ismételgetve, hogy tul nehéz
lesz neki, és hogy ne legyen keményfeji, de anyu egyetlen lendulettel
levitte a b6rondot a 1épesén a tombhéz elé, majd onnan a bolt el6tti
parkoléig, ahol végre, szemmel lithatéan kinlédva, letette, Ggy, hogy
hangos csattandssal ért foldet. Majd railt és tovabb sirt, mikzben
apu, enyhén zavarodottan, egyediil hordta le a t6bbi cuccot a lakasbdl,
nekem pedig azt mondta, maradjak anyu mellett, ha esetleg sziiksége
lenne valamire.

A bolt elétt hirtelen folbukkant Enisa szomszédasszonyunk, aki
napszaktdl figgetleniil mindig tudta, mi torténik a hdzunk elétt, és
aki most sz6 szerint leszaladt elbucsizni télink, a férje papucsiban
és csak egy fliird6kopenyt kanyaritva magara. Apu azt mondta neki,
hogy hamarosan visszajoviink, Enisa csak bélintott és azt mondta:
A szerencse kisérjen benneteket, legyetek erdsek és egészségesek, akdrhova
is keriiltok. Majd kétfel6l arcon, majd homlokon csékolt és azt mond-
ta, legyek j6 fig, és hallgassak anyura meg apura, hogy ebben az egész
helyzetben ne legyen még velem is gondjuk. En tulajdonképpen nem
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nagyon értettem, miféle helyzetrdl is van sz6, de 6 magyardzat he-
lyett magihoz szoritott és azt mondta: Edes kisfiam, vigydzz magad-
ral, és 6 is elkezdett sirni, még anyunal is jobban.

Végil tényleg megjott a teherautd, Sheljqim, a sof6r, katona méd-
jara mindenkinek szalutalt, majd elkezdte a b6rondjeinket és doboza-
inkat berakni a csomagtérbe. Anyu végre folallt a bérondjérdl, dtolel-
te Enisdt és sirva, egymdshoz simulva nézték, ahogy Sheljgim és apu
osszeszokott mozdulatokkal adogatjak egymdsnak a csomagjainkat.
Amikor apu az utolsé hétizsikot is Sheljqim kezébe nyomta, aki az-
tan elkezdte a helyére igazitani a teheraut6 ponyvajit, nekem is 6sz-
szeszorult a torkom, éreztem, ahogy kertlget a sirds. Az a baljéslata
otletem tdmadt ugyanis, hogy még mielStt igazan elkezd8dott volna,
véget ért a nyar, és hogy apu soha t6bbé nem visz ebéd utin a Zlarne
Stijene strandra, ahonnan kiilonb6z6 magassagt szikldkrdl lehetett
vizbe ugralni.

Amikor a Vitezi¢ utcdbdl kikanyarodtunk az Ifjasig utcdba,
Sheljqim azt mondta, nem kell virrasztanunk, inkdbb aludjunk, mert
a Speedy Gonzalesnak? becézett teherautéja elétt hosszu és faraszté
ut 4ll. Vidam fia volt, sokat beszélt és még tobbet nevetett, mi pe-
dig elcsondesedtiink és néztik, ahogy utoljira elmegyiink a mozi,
az Aranykapu és az Aréna mellett. A sziilévirosom nemsokdra csak
tavoli, a s6tét latéhatiron elszort fénypontokka véltozott, amelyekrél
anyu oly szivesen mesélt, és aki most szindékosan elforditotta a fejét,
hogy ne is ldssa a tévolodé fényeket.

Amikor sok évvel ezel6tt az Arendnak nevezett, Ljubljanat Pélaval
0sszekotd zold vonat nem sokkal este tiz el6tt a végallomasahoz ko-
zeledett, a sotétben ezernyi fénypont vildgitott, és anyu, aki akkor
a ljubljanai pedagégiai akadémia fiatal hallgatéja volt, orrit a vonat
ablakdhoz nyomva izgatottam leste a lassan kiilonb6z6 formékat 61té
tényeket. Tudta, hogy ott, az a sok fénypont kozott van valahol a
polai vasutdllomds, annak is a 2. peronja, ahol Borojevi¢ hadnagy vér
rd egyenruhdban, egy szal voros rézsival, amelyet idegesen rakosgat
egyik kezébdl a masikba, és ezért mindkét tenyere tele van a tiiskék
okozta apré6 sebekkel. Anydm tudta, hogy jobb lenne, ha a hadnagy
nem venne neki minden alkalommal rézsit, hiszen a szerelmiik mar
egyébként is sokba kertl neki, mert Muzirovi¢ szdzadosnak vennie

kellett egy liter torkolypalinkat is, hogy elbliccelhesse az tigyeletet és

2 Kozismert rajzfilmfigura, a vildg leggyorsabb egere. (A fordité megjegyzése.)



vele maradhasson reggel négyig, amikor az Arena visszaindult Ljub-
ljandba. A gavallér Borojevi¢ hadnagy pedig ugy érezte, ugy illends,
hogy a Jugoszlav Néphadsereg tisztje rézsival virja a szlovén barit-
néjét, elvigye a Madzar cukraszdéba siitire és limonddéra, kézen fog-
va sétaljon vele végig a Mdjus 1. dton, a Férum felé, és hogy hajnali fél
négykor a 2. peronon, két puszival bicsizzon, jé utat kivinva.

Ki tudja, mennyi torkolypalinkit ivott meg Muzirovi¢ szdzados
és hanyszor nézte izgatottan a szlovén Dusa Podlogar a z6ld vonat
ablakan 4t a lassan format 6lt8 fényeket, és hany tiske furédott az
idegesen varakozé hadnagy tenyerébe, mielStt végre Gsszegyjtotte
batorsdgit és a parkban, egy padon szdjon nem csékolta szlovén ba-
ratndjét? Vagy talin reszkets kézzel a melltartéjat is kikapcsolta, és
dgaskodé mellbimbéjit is megérintette? Ki tudja, vajon a hadnagy
rézsa helyett alkalmanként nem egy katonai gyapjatakaréval a héna
alatt vart-e rd a 2. peronon és a cukraszda helyett inkdbb egy sotét és
kihalt helyre vezette? Es vajon ekkor Duga elvtirsng nem azért kés-
te-e le a ljubljanai vonatot, mert képtelen volt elszakadni a hadnagy
er8s és sovar olelésétdl?

Errél persze anyu nem beszélt, de arrdl igen, hogy hamarosan &
is a Kras altal gydrtott Bajadera nevii desszerttel kedveskedett a kol-
légansjének, Ajddnak, hogy az ne mondja el Tomaznak, a f6nokiik-
nek, hogy 6 rendszeresen a viros f6utcdjin levé Borovo cipébolt apré
raktdrdban alszik, mert munka utdn szinte mindennap siet a vonatra,
és reggel egyenesen az allomdsrdl jon dolgozni. Anyu azt is mesélte,
hogy Ajda gyakran viccel6dott azzal, mindez mar elég régéta tart
ahhoz, hogy az a tiszt végre rézsa helyett gytrivel is virhatna az
allomdson, de anyu mindig csak azt mondta, szimplan csak jél érzik
magukat egytt, és nincs okuk a sietségre. Rdadasul, tette hozza, a
linyok éltalaban félnek attdl, hogy egy olyan fithoz menjenek felesé-
gil, aki ennyire jél néz ki egyenruhiban, hiszen soha nem lehetnek
biztosak abban, vajon csak az egyenruha tetszik nekik, vagy a fid is,
aki azt az egyenruhat viseli.

Még miel6tt Dusa a végére jart volna ennek a bonyolult kérdésnek,
Ajdénak elege lett a sok munkdbol meg a Bajadera desszertekbdl,
és igy Tomaz, a f6nokik, egy délutin az egyik eladdkisasszonyira a
raktir padléjan 6sszegombolyddve, a cipésdobozok kozt alva akadt
rd. Ez volt Dusa utolsé taludt napja a Borovo cég égisze alatt, de le-
szamolt a Krag desszertekkel is, soha tobbé nem kdstolt meg egyetlen
Bajaderat sem, és nem is ajandékozott senkinek semmiféle desszertet.
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Es mivel a baj nem jar egyediil, Podlogar elvtars, a hires vrhnikai
kém pont ekkoriban szimatolta ki, hogy egyszerre dolgozé és ta-
nulé kislanydt, aki a cipéboltban keményen dolgozva keresi meg a
kenyérrevalét, szabadidejében pedig taniténének tanul, médr réges-
rég nem littik a Pedagégiai Akadémidn. Dusa apja, Dusan, ahhoz
a kilonleges fajtahoz tartozott, aki nem szivesen mozdul ki Vnanje
Gorice-i szerényen berendezett hdzdbdl, ahova elsé infarktusa és
rokkantnyugdijazdsa utin koltozott, miutin kényszerd véget értek a
hajthatatlan vrhnikai rend8rparancsnok karrierjének hosszu évei. De
amikor Marija Podlogar, a borovnicai altalinos iskola nyugalmazott
titkdrndje, aki kordbban puszta élvezetbdl ellendrizte az igazgatdkat,
egy szép napon azt mondta, nem jirja, hogy a sziilék ne tudjik, mi
torténik a ldnyukkal, Dusan kénytelen volt akciéba lépni. Ezt nem
tal nagy kedvvel, de teljesen profi médon végezte.

fgy aztin 1978 marciusinak elején Dusa nemcsak munka, hanem
Podlogar nyugalmazott rendérparancsnok kozbenjirdsa nyoman la-
kas nélkil is maradt, illetve a nélkil az alagsori jéghideg szobdcska
nélkiil, amelyet csak azért bérelt Ljubljana Siska nevd negyedében,
hogy leléphessen Vnanje Goricébdl. Amig Dusa rendesen jart egye-
temre Ljubljandban, szomoru apja hallgatagon fogadta tivozdsit, és
a szomszédoknak is azt mondta, biiszke a linyira, és timogatja 6t.
Egy egyetemistinak teljes nyugalom kell és kozel kell laknia az egye-
tembez, magyardzta magabiztosan Podlogar parancsnok a szdmadra
teljesen ismeretlen egyetemi didkélet torvényszertségeit, de a beszél-
getStarsai szerencsére még néla is kevesebbet tudtak az egyetemek-
18] és a didkévekrdl. Dusan Podlogar ugyanis, igyekezve elkertlni,
hogy beismerje, Dusdnak sikeriilt kivonnia magit az ellenérzése aldl,
meggy6zte magit arrdl, hogy Dusa tanulmanyai az dltala elképzelt,
elébb-utébb megvalésulé terv részét képezik.

Amikor Borojevi¢ hadnagy az egész estét betolts késziildés utin
raszanta magat és éjfél utan néhdny perccel leszdlitotta a tincold lanyt
a sz4ll6 teraszdn, és kicsit késébb a Plavo more zenekarral elénekeltet-
te az egyetlen szlovén szimot, amit a tarka ingbe és cowboycsizmédba
oltozott hossza haju fiak ismertek (Rompompom, még nem megyiink
haza), elkezdett 6sszedSlni a Podlogar rendérparancsnok dltal épi-
tett kdrtyavir, és mdr 6 maga sem hihetett sokdig sajit tervében. A
kétségbeesett apa az egyetlen megoldast abban latta, hogy fiilig sze-
relmes lanyét gyorsitott eljarasban hazakoltoztesse és biintetésképp

dolgozni kiildje a vrhnikai Bérgyarba.



A legaprébb részletekig kidolgozott dtnevelési terve azonban csak
azt bizonyitotta, hogy Podlogar elvtars tulajdonképpen nem ismerte
az egyetlen lanyit, akir6l hosszu éveken dt azt képzelte, hogy a ked-
vence. Ez a rossz hird vrhnikai kém azonban, akitél annak idején
okkal tartott minden vrhnikai semmirekells, nem ismerte fol azt a
tényt, hogy Dusa 6rokélte téle a Podlogarokra jellemzé hires ma-
kacssdgot, amir6l Borovnicdban és a kornyékén mar Maria Terézia
ideje 6ta keringtek torténetek.

Dusa elsére taldn tényleg szerencsétleniil elildogélt az utcan a régi
siskai szobdcskdja el6tt, amelyrél Podlogar parancsnok helyesen sej-
tette, hogy a tulajdonos, Svetozar Novak, feketén adja bérbe, és ezért
a foljelentéssel valé fenyeget6zés gyorsan eredménnyel jart, de a linya
ahelyett, hogy hazament volna Vnanje Goricéba, egyenesen a vastt-
allomis felé vette az irdnyt, ott megvirta a z6ld vonatot, tokéletesen
biztosan abban, hogy ezt utoljara teszi. Két kis bérondjével, amilyen
onfeji volt, szildrdan, egyszer és mindenkorra eldontotte, hogy soha
tobbé nem megy vissza Podlogar elvtirs és elvtdrsné hazdba, még egy
vasdrnapi ebéd erejéig sem.

Elindult a szivének oly kedves fények felé, bizva abban, hogy az-
nap este még egyszer és utoljira ott varja majd a 2. peronon a hadna-
gya, rézsival a kezében.

A sors azonban ugy akarta, hogy fiatal életének épp ezen a kii-
lonleges estéjén Nedeljko megfeledkezett egy latszélag jelentéktelen
tényrdl, nevezetesen arrdl, hogy csiitortok volt. Csiitortok esténként
ugyanis a pélai Karl Rojc Kaszarnydban egy kiilonleges ritudlé jit-
szédott le. Minden csiitdrtokon ugyanis este hét éra koriil Neven
Bara¢ ezredes, frissen lezuhanyozva és Olaszorszagbdl csempészett
parfumtél illatozva vacsordzni ment a Haldszkunyhé nevi helyre a
szeretSjével, Snjezandval. A pélai katondk jol tudtdk, hogy az ezredes
cstitortokonként hivatalosan a kaszdrnydban tigyeletes, nem hivata-
losan pedig a Verudeldn, a Brioni Széllé 132-es szobdjiban éppen
megcsalja a feleségét, Ivanat, alaposan megtimogatva az eseményt
némi roston stlt tintahallal, vegyes salitival és egy liter vordsborral
- de ezt a titkot ugy 6rizték, mintha dllamtitok lenne. Ivana elvétve
befuté hivisai esetén ezért példas katona médjara védték a hazit, és
az ezredes feleségének minden lelkiismeret-furdalds nélkil mondtak,
hogy Barac ezredes pillanatnyilag nem tud telefonhoz jonni. Egyszer
az egyik albdn fiG azt talilta mondani Ivandnak, hogy az ezredes a
kaszdrnydban benne, de nem éppen benne van, de Baracnak sikeriilt
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kimenteni magit a felesége el6tt, hogy az albin sric ugyan beszél
szerbiil, de nem mindig érti azt, amit mond. Es a titok megmaradt
titoknak.

A csiitortoki, gazdagon megjutalmazott Ugyeletes csapatnak a
megcsalt feleség hivdsinak fogaddsin kivil volt egy midsik, még az
el6z6nél is fontosabb feladata: szemmel kellett tartani Muzirovi¢
szdzadost, és a vildig minden kincséért se volt szabad kiengedni a ka-
szarnyabol. Neven Bara¢ Snjezandja ugyanis valaha Emir Muzirovi¢
Snjezandja is volt, amig ez utébbi elszornyedve rd nem jott, hogy
nem & az egyetlen tiszt Snjezana tisztekkel teli életében, és diithé-
ben le nem mondott tovibbi szolgilatairdl, azt mondva, hogy kdr a
kurvdra faszt és idot fecsérelni. Természetesen Emir soha nem tudta
elfelejteni a kurvdjdt, ennek ellenére béitran elviselte a tényt, hogy
Snjezana tovabbra is titokban taldlkozgat a baritjéval, az egyébként
nés Nevennel. A szerelmes Muzirovi¢ szdzadossal szemben Barac¢
ezredes tényleg csak munkaidejét és nemzGszervét vette igénybe a
Snjezandval valé talalkozdsai sordn, és nem kiloéndsebben idegeske-
dett azon, mit csindl a liny azokon a napokon, amikor nem csiitortok
volt.

Emirt viszont a csiitértokok tonkreverték. Elnézte a randira ké-
szils, Miso Kovac dalit, az Ez a mi éjszakdnkat fltyorészé barit-
jat, és eltitkolt fajdalmaba aldmeriilve el6szor szertartdsszertien be-
nyakalta Borojevi¢ torkolypdlinkajit, majd a delirium csicspontjin
azon kezdett tiinddni, hogy vajon térden dllva esedezzen-e Snjezana
bocsinatéért a kimondott csinya szavak miatt, és Neven, az étte-
rem személyzete meg a véletlenszerten ott id6z8 német turistdk szi-
ne elétt kérje-e meg a kezét, vagy inkabb a Haldszkunyhé csukott
ablakdn 4t hajitsa a szeretGket egyenesen a tengerbe. Az ugyeletes
katondk segitségével azonban a csiitértokonkénti nagy felhajtisbol
nem lett semmi, hanem Muzirovi¢ szépen elaludt az iroddjaban, és a
dontést ebben a nehéz kérdésben a kovetkez6 hétre hagyta.

Azon a cstitortokon azonban, amelyen Dusa megszokott Ljublja-
nibdl, ez a kis bajtarsi segitség csiitértokot mondott, mert Filipovicot,
az lgyeletes zaszlost valaki elfelejtette beavatni, mivel jar a csiitortoki
tgyelet. Nedeljko ekkor mér induléban volt a vasatillomdsra, ami-
kor észrevette, hogy Muzirovi¢ iroddja nem visszhangzik a szazados
hangos horkolasitél. Amikor pedig Filipovi¢ elmondta, hogy Emir
mar vagy fél érija sikrészegen elhagyta a kaszarnyit, mondvan, hogy
Megyek és megbaszom a kurvdzd haldszokat és a kurvdlkodo ribiket!,



azonnal tudta, hdny az 6ra, és a vasitdllomas helyett fejvesztve a Ha-
laszkunyh¢ felé vette az irdnyt, elejét venni a szélesebb tdrsadalmi
méreteket 6t§ katasztrofinak. Igy tortént, hogy Dusa Podlogart az
utols6, zold vonattal megtett Gtja végén el8szor nem virta rézsa a 2.
peronon, hanem egyediil alldogalt a lassan kitirils dllomason két kis
bérondjével, mint egy elveszett kislany.

Ki tudja, miért, talin mert mds vilasztdsa nem volt, vagy mert
Dusa Podlogar olyan liny volt, amilyen - mindenesetre egy dra va-
rakozds utin Nedeljko szlovén baritnéje egyenesen a kaszdrnyaba
ment. Amikor fél éra mulva hatdrozott léptekkel, mintha egy no-
vember 29-i f6lvonuldson lenne, odaért a portihoz, a bejirat eldtt
osszefutott Borojevi¢ hadnaggyal és Barac ezredessel, akik egytittes
erével timogattik a holtrészeg, horkolé Muzirovi¢ot. Amikor meg-
pillantotta Dusat, Nedeljko meglepetésében elengedte a ra timaszko-
dé Muzirovicot, aki igy foldre rogyott és f6lébredt, mikézben Bara¢
a legkozelebbi hotel irdnyiba prébalta terelni a szerinte eltévedt tu-
ristaldnyt.

Dusa csak annyit mondott, Nedeljko, vegyél feleségiil. Az istenre
keérlek.

Es mikézben a részeg Muzirovi¢ szdzados azt 6bégatta a foldon
tekve, hogy ne emlegesse istent a kaszdrnyaban, meg egyaltalin ren-
des emberek szine elott, és hogy mindannyian szivesen feleségil ve-
szik, ha ugy akarja, és hogy 6 Nedeljkénak parancsba adja, hogy ve-
gye feleségil ezt a bator elvtirsnét, és még azt is, hogy Bara¢, akit
ugy szeret, mintha a testvére lenne, mikozben nincs is testvére, egy
szép napon rabaszik erre a snjeZandzdsra, Borojevi¢ hadnagynak vég-
re, a nyakizmaival vivott hossza kizdelem utdn, sikeriilt bélintania.
Dusa igy végre letehette a két kis bérondjét, és megzavarodott ked-
vese nyakdba ugorhatott.

Anyu csttortokon, 1978. marcius 9-én kérte meg aput, és két nap-
pal késébb, szombaton, mércius 11-én 6sszehdzasodtak, az eskiivéi
tantjuk, Emir Muzirovi¢ szdzados némi koézbenjardsdra. Muzirovicot
az eskivé alatt az altala valaha tapasztalt legszornytbb fejfdjas gyo-
torte, ezért a vélegénynek és a menyasszonynak adott csékok alkal-
mdbdl megfogadta, hogy soha tébbé meg se szagolja a torkolypalin-
kat, és ehhez tartotta is magit, att6l kezdve kizdrdlag pleterjei szilva-
palinkat fogyasztott.
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Sheljgim Idrizi, a soférink, életem leghosszabb éjszakajin észre-
vette, hogy nem tudok elaludni, ezért suttogva elkezdte magyarazni,
hogy azok a bal oldali fények Magyarorszdgon vannak, a jobb oldali-
ak Bosznidban, el6ttiink pedig, ott, ahol nincs semmi fény, Szerbia és
Vajdasig van. Ha Belgrdd utin tovibbmegy az ember ezen az tdton,
és elhagyja Nis és Titovo Uzice virosit, akkor Koszovéba ér, ott is
az 6 falujiba, ahol Fadil Vokri apja is sziiletett, suttogta Sheljgim, és
nagyon meglep8dott, amikor kiderilt, hogy nem ismerem minden
id6k legjobb koszovéi albdn focistajat.

A leginkabb sportot és foldrajzot érinté suttogdsa kézben mégis
sikerilt elaludnom, és amikor f6lébredtem, mar hajnalodott, a teher-

auténk pedig épp megillt a belgradi Bristol Sz4ll6 elétt.
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Faragd Kornélia

Heinermann Péter
Szenteleky-dijahoz

Heinermann Péter vérbeli konyvtiros, vérbeli tdjékoztaté konyv-
tiros, egyszertien megvan benne az ehhez valé készség és felkészilt-
ség. Az Gjvidéki Szerb Matica konyvtdrosaként egy olyan konyvtdr-
ban all helyt, ma mdr a tdjékoztaté osztily vezetSjeként, ahol négy-
millié publikdciét tartanak szimon a vildg szdztiz nyelvén, és évi
otezer konyvtdri tagsiggal szamolnak. A Szerb Matica Konyvtira
a Vajdasig egyik legtekintélyesebb konyvtari intézményeként szoros
szalakkal kotédik az itteni szellemi élethez, és kilonb6z6 szerepeket
véllal a tudomanyra alapozott munkit illetGen is. Heinermann Péter
a konyvtarigynek nemcsak az elméleti, hanem a gyakorlati oldalait is
képviseli, tobb szinten is. Hozzadllasit mindig a szolgédlat vigya dik-
talja: szolgalja a kutatist, segiti a tudomanyos, az irodalomtudoma-
nyi, a bibliogréfiai (egyébként a most dijazott Gyore Géza konyvében
is ott taldljak a neki sz6l6 koszonetnyilvdnitast), a sajtotorténeti al-
kotémunkat. A dokumentumok fellelhetSségét illets irinymutatdsai,
adatszolgaltatdsai termékenyek, sokszor nélkilozhetetlenek. Mind-
ekozben konyvtirosi szakmai tanulményokat ir és konyvtartorténeti
ismertet munkat végez magyar nyelven is. Es biztosan sokan emlé-
keznek, hogy a szerzeményi politika terén is volt emlékezetes gesz-
tusa, amikor a délszlav haborua idején kérégyi magyar egyhdzi jegy-
z8konyveket mentett meg a konyvtdr, a kulturalis kozosség szimara.

Gondolkodisaban akkor jelenik meg a legerésebben a nyilvanos-
sdg, a konyvtar szélesebb tirsadalmi szerepvdllaldsinak a gondolata,
amikor a kényvtdr falain kivilre irdnyulé muveltségterjesztd felada-
tokkal is foglalkozik, a kdnyvtir hagyomanyos archivilis funkciéja
helyett a kulturalis funkciét erdsitve fel. Erételjesen jelen van ugyanis
a Szerb Matica azon térekvéseiben, hogy a konyvtiri feltiré munka
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ne csak szaktudésok szdmdra legyen elérheté és hasznos, hanem a
mis szintd kulturélis igényldk szamara is, a magyar irodalmat illets-
en is. Célja komoly szakmai tuddssal kredlt kidllitisokon megmutatni
a Szerb Matica konyvtari gydjteményének egy-egy, a magyar iro-
dalmat, a magyar kultdrit érint6 szegmentumat. Ezek a kidllitasok
szembesitenek benniinket a kényvtir magyar, magyar vonatkozasi
és forditasirodalmi anyagdnak a gazdagsigaval is. A kidllitdsok tar-
gyanak megvilasztisa altaliban az évfordulékhoz alkalmazkodik.
A térlatok sora hosszu (példdnak okaért: Pet6fi Sdndor, Jézsef Attila,
Radnéti Miklés, Kosztolanyi Dezsé, Csuka Zoltin, Herceg Janos,
Orkény Istvan, Babits Mihdly, Csith Géza, Weéres Sandor, Arany
Janos és az idei kidllitds tirgyaként Déry Tibor stb.), a katalégusokat
a konyvtar honlapja teszi utélagosan is hozzaférhetévé. A Szirmai- és
a Szenteleky-kiallitast elektronikus formaban egyébként a szivaci ko-
z0nség is lathatta a kordbbi Szenteleky Napok rendezvényein.

Heinermann Péter munkdja méra jelképértékivé vilt, de fogal-
mazhatnék gy is, ahogyan a minap az egyik baritom, aki levélben
gratulalt a bizottsdg idei mindkét dontéséhez, mondvin, hogy Gyore
Géza ezzel a munkdjival nagyon megérdemelte a dijat, Heinermann
Péter pedig tényleg egy Intézmény.



Heinermann Péter

Oromre vagyunk teremtve

Holgyeim és Uraim, kedves Bardtaim!

Nagy 6rom szimomra, hogy itt dllhatok 6nok el6tt és kissé zavar-
tan, de megkdszonhetem a Szenteleky-dijat, melyet nagy altalanos-
sdgban irodalmédroknak szokds kiosztani.

Ilyenkor természetesen felvetédik a kérdés: mint konyvtiros mivel
is érdemeltem ki e rangos elismerést? Szamomra egy logikus vélasz
kindlkozik: az, hogy a kényvtar szerves része az irodalmi életnek, és
én mint a kényvtdros tarsadalom képviselGje zalin tettem valamit az
irodalom, az irodalmi élet és kultardnk érdekében. Ne ijedjenek meg,
nem fogom részletezni tobb mint negyvenéves palyimat, de egy fon-
tos tényt kiemelnék: ezzel a dijazdssal nemcsak én, hanem az egész
szakma, sziikebb patridnk konyvtiros tirsadalma kapta meg mélté
elismerését. Veliik osztozom a Szenteleky-dij elnyerése kapcsin ér-
zett 6romben és biiszkeségben.

Holgyeim és Uraim, kedves Bardtaim! A régi bélesek szava sze-
rint: 6romre vagyunk teremtve. Az 6rom egyik forrdsa lehet a j6
konyv is. Nekiink, konyvtirosoknak egyik {6 feladatunk éppen a
koényv, az olvasds és vele az irodalom megszerettetése. Még akkor is,
hogyha manapsig sokan temetik is a Gutenberg-galaxist.

Gyermek- és ifjakoromban divatja volt a konyveknek, az olvasis-
nak. Mikor is volt ez? Mikor is mentem el8szor konyvtirba? Mit
olvastam? Milyen volt az irodalommal valé elsé kapcsolatom?

Ismét megnyugtatom 6ndket, nem fogom tulsigosan részletezni.
Egy biztos, mér gyermekként felfedeztem az olvasis 6romét, eljaro-
gattam a nagybecskereki Virosi Konyvtirba és a Pet6fi Mivel6dési
Egyesiilet kényvtaraba is. Edesanyam, aki az Udarnik Harisnyagyér-

ban dolgozott, tudta, hogy a fia szeret olvasni, ezért részletre vasirolt

63



64

regényeket, mesekonyveket, Verne Gyula-mtveket és a Vilagiroda-
lom Remekei sorozat tiz-egynéhany kétetét. Ez utébbiak akkoriban
nem keltették fel talsdgosan az érdeklddésemet, anndl inkabb a kép-
regények és a parjat ritkité Buksi cim( gyermeklap. Engedjenek meg
egy kis torténetet. Az el6bb emlitett Petéfi Mivelddési Egyestilet
kényvtara is gazdag tirhdza volt a magyar irodalmi miveknek, igy
iskoldskoromban gyakran felkerestem és konyveket kolesonoztem.
A késébbi évek sordn tortént egyszer, hogy két legjobb bardtommal
betoppantam a jé dreg Baricius bdcsihoz, a szépemlékd Baricius
Zoltan szinhdzi embertink édesapjihoz, aki harminc évig volt ennek
a bibliotékdnak a konyvtdrosa. Amikor meglitott benniinket, Jézsi
bacsi felkialtott: ,Tme a hirom banati 6smagyar, Klemm, Léphaft és
Heinermann!” (A Bansdgban természetes a magyar—német kevere-
dés, s nem meglepd az ilyen észrevétel.) Ezzel a kis torténettel csak
azt szerettem volna ecsetelni, hogy a konyvtirosnak a humor is min-
dig a keze tigyében kell hogy legyen.

Az iltalinos és kozépiskolai magyartandraimra is megbecsiiléssel
gondolok, de az igazi nagybetis Irodalommal az djvidéki Magyar
Tanszéken taldlkoztam. Kiting tandraim voltak, és a mai napig biisz-
keséggel tolt el, hogy tanitvinyuk lehettem. Nagy megelégedésem-
re a Magyar Nyelv és Irodalom Tanszéken az 1975/76-os tanévben
négyszemeszteres konyvtdrosi dgazat nyilt, amelyre beiratkozva ab-
ban biztam, hogy beteljestiilhet életem vigya, és egyszer majd konyv-
tiros lehetek én is! Tandraim, Csdky Soros Piroska és Pastyik Liszl6
a konyvtirtudomdny minden dgazatdval megismertettek, amiért még
ma is végtelen haldval tartozom nekik.

1979 augusztusitdl a Szerb Matica Konyvtiraban dolgozom hun-
garolégusként, immdr negyven éve. Ténykedésem hdrom szegmen-
sére szeretnék réviden rimutatni. Az egyik fontos tevékenységem az
volt, hogy a Vajdasigban megjelent, nyomtatott kiadvinyok szerze-
ményezésérél gondoskodjak. Nézetem szerint azzal szolgaltam a ma-
gyar kultarat, hogy igyekeztem begytjteni minden olyan publikéciét,
amely a hungarika fogalomkorébe tartozik. Egyrészt azért, hogy a
Szerb Matica Kényvtirinak allomdnya minél teljesebb legyen, mas-
részt, hogy a nemzetkozi konyvesere révén az Orszdgos Széchényi
Kényvtarba kiildott magyar vonatkozasa publikicidk jelen legyenek
a nemzeti konyvtirunkban is. A magyar kultura itteni népszertsi-
téséhez kissé taldn azzal is hozzdjirultam, hogy egy-egy jubileum-
hoz fiz6d8en kiillitisokat szerveztem neves iréinkrol, koltéinkrél,



amivel életmiviiket kozelebb hoztam nemcsak a magyar, hanem a
szerb ajku olvasékhoz is. Az évfordulékra célzott kis kidllitasok mel-
lett a munkam része az is volt, hogy a Szerb Matica Konyvtaranak
Evkényvébe, természetesen szerb nyelven, tanulmédnyokat irtam ma-
gyar irodalomrdl, magyar konyvekrdl, kapcsolattorténeti témakrol.

A koényvtirosi munka kultartevékenység, amelynek fogalomko-
rébe nemcsak a konyvek és id6szaki kiadvanyok gyarapitisa, leirdsa,
kiilonboz8 bibliografidk elkészitése, hanem a tdjékoztatds is beletar-
tozik. Amikor a milliés nagysdgrendd publikdcick kozott ijedten ké-
borlé olvas6 hozzam fordul segitségért, olyankor mindig az a gondo-
lat vezérel, hogy egy-egy kutat6 érdeklédését, tudomdnyos igényeit
hogyan tudndm kielégiteni. Végil is leszogezhetjik, hogy maga a
konyvtirosi tevékenység Osszetett, s a modern kor kényvtirosinak
a szamit6gép kezelésétdl a konyvtarhaszndlé lélektandig mindenhez
értenie kell. A kényvtirosndl, mint egy pszichol6gusnil, akdr mindig
egy kanapé is lehetne, ahovd az olvasé letlve elmondhatnd, milyen
gondjaira keres megoldast.

Nekiink, konyvtirosoknak nagy biszkeség és boldogsig, hogy
munkakoérinkbdl adédéan segithetiink masoknak, s az elmult negy-
ven év alatt nekem is sokszor alkalmam volt munkajdban tdmogatni
nagyszamu kutatét, irét, tandrt, akadémikust, egyetemistit, didkot,
érdekldé polgart.

A neves komikus, Charlie Chaplin szavait idézem: ,Csak akkor
van szitkséged hatalomra, amikor valami drtalmasat akarsz tenni.
Minden mis esetben a szeretet elég, hogy elérd céljaidat.” Az én cé-
lom az elmult évtizedekben az volt, s a nyugdijazdsomig hdtramaradé
egy évben is az marad, hogy értékes konyvekkel, ezek szeretetével, az
olvasis nemes cselekedetével gyakoroljak hatdst az engemet koriilve-
v6 vilagra.

A magam és az egész konyvtiros tirsadalom nevében még egy-
szer, ismét és Gjra nagyon szépen koszoném a Szenteleky Kornél iro-
dalmi dijat!

Elbangzott Szivdcon 2019. oktober 19-én.
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Bordds Gyo6z6

Gyore Géza
Bazsalikom Mifordito Dijahoz

A Bazsalikom Mifordité Dij biralébizottsiga (Bordis Gy6z4
elnok, Faragé Kornélia, Orcsik Roland, Patécs Laszlé és Virdy Ti-
bor) egyhangu dontésével a 2019. évre sz6l6 dijat egy bibliografus-
nak, Gyore Gézanak itélte oda, idén a Forum Koényvkiadé Intézetnél
megjelent A horvdt és szerb irodalom magyar recepcidia cimd, tegyik
mindjirt hozzd, méreteiben is impozdns munkdjaért. Miért hang-
stulyozzuk, hogy bibliogrifusnak? Egyszertien azért, mert a bibliog-
rafidk — azonfolil, hogy hasznos és szimtalanszor nélkiilozhetetlen
adattirak — tikorképei is egy szellemi életnek. Jelen esetben a dél-
szldv és a magyar irodalmi kapcsolattorténetnek. Miben is lattuk en-
nek a bibliogrifidnak a jelentGségét, létjogosultsigat, s ajanlottuk is
végsd soron erre a rangos elismerésre? Abban, hogy beléle kitetszik,
hogy az elmult nem kevesebb mint két évszizadon keresztiill meny-
nyire volt kolcsonhatdsban a délszldv és a magyar mivel6déstorténet
s ezen beliil az irodalmi élet.

Bori Imrére emlékeztiink az imént, s éppen az 6 1987-ben meg-
jelent, Tunulmdnyok a magyar—délszliv irodalmi kapcsolatokrél cimid
kotetébdl tudjuk, hogy a XV. szazadi szerb Szent Liszlé-legenditol
eredeztethetSek ezek a kapcsolatok, azutin kapcsolattorténeti szem-
pontbdl Szerémi Gyorgy és Verancsics Antal emlékiratai érdemelnek
emlitést; igy ériink el a szerb népdalok és a horvat kaj daloskony-
vek komparativ vizsgdlatihoz, s kovetkezik Vuk kora, majd Jakov
Ignjatovi¢é. Ez az az idészak, ahonnan Gyoére Géza az adatait meriti,
méghozza a bibliografusi szakma szigord szabdlyai szerint: fejeze-
tekbe rendszerezve az elmult két évszazadban megjelent, ide vonat-
kozé régebbi bibliogrifidkat, majd antolégidkat, aztin a népkoltészet
targykorébe tartozo anyagot, hogy elérjen az egyes szerz8k tobb mint



otezer tételt tartalmazé torzsanyagdig. Mindezt kiegészitette a hor-
vit és a szerb irodalom recepcidkutatdsinak bemutatdsaval, s utina-
jart, hogy a magyar szerzék mit jegyeztek le a délszlav irék miveirdl.

Bibliografia szinte haszndlhatatlan névmutaté nélkil, s Gyore
Géza természetesen ennek a kévetelménynek is eleget tesz, kotete
végén ott a szerz8k, miiforditok és recepcidkutatok jegyzéke, mindez
6tven oldalon. Ha jél szdmolom, e névjegyzék is mintegy hdrom-
ezer nevet tartalmaz. Kihasznilnim az alkalmat, hogy gratuldljak
Brenner Janos fiatal kollégamnak is a kétet megszerkesztéséhez, ami
rendkiviil alapos és aprélékos munkit igényelt, hiszen Gsszességében
tobb mint hatezer tételt kellett egyeztetni ebben az egyediildllé kap-
csolattorténeti bédekkerben.

Erdemelhette-e volna ms, mint Gyore Géza az idei a Bazsalikom

Miifordité Dijat?
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Darabos Eniko

Nadas Péter novellainak
kritikai fogadtatasa’

Nadas Péter novellisztikdja a hatvanas évek magyar irodalmdnak
»atalakulasfolyamata” fel6l kanonizélédott, jobbara monografusanak,
Balassa Péternek koszonhetGen, aki a nyolcvanas években kezdi irni
Nidas szovegeinek elemzésével foglalkozé tanulményait. Kritikusai
akkor és azéta is elsGsorban poétikai (belsé nézpontu elbeszélésmad,
elbeszéléstipusok valtakozdsa, liraisig, gyermeki perspektiva, mellé-
rendelé mondatszerkesztés) és tematikai jellegzetességek (gyerek és
telndtt szembenalldsa, érzékiség hangsilyozasa, erkdlcsi-etikai prob-
lémafelvetés) elemzésével probaltik igazolni, hogy ezek az irdsok a
kortars magyar irodalmisdg ,megutjulasinak” jelzéseiként olvashatok.

Nédas nemcsak a térténetmesélés poétikai eszkoztiranak a ko-
rabeli kritikusok szdmdra professziondlisnak haté alkalmazdsardl
ad szdmot, hanem a hatvanas évek végén, hetvenes évek elején irott
szovegeivel ezek megkérdGjelezésével, az elbeszélhetSség poétikai di-
lemmajinak metareflektiv tematizaldsdval is sajatos kanonikus helyet
vivott ki maganak. Ennek a ,kanonikus helynek” a poétikai, iroda-
lompolitikai ismérveit fogom feltirni az alabbiakban, amikor kritiku-
sai korabeli (és késSbbi) értékelése mellé helyezem a sajit értelmezési
javaslataimat egy olyan szerzd novelldirdl, akinek elsé kotete egyik
kritikusa szerint ,,egy szerencsés és boldog iréi induldsrdl tantskodik”
(BECZNER 1969; 168), és az elhallgattatds nyolc évre sz6l6, iroda-

lompolitikai indokokkal fenntartott szankciéjit vonja maga utdn.

U A szerz6 a tanulmdny megirdsa idején Bolyai Janos Kutatasi Osztondijban
részesiilt.

2 Jelen irds egy hosszabb 1élegzeti munka részlete, mely Nddas Péter prézajanak
korporealis meghatirozottsigit vizsgilja.



1. Az ,4j préza” 1poétikai jellemz8i Nadas
novellisztikdjaban

Nddas novellisztikdjanak recepciétorténete alapvetéen két prob-
lémakor koré szervezddik: az egyik torekvés arra vonatkozik, hogy
a korai torténeteket a késbbi regények forrasvidékeként jelolje meg,
a miasik pedig arra, hogy ,hogyan is kapcsolédnak ezek a »torténe-
tek« a korabeli magyar préza alakuldsfolyamataihoz, illetve milyen
osszképet adnak ki 6nmagukban egy 1962 és 1975 kozt kibontako-
76 elbeszélsi gyakorlatrél” (KAROLYT 2002; 1057), ahogy Karolyi
Csaba irja 2002-ben, a Minotaurus cimd kétet kiaddsaval kapcesolat-
ban. Jéllehet Karolyi ez utébbi szempontot elhanyagoltnak véli, mar
Balassa Péter 1997-es monogrifidja — Radnéti Sandor szavaival — ,a
magyar préza megujuldsinak” kezdépontjira teszi a Nddas-életmi-
vet (RADNOTTI 2003; 1077). Balassa az ir6i palya ivének délésszo-
gét elemezve azt éllitja, hogy ,Nadas Péter alkata szerint kezdettél
togva klasszikus iré, attél fuggetleniil, hogy mikor, milyen feltéte-
lek kozott hozott vagy hoz létre (létrehoz-e egyéltalin) tgynevezett
klasszikus értékd miveket, egy olyan korszakban, amikor ez a jelz6
anakronisztikus, ironikus distancidval alkalmazhaté csupdn. Vala-
milyen teremtd$ anakronizmus — litni fogjuk — amugy is végigkiséri
palydjat” (BALASSA 1997; 16-17).

Noha Nédas alkati klasszicizmusa kétségteleniil legaldbb olyan
homilyos kategéria, mint az a ,teremtd anakronizmus”, amely Ba-
lassa szerint iréi életmivének allandé eleme, a monografus érezhet
indulattal kel ki a kilencvenes évek irodalomkritikdjaban megjelend
ytulerbltetett toréselmélet” ellen, melynek meg nem nevezett szerzdi
»kimondva vagy kimondatlanul tébbek kozott Nddas — és f6leg Es-
terhdzy mivészetét (akiknek mégiscsak tobb koze volna az avantgard
forrasokhoz, mint szerzénknek), mint konzervativ kinonhoz tarto-
26 korpuszt kezdte birdlni” (Uo., 73). Arrél van itt sz6, hogy Balas-
sa szerint azok a szerz8k (Nadas, Mészoly stb.), akik ,a klasszikus
modernség, a nem-hagyomadnyos, de a szerves forma, a relativ folya-
matossdgot meghagyd, részben torténetmondé epika és mialkotds-
szerkesztés mellett dontottek” (Uo., 72-73), a kilencvenes években
elavultnak és avittnak mindsittetnek. ,Valészind, hogy a hosszan, tu-
lajdonképpen az 1910-es évek 6ta elfojtott, vagy éppen tiltott, illetve
elapadé avantgdrd dttorés — mintegy személytelen — »bosszija« ez az
ardnytalan dekanoniziciés harc, ami eddig ismeretlen heviilettel tort
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ki a kilencvenes években, de valtozatlanul igazi elemzések és érvek
nélkil, mikoézben toébbnyire egy helyileg monologikusan el6adott
hermeneutika- és dekonstrukcié-radikalizaldsban taldlta meg elmé-
leti referencidjit” — adja meg a (magyardzat nélkili) magyarizatot
Balassa Péter (Uo., 73).

Ahhoz, hogy értsiik, milyen ,harcrél” is van itt sz6, egy kis kitérét
kell tennem. Viszonylag kevesen foglalkoztak Balassa Péter és Hatar
Gy6z8 1988-as vitdjaval, melynek indulati héfoka a fenti sorokban is
érezteti hatdsat. Takats Jozsef Parbuzamos portrék cimid tanulmanya
viszont precizen tdrja fel a vita elvi hatterét, melynek a magyar iro-
dalmi folytonossdg 19. szdzadi vélt/valés megszakitottsiga (a Balas-
sa-féle ,erdltetett toréselmélet”) all a kozéppontjiban. Az 1987-es Uj
Latéhatir utin az Ujhold-Evkinyv 1988/2-es szimdban is megjelent
Hatir Gy6z6 A nemzeti hamistudat cim@ irdsa, melyben a magyar
irodalom kétséges vilagirodalmi elismertségének okait keresi a szer-
z8. Ironikus, csapongé a szoveg, dm ekozben kioszt j6 par csapist
nemcsak az irodalmi kdnon nagyjainak (Vérésmarty, Madéch, Mé-
ricz), hanem a korabeli szerz6knek és az irodalompolitika aktualis
torekvéseinek is. Takdts koriltekintSen elemzi Hatdr kanonizéciés
szandékdt, ami szerinte elkertilte Balassa figyelmét, 4m a fenti idézet
jelzi, hogy a helyzettel nagyon is tisztdban volt Balassa: Hatar sze-
rint ugyanis a 16-18. szdzadi eurépai szinvonali magyar irodalmi-
sdg utdn a 19. szdzaddal megszakadt az irodalmi folytonossag, és e
provincializmus lekiizdésére célszer lenne az egyetemes érvényesség
alkotéi szempontrendszerét szem el8tt tartani.

Balassa viszont az Osszehasonlits sérelemtudomdny cimmel megirt
vitacikkében ugy latta, hogy Hatir sajat sértédottségének okdn ,a
magyar irodalmi elzdrkézds ostorozdsa kozben a Nyugat szempont-
jainak »akar eleget tenni, mar-mdr karikaturisztikus igyekezettel«.
[Balassa] tobbszorosen is megkérddielezi 4 nemzeti hamistudat nyu-
gati-nemzetkozi perspektivdjit, egyrészt azért (herderi médon), mert
minden irodalomnak, kultirdinak megvan a maga onértéke (amely
egyfeldl a tagjai szdmdra valé érték, masfeldl érték a vildg kulturdinak
sordban is), masrészt azért, mert a Nyugat mara elvesztette a képes-
ségét, hogy felismerje a téle kiilonb6z6 kulturdk specifikus vondsait
—hogyan lehetne hit e nyugatos-nemzetkdzi perspektiva megfelel a
magyar irodalom értékeinek megitélésére>” (TAKATS 2008; 1114.)

Balassa erés Nyugat-kritikdja meglepdnek tiinhet mindazok sza-
mira, akik ismerik az ,4j préza” minden tekintetben meghatirozé



kritikusdnak irdsait. Takdts szerint Balassa indulata onnan valik ért-
hetévé, hogy 6 maga teljesen mds alldsponton van a magyar irodalom
vildgirodalmi helyzetét és hozzatételét illetSen, és arra tesz kisérletet,
hogy ,a magyar irodalom vildgirodalmi specifikumit”, sajitos vona-
sat, azaz belsd viltozdsainak egyediségét onértékik jogan nevezhes-
se vildgirodalmi szinvonalinak (Uo.). Az emigrins poziciébél, azaz
amolyan ,kiils6sként” itél6 Hatir Gy6z6 eurdpai egyetemességet ki-
van, Balassa viszont a magyar irodalom belsé alakuldsit, az ,4j préza”
alakuldsfolyamatit tekinti vildgirodalmi léptékinek.

Balassa egyébként 1987-ben a Vigilidban kézzétett Hajonapls-
toredék cimi irdsdban a ,minden mondhaté” vildgirodalmi adottsdgara
(mely az ,avantgird attoréshez” kothetd és a posztmodern szoveg-
irodalom ,anything goes” poétikijiban Gjul meg) reflektdlva azt irja,
hogy ,komolytalanabb, stlytalanabb, tét nélkili, jelentéktelenebb”
lett minden (BALASSA 1987; 294). Az ezen valé tallépés lehets-
ségeit keresve pedig a tragikumhoz valé visszataldldst tartja fontos-
nak, hiszen ahhoz, hogy az irodalmi mtvek ,legalibb részlegesen
és sziikségképpen csak részlegesen megbirkézzanak az Gket kortl-
vevd vildg teljes dttekinthetetlenségével és jelentéskdoszaval, ahhoz
nékik maguknak kell Gjra felvenniiik a tragikus szemlélet, vagyis a
tavolsdg szempontjit” (Uo.). Az ,4j tragikusok” k6zé pedig — Balas-
sa tragikum-restittciéjdba” — Nddas Péter is bekertil, akiben ,vala-
miféle ellendramlatot lit a kortirs nyugati kultira tragikumharito,
hagyomdnyfogyasztd, kellemességre térekvd, ornamentilis jellegével
szemben” (TAKATS 2008; 1121).

Mindezek alapjan lithat6, hogy Balassa irodalomszemléletében
Nédas életmiive a magyar irodalmi széveghagyomany szerves, kor-
tirs permutdci6ja. Lat ugyan benne anakronizmust, de kiall amellett,
hogy a hagyomidnytisztelet és az ujitdsvagy olyan konfliktusos sz6-
vegviszonyokat tud létrehozni Nadasnal, melyek szdmdra azt jelzik,
hogy ezek a szovegek poétikai megtjulisban érdekeltek és ,a fikcié
Gj valésagaért kialtanak” (BALASSA 1997; 58). A Megiijuls proza
cimi fejezet ezt ugy osszegzi Gintli Tibor és Schein Gébor iroda-
lomtorténetében, hogy ,[h]a mégis haszndlhaté a torés vagy a véltds
metafordja a kor magyar prézéjival kapcsolatban, az biztosan nem
torténeti, sokkal inkabb poétikai jelentéseket hordozhat, és 6sszetiigg
az olvasék varakozdsaival” (GINTLI-SCHEIN 2007; 652).

Nadas Péter novellisztikdjanak megkézelitéséhez hasznos litni a
kotetek megjelenési sorrendjét, hiszen minden kényv egy-egy kisér-
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leti terep, ahol szoveghagyomanyok, szerkesztésmédok, motivumok
és témdk vegytlnek, és Iépnek egymassal 4j, izgalmas szévegkonst-
rukcidkat 1étrehozé reakcidba. Bazsinyi Sindor 2018-as monografi-
djaban, a folydiratokban megjelent Nddas-irdsok emlitését kovetSen
azt irja, hogy ,az életmi kisepikai vonulatinak tényleges nyitinyait
azok a mivek alkotjak, amelyek a hatvanas—hetvenes évek fordul6jin
irt Egy csalddregény vége el6tt keletkeztek. Ezek legkordbbi és egyuttal
leghosszabb darabja, A4 Biblia 1962-ben sziiletett, de csak 1965-ben
jelent meg az Uj Irdsban, és végiil cimadé elbeszélése lett az 1967-es
kotetnek” (BAZSANYT 2018; 35). Ez a megszakitottsdg, a befeje-
zés és a megjelenés kozott eltelt hosszu id6 Nadas ellentmonddsos
irodalompolitikai helyzete fel6l valik érthet6vé, amelyrél életrajzi
vazlatdban és a vele késziilt interjukban részletesen maga is beszdmol
(MIHANCSIK 2006; 221-246). Ez indokolja Kérolyi felvetését, mi-
szerint ,[a] hdrom elbeszéléskotet (A Biblia, 1967, Kulcskeress jdték,
1969, Leirds, 1979) izolalt kezelése legaldbb két szempontbdl is eléggé
problematikus. Egyrészt Nddasndl a megirds ideje és a megjelenés
ideje kozt — politikai (majd késébb alkotéi) okokbdl — hosszu évek
teltek el. 1969 és 1977 kozott nem jelenhetett meg kotete, eléfordult,
hogy megirt munkai csak jéval késébb lattak napvildgot, az 1972-ben
elkészilt Egy csalddregény végebsl 1977-re lett kétet, a Leirds pedig
csak 1979-ben jelent meg, de novelldinak nagy része 1968-1971-bél
valé (E/wbonco/ds, Homokpad, Leirds, Minotaurus, Fehér, Szerelem),
mis szovegek viszont 1972-75 kozottiek ( Ut, Berlini sziirke, Ma, Csa-
ladi kép, lila alkonyatban). [...] Masrészt 1975 utin Nadas szigortan
véve nem {irt novellit, elbeszélést” (KAROLYT 2002; 1057-1058).
Ebbdl a kritikus azt a kovetkeztetést vonja le, hogy a kispréza
valéban csak a nagyepikdhoz vezet$ ,sziikséges elémunkalatként”
(BAZSANYTI 2018; 35) értelmezhetd, bir ennek némileg ellent-
mond, hogy az életmi két kisregénnyel indul (4 Biblia, A pince), és
hogy a masodik kétetet is két hosszabb elbeszélés foglalja keretbe
(Kldra asszony hdza, Bdrdny). Kirolyi a visszatekinté kritikai szem-
lélet elényeivel élve kitér a prézapoétikai valtozasokra is, amikor
két kisérleti fazisrdl beszél: ,Nadas torténetekkel valoé kisérletének
kezdSpontja egyfajta realista gyakorlat kovetése, az elbeszélhetség
kérdésének viszonylag kételymentes kezelése, melynek sorin szin-
dékos vagy akaratlan bizalom mutatkozik meg azirint, hogy az el-
beszélés cselekménye sorin megfogalmazédé probléma az elbeszé-
lésméd problémdjatdl elvilaszthaté (1968-ig, bir megjegyzends,



hogy a Bdrdnyban és a Fa/ban mar lényeges elbeszél6i sajatossig az
onreflexivitds). A kisérlet mésodik felében pedig az elbeszélhetSség
probléméja tematizalédik (az 1968-as Elveboncoldstél): a modell 1iba
biitykds, de a szovegben tyukszeme van, dgyékdn igazdbdl nem ritkds
a szlrzet, a szovegben ritkds, minden és mindennek az ellenkezgje
igaz lehet az »ir6i teremtés« sordn” (KAROLYT 2002; 1057).

Niédas els6 novellaskotetének, A4 Biblidnak a korabeli recepcicja-
ban talilhatunk olyan kritikit, mely az iré realizmusit méltatva el-
utasitja A pince groteszk latdsmaédjat. Téth Janos 1976-ban azt irja,
hogy ,Nadas Péter szinte mindent tud, amit egy jé epikusnak tud-
nia kell, de még meglepsbb, hogy tuddsa egydltalin nem hivalkodé.
[...] Nem leleplez, hanem bemutat, nem szavakbdl teremt figurakat,
hanem jellemekbdl, akiket szélsGséges skdldn, a regényszabta hely-
zetekben szinte minden aspektusbdl megfogalmaz. Kegyetleniil és
6szintén...” (TOTH 1976; 122, 123). A Nédas-recepciéban uralko-
dé szemlélet, miszerint a szerzé kegyetlen lenne és Gszinte, itt taldlja
meg tehat eredetét, ebben a korai kritikdban, amely az iré realizmusa
és meghokkentd erkolesi biztonsdga okdn elveti a groteszk szemléletd
novellat, amelyiket egyébként egy 1966-os Uj Irdsban elolvashat a mai
olvasé, ha nem szeretne hitelt adni a kritikusoknak (NADAS 1966;
697-722). Akik egyébként a maguk médjin és amennyire lehet, Né-
das rendszerkritikajit megprébaljék elrejteni a cenzorok szeme el6l.
Példaul egy 1969-es irdsiban Beczner Tamds, aki ugyan A funkci-
ondrius-gyerekek dramdja cimet adja kritikdjanak, amelyben Nédast
az akkori ,viszonylag kiegyensilyozottabb kor” ,uj nemzedékének”
alkotéjaként tekinti, mivérdl azt dllitja, hogy ,[a] kisregény leszdmol,
de nem a rendszerrel, amely ezt az elidegenedést 1étrehozta, hanem
emberi adottsigainkkal” (BECZNER 1969; 167).

Példazat é valdsdg cimmel irt a kotetrdl (és a kortdrsakrél) Ko-
szeg Ferenc 1968-ban, és tul azon, hogy az iréi tehetség jelének litja,
hogy két ennyire eltéré hangiitési és eszmeiségi irds jelenhetett meg
Nddastdl, azt is kiemeli, hogy ,a példizat mindkettSben rejtett, sok-
értelmi, nem fesziti szét az elbeszélés viligat” (KOSZEG 1968; 322).
Sz6rényi Laszl6 szerint a kortars irodalmisdg didaktikus-parabolikus
hangiitését Nddas azzal kerili el (illetve a kritikus azzal kivinja ettdl
eltavolitani), hogy szévegeiben a ,gnosztikus groteszk” kertil kidol-
gozdsra, bar ,helyenként nehézkes és kérilményes” (SZORENYT
1971; 92). A gnézis 6romét ismeri fel Szorényi a ,hidegen szenvedé-
lyes” Nadas irdsaiban, és akkor a szenvtelen/hideg Nddas imdgéjanak
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eredetére sikeriilt ratalilnunk ebben az 1971-es tanulmanyban (Uo.,
93). Egyébként ez a Szorényi dltal vélelmezett gnosztikus szenvedély
sok mindenben 6sszecseng azzal, amit Mihancsik Zséfidnak mond
Niédas a belatasrol: ,A beldtis jelentette szimomra mindig is az 6ro-
mot. Az, hogy képes vagyok valamit beldtni, amit az ember elvileg
nem lenne képes belatni, hiszen a belatdstdl végil is nem konnyebb
lesz neki, hanem nehezebb” (MIHANCSIK 2006; 6970).

Azt, hogy milyen poétikai torekvéseket tulajdonitanak a korai
Nidas-koteteknek a korabeli kritikdk, E. Nagy Siandor 1969-es re-
cenziéjanak utols6 sorai kimeritden foglaljik ossze: ,[a]lakuld préza a
Nddas Péteré, amely egyarant igyekszik meriteni a targyias leirds ha-
gyomdnyos formdibél, de az intellektudlis préza eszkézeibdl is. Koti
a magyar préza hagyomadnya, a tarsadalmi és targyi leirasok konkré-
tumainak tisztelete, de vonzza az eurdpai préza egyetemesebb érzés-
és tudatvildgot dbrazolé kifejezési lehetdsége is. A kettd szintézisé-
re torekszik, és éppen ilyen jellegével igazodik a mai magyar préza
egészéhez: meg akarja 6rizni a hagyomdnyos, a konkrét tirsadalmi
valésighoz ragaszkodé élethiiséget, de el akarja keriilni a sekélyes
provincializmust” (E. NAGY 1969; 79). Hogy szintézisrél van-e a
Nddas-életmd esetében szd, vagy inkabb tallépésrdl, nos, azt hiszem,
az err6l valé gondolkodast a Parbuzamos torténetek kritikai recepcidja
a kdoszelvi struktdra lezarhatatlannak tiné értelmezésével ez utébbi
irinyba mozditja el. Azt mondandm, hogy a Parbuzamos térténetek
ennek a szintézisnek a felfeslése egy olyan poétika megteremtésével,
mely a szintézis allitdsdt a forma felrobbantdsdval tartja fenntartha-
tatlannak.

2. A recepci6 tematikus stilypontjai: etika és érzékiség

Tematikdjat illetGen Nadas ,korai torténetei”, ahogy Balassa ne-
vezi Gket, az etikai szemlélet és az érzékiség hangsilyozasaval vivjik
ki a kritikusok egy részének figyelmét. Amikor Boros Gébor 1987-es
A szabadsdg izei ciml tanulmanya az individuum etikai felelGsségé-
nek témakorében értelmezi a novellakat és a csalidregényt, azoknak
a kritikai megkozelitéseknek a sordt inditja el, melyek egyén és soka-
sdg, szabadsig és kotelesség etikaiva mélyitett viszonyanak kifejtését
litjdk a Nadas-életm egyik tétjének. Noha Boros kritikija végén azt
allitja, hogy a Ledrds szerint ,taldn mégis lehetséges a hiteles emberi
élet alapjinak megtaldldsa és a neki megfelel§ életvitel”, irdsa mégis



kérdések sorozatival zarul. Tanulmdnydnak alapjit egy olyan filozé-
fiai-etikai alapallds allitasa képezi, miszerint Nadas a nyugtalansig
és a lizadds sz6vegeitdl jutna el oda, hogy talin mégis megtalilhaté
»a hiteles emberi élet alapja”. A Biblia és a Bdriny kapcsan azt irja,
hogy ,egy nevel6dési regény alaphelyzeténél vagyunk”, amit az Egy
csalddregény vége ,nevel6dhetetlenségi” regényként bont ki, és a Ledrds
onreflektiv szovegei egy ,folépithets valosig” lehetségében taldlja-
nak rd az utra (BOROS 1987; 241, 248, 258).

Boros hosszasan értelmezi a korai novelldk gyerekperspektivijat,
amikor a Bdrdny, A Biblia, A kertész, a Fal, Sanyika gyerekszerepl6-
inek ,0sztonosségét”, azaz a ,moralitds el6tti viszonyulds-zavarit” a
kulss vilaggal (szuldk, illetve ,a fenndllé tirsadalmi formaciét” meg-
bonté ,barabbisi erd”) valé konfliktusos viszony felsl kozeliti meg
(Uo., 241, 244). Nadas szerinte gyerekszerepldi érzékiségét a (sziilsi
stb.) hatalommal valé makacs konfronticidban tételezi személyiség-
formalé ersként, és azt dllitja, hogy ,[h]a nem vilik célld annak az
embernek kialakitdsa, aki igényt tart személyiségére, akkor kozossé-
gek formdlédasa mindig a »barabbdsi« erd szellemében torténik, azaz
benne az egyéniség f6loldédik, ellendrizhetetlen és ellendrizhetd t6-
megszubjektumma vilik. K6zo6sség, a sz6 tulajdonképpeni értelmé-
ben, csak akkor johet létre, ha azok, akik e kozosséget megalkotjik,
magukban mdr egyéniségek, s tovibb is azok maradnak, maradhat-
nak” (BOROS 1987; 245).

Vagy ahogy Ungviry Rudolf irja A szerkezet mint erkéles. Reld-
cick Nddas Péter munkdssigdban cimd tanulmdnyaban, ,Nddas min-
dig a hatalom azonosité kisérleteivel foglalkozik, alulrdl, a hatalmat
elszenvedd részérdl littatja ezt a probdlkozast” (UNGVARY 1991;
263). Az irds a maga kordban kiilonds megkozelitési szemponto-
kat vet fel, hiszen Ungviry nem a kortdrs irodalom kontextusiban
elemzi Nadas sz6vegeit, nem tartalmi kérdéseket vet fel, hanem a
szovegek strukturdlis, gondolkodasbeli alapjit kivinja megragadni.
Ez az 1991-es kritika teszi az ir6 gondolkodasianak kézéppontjiba az
erkolcs mellett az érzékiség fogalmat, amikor Ungvéry azt irja, hogy
»[a]z erkoles legitimitdsit ugyanabbol a mélységbdl eredezteti Nédas,
akdr a szellemét: az érzékek vildgabol, mely minden indulat forrasa.
Igy is mondhatndnk, hogy az erkélesét a biin hordozza. Vagy mas-
képp: a biin jele az erkolcs.

Igy vilik a test mélységes mély tisztelete Nadasnal az erkélcs alap-
java. Aki el tudja fogadni a testét, érti talin meg kell§ batorsiggal,
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hogy mit jelent igazdn biinben foganni. Amikor felismerjiik az erény
elvalaszthatatlansagit a blintdl, akkor megsziiletik az etika. Ez a fel-
ismerés huzédik meg prézdjainak minden érzéki leirasiban, kelt er-
kolesi hatdst az arra érzékeny elemzdben” (Uo., 264).

Ungviry ezekben a sorokban Nadas erkolcsi szemléletét radika-
lisan testhez kotottnek lattatja, amit Balassa 1995-ben egyenesen ,a
korszak monolit ideolégidjanak” leleplezd kiforgatdsdhoz kot, ameny-
nyiben Nédas kisprézdi esetén egy ,Uj érzékelésr6l” (BALASSA
1997; 28) beszélhetiink, mely a gyerek figurdjit a felndttek elé dllitott
tikorként, negativ kritikdjukként mutatja be. Mint irja: ,[a]z etikai
mindvégig, minden ponton mint érzékelés, mint az érzéki tapaszta-
lis autonémidjinak kiizdelme értendd”, amennyiben olyan muvészi
szemléletrd] beszélink, mely ,a tapasztaldst, mint # megismerést, a
képzelettel 6tvozve, drimai kérdésként, megoldandé/megoldhatatlan
problémaként kezeli”, és az iréi munka tétjévé ,az egyedil a szabad
érzékelésben kikiizdhets autonémiit teszi meg” (Uo.).

Balassa ezekben a sorokban egy érzékelésen alapuld, személyes
etika lehetGségét feszegeti, amely a fentiek alapjan annyit jelenthet,
hogy az individuum nem hagyja magat a kozosségi moral dltal jonak
vagy rossznak itélt dolgok dltal korlatozni, fenntartja 6nmaga szima-
ra az érzékelés szabadsigit, és ezdltal valik kikizdhetévé szdmadra
valamiféle autonémia. Balassa ugy véli, hogy ,[a]z éléviligra forditott
kilonleges figyelem, mely Nadas Péter szamdra a mindenkori figye-
lem, az érzékek odaforduldsa, a j6 és a rossz mem a morilis értelem
altal vezérelt tisztanlatisinak mivelete. Hanem a szenzualis autoné-
mia és szabadsdg esélye” (Uo., 23).

Nédas novelldinak gyerekhései valéban kivivnak maguknak va-
lamilyen dacos autonémiit azzal, ahogyan biin és erény szélsGségeit
teszik prébdra nagyon is testi létezésik mindennapjaiban, ezt azon-
ban nem igazdn nevezném a szabadsdg esélyének. Azt gondolom, az
elemz6 ihletettség mondatja ezt Nddas monografusaval, aki értelme-
zéseiben mindig korrekt médon szdmol a mivek hatvanas—hetvenes
évekbeli ,,monolit ideolégidjaval”, és tudja, hogy olyan kézoésségekben
mozognak ezek a gyerekszereplék, amelyek nyiltan nehezményeznek
mindenfajta individualizmust, és ezért viliguk interszubjektiv jatsz-
midiban kizdrélag az érzékelés sordn szerzett tapasztalataik adhatnak
szamukra izelit6t abbdl, ami a személy. Ez azonban mindig konfron-
tativ: ami ugyanis személyes, az tobbnyire szembemegy a k6zosségi



(csaladi, szomszédi, rokonsdgi, nevelsi) elvekkel, és a biin gyanujit
vonja magdra.

Az itt felvetett etikai kérdéskor az elbeszélés mikéntjében, a nar-
ratori hang megvilasztisiban vilik poétikaivd. Nddas novelldiban
altalaban a kisgyerek perspektivdjiba tapadé kvizi mindentudé elbe-
sz€16 narratolgiai megolddsait alkalmazza. Ahogy Balassa fogalmaz:
»A Biblidban az egyes szam els6 személy én-elbeszélé narraciétipusa
egészen hagyomdnyosan kombinalédik az elbeszéls fGszerepléként
valé dbrazolasdval mint a narricié folyamatdval és dinamikdjaval”
(Uo., 19).

Bin Zoltin Andris elég rendhagyé médon tekint vissza 1997-
ben, az Emlékiratok kinyveét kovetd tiz év tavlatabol erre a narrdcié-
technikai megoldasra, amellyel kapcsolatban azt irja, hogy ,[m]intha
Niédas 7ég nem tudta volna eldonteni, hogy miféle intondciét valasz-
szon, mintha még elég nagy lett volna a vonzdsa a vildgot kiviilrél
nézs, és azt éppen ezért jol artikuldltnak 1até szemléletnek, mintha
még nem bizott volna eléggé a vallomds, az emlékezés objektiv, vi-
ligteremtd erejében” (BAN 1997; 102). Hatistorténeti helyzetének
elényeit Ban Zoltin Andras kritikusként egyértelmten ott véti el,
hogy a nagyregény poétikai megformaltsigat kéri szdamon a kordbbi
novellisztika narriciés megolddsain, és nem képes 6nmagdban litni
azokat, esetleg Gigy, mint az irodalmisdg realista formai hagyomanyé-
nak 6évatos meghaladdsit a szubjektiv szempont bevezetésével. Bin
az életmi kronologikus kiéptilésének késSbbi szakaszabdl kiindulva
mindsiti negativan a kordbbi mtveket. S6t, mintegy jéslatként bo-
csatja el6re — és ezzel a Pdrbuzamos torténetek narraciés megoldasait
éré kritikdkat is elérevetiti —, hogy ,Nddasnak nem volt és késébb
sem lesz kenyere az egyes szdm harmadik személy( torténetmondds”
(Uo., 100).

Bazsidnyi mashonnan kézeliti meg a témat, amikor a ,Nadas-poé-
tika legégetSbb kérdését” littatja egy-egy elbeszélés tétjeként, vagyis
azt, hogy ,miként lehet az utélagossig kozegében, az értelemtulaj-
donité nyelv segitségével beszdmolni a mult testi-lelki eseményeinek
akkori jelenvalésdgardl, annak héfokarél? Hogyan, milyen éhatatlan
veszteségek drdn viszonyulhat az irds gyakorlata az érzékiség gya-
korlatdhoz? Es ha mir eleve veszitettiink a vimon, mit nyerhetiink
mégis a réven? Lehet-e kell6képpen érzéki nyelvet taldlni az érzéki
tapasztalatok djraéledd elmeséléséhez? Van-e sajit teste a testrél sz6lo

beszédnek?” (BAZSANYT 2018; 41).
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Akarcsak kordbban Balassa, Bazsinyi is monografikus igénnyel,
linedrisan tekinti 4t a Nadas-életmivet, és ennek aktualitdsit kritiku-
sai nemegyszer megkérdgjelezik, noha elismerik, hogy a monogrifia
mindenképp nagymérvi vallalkozis, és szerzdje sok tekintetben be-
csiilettel fel is trja az életmd motivikus haléjat. En itt most annyit
jegyeznék meg, hogy Bazsinyi egy-egy fontos témaval kapcsolatban
a fentiekhez hasonléan koltsi kérdéseket fogalmaz meg, amik nagyon
hangzatosak ugyan, de vagy eleve benniik van a vélasz (igy lehet,
nagy veszteségek ardn stb.), vagy megvilaszolhatatlanok, vagy pedig
egy izgalmas esztétikai (vagy jelen esetben testelméleti) probléma tet-
szetGs retorikai megkertiléseként hatnak.

Szemes Botond a monogrifiardl irott, helyenként erés hangu kri-
tikdjdban ,esztétizal6 beszédméodnak” nevezi Bazsdnyiét, és mar irdsa
telutésében leszogezi, hogy a monografidban ,az elemzés maga nem
fordit kiilonosebb figyelmet a hordozdk anyagisdgira, és nem érvé-
nyesit kulturakritikai-irodalomtorténeti megkozelitést sem” (SZE-
MES 2019; 73). Ezt illet6en, gy litszik, viszonylagos konszenzus
alakult ki a monogrifia kritikai fogadtatdsiban, ugyanis Lénart Ta-
mis is ugy véli, hogy Bazsdnyi ,[e]l&szeretettel emliti a Nadas-szove-
gek éppannyira kényes, mint alapvet$ témadit: a szexualitdst, a testiség
kulonféle direkt megnyilvinuldsait, de nem részletezi, nem integral-
ja azokat az olvasatba, a téma nem kap elegends teret” (LENART
2019; 75). Nadas monografusa nagyon frappans hapax legomeno-
nokat vezet be konyvében (példdul ,testszerd nyelv”; ,érzékeléspro-
za” (BAZSANYT 2018; 261, 607). Olykor aforisztikus tomérséggel
ragadja meg a vizsgilt korpusz poétikai tétjét, melynek értelmében
»az elbeszéls dllandé feladata: leforditani az érzékelés testnyelvét a
gondolkodis nyelvtestére” (Uo., 474), csak éppen nem fordit figyel-
met arra, mibél is épiilne ki ez a ,nyelvtest”, és materialitisa hogyan
viszonyul az érzékelés és a gondolkodds mikodéséhez. Megdrzi a
korébbi kritikdk 4ltal felvetett értelmezési szempontokat, amikor azt
allitja, hogy példaul az 1979-es Leirds kétet novelldival ,Nadas egy-
részt eljutott a hatvanas—hetvenes évek hamis irodalmi elvirdsaival
és megszokdsaival leszimold, kovetkezésképpen a puszta »leirdsnake«
elkételezett prézabeszéd legvégss hatdrdig, masrészt végérvényesen
elmozdult az elbeszélés mifajitol a regény felé” (Uo., 91). Hasonlé
allaspontra utal az is, amikor azt irja, hogy ,a hetvenes évek elbeszé-
léseiben kidolgozott »leirds«-technika vizudlis-muzikdlis min8sége
is megtaldlja a maga helyi értékét az 1986-os regény tobbszorosen



osszetett nyelvi vilagdban” (Uo., 96). Ezen tdlmenden viszont nem
— vagy viszonylag ritkdn — javasol djakat, mikézben retorikdjaban
hangsilyosan az érzéki tapasztalatok (sajndlatos médon ki nem fej-
tett) szempontjit igéri.

A fentiek alapjan az lithatd, hogy Nadas novelldinak recepcidja
elég mereven tartja magat ahhoz a Balassa altal felvetett szempont-
hoz, miszerint azok nem lennének masok, mint a késébbi nagyre-
gények kidolgozdsihoz vezetd poétikai terepgyakorlatok. A ben-
nik felfedezhetd motivumok (kert, kutya, Eva, fal, labirintus stb.)
a Nddas-oeuvre strukturdlis csomépontjai, melyek minden kontex-
tusban djraerdsitik a novelldkban felvazolt jelentésarnyalatokat. Egy
metakritikai néz8pontban vildgosan ltszik, hogy a Nddas-novelldk
befogadastorténete nem tar fel 4j szempontokat, értelmezésiik jobba-
ra megmarad abban a keretben, hogy poétikai ujjgyakorlatokként ké-
szitik el6 a késGbbi regények narratolégiai és motivikus strukturéjat.
A szovegek rendhagyé szenzualitdsa pedig tobbnyire a személyiség
autonémidjinak és a szabadsdg esélyének tirsadalombkritikai teljesit-
ményéhez kotédik egy olyan kritikai megkozelitésben, mely a dik-
tatira veszélyes ,szabadsiggyakorlataként” kanonizélta az irodalmi
miveket. Az aldbbiakban olyan értelmezéseket viszek végig a témam
szempontjabdl fontos novellak olvasatiban, melyek a korporealitis
reprezenticids technikainak vizsgalatdval keres vilaszt a recepciéban
megjelend szenzualitds témajanak kérdéseire.
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Szarka Mandity Krisztina

Az absztrakcio gyozelme

,Ha valami nagyon lenyiligbz8en rejtélyes, az ember nem meri
megtenni, hogy ne engedelmeskedjék” — allapitja meg a piléta, mi-
utdn a kis herceg masodjira kéri téle: , Légy szives, rajzolj nekem egy
baranyt...” Valami hasonlét érezhettek azok is, akik az utébbi par év-
ben Gubik Korina alkotdsaival, illetve a hozza kapcsol6dé felszdli-
tassal taldlkoztak: ,Légy szives, készits nekem egy képet!” — 4ll a kis
herceg Gjragondolt mondata a kép mellett. A befogadé pedig kényte-
len kilépni a kényelmes vagy kényelmetlen, de mindenképp passziv
befogadéi magatartisbél, és kénytelen meglépni azt a 1épést, amely-
nek sikerérél mér oly sokszor fogalmazott meg ezt én is meg tudndm
csindlni”, ,ilyet én is tudnék festeni”, vagy szamtalan mds hasonlé
jellegi mondatot. A 2017 decemberében megrendezett verbaszi ki-
allitds cime is ezt a képalkotdsra invitdlé mondatot viselte, jelezve,
hogy itt tébb nyitott mu virja aktiv befogadéit. Gubik Korina bitor,
hatirfeszeget6 kisérletezése meghozza a gytimolcsét, a kidllitétérben
készitik a litogatdk a képeket, és ennél még fontosabb dolog is torté-
nik: a konceptudlis mivészet be/elfogaddsa, megértése. Nem keresik
mir a figurdkat, tdjakat, érthetévé vilnak a letisztult, szegényes szin-,
de anndl gazdagabb anyaghasznilattal késziilt mivek. Elmondasa
szerint Korina nem szokvinyos festészeti alapanyagokkal dolgozik,
mint példdul a fa, fém, sz6g, homok, rizs, zsikok, taldlt tirgyak...
Ezek kozil néhany, mint példdul a fa vagy a szég nagyon is fontos,
nélkilozhetetlen alapanyag, dm dltaldban olyan pusztin mellékes,
jarulékos része a festménynek, amellyel nem taldlkozik a befogadé.
Gubik Korina ezeknek a jarulékos targyaknak kolcsonoz uj jelentést,
amikor azokat festményeinek 6 tartalmi-formai szerepl6ivé emeli,
amely Gjitdsa miatt mivészetét pedig napjaink egyik legkiemelke-
débb informel mivészeteként jellemezhetjik.
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2014 6ta a Bolyai Tehetséggondozé Gimndzium tandraként is
igyekszik a megszokott formaisigtdl szabadulni, batran helyezi at
6rainak szinhelyét a kozos miterembdl a Zentai Varosi Mizeum
képtiraba, hiszen fontosnak tartja, hogy tanitvdnyai, de 6 maga is
mélyebb ismeretet szerezzen a vajdasigi képzémivészeti 6rokségrol,
igy példaul Acs Jozsef, Petrik Pil vagy Benes Jozsef miivészetérsl.
Ezeket az ismereteket késébb termékenyen épiti be egy-egy alkotisa-
ba, és hasonlé munkdra 6sztonzi tanitvanyait is.

2009-t6l 2016-ig a Vajdasigi Képzémivészek Egyesiiletének ga-
léridjaban szervezdi feladatokkal foglalkozik, az egyestletnek maga is
tagja 2008-t6l. Egy évvel korabban szerez diplomat az Gjvidéki M-
vészeti Akadémia festészeti szakan. Ezeket a tapasztalatokat mozgé-
sitja, amikor Zentdra koltozve a kidllitétér hidnyat tapasztalja, és len-
diletes hatdrozottsigaval célba veszi a viros kézpontjdban talalhaté
ures uzlethelyiségeket, és 4j tartalommal t6lti meg Sket.

Az a létbatorsig, amellyel Gubik Korina alkot, tanit, szervez,
méltéva teszi 6t a 2017. évi Forum Képzémiivészeti Dijra.

Elbangzott 2018. december 12-én Ujvideken, a Forum Képzomiivészeti Dij dt-
addsdn.
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