
27

Nataša Kramberger1

Áramszünet Európában
(regényrészlet)

Bepi állva várta, mikor jelenik meg az érkezést-indulást mutató 
képernyőn fluoreszkálva a LANDED felirat, mikor az egész repülő-
téren tompán villant egyet a világítás, blb, blb, majd elsötétült min-
den. Az első pillanatban mintha visszarántották volna, bal válla alatt 
undorító fájdalom markolt belé, és keserű lett a szájíze.

Hármat sóhajtott, nyögve és tompán, a fekete levegő bosszantóan 
tolakodott oda az orra alá és égette a torkát, fejében villámok cikáz-
tak. A fémoszlopok és alumíniumülőkék között halkan zümmögni 
kezdtek a vörös biztonsági lámpák, és a zöld EXIT felirat halványan 
jelent meg a vészkijáratok felett és az üvegfalakon. Az érkezést- 
indulást mutató képernyő feketén fluoreszkált, és az ugyancsak fekete 
helyiséget e pillanatban steril félelem uralta. A leblokkolt mozgólép-
csőn turistacsoportot nyugtatgattak a halálos csendben, no panic, no 
panic. Az egyes terminál hatalmas csarnoka magába roskadva, lebe-
tonozva elnémult, titokzatosan, fém- és üvegelemeivel sötéten, foj-
tottan, elmosódó zöldesen, teljesen felkészületlenül, teljesen EXIT.

Amikor Európában beállt az áramszünet, az amszterdami repü-
lőtéren mintha elérkezett volna a világvége. A leállított személyzet 
először rémült tanakodásba kezdett, halkan és suttogva, mintha kö-
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niában. 2010-ben részt vett vele a budapesti könyvvásáron, az elsőkönyvesek 
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zülük senki sem lett volna képes kiereszteni a hangját, az üvegfalak 
mögött egy hajdani éjszaka nézett rájuk, a kifutópályák fényei a sem-
mibe villogtak. Látni lehetett, hogy két repülő kering a levegőben, 
egy pedig leereszkedik valahová, le, őfeléjük.

Bal hóna alá nyúlt, és leült a műanyag támlájú alumíniumszékre, 
nehezen lihegett, és a tüdeje szét akart szakadni. A csarnokban elin-
dult a hangok, szagok és kiáltások borzalmas elegye, a felső szintről 
alázúdult az általános hisztéria, és az egyes terminál hatalmas csar-
nokán egy pillanat alatt úrrá lett a zűrzavar. Ki támadott, mit táma-
dott, a repülőtér áll. Szemben egy nő kezdett körbejárni, és ezt hajto-
gatta: Ez az. Ez az. Tudtam. Most a szellőztetőn át ránk adják a gázt, 
és aztán jó éjszakát, bye, bye. A férje, partnere, fia megragadta a nő 
kezét, és a kardigánját nyújtogatta neki, vedd fel, Zofija, mert meg-
fázol, vedd fel, Zofija, vigyázz magadra, Zofija, hülye vagy, itt a kar-
digánod, a javadra válna, tudod, milyen hideg van, idióta!, de Zofija 
gondolj az asztmádra, fogd be! Ordító tömeg indult el tülekedő ára-
datban a kijárat felé, a mozgóajtók nem nyíltak, és az alkalmi társaság 
legmagasabb tagja nekiveselkedett a „veszély esetén törd be az üve-
get” kalapáccsal. Törd be az üveget! Most! Azonnal! Rajta! Menjenek 
vissza, nehogy az üvegszilánkoktól megsérüljön valaki. Vissza! Vis�-
sza! Oké! Hrsk. Hrsk. Az önműködő ajtók szétröpültek. Ez megvan. 
Kifelé! Az ordító tömeg átgázolt a földet borító üvegszilánkokon, és 
sietett, ahogy csak bírt, el, ki innen, az egyes terminál csarnokából a 
sötétbe, de micsoda sötétségbe, uram, micsoda mindent átható hideg 
sötétségbe, kint még szörnyűbb volt, az összes fényreklám kialudt, a 
sportcipőké is meg a drogellenes harcé, a repülőtéren négy új rend-
őrkutya teljesít szolgálatot, tudták ezt? Négy új német juhászkutya 
kitűnő szimattal, az előbb láttam a plakátjukat, látja, uram, ott az a 
plakát, neonsárgával volt megvilágítva, de most az is bedöglött.

Amikor Európában áramszünet lett, ő közel állt a szívinfarktus-
hoz a Schiphol repülőtéren.

A széknek támaszkodott, lehunyta a szemét, és reménykedve újra 
meg újra a csarnok nagy képernyőjére sandított, és elképzelte, hogy 
fluoreszkálva megjelenik a LANDED, ami nem és nem akart meg-
jelenni. Valahol rendőrautó járőrözött, és az útról sziréna vijjogott. A 
két fiú, aki az előbb egy Heineken fémdobozával focizott, bolyongó 
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szüleik, nénikéik meg a külföldi utasok körül kergetőztek, a földön 
hemperegtek, négykézláb másztak, tilosba futottak a gyengén pislá-
koló piros közlekedési lámpánál, Charlie, Joep, gyertek ide, azonnal, 
mama, ne pánikolj, Charlie, mama, Joep, mama, ne parázz, micsoda 
luxus ez a sötétség, mint a számítógépben, ta-ta-ta-ta, lelőttelek, a 
bordád alá kaptad, véged, már csak négy életed van.

Amikor így belehasított a szívtájékon, a hóna alatt, az artériába, 
mindent ezüstben látott, és várt egy kicsit, hogy múljon el a roham, és 
a képernyő megint áram alá kerüljön, eltűnjön a pánik, és megint úgy 
legyen minden, ahogy kell, az amszterdami repülőtéren érkeznének 
és távoznának az emberek, és a kedves stewardessek egyenes tartással 
haladnának a csarnokon át a kapitány után, a pilóta nyomában, magas 
sarkú cipőben, hibátlan  arcbőrrel, ahogy szoktak.

Egy stewardesst sem látott, és biztonsági embereket sem, minden 
az ezüst-szürke-piros atmoszférába ömlött a halványzöld exit feliratok-
kal, és az emberek csak bolyongtak, dühöngtek, tomboltak a szörnyű 
dilemmában, elmenjenek-e a reptérről vagy várják meg a gépüket. (Gé-
püket? Maga repülni akar? Az életéért kellene aggódnia!) Vagy ös�-
szeesni a pániktól… néhány csalódott fatalista lehangoltan jött vissza 
a betört mozgóajtótól, nincs értelme kimenni, minden taxi elment, mi 
legyen most? A repülőtér foglyai vagyunk, minden fényreklám kialudt, 
megszűnt a nappali világosság a csarnokban, a reflektorok elsötétültek, 
a reklámok szintén, a metró sem működik, minden fekete. Kint úgy 
érzi az ember, hogy mindjárt elkapja valaki, hátulról torkon ragadja, 
megfojtja, pontosan ilyen érzés fogja el az embert, ahová néz, minde
nütt sötétség, lehet, hogy már háromszoros gyűrűbe zártak bennünket, 
csak nem vagyunk tudatában, lehetséges, jaj, de szörnyű érzés bekerít-
ve lenni, vagy nem lenni, hiszen nem tudjuk, de könnyen lehetséges, 
hogy már háromszorosan be vagyunk kerítve, jaj, mennyire szorítja va-
lami a torkomat, magának is?, félelmetes, én mondom, el sem hinném, 
ha nem élném át, hogy mi itt foglyok vagyunk.

Kint az éjszaka még sötétebb lett, és a másik gép, amelyik az előbb 
még fent lebegett, valahova leszállt. Valaki ide-oda járkált csikorgó 
csizmatalpakkal, és hangosan beszélt a mobilján, amikor végzett, az 
álló és üres mozgólépcső közepére lépett, arcát megvilágította a te-
lefonja, és fennhangon hajtogatta: Semmi pánik! Csak áramszünet 
van. Nem terrortámadás! Don’t worry. Üljünk le és várjunk.

Ahelyett, hogy megnyugodtak volna, a tömeg ordításban tört ki, 
szégyelljék magukat, szidták a vezetést, az államot, a technikát és 
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Európát és a polgármestert meg Amerikát és az orosz nagytőkét, mit 
jelentsen ez, meg a pilótákat és a repülőgépeket meg a stewardesseket 
meg az informátorokat, és milyen szervezés ez, semmi kulturáltság 
és nulla polgári védelem, és mi lesz a késésekkel meg az átszállással 
Kuala Lumpurban, hát a csomagom meg a jegyeink és a vámmentes 
alkohol, csak egyszer repültem életemben, és a kiskutyánk a reptéri 
őrzőben, és úgy fáj a fejem, vedd fel a kardigánt, Zofija, mert meg-
fázol, ta-ta-ta-ta-ta-ta, lelőttelek, már csak egy életed van, Charlie, 
Joep, gyertek ide, azonnal! mama, ne pánikolj, még jó, hogy túl va-
gyunk a határellenőrzésen, hova fordulhatnak az utasok vízumért, 
hova tart ez a világ, hol van a vécé, miért nem akarnak atomerőmű-
veket, maguk az okai, a tudatlanság az oka mindennek, kikészít ez 
a csőcselék, Zofija, nyugodj meg, egyáltalán hány óra, a New York-i 
gépre szállítják be az utasokat. A casablancai gépre még nem, a szá-
mítógépes rendszer összeomlott, valahogy megviseltnek tűnik, uram, 
nyolc óra múlhatott vagy kilenc, megnézem a mobilon, hála istennek, 
azt mondják, hogy a mobilok villamos hálózattól függetlenül mű-
ködnek. – Uram, valahogy megviseltnek látszik.

Amikor Európában elment az áram, az amszterdami repülőtér 
sokkal kommunikatívabb lett, mint egyébként.

– Uram, minden rendben?
Négy évvel ezelőtt érte jöttek, és elhozták a tulipánvásárra. Hagy-

mákat vettek, a fél kertre elegendőt, és sohasem hitte el, hogy a kék 
tulipán nála is kéket virágzik majd. Mit ki nem találnak! Dobozos 
tulipánt is árultak, mint a dobozos sört vagy az olajos halat, három 
példányt vettek, sohasem keltek ki, talán túlöntözték őket vagy túl 
kevés vizet kaptak, talán a hálószoba árnyékos fekvése nem kedvezett 
nekik. Szép nő volt, megrendítően hasonlított a saját anyjára, világos 
haját hosszú copfba fonta, ami a keresztcsontjáig ért, és szüntelenül 
enni akart, valamit rágcsálni, Smokit, chipset vagy földimogyorót, 
egyébként az agya túl lassan adta ki az utasításokat, és ez idegesítette. 
A holland mellett folyékonyan beszélt olaszul, latisanai nyelvjárás-
ban (isten-tudja-honnan-vette) meg spanyolul és angolul, és szívesen 
mondogatta, hogy ő született hippi, hippinek nevelték, és hippiként 
is fog meghalni.

A gyerek kíváncsi volt és aranyos, szemöldöke mint a bársony a 
tágra nyílt nagy szeme felett, szüntelenül csacsogott és kérdezett, 
mit, miért, mit, miért, Bepi amszterdami lakása meredek lépcsőin 
mászkált (járkált), csúszkált nyaktörő módon, hogy neki a félelem-
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től időnként leállt a szívverése, hitemre, Josephine, leeshetett volna a 
második emeletről a földszintre, Josephine, az ilyen gyereket folyton 
szemmel kell tartani, hallod-e, Josephine, hitemre, Jo, elvégre a te 
lányod!

Szinte semmit sem érzett, amikor augusztus elején egyszerűen el-
tűntek, csak mélységes csodálkozást, hogy milyen hamar és milyen 
nagyon megszokta, hogy gyerek van a háznál.

Az exit homályos zöld felirata pislogni kezdett az amszterdami 
repülőtér csarnokában, és ez jelentett valamit, csak senki sem tud-
ta pontosan, hogy mit. A dühös ordítozás, az okok és megoldások 
türelmetlen keresése zsongássá szelídült, az egyenruhás fiatal nők a 
sötétben az egyik oldalra irányították az embereket, az ajtóknál ki és 
be, a műanyag padokra, a biztonsági lámpák halványvörös derengé-
sében viaszbábúként hatottak, nem lehetett kivenni a vonásaikat, és a 
bőrük nem e világi fényben ragyogott. Kezükben elemlámpát tartot-
tak, és lámpáik ragyogó alakokat rajzoltak a levegőbe, az információs 
központ vitrinjeire, a check in pultokra meg a szétvert mozgóajtókra. 
A fényes alakzatok keskeny fekete árnyakká nyúltak a falakon, az 
ülőkéken, a padlón, a fluoreszkáló vörös és fluoreszkáló zöld  színek 
üveges sötétjében, homályosan zöld, világoszöld, ami most ismeret-
len okból ezt lüktette: exit.

Válla alatt a fájdalom enyhült, fölegyenesedett, nem bírta már el-
viselni a mozdulatlanságot, és még mindig nem tudta, hol az ördög-
ben szállt le az a két repülőgép.

– Uram, valahogy megviseltnek látszik.
Viaszszerű arc közelített hozzá a vörös derengésben, és az egyen-

ruhás fiatal nő kézen fogta: Ne aggódjék, urai vagyunk a helyzetnek. 
Abban a pillanatban a felső szintről rettenetes ordítás hallatszott, 
fogják meg, rabló, állítsák meg, elvitt mindent, a vészjelzők meg oda 
se neki, legalább három üveg whiskyt és több karton cigarettát lo-
pott! Az emberek a vámmentes üzletek felé özönlöttek, valaki futás-
nak eredt egy irányba, mire legalább öten futottak utána, ott van!, itt 
van!, fogják meg!, a biztonságiak, akik ideiglenes fényszórókat sze-
reltek fel az oszlopokra, leintették a tömeget: senki ne mozduljon!, 
senki!, semmi mozgás! A fentről hallatszó ordítás nem hagyott alább, 
és a rabló (nem egyedül volt!, nem egyedül!, kapják el a segítőit!), két 
napszemüveget is ellopott, egy kapucnis anorákot, kasmírkendőket és 
egy drága toalettvizet.

– Kisasszony, mi van a leszállt gépekkel?
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Amikor Európában elment az áram, ő hétéves lányunokáját várta 
az amszterdami repülőtéren.

– Kisasszony, mi van a leszállt gépekkel?
Szörnyűek voltak a lassítva poroszkáló pillanatok, nem tudta, mit 

kellene látnia a távolban, a repülőtéren túli horizonton, de biztos, 
hogy nem azt a sötétséget, amiből hiányzott tucatnyi lámpa, vagy 
legalább egy irányítótorony vagy kereskedelmi egység, a metró, ami 
a repülőtérről egyenesen a városba visz, vagy, semmire sem tudott 
visszaemlékezni, fő, hogy a látóhatáron kirajzolódó gép nem az iga-
zi, és ez megrémítette, ahogy a hostessek helyett fellépő viaszbábok 
is, akikkel kínos volt beszélgetni, a biztonságiak őrjöngtek, ne moz-
duljanak, senki se mozduljon! Fentről hallatszott, ahogy lehúzzák 
a redőnyt a vámmentes boltokban, az eladók mérhetetlen kárról si-
koltoztak, és éppen most, a munkaidő végén, micsoda gazemberség, 
kisasszony, hallja, a lányunokám egyedül utazik, és most fogalmam 
sincs, hol van, mit csinál, mondja meg, kisasszony, honnan érkezett 
az a két gép, ami egy ideig körözött a levegőben, és kevéssel előbb 
eltűnt idelent?

Glu, glu, a zöld exit-jelek nem lüktettek tovább, stop, vége, már 
nem is derengtek a reptéri épületben, már csak a vörös biztonsági 
fények égtek meg a mobiltelefonok képernyői fehérlettek. Tovább ter-
jedt a sötétség, és a rendőrök által hozott reflektoroknak több volt a 
káruk, mint a hasznuk, mert szinte elvakították az embereket. Na, 
látod, micsoda készületlenség, dühöngött egy nyakkendős férfi, és rá-
gyújtott. Uram, a repülőtéren nem lehet dohányozni, szarok a maguk 
repülőterére, a nem dohányzó utasaikra meg az egészre, szarok rá, 
hallotta, két férfi csatlakozott hozzá, és bátorította sorstársát, minek 
komplikálnánk a helyzetet, ez itt rendkívüli állapot, jobb egy kis füst, 
mint az idegeskedés, uram, gyerekek is vannak a helyiségben, uram, 
hallgasson ide, kisasszony, az én gyerekemnek holnap van a születés-
napja, és a maguk átkozott tehetetlensége miatt nem fogok odaérni 
az ünnepségre, és tudja jól, hogy ezzel összetöröm a szívét. A feldü-
hödött nyakkendős betöltötte a teret, és társai még buzdították is: az 
ördög vigye el, nem igaz, hogy pont most ne szívhassam el azt a pár 
cigarettát, előbb verem szét a tetves kávéautomatájukat, ami nem adja 
vissza az aprót, hallotta, szét fogom verni, és aztán agyonverem még 
azt az ordító némbert is, aki nem képes elhallgatni a süket dumájával, 
mi az a három whisky meg a karton Lucky Strike, kérem szépen, a 
mi elmaradt repülésünkhöz képest, ha maguk szervezettebbek vol-
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nának, már rég kialakítottak volna egy helyiséget a dohányosok szá-
mára, hallotta, mivel tény, hogy a kétségbeesett embernek szüksége 
van egy szippantásra!

A viaszbáb kisasszony hátat fordított a férfinak, és elment, hogy 
keressen valakit, aki tisztázhatja a félreértést. Bepi visszaereszkedett 
az ülőkére, tüdeje nyögött a bordái között, szívizma remegett és égő 
fájdalom kínozta a bal hónaljában. Az alumíniumszéken ülve céltala-
nul meredt a csarnokra, erre a szürkés-ezüst, homályos vörös hallra, 
az üres, néma, dühödt fekete körvonalakra, a sűrű cigarettafüstre, a 
végtelenül üres, rettentő örök sötétségre, a keserűség feltartóztathatat-
lan, erős, szomorú ízére, a válaszig eltelő végtelenül hosszú fényévre.

A nyakkendős férfi egyik cigarettát szívta a másik után, és a ködös 
sötétségben piros cigarettavégek izzottak, minél mélyebbet szívott, 
annál tüzesebben. Semmit sem gondolva meredt a vörös izzásba, sze-
mét a fény felé hunyorgatta, és tekintete az ürességbe veszett. Magá-
nyos volt a sok ember között, és mikor a cigarettázó férfi megint be-
leszívott, és a csonk még jobban felizzott, egyszer csak eszébe jutott 
az örökmécses. A latisanai templom örökmécsese, amit a fattyúval el 
akartak lopni, hogy elvigyék Martának.


