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Srđan V. Tešin

Kázmér és egyéb címek
(Regény idézetekben)

az a-a-alvó Odüsszeusz és
az é-é-éber Odüsszeusz

Vajon a karabély megváltoztatta Kázmér álláspontját?
Egy napon M. település tésztagyártója, Kázmér barátunk, miután 

elege lett a postaládájában talált tucatnyi névtelen levélből, ütlegelni 
kezdi öklével az asztalt, majd őrjöngve kirohan az utcára: „Belőlem 
te nem fogsz hülyét csinálni!” A sorok között azt olvashatjuk, hogy 
Kázmér a névtelen illetőt kirázza a gatyájából, és okulásul legalább 
két atyai pofont ad neki, ha netán egyszer a keze közé kerül. Való-
jában őt az emésztette, hogy nem tudott mit kezdeni ezzel a levél-
áradattal, mivel nem értette annak célját. Mire akart velük utalni a 
szerző, leszámítva azt, hogy kéjelegjen egy szerencsétlen tésztagyáros 
és novellaíró nyugtalanításán? Ez idáig egy bőröndben tartotta őket 
az ágya alatt, dátum szerinti sorrendben, de most kiszórta a szoba 
közepére, és taposni kezdte őket: „Ezt teszem veled is! Te és a hoz-
zád hasonló írók nem érdemelnek kegyelmet, te pamplonai marha!”, 
forrongott Kázmér. Ne legyünk szőrszálhasogatók, de honnan volt 
Kázmér biztos abban, hogy egy bizonyos személy küldözgeti neki a 
leveleket – aki titkolta kilétét, akár kígyó a lábát –, amikor több iro-
dalmi ambíciókkal rendelkező egyed célpontja is lehetett, nemde?

Végül megnyugodott, és felkérte Max Oscar professzort és fiatal 
feleségét, Jelisavetát, hogy közösen fejtsék meg a névtelen levelek rej-
télyét.

– Ennek az istenverte ország Büntető Törvénykönyvének a köz-
rendet és a békét szabályozó részében az áll feketén-fehéren, hogy 
a prostituált beperelheti a szexuális szolgáltatását igénybe vevő sze-
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mélyt, ha az megtagadja azt kifizetni, hiszen értelemszerűen annak is 
megvan a maga ára, ugyanakkor a szolgáltatást igénybe vevő személy 
nem perelheti be a prostituáltat, ha nincs megelégedve a  szolgáltatá-
sával. Ugyanezen törvényes rendelkezés vonatkozik a férfi prostituál-
takra és azok ügyfeleire is. Hát ez nem szégyen? – kérdezte Jelisaveta 
az ajtóból Kázmértől, akinek halvány fogalma sem volt arról, hogy 
miről is beszél a nő. Ne is foglalkozz vele, ma kifejezetten beszámít-
hatatlan – próbálta Max tisztázni.

– Honnan az istenből jutottak most eszedbe a prostik? A múlt 
héten órákig az irodalmi Nobel-díj szerencsétlen nyerteseiről 
hablatyoltál, meg a tanulatlan könyvárusokról, akikről dühösen azt 
állítottad, hogy ők a világ legnagyobb szemfényvesztői és irodalom-
ellenes összeesküvők. Legyél biztos abban, hogy Max és én most nem 
szándékozunk órákon át hallgatni téged, gyámoltalanul bólogatva.  

– Kázmér, dugulj már el! Most sokkal fontosabb dolgunk van. 
Csak nem felejtetted el, hogy miért vagyunk itt? Meg kell találnunk 
az anonymusodat. Igazi kutatás lesz ez az íród után. 

– Csak hogy én is hozzáfűzzek valamit. Kázmérom, fiatal bará-
tom, Jelisaveta nem rád célzott, amikor arról beszélt, hogy a pros-
tituáltaknak fizetniük kell, ha nem elégítik ki az ügyfeleiket. Te a 
munkád szakszerűen és áldozatosan végzed. Ebben legalább nem 
kételkedem. Hanem mondd csak, milyen levelekről is van szó? 

– Szégyelltem ilyen jelentéktelen dolgokkal zavarni téged, ezért 
Jelisavetának két-három szóban elmeséltem a levelek történetét, me-
lyeket egy szerencsétlen anonymus küld, hónapok óta. Kázmér beve-
zette őket a dolgozószobába, s meglátva a padlón szétszórt halomnyi 
levelet, nem titkolt megrökönyödéssel keresztet vetettek, bal és jobb 
kézzel egyaránt. Max abban a pillanatban hozzáfogott a levelek ol-
vasásához, Jelisaveta pedig se szó, se beszéd, szenvedélyesen Kázmér 
karjaiba vetette magát. 

– Ó, te aggodalmaskodó, nyeszlett utcalányom – suttogta Kázmér 
fülébe Jelisaveta. 

„A szex az endorfinok véráramba áramlásával gyógyítja az eny-
hébb depressziót. A szex a világ leghatásosabb nyugtatója. A szex 
valóban enyhíti a fejfájást. A szex enyhíti a feszültséget, amely szűkíti 
az agyi ereket”, mantraként ismételte ezeket a mondatokat Kázmér, 
melyeket egy női magazinban olvasott tegnap, míg a fodrászszalon-
ban várakozott. 
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– Ismered annak a férfinak a történetét, aki először egy okos nőt 
vett feleségül, és boldogtalan volt, majd másodszorra egy együttérzőt 
és megértőt vett el, és ismét csak boldogtalan volt, aztán egy egy-
szerű, jólelkű nőt vette el, akivel ugyancsak boldogtalan volt, végül 
pedig keményen elhatározta, feleségül vesz valakit nagy mellekkel? 
Lazítanod kell. Mit izgulsz azon, hogy valamilyen ismeretlen bolond 
levelekkel halmoz el? Mi van akkor? Csak nem vagy féltékeny, mert 
ez a névtelen jobb író nálad? – kérdezte sértődötten Jelisaveta, amiért 
Kázmér szégyenlősen, mint egy gyerek, ellökte magától. 

Hidegen hagyták a nő szavai, Max mellé térdelt, és belemélyedt 
az olvasásba. Időnként kommentárt fűzött egy-egy levélhez. 

– Mégis honnan a fenéből tud ez az őrült ennyi mindent az éle-
temről? Őszintén mondva a fiktív agyszüleményei eltörpülnek ahhoz 
képest, hogy mennyi borzasztó dolgot tud rólam. Mintha ezeknek a 
falaknak körülöttem fülük és szemük lenne, olyan jól tudott követni, 
a jó édesanyját! 

– Valóban felmerülnek itt érdekes dolgok. Például a szövegek 
korrekt stílusban vannak megfogalmazva, azonban az is nyilvánvaló, 
hogy a szerző odafigyelt arra is, hogy a forma miatt maga a tartalom 
se kerüljön háttérbe. Ha nem gyűlölnéd ennyire az irodalmat, azt 
mondanám, egy regényt tudnál szerkeszteni ezekből a levelekből – 
mondta Max. 

Egy pillanatra Max ötlete nem tűnt elvetni valónak, ám a kö-
vetkező pillanatban úgy elkomorodott, mintha valaki szándékosan 
a tyúkszemére lépett volna. „Szükséges egy olyan regény megírása, 
amely analógia útján megerősíti az életet, és amely mellett bármely 
más irodalmi elkötelezettség értelmetlen és tisztességtelen”, gondolta 
magában a tésztagyáros. Magyarán mondva: Kázmér meg volt győ-
ződve arról, hogy a regény és az élet között egyenlőségjel van. Oscar 
Max professzor meg sem próbálta az ellenkezőjét bizonyítani fiatal 
barátjának, mivel két következtetést vont le: hogy a tésztakészítő iro-
dalomgyűlölő, és hogy nincs olyan Guru, Metód vagy Tanár, aki se-
gíthetne Kázmérnak megküzdeni az irodalmi démonaival, amelyeket 
gondatlanságból újjáélesztett. 

– A világnak annyira van szüksége még egy regényre, mint 
amennyire a csibének kell a melle – felelte Kázmér sértődötten, majd 
összeszedte a leveleket, és betette azokat a bőröndbe. 

Aztán néhány nappal később, miután Kázmér az ágy alatt lévő 
bőröndöt és az íróasztal fiókjait is megtöltötte a rejtélyes idegentől ka-
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pott levelekkel, több már nem érkezett. Az utolsó levél, ami után fel-
lélegezhetett, és átadhatta azt az édes feledésnek, ezzel a mondattal 
kezdődött: Vajon a karabély megváltoztatta Kázmér álláspontját?; már 
a címből is arra lehet következtetni, hogy főhősünk ebben a történet-
ben, valójában a regényben, komoly megpróbáltatások elé lesz állítva.

1. Már a Vajon a karabély megváltoztatta Kázmér álláspontját? cím-
ből is ki lehet következtetni, hogy főhősünk ebben a történetben, va-
lójában regényben, nagy borzalmakat fog átélni. Kázmér ebben vagy 
hős lesz, vagy nem is létezik. Egyszerű dolognak tűnik, jelentősen 
egyszerűbbnek annál a ténynél, hogy a hatalom lényegében az élet 
és halál fölötti uralom. Ám a dolog mégsem ennyire egyszerű: néhá-
nyuknak eszébe fognak jutni azok a különös események, amelyek a 
történet elejétől kezdve befolyásolni fogják Kázmért, amelyek kényel-
metlen érzést keltenek benne: „Azokkal az írókkal, akiknek nincs 
mondanivalójuk, illetve nincs saját világuk, csak az irodalomról lehet 
beszélni.” Feltevésünk szerint Kázmérnak – persze ezt nem állíthat-
juk teljes biztonsággal, hogy már korábban nem volt az – az irodalom 
gyűlölőjének kell lennie. Ha így vázoljuk fel az alapokat, akkor nem 
egyértelmű, hogy kinek a kezében lesz a történet vezetése. A történet 
vezetése körül (nem úgy, mint a meséléséről) nagy csata fog zajlani. 
„Az győzhet, aki tudja, hogy mikor kell, és mikor nem kell harcol-
ni”, ezt a kijelentést még többször el fogjuk ismételni, Kázmér pedig 
erre ezt fogja válaszolni: „Az emberi történelem előbb lesz az ostoba-
ság és az erőszak eredménye, mint a bölcsességé és az igazságé.” Ez 
egy elég közhelyes mondat, mondhatnánk. Mire akart Kázmér ezzel 
utalni? Talán erre: „Az az őrültség, hogy belőlem akartok irodalmi 
hőst kreálni, olyan szavakat adva a számba, amelyeket nem akarok 
kimondani, és olyan sorsot formálva, ami nem az enyém. Vagy lehet, 
hogy inkább erre gondolt: „Ha én irodalomgyűlölő vagyok, és ti nem 
rendelkeztek önálló világgal, és papagájként ismételve csak az iro-
dalomról beszéltek, miért teremtetek egy olyan világot, ahol én nem 
is létezhetek? Egy ilyen világban semmit se tehetek saját magamért, 
de még kevésbé tudnék mások miatt élni.” Szembe kell néznünk a 
kockázattal, hogy főhősünk már a történet legelején megöli magát, 
vagyis: lemond a történetről. Ha meghal, attól Kázmér még hős ma-
rad? Élve vagy holtan, Kázmér továbbra is uralni fogja a történet-
életét és kimenetelét. Leszögezhetjük azt is, hogy ez a mese, füg-
getlenül a történetétől, kötődni fog a címéhez. Ugyanakkor igaz az a 
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megállapítás, hogy a cím két funkciót szolgál: hogy megmagyarázza 
saját magát, és azt is, ami utána következik. Mivel nem lépünk túl a 
cím magyarázatán, a kérdés az, hogy sikerül-e valaha is felzárkózni 
a címből eredő történettel. Kázmér sem lesz a hasznunkra, mivel a 
következőket fogja erre mondani: „Az irodalmi hős élete szükséges, 
de nem elég feltétel ahhoz, hogy egy történet önállóan létezzen.” De, 
hogy ne vesztegessük tovább az időnket, azt ajánlom, hogy Kázmért 
rögtön öljük meg a címben említett karabéllyal. Nem lesz itt karcolás, 
sem vér, sem lőpor a mutatóujjon, ez irodalmi gyilkosság lesz. Való-
jában ez nem gyilkosság, mivel egy gyilkossághoz legalább egy hulla 
szükségeltetik. Ölje csak meg magát, ha annyira ragaszkodik hozzá. 
Statisztikailag kimutatták, hogy a művészek ritka esetben eresztenek 
golyót a fejükbe. Ezért mivel Kázmér makacs, akár egy öszvér, fél 
koponya nélkül fog maradni. De azért adjunk neki némi időt, hogy 
átgondolja ezt. Na és akkor, ha nem akar ennek a történetnek a főhő-
se lenni? Kiírjuk a címből, és találunk valakit, aki készen áll a helyébe 
lépni. Mi van akkor, ha az Irodalmi Hősök Független Társasága vis�-
szavonhatatlan döntést hoz a történet bojkottálásával kapcsolatban? 
Abban az esetben egy olyan történetet fogunk írni, amelyben nem 
lesznek hősök, vagy pedig mi fogunk a helyükbe lépni, hősök és írók 
is leszünk egyben, és ez számunkra elég lesz. Akkor a cím nem Vajon 
a karabély megváltoztatta Kázmér álláspontját? lenne, sokkal inkább: 
Vajon a karabély megváltoztatta az írók álláspontját? Az írók az össze-
ütközés azon oldala, akiknek a soraiba fokozottabb fegyelem irányul. 
Vagyis: „Ki az írók vezetője?” Az, aki a legügyesebb: aki képes az 
ellenség erejét felmérni. „A történet tehát ellenség?” Nem: a történet 
az a föld, amelyen harcba szállunk. „Az irodalmi hősökkel?” Nem: 
saját magunkkal. Mindez annyira reménytelenül bonyolultnak és el-
csépeltnek tűnik. Összefoglalva: ennek a történetnek a címe helyte-
len, és így nem lehet történetet mondani róla. Kázmér, Cioran, Pla-
tón, Szun-ce, Hérakleitosz, Baruch, Spinoza fellélegezhetnek. Azt 
javasolnám, hogy a történet címe a Vajon a karabély megváltoztatta az 
olvasó álláspontját? legyen, és az olvasó maga írja meg.


