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Kiss Júlia

Ők nem egy olyan család
Vida Gábor Egy dadogás története című regényéről

De tudniillik, kedves Olvasó, kötőszóval nem kezdünk mondatot, 
legalábbis így gondolja elbeszélőnk – a cselekménybeli Vida Gábor – 
súlyosan magyar apja, és pontosan így is veszi kezdetét a szóban forgó 
(regény): „DE-vel nem kezdünk mondatot, nyilatkozta ki apám” (5). 
Ekkor kétezervalahányat ír az Egy dadogás története, melynek narrá-
tora megrögzött szakállnövesztéssel áll bosszút a Nicolae Ceaușescu 
nevéhez köthető korszakon, hiszen 1984-ben, a romániai diktatúra 
idején – függetlenül az alkotmányosságtól, a személyiségi jogoktól 
– a bárminemű individuális döntés állami tiltásnak van alávetve (pél-
dául a szakállnövesztés, mely ellentmond a külsőleg tisztán tartott 
homo rümaniensis archetípusának). Van, mert néhány Dadogás-pas�-
szussal később már biztos lehet benne a (regény) befogadója, hogy a 
tárgyalt totalitárius rendszer téridejébe süllyedt, és mintha a könyv-
sorokból kibeszélő Vida szakálla – annak minden szimbolikusságával 
egyetemben – a megszokottól ellentétes irányba nőne: az „a prózai 
művek elismert szerzője voltam, erdélyi magyar író” (6) egyébként 
műfaj-tipológiai szempontból jelentős kérdésköröket maga után vonó 
bevezető részlet az „1990. január 15-én immár nappali tagozatos 
egyetemistaként” (373) záró bekezdéssel ér véget.

Mindazonáltal fontos, hogy a Dadogás-beli 1990-es év és a 
kétezervalahány közötti időszak jórészt – néhány egészen tekinté-
lyes példa kivételével – valamiféle üres, de főként néma tartomány 
marad mind az olvasó, mind a narrátor számára, az emlékezés, de 
többségében a cselekmény aspektusát tekintve is. Pontosítást igényel: 
a cselekmény leszögezett végpontjával ellentétben a kezdőpont meg-
határozhatatlan, a (regény)beli történetek narrációjának jelen ideje az 
elbeszélői emlékezet szisztematikusan visszatérő, de visszatérésében 
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rendszertelen alkotórészeivel van teletűzdelve, és bár az Egy dadogás 
történetében nem közvetlenül, de feltűnik Az eltűnt idő nyomában ál-
tal klasszikussá írt sütemény motívuma: „amikor Prousthoz érünk, 
igazi madeleine-t süt” (320), a két prózabeli emlékezéstípus mégsem 
rokonítható.

Vida műve tulajdonképpen semmivel sem több, de nem is keve-
sebb, mint egy összetartozó tömbbé rendezett 1990-es éveket meg-
előző romániai magyar család- és népvalóság: részint egy közszemlé-
re bocsátott igénytelen, de kellőképpen illuzórikus rendben-lét precíz 
színpadra állítása, részint egy magára maradt anyanyelv kényszeres 
ismétlése, a szocialista és családi ideológia által kényszerített ki- és 
elhallgat(tat)ása. A forma és tartalom között lévő ilyenképpeni dis�-
szonancia több lényeges szinten is kimutatható, de legfőképpen ak-
kor és ott érhető tetten, ha a Vida-(regény) narratív struktúráját az 
orális élettörténeti interjúval (oral history) hozzuk összefüggésbe. Ez 
legbiztosabban a szövegkorpusz azon pontján nyeri el relevanciáját, 
ahol maga a narrátor mint „önkéntes interjúalany” módosítja a re-
gényműfaj keretei közé szorított nyersanyag mindenkori befogadóját: 
„a figyelmes hallgató elkezd okoskodni” (143). A családi, társadal-
mi-politikai miliő által létesített cenzúra okozta nyugtalanság, az 
ebből következő öncenzúra („meg fog verni téged az Isten, ha ilye-
neket írsz, mondta anyám”, 73; „nevet itt nem írok”, 313), az egy-
másnak ellentmondó emlékszilánkok („Apám szenvedélyes borász 
[…],  apám olvasni szeret, nem kertészkedni, borászkodni”, 11), az 
elbeszélői emlékezet ide-oda csapongása („de itt még nem tartunk”, 
245; „Nincs folytatása ennek a jelenetnek”, 289) a befogadói szerep 
műfajhoz való rögzítettségének feloldásához hasonlóan az elbeszélt 
történelem általános kontextusára és sajátosságaira utal.

Az (ön)mesélés folyamatára vonatkozó fentebb vázolt tartalmi 
inkoherencia és formabeli szakaszosság további kérdésfelvetéseket is 
implikál, és nem hagyhatjuk figyelmen kívül a címválasztást sem, 
mely álláspontom szerint ugyanezen szempontokat hivatott nyoma-
tékosítani. Fontos, hogy nem kizárólag a szóbeliségről, elbeszélhető-
ségről való gondolkodást szilárdítja meg, a Dadogás egész szövegtes-
tét tekintve annál messzebbre is mutat: egyfajta önfejű szembeállítást 
alkalmazva felszínre hozza az írói hivatás zsákutcáit, de leginkább 
az íróvá válás problematikusságát, illetve az egymást követő életsza-
kaszok (gyermekkor, férfivá érés) szabályos, gondtalan kontinuitását 
vonja kétségbe, és mindinkább az abba beágyazódó ismétlések, aka-
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dályok kiküszöbölhetetlenségének kínos valóságát igyekszik láttatni.  
A gyermek- és ifjúkor szakaszába visszaforduló emlékezés epizód-
jainak egy jelentős része az olvasmányokkal kapcsolatos tudásvilág 
hajdani elsajátítására koncentrál, és ezen esetekben több alkalommal 
esik szó az autodidakta módon történő ismeretszerzésről, ami a ké-
sőbbiekben a folyamatosan visszatérő és életérzéssé növekedő „önbi-
zonytalanság” termőtalajává válik.

Ezen premisszából kiindulva az író vagyok már-már állandó szó-
kapcsolattá vált formula nem az elbeszélő Vida Gábor írói életútjának 
kétségbevonhatatlan, happy end-szerű bizonylata, mert bár az adott 
környezetben némelykor feszélyezően hathat az olvasó számára az 
önreflexió ilyen magas szintű művelése, fontos, hogy a Dadogásban 
akkor és ott játszódik le az írói önmeghatározás művelete. De nem ki-
zárólag. A regényírás éppen történik, amikor az önmagát interpretáló 
Vida ezen kérdéseivel kerülünk szembe: „És vajon kinek gondolom 
én magamat? Az elbeszélőt kellene megalapozni, meg azt, hogy hon-
nan is beszélek” (47);  „Hol vagyok én mindeközben?” (223). Mindez 
a következő elgondoláshoz vezet: Vida Gábor (anya)nyelve olyannyi-
ra töredékes, hogy helyenként elmosódik benne az irányhármasság 
(a létezés helyét megjelölő előzmény- és tartamhatározó), csak fog-
csikorgatva, dadogva beszélhető el az eredet, a hovatartozás abszo-
lút jelene, megválaszolhatatlan  marad a honnan?, a hol?. A műben 
szereplő elbeszélő-író a barkácsolás, újrafogalmazás, elakadás kifeje-
zésekkel látja el a regényírás aktusát, de olvasókként alighanem az 
„írásban is dadogok” (37) rövid, de annál erőteljesebb szövegtöredék 
hatását tapasztalhatjuk, hiszen ezen a ponton bizonyosodhatunk meg 
a magára hagyott identitásépítés („rám vagyok bízva”, 159) folyama-
tába betüremkedő írói önkeresés nehézségeiről. Vagy éppen fordítva?  
A „románul nem dadogok” szövegsor ugyanakkor egyértelmű irány-
vonalat mutat számunkra.

Az egymásba ékelődő otthontalanságtapasztalatok (a romániai 
szocializmus en bloc, az apával való szinte beszélgetések kudarca, az 
anya karakteréhez rögzülő alapélmények, a román éjfél és magyar 
éjfél, a bukaresti rádió és a Szabad Európa Rádió kettősségén nyugvó 
határmezsgye elmozdíthatatlansága) alig-alig elbeszélhető viszony-
hálózatával párhuzamosan egy más alapokon nyugvó – a szó szoros 
értelmében vett – életigenlést követhet nyomon a türelmes olvasó. 
A később „írót játszó” Vida korai azonosságtudata reflektáltan is a 
dragománi, ottliki gyermekszereplők bezártság- és szabadságérzeté-
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vel egészül ki, Szilágyi Domokos Emeletek: avagy A láz enciklopédiája 
című verseskötete az idegen valóság és a teremtett világ  közötti átjár-
hatóságot segíti („egyszer csak ott ültem Szilágyi Domokossal négy-
szemközt”, 298). Számomra kérdéses, hogy milyen megfontolásból 
nem kerül említésre a szerző, de a román hadseregben való szolgálat 
során Liviu Rebreanu Akasztottak erdeje (Pădurea spânzuraților) című 
lélektani regényén keresztül válik elmondhatóvá a magyar–román et-
nikai konfliktus.

Végezetül, a Dadogásban központi helyet foglaló identitásstruktú-
ra egymásba rétegződő, de kompetitív viszonyban álló mikrovilágai 
javarészt a szülő-gyermek kapcsolatban, vagy annak felnőttkori el-
torzulásaiban fedezhetők fel: otthon-erdő, Erdély-Románia, Erdély-
odaát (Magyarország), a szülők parancsolta valóságkódex-irodalmi 
szövegdimenziók stb. Az ezekre kényszerszerűen támaszkodó re-
génytervek (lásd: Nagy-Erdély-regény, családregény) megvalósulása 
pedig egész idő alatt meghiúsulni látszik, hiszen az írásfolyam szün-
telen elakadása is ehhez a ciklikus folyamathoz csatlakozik, a da-
dogás különálló, nélkülözhetetlen egységként szolgál az idén megje-
lent mű retorikájában. Ennek tükrében visszatérhetünk a regénycím 
mellett megjelenő (regény) műfajmegjelölő paratextusra, mely tovább 
fokozza azt a benyomást, hogy Vida írásműve tulajdonképpen ge-
nerációkon átívelő szorongások tárházaként épül fel, melynek átfogó 
keretét, zárójelét minden bizonnyal az apával való kapcsolat adja: „A 
fél életművem már a polcon. És ha valaki megkérdezné, hogy ennyi 
az egész, akkor azt is mondhatnám, igen. De” (373). Tanuljunk meg 
szótagolni!


