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Adriana Zaharijević–Predrag Krstić

Filozófiai fantasztikum: Az utópikus 
terekről való gondolkodás és tér  

az utópikus gondolkodásra
Felvetjük a kérdést: miért képzelünk el másik világokat? Miért 

hajszolunk valamilyen világot, melyet úgy képzelünk el, mint új, is-
meretlen, nem létező, és olyat, amelyik eltávolodik vagy elkülönül 
a mi (régi) világunktól? A kérdés semmiképpen sem számít újnak, 
és a válasz is mondhatni magától értetődik: ezt tesszük, mert nem 
elégszünk meg a fennálló világgal, ugyanakkor rendelkezünk a kép-
zelőerő kiváltságával.

A „másik világok”, amelyek bennünket különösen foglalkoztat-
nak, úgy mutatkoznak meg, mint bizonyos közösségi formák meg-
valósulásai – melyeknek a létezése (mostanáig) csak a képzeletben 
bizonyult lehetségesnek. Ennek nyomán kijelenthetnénk, hogy ez a 
tanulmány ismételten felveti az utópia kérdését. Nem szándékunk 
azt állítani, hogy az idő, melyben élünk, a legalkalmasabb az utó-
pikus gondolkodásra; ellenkezőleg, olyan neutrális (transz)historikus 
feltevésből indulunk ki, amely alapján az utópia minden időben el-
képzelhetővé válik. A célunk nem az lenne, hogy meghatározzuk a 
homo outopicust, más szóval azt, hogy miként lehetséges stabil állan-
dósággal hozzárendelni az „emberi természethez” valamilyen utópi-
kus ösztönt, hajtóerőt vagy szellemet. „Naiv” lenne emiatt a kiinduló 
kérdés, és így lehetne feltenni: az utópia, még mielőtt elnevezték vol-
na, milyen módon és miért foglalta el a maga helyét a gondolkodás 
eszközei között?1

1 �Az utópiát nem szűkítjük le a fantasztikus műfajra, arra sem törekszünk, hogy 
a fantasztikus elemet időbelileg meghatározzuk. A problematikus fogalom 
nagy kiterjedésének tudatában ugyanúgy meglelhetjük azt vallási víziókban, 
mint a filozófiai utópiákban, a 19. századi fantasztikus irodalomban vagy a 
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Az sem lényeges számunkra, hogy az utópia, a másik világ, mint 
ou-topia – vagy, ahogy Morus Tamás írja Erasmusnak, a tudományos 
latin nyelv használatával, Nusquama – annyit jelent-e, hogy nem-
hely, vagy mint eu-topia, a legjobb helyként értelmeződik. Miközben 
mind a két jelentést észben tartjuk, arra az elképzelésre helyezzük a 
hangsúlyt, amely alapján a másik világ a téren és/vagy az időn kívül 
helyezkedik el, valamely „másik” helyhez tartozik és/vagy „másik” 
időben zajlik, még abban az esetben is, amikor azt a miénkkel párhu-
zamos világként képzeljük el. Az említett „másik” olvasatában Ray-
mond Geuss elgondolására támaszkodunk, aki kijelenti, hogy: „Az 
»utópia« nemcsak valamilyen földet jelent, ami nincs rajta a térképen, 
nincs sehol, nem is olyan földről van szó, amelyet könnyedén felisme-
rünk, annak ellenére, hogy az nem rendelkezik rögzített társadalmi 
struktúrával; olyan helyről van szó, ahol a mi mindennapi tudásunk 
és feltételezéseink nem érvényesülnek” (GEUSS 2016).

Ennek alapján közelítjük meg a másik, nem létező világ elkép-
zelését, hogy miként tapasztalható meg az a dolog, mely kívül esik a 
tapasztalaton és a mindennapi tudásunkon, amelyet ily módon talán 
el sem lehet képzelni. Hogyan képzeljük el és ismerjük fel az elkép-
zelhetetlent, annak ellenére, hogy azt nem lehet elgondolni? Ebben 
Kantra támaszkodunk, és az ő kritikai elképzelését vesszük alapul, 
mely azoknak a struktúráknak a meghatározására irányul, melyeket a 
gondolkodás, saját magának köszönhetően, nem kerülhet meg. Kant 
1798-ban azt sugallta, hogy létezik egy valós esemény, amely lehetővé 
teszi, hogy bizonyossággal előre láthassuk a teleológiai formájú hala-
dást a történelemben. A franciaországi forradalomban, pontosabban 
annak német recepciójában, olyan „jelet” vél felfedezni, mely bizo-
nyosságot nyújt arról, hogy amit ő előre látott, az szükségszerű. Mi-
után meglépte ezt a problematikus lépést, különbséget tett az előrelá-
tás (Wahrsagung), a jóslás (weissagen) és még a jövendölés (wahrsagen) 

ponyvairodalmi, a New Wave, a feminista, a militáns vagy a Cyberpunk tudo-
mányos-fantasztikus művekben. Ezért habozás nélkül beleértjük a diszcipli-
nárisan felismert „fantasztikus irodalomba” mint „irodalmi műfajba vagy az 
irodalom részébe, melynek specifikus ismertetőjele a fiktív világ, amely bizo-
nyos mértékben különbözik attól a világtól, melyben valóban élünk” (RO-
BERTS 2006; 4), a 16. és a 17. századi utópikus románcok mellett a gótikus 
novellákat, 19. századi tudományos regényeket és a voyages extraordinaires 
műfajú műveket, beleértjük a mítoszokat, a meséket, a szürrealisztikus fantá-
ziákat vagy a mágikus realizmus irodalmát.
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között is. Velünk ellentétben, akik csak nehézségek árán képzelhet-
nénk el Kant 18. századi „jelének” a kortárs megfelelőjét, a filozófus 
a franciaországi forradalom lecsengésében éppen arra az eseményre 
talált rá, mely bizonyosságot ad a jelről: „Azt állítom, hogy prófétai 
adottság nélkül [Ohne Sehergeist vorhersagen] is meg tudom jósolni az 
emberi faj számára, napjaink kilátásai és változásai alapján, hogy el 
fogja érni ezt a célt, ezzel egyidejűleg a jobb felé vezető úton sem 
lesz többé hanyatlás. Egy ilyen jelenséget az emberiség történelmé-
ben többé nem lehet elfelejteni, mert az felfedte az emberi természet 
jóra törekvő adottságát és képességét. [...] Ugyanakkor, ami az időt 
illeti, az teljesen határozatlan, és csak úgy lehetséges előre látni, mint 
véletlen eseményt” (KANT 1968; 88). 

Egy olyan megoldás, mely spekulatív, megbízható és átfogó lenne, 
Kant filozófiája alapján nehezen képzelhető el. Úgy tűnik, hogy az 
elmélet sem az emberiség jövőjébe való előrelátás talaján, sem más, a 
spekulatív elme számára meghatározhatatlan esetekben, nem kerül-
heti meg, hogy betekintsen az egymással szemben álló nézetek való-
szerűségének egyidejű hitelességébe, a tiszta ész kritikájának „transz-
cendentális dialektika” antinómiáiba (KANT 1962; 349 és tovább). 
Így szükségessé válik az elmélet számára, hogy A gyakorlati ész kö-
vetelményei nyújtsanak segítséget, mely ily módon döntő fontosságú 
lesz, nemcsak a magatartásunkat illetően, hanem a mi elméleti beál-
lítottságunk esetében is.

Ebben a tekintetben, a gondolkodás korlátozottságából kiindul-
va, az új foglalkoztat minket, melyre mindenekelőtt úgy tekintünk, 
mint új világra, a mi közösségünk terén és idején kívüli és feletti, 
ily módon a meglévő tudásunkkal megismerhetetlen új közösségre. 
Ebből kifolyólag először az úttal foglalkozunk, mely elvezet az újhoz: 
milyen módon juthatunk el hozzá, létezik-e minta az utópia teré-
be való fantasztikus utazásról, milyen a fantáziának a fantasztikus 
felé vezető útja? Azután rákérdezünk arra, hogy a fantáziakép mi 
által válik újszerűséggé (novummá). Mik a fantázia eszközei, és ho-
gyan számolja fel (ha felszámolja) az antinómiák mechanizmusára 
alapuló gondolkodást? Persze nem kerülhetjük meg a kérdést, hogy 
rákérdezzünk ennek a kalandozásnak az árára, az áttelepítésnek a 
költségvetésére, amely alatt nemcsak a szállítás szolgáltatását értjük, 
hanem rendszerint, sajnos, további nyereséggel és veszteséggel való 
elszámolást jelent a régi lakhelynek az elhagyása az új érdekében. Az 



94

utolsó fejezetben rámutatunk arra, hogy a közösségekről való képzel-
gésből eredő kellemetlenségek valószínűleg sok szempontból hason-
lítanak azokhoz a kellemetlenségekhez, melyek a képzelgés minden 
formájában megtalálhatók, ahogy a nem fantasztikus közösségek 
elképzelésében is, amelyet a társadalmi elméletben már napirendre 
tűztek. Nem szeretnénk leszögezni, hogy az aktuális feltételezések 
és előítéletek csak a (még) nem létező világok területére vezetnek – 
ez bizonyosan igaz, ugyanakkor triviális. Ehhez hozzáadjuk, hogy 
miközben rámutatunk a forrásra, a korszerűség problémáinak öntu-
datosan térbeli vagy futurisztikus módon történő megformálása ki-
élezettebbé és inspiratívabbá válhat, így értékesnek bizonyulhatnak 
a közösségekről való gondolkodásról alkotott koncepciók számára is, 
melyeknek az elgondolása és az operacionalizálása is más módokon 
történik.

Szabad hajózás? Rabság és a fantázia rabul ejtése
A fantázia nem a szabadság tere. Erre a kijelentésre tekinthetnénk 

akár a jelen dolgozat munkahipotéziseként. Még mielőtt belépnénk 
a vágyott „másik világba”, olyan példákat szemléltetünk, melyek, 
szigorúan szólva, nem tartoznak bele a fantasztikus műfaj tartomá-
nyába, viszont érintik a fantasztikum eljárásának „emancipatorikus” 
alakját. De Sade márkinak magyarázatot kellett találnia arra a je-
lenségre, hogy miután beképzelte magának, hogy minden (társadal-
mi) konvenció alól felszabadul és behódol a gonoszságnak, éppen 
a legalapvetőbb kényszerűség alá került, amelyek ellen a szabadság 
és a gondolkodás mindig is küzdött, rabul ejtették a testi vágyak, a 
késztetések és az ösztönök. A szürrealista automatikus írás, a tudat 
terrora elleni meneküléshez hasonlóan, a felszabadulás tettét próbál-
ta ábrázolni, míg nem rótták fel számára, hogy Frued téves olvasa-
tán alapszik, annak az illúzióján, hogy az öntudatlanság a korlátlan 
szabadság örököse, miközben éppen ennek ellenkezője, az elvakult 
pszichofiziológiai erőknek való végső alárendeltség. Nevezetes továb-
bá Kant figyelmeztetése, mely a tévelygő gondolatok fékezhetetlen-
ségére, a saját erejének bizonyítékaitól fűtött elme korlátokon túllépő 
kitágítására vágyó ösztönre hívja fel a figyelmet. Erre a spekulatív 
„galamb” példáját hozza fel: repülés közben a madár nem érzi a le-
vegő ellenállását, így beképzeli magának, hogy még jobban menne a 
repülés légüres térben (KANT 1962; 4–5).
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Ha elfogadnánk a hipotézist, miszerint a szabadság éppen akkor 
nem marad szabad, amikor a felszabadulásának folyamata elvakít-
ja, kijelenthető, hogy ez a jelenség hasonló módon vonatkoztatható 
a fantáziára is, amennyiben az azt gondolja, hogy megszabadulhat 
az elme szorításától, és minden ellenállás nélkül a valóságon kívüli 
tájakra juthat. Ha figyelembe vesszük a tüneteket, érthetőbbé válik, 
hogy a mi fantasztikus képünk – és a képzelet, ami azt formálja – ki-
fejezi a valós szorongásainkat. A másik világot, melyet a fantázia táp-
lál, mindenféleképpen befolyásolják ezek a szorongások, lehet akár 
a közvetlen kivetülésük, vagy épülhet a hiányukra, hogy azoknak a 
konstitutív kizárását ábrázolja. Ebben az esetben a fantázia nem a 
végtelen szabadságot jelenti: megvannak a maga mozgatórugói, me-
lyeknek a jelenléte befolyásolni fogja a fantázia lezajlásának kereteit. 
Ugyanakkor, ha ki is jelenthetjük, hogy a másik világok elgondolásá-
ban részt vevő, maguktól érthető mozgatórugók a mi karnyújtásnyira 
levő világunk elégtelenségét vagy a vele való elégedetlenséget jelzik, 
csak előáll az igény, hogy meghatározzuk a kivetülés irányát; talán 
még fontosabb szerepet tölt be a kiválasztott forma: miért pont egy 
bizonyos motívum kerül kiválasztásra a létező valóságból, és nem egy 
másik után nyúlunk, és mindenekelőtt egyáltalán milyen eszközök 
révén valósulhat meg (válhat lehetségessé) a kivetülés, milyen módon 
léphetünk be, utazhatunk el, kóstolhatunk bele az új világba?

Induljunk ki az útból. Habár az újabb fantasztikumot elbűvölik a 
gépi-technológiai utazás csodái, melyeket a mindenható tervező ta-
lált fel, visszanyúlhatunk különböző tradicionális eszközökhöz, me-
lyek szinte mindig kéznél vannak, amikor az út kifejezését akarjuk 
meghatározni. Például ilyen az álom Mercier L’an: 2440 című utópi-
kus regényében, amikor az álmodó a 18. század után hét évszázaddal 
később ébred fel (MERCIER 1999; lásd HANGERMAN 1973). 
Bellamy (BELLAMY 1996) esetében is azt látjuk, hogy az álom 
1888-ból a távoli 2000-be vezet, a hipnózisnak köszönhetően, amely 
az elviselhetetlen álmatlanságot volt hivatott orvosolni. Egyéb eszköz 
a varázsital, mint például az Asterixben, a Voyagers! című filmsorozat-
ban és még néhány ősidőkből származó mesében. Persze a leggyak-
rabban előforduló formája a különböző Utópiákba, Új Atlantiszba, 
Spensoniába, Ikariába, Freilandba, Krisztiánopoliszba való elérke-
zésnél azzal a bizonyos hajóval történik. A gépi eszközökkel történő 
utazás az időben vagy horizontálisan, egy képzeletbeli területen, re-
latív késő találmány, melynek nyomán párhuzamosan megjelenik az 
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űrhajó is. Más szemszögből nézve, ahogy másik kitalációra sem, erre 
sem tekinthetünk teljes mértékben újdonságként. Hajózás az időben 
és hajózás az űrben, röviden szólva, továbbra is hajózás.

Az idők kezdetétől fogva hajók sokasága kísérelte meg az isme-
retlen és másik világok felfedezését. Ilyen Odüsszeusz mítosza is, 
ő a paradigmatikus tengerész, Utisz, hős és senki, aki a hajójáról 
minden területet elnevezett, így kifejeződött általa a „tér racioná-
lis áttekinthetősége” (HORKHEIMER–ADORNO 2011; 68). Az 
utópikus hajózásairól, céltudatos bolyongásairól szóló beszámolók 
bővelkednek a kitalált népekben és a nehezen megnevezhető lé-
nyekben, azoknak a rapszodikus, mágikus, naiv, ellenállhatatlan és 
természetesen kizárólag kitalált magatartásukban, mindenféle keve-
rékükben. A különbség tapasztalatát akkoriban még alapjában ha-
tározta meg az imént említett elbűvölő és fenyegető világokban való 
ideiglenes tartózkodás, illetve a visszatérés a saját, megbízható világ-
ba. Ez azonban, a szerző szándéka helyett, saját lehetősége szerint 
– tehát, többé nem a bolyongás végzeteként vagy az otthontalanság 
tragikus sorsaként, ami az antik korban Oidipusztól kezdve Apuleius 
Aranyszamaráig terjed – a továbbiakban nemcsak modellként szolgál, 
hanem példaképpé válik. Idővel simán eltűnik Ithaka ideálja vagy 
illúziója. Amennyiben a főhős hazájában rosszul érzi magát, másik 
otthon kell neki, vagy annak keresésére indul, újból letelepedik, vagy 
le kell mondania az otthon után érzett vágyról, mely feltételezné a 
tényleges beteljesülést. Az otthon a képzelet érinthetetlen területére 
tevődik át. 

Ezt a jelenséget érhetjük tetten Morus Tamás Utópiájában is. A 
történetben, mely a nevezetes sehol sincs szigetről szól, melyre mégis 
rátalálnak egy hajózás alkalmával, a portugál filozófus „Vespucius 
Americushoz csatlakozott, hogy a földkerekséget megismerje”, de 
nem egy egyszerű tengerészként, mint Vergilius Palinurusa, hanem 
„mint Ulixes, sőt úgy, mint Plátó” (MORUS 2002; 27). A szóban 
forgó Csupatűz Hythlodaeus még az égi dicsőséggel, mint az elérhe-
tetlen ígérettel is elégedetlen, ehhez hasonlóan azzal sincs kibékül-
ve, amilyennek a környező világot találja. És pont ő, akinek a neve 
„lángoló fecsegő”, az, aki előadja a Seholsincs sziget történetét, mi 
tudjuk, hogy egy olyan új otthonról van szó, melyben talán szíve-
sen letelepedhetnénk, nem több annál, mint a képzelet által belakott 
terület. Erre utal Morus összes története, még azok a közbeesők is, 
melyekben a tréfándiak, a talán Perzsiából származó nagy néppel 
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való találkozás során, akiknek a neve tulajdonképpen az ő utópi-
kus státuszába való belépés feltételét jelenti – szedett-vedett mese-
beli nép –, nép melynek az emberisége szoros összeköttetésben áll 
a közjóra irányuló aggodalommal (MORUS 2002; 45). Csakhogy a 
lázadó világok, melyeket Hythlodaeus a hajózásai során bejár, nem 
esnek távol az akkoriban valódi, térképeken jelölt helyektől: amikor 
maga a föld is terra incognitának számított, nem nehéz elképzelni, 
hogy a térképen maga a valóság is csak úgy tükröződik vissza, mint 
Nusquama.

Régi térképeken a még feltérképezetlen, ismeretlen földrész ne-
vét és megjelölését az „Itt Sárkányok élnek” frázis jelzi. A sárkányok 
mellett, amik sokáig fennmaradtak a tengerészek legendáiban, meg-
jelennek még a küklopszok, szirének és bizonyos törzsek, melyek fur-
csa módon hasonlítanak a tréfándiákra. A kései középkor és a korai 
újkor komoly kartográfusai számára a tenger ismeretlen területei úgy 
mutatkoztak meg, mint a szörnyűségek és a lehetőségek megrázó és 
elbűvölő látképe. Ilyen jellegű tengerészeti térképeket, melyek sok-
ban hasonlítottak az eget ábrázoló díszes asztrológiai térképekhez, 
valóban felhasználtak a tengerészek hajózásuk útjának irányításában. 
Csak a 20. században szűnnek meg létezni a sárkányok a világtérké-
peken. Amennyiben még engedélyezettek a képzelet tartományai a 
Földön, ezeket kizárólag nők fogják lakni, tehát az „ismert ismeret-
len”, mint Charlotte Perkins Gilman (GILMAN 1998) korai femi-
nista utópiájában.

Amennyiben a világból terra cognita lesz, egy egységes és tér-
képészetileg mindörökre meghatározott tér és tartalom, behálózva 
körvonalakkal és csíkokkal, akkor többé nem marad hely rajta az 
utópiának, amelyet egy eddig feltáratlan e világi zugban képzelnénk 
el, akkor is, ha ez néhány évtizeddel ezelőtt még elképzelhetőnek 
számított. Louis Mumford első könyvében, az 1922-ben megjelent 
The Story of Utopia című művében arról ír, hogy a világ javíthatatlanul 
beszűkültté, keskennyé és nyilvánvalóvá vált – fizikailag többé nem 
lehetséges felfedezni valamilyen új szigetet, bizonyos Utópiát vagy 
Új Atlantiszt. Az irodalmi és a filmes imaginációban elővillan még 
ugyan egy-két The Lost World, viszont ebben többé nincs bérelt he-
lyük a tréfándiaknak, sem a derék, bátor és önálló nőknek, hanem a 
természet teljes mértékben rendszerezett oázisai és olyan történelem 
előtti rémek lépnek színre, melyeknek sikerült elmenekülniük a mi 
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páncivilizációnkból. Ezért a képzelet új határait ennek a bolygónak a 
korlátozottsága, annak eleve adott jellege, illetve az utópikus elemek-
től való megfosztottsága, melyek örökre megszűntek létezni a Föld 
feltérképezett képében, határozzák meg. Kezdhetnénk az új világok 
feltárásának szüntelen küldetéseitől, az új civilizációk megismerésétől 
és a végtelen világegyetemben felfedezhető életformák tanulmányo-
zásától. Már adott a lehetőség a hajók számára, hogy elszakadjanak 
a földtől, mert az véges és olyan tilalmakkal telített, melyeket a tér új 
kiterjedéséből adódóan lehetséges meghaladni, és meg is kell halad-
nia. Már kiderült, hogy az anyabolygó túlzottan keskeny területén 
nincsenek sárkányok, így a terra incognita számára szükségessé válik, 
hogy túllépjen a föld peremén.

A fantázia motívuma, mely a fizikai világ szétszedésével olyan 
világ felé fordul, melyre nem érvényes az előbbi topográfiája, nem 
különbözik sokkal attól, amivel Morus Tamás Hythlodaeusának 
esetében találkozunk. A fiatal Mumford fontos időszakban írja 
meg a maga szemléző utópiagyűjteményét – mely Platón Államá-
tól kezdve kitér Dickens Coketownjára és Wells A modern Utópiá-
jára – olyan korban, amikor hazájában bevezetik a hírhedt alkohol-
tilalmat. Olyan visszatekintésről beszélünk a kötet kapcsán, mely a 
senkiföldjéről származó ideák világához nyúl vissza. Az alternatívák 
iránya felé mozdul el, hogy azzal helyettesítse az aktuális világot. 
Talán csak egy múltbeli világ bizonyulhat megbízható menekülé-
si lehetőségnek, meggyőző vigasznak vagy megfelelő törlesztésnek 
számunkra itt és most, illetve az ezen a világon ránk váró jövőtől 
való megszabadulás beharangozását vagy annak ígéretét szolgáltat-
hatja (MUMFORD 1962; 15 és tovább). Persze ezt a vágyott me-
nekülést még ugyanúgy előmozdíthatják az ember belső világában 
végbemenő, egyidejűleg fantasztikus, izgalmas, nyomasztó és elret-
tentő átalakulások. A témával kapcsolatosan az előző század végén 
több mű is született – Dr. Jekyll történetétől kezdve, aki egyedül 
viszi véghez önmaga transzformációját, és a visszataszító Mr. Hyde 
alakjává lesz, majd pedig elveszti a saját kísérlete feletti, szabad aka-
ratból történő irányítást; Wells Griffinje egy más jellegű, relatív si-
keresnek számító kísérlettel láthatatlan emberré válik, ezután arra 
használja láthatatlanságát, hogy terroruralmat vigyen véghez; Mina 
Murray a vámpírtörténetekből ismert belső átváltozáson megy ke-
resztül Stoker Drakulájában; Marsh A bogár című regényében egy 
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távol-keleti bogárlényről ír, akinek társadalmi szerepe, neme és osz-
tálya ambivalens és polimorf.2

Úgy tűnik tehát, hogy az imént ismertetett három út, melyek az 
utópiához vezetnek, együttesen lépnek fel. Az útból adódóan a jelen-
valóhoz fűződő elégedetlenséget gyakran olyan meggyőződés követi, 
miszerint a külső feltételek rekonstruálása lehetővé teszi a rémisztő 
belső tartalmaktól való menekülést. Továbbá az út hosszú – mert a cél 
időben, illetve gyakran térben is távolinak tűnik –, és nem fér hoz-
zá kétség, hogy nehézségekkel jár, mert olyan akadályok adódnak, 
mint a tengeri sárkányok, mély szakadékok vagy ismeretlen csillag-
rendszerek. A harmadik, hogy ismertetőjegyei tartósan a felfedezés, a 
kolonizáció és a túlélés nehezen meghatározható határán mozognak.

Maradjunk a legutóbbinál. Grewell szerint (GREWELL 2001) 
minden (tudományos) fantasztikus alkotás a Föld történelméből 
meríti motívumait, módosítja és olyan defamiliarizált, de a megis-
merést illetően plauzibilis és kontextuálisan felismerhető „jövőbe” 
helyezi ezeket, mely lehet gyarmatosított vagy gyarmatosító (ezt an-
nak a tudományos-fantasztikus filmeknek az alapvető dichotomikus 
struktúrája támasztja alá, melyek az űrlényekkel való kapcsolatte-
remtéssel foglalkoznak). Ez a kolonizációs narratíva azonban nem 
posztkoloniális jelenség – a régi utópiák szónokai egyértelműen rá-
mutatnak a maguk „koloniális impulzusára”: a kolonizáció diskurzusa 
már szamoszatai Lukianosz Igaz történetek című művében (LUCIAN 
1958) is fellelhető. A szóban forgó narratíva legpompásabb, máig 
felismerhető formáját John Mandeville amerikai bennszülötte-
ket ismertető leírásában érhetjük tetten (MANDEVILLE 1997), 
mely a 14. században született, vagy Morus Tamás munkásságában, 
aki a 16. században alkotott, John Smith kapitánynak az „új világ” 
gyarmatosításában vállalt nyílt közbenjárásában a 17. század elején 
(SMITH 1969), végül meg kell említeni a felvilágosodás enciklopé-

2 Annak ellenére, hogy az említett fin de siècle történetek saját földrajzzal ren-
delkeznek, és éreztetik, személyes idővel bírnak, a belső átalakulásokban nem 
éppen a sajátságos térbeli-időbeli bonyodalom játszik döntő szerepet. Amikor 
fantasztikus művekről beszélünk, ahelyett, hogy valamilyen személyes (líri-
kus) műfajokat említenénk, annak a meghatározó jelentőségét hangsúlyoz-
zuk, hogy a külső iszonyatot nem ellensúlyozza a belső gyönyör, hanem belül 
még nagyobb rémület leselkedik ránk. Jobban tesszük, ha nem lépünk be ilyen 
jellegű fantasztikus világokba, viszont ha már úgyis adott a belépés lehető-
sége, hogyan tudnánk ellenállni a belső sárkányoknak, miért is ne tennénk 
próbára őket?
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diáit, melyek a 18. században íródtak, és bennük olyan jelenségekről 
olvashatunk, mint az indiánok vagy a feketék „tudományos” kodi-
fikációja és faji alapú diszkvalifikációja (EZE 1997; 94). A koloni-
záció diskurzusának kontinuitásáról szóló elmélet alapján, a kortárs 
tudományos-fantasztikus víziók, melyek az embereknek földönkívü-
liekkel való kapcsolatát láttatják, teljes egészében „kölcsönveszik” a 
„másik” konstrukciójának azt a mintáját, mely a korai kolonistáknak 
a narratíváiból származik (GREWELL 2001; 26; HANSON 1998). 
A „valós” történelem mellett a gyarmatosítást feldolgozó irodalmi 
narratívák is arra utalnak, hogy ami a Földön van (volt), az az űrben 
is érvényes (lesz): az általunk (még) nem uralt területek lakói többé-
kevésbé nyíltan nem-emberként vagy félemberként, civilizálatlan és 
kulturálatlan vademberekként kerülnek bemutatásra, amivel az állí-
tólagos felsőbbrendű hódítók (ismételten) igazolják az „idegen” népek 
és földek gyarmatosítását. Az űrutazások célja megegyezik a korábbi 
tengeri és szárazföldi utazásokkal, melyekkel kapcsolatosan a szem-
tanúként jelen lévő útleírók, akik a felfedezőt-gyarmatosítót követik: 
nemcsak „felfedezik” az úgynevezett új világokat, hanem közben fel-
térképezik, katalogizálják és leírják az eszközeiket, valamint a másik 
földeken lakó élőlények sajátosságait, hogyan lehetne megvalósítani a 
kereskedelmet, a kényszeruralmat vagy az okkupációt (GREWELL 
2001; 35).

Mi több, a kortárs tudományos fantasztikum, ahogy egyko-
ron a western, „a múltba tekint, nehogy újraírja azt” (JOHNSON-
SMITH 2004; 10). Újra elképzeli a hozzáférhetetlen teret és időt, 
és a nemzettudat felfedezésében és felébresztésében közrejátszó mí-
toszokhoz fohászkodik. Ezek a műfajok egyedül az eltérő vizuális 
imaginációjukban különböznek: az amerikai tudományos fantaszti-
kumban a „természetet” az univerzum váltja fel, de a kapcsolat egyéb 
jellemzői megegyeznek (JOHNSON-SMITH 2004; 48). A jöven-
dőbeli kolonizáció, noha egyéb eszközökkel, de ugyanezt a koloni-
zációs impulzust valósítja meg: amennyiben áthelyeződik a másság 
a defamiliarizált univerzumba, az jóváhagyja és igazolja az említett 
„másik” felett gyakorolt erőszakot, tekintet nélkül annak a (plane-
táris) eredetére. Pillanatnyilag ezt az impulzust egy olyan narratív 
folyamat fedi, amelyik „felkutat és idomít”, de Grewell megállapítja, 
hogy a tudomány és a technika fejlődésével, az univerzumról való is-
mereteink számának megnövekedésével a harcok narratívája is egyre 
nagyobb mértékben és közvetlenebb módon kifejezésre kerül. 
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„A földlakók viselkedése továbbra is nagymértékben összeegyez-
tethető a koloniális impulzusokkal, mintaképekkel és fantáziákkal 
[...]. Nevezhetjük ezt neoszájber kolonializációnak, a lokális galaxis 
gyarmatosításának, univerzális kolonizációnak vagy ahogy akarjá-
tok. [...] A galaktikus gyarmatosítók továbbra is köztünk vannak” 
(GREWELL 2001; 39–40).

Ennek okát ugyanabban a pszichikai jelenségben találjuk, mely 
kezdetektől fogva lehetővé teszi a gyarmatosítást: az emberek teljes 
mértékben „hajlamosak arra, hogy a különbségre félelemmel és/vagy 
erőszakkal reagáljanak” (GREWELL 2001; 37–38). Ugyanakkor ez 
az ok nem tekinthető elegendő magyarázatnak: nem világos, hogy az 
említett „hajlamot” miért tartanánk megváltoztathatatlan adottság-
nak. Kizárólag addig érvényes, hogy az űrhajósoknak megváltoztat-
hatatlan a többiekkel ápolt viszonya, amíg érvényesülnek a magasabb 
társadalmi és/vagy kulturális feltételek, amelyek létrehozták a léte-
ző viszonyokat, azokkal a mentális korlátokkal együtt, amelyeket a 
földlakók sorsának tudnak be. Kijelenthetnénk, hogy éppen a gyar-
matosító magatartás történetében, amely arra kényszerít, hogy tel-
jes mértékben minden különböző kiegyenlítődjön valami fenyegető 
idegennel, így automatikus módon derogálást, üldözést, likvidációt 
vagy asszimilációt von maga után, találhatjuk meg a bizonyítékot 
az említett álláspont létrejöttére, ugyanígy a megszűnésének lehető-
ségére is. Elképzelhető ennek a „fatális” határnak a próbára tevése, 
így a lehetőség annak meghaladására is, a határoknak olyan elmoz-
dítására, amely nemcsak a gyarmatosítás kényszerének mond ellent, 
hanem a domináció és a konfrontáció logikáját is negálja, amely arra 
törekszik, hogy minden különbözőt azonossá tegyen, és taxonómiai 
hierarchizált rendszerbe szervezze.3 Ugyanakkor az is igaz, hogy a 

3 �Ezenkívül Grewellnek az univerzális gyarmatosításról spontán módon meg-
határozó jelentőségűvé vált tézise, amely mindenekelőtt, ha nem kizárólag 
a tudományos fantasztikum populáris „iparára” vonatkozott, és azon belül 
különösen a televíziós „űroperákat” és filmslágereket vette célba, amelyeket 
úgy határozhatunk meg, mint a „katonai tudományos fantasztikum” hajtá-
sai. Minden bizonnyal egy alaposabb betekintés során nemcsak a koloniális 
jegyektől való számos eltérést fedeznénk fel, hanem egy teljes, igaz, kevés-
bé profitábilis irányt a műfajon belül, amelynek sikerül narratívát teremte-
ni a „kolonizáció logikájának” a másik oldaláról, valamilyen sötétebb, sőt, 
disztópikus tónus révén, elhagyván azt a sorsot, mely a gyarmatosítottságot 
vagy a gyarmatosítás elszenvedését hordozza magában. Még Stanisław Lem 
vagy Jevgenij Zamjatin „társadalmi tudományos-fantasztikus” művei, Willi-
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Mappa Mundi ősidők óta lehetővé teszi az ismeretlen világ megérté-
sét, rögzítését és a mélységeibe való betekintést, és kicsi a valószínű-
sége, hogy ez a tevékenysége megszűnik.

Egyszerűbben szólva, figyelembe vesszük az útnak még egy for-
máját, ami talán döntő jelentőséggel bír. Az új közösségek keresését, 
a másik világ felé való utazást, annak feltárását (és meghódítását) il-
letően magától értetődik, hogy mi vagyunk azok, akik elindulnak a 
szóban forgó úton. Az utópiák ábrázolásában mindig ránk helyező-
dik a hangsúly, akik ábrázolják őket. Wells mindenki előtt és min-
denkinél jobban felismerte ezt. A modern utópia című művében, mely 
1905-ben jelent meg, a Hang tulajdonosa (The Owner of the Voice) 
és a Botanikus (The Botanist) a legmesebelibb népről írnak: megket-
tőződött földlakókról egy megkettőződött bolygón, melynek azonos 
a földrajza és a biológiája a Földdel, illetve azonos emberi másola-
tok lakják, akik ellenben „más szokásokkal, más tradíciókkal, más 
tudással, más képzetekkel, más öltözékkel és más eszközökkel ren-
delkeznek” (WELLS 1967; 23). A mi utópikus imaginációnk nem 
autochton, nem is autotelikus: az lenne a célja, hogy mindaz, ami a 
jelenben létezik és amik a jelenben vagyunk, maradjon meg ugyan-
olyannak, csak mintha mi valahogy teljesen kicserélődtünk volna, 
mintha a társadalmi környezetünk, a történelmünk, a szokásaink és 
az erkölcsünk döntő módon különbözne a korábbitól.

Ilyen szellemben azt is feltételezhetjük (igaz, nem mindig igazsá-
gosan), hogy valamilyen gonosz végzet rejlik a fantasztikumban: csak 
annyit érhetünk el vele, hogy változatlan jövőképet jelenítünk meg, 
éppen amikor azt gondolnánk, hogy az utópia úgy mutatkozik meg, 
mint egy megváltozott jövőkép. Fredric Jameson azt állítja, hogy a 
fantasztikum, miközben azért létezik, hogy „tudatosítsa a jövőről való 
képzelgéseket”, egyedül annyit tesz, hogy „mindig megújult erővel 
demonstrálja és dramatizálja azon képességünk hiányát, hogy a jövőt 
elképzeljük”. Ráadásul túlnyomórészt „nem kísérli meg, hogy komo-
lyan elgondolja a társadalmi rendszerünkre váró »valódi« jövőt”, ha-

am Gibson vagy Bruce Sterling cyberpunk irodalmi alkotásai, George Stewart 
vagy Cormac McCarthy (poszt)apokaliptikus fikciói és Robert Sawyer vagy 
John Darnton „antropológiai tudományos-fantasztikus” művei, illetve ezek-
nek a noir filmes megfelelői, mint a Blade Runner vagy a Gattace az újabb 
tudományos fantasztikumban, a „koloniális” és alapvetően az „uralkodói” sé-
mákat illetően, inkább kritikus, mint affirmatív magatartásról tanúskodnak 
(vö. JAMESON 2007; DISCH 1998; KANDEL 1998).
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nem a maga „többszörösen hazug jövőjét” egy olyan, teljesen eltérő 
funkciót betöltő transzformációba helyezi, mely a „mi saját jelenün-
ket egy valamilyen eljövendő időnek a determinált múltjába” helyezi 
(JAMESON 1982; 152).4 Ilyen megközelítésben a fantasztikum nem 
azt teszi, amit ígér. Csak kivetíti a jövőre a jelen dilemmáit, hiába 
törekszünk olyan kategóriára és dimenzióra rákérdezni, amelyben a 
jelen létezik, és elképzeléseink szerint, folyamatban van. A fantaszti-
kum jövőképe bukásra van ítélve, míg az ábrázolás „újdonságát” előre 
behatárolja az emberi imagináció kiterjedése és ereje (JAMESON 
1982; 153). Feltűnhet, hogy a jövőbe való betekintés lehetetlensége 
talán nem is annyira káros, amennyire annak vélik, továbbá különbö-
ző kollektív stratégiákkal valóban felruházhatjuk ezt a jövőt. Amen�-
nyiben ilyen keretek között képzeljük el a jövőt, annak valamilyen 
képzelt és nem vágyott képe jelenhet meg, egy ténylegesen „olyan” 
világ, mely ebben az esetben semennyire sem hasonlít a franciaországi 
forradalom német recepciójából ismert eszménykép megvalósítására. 
Nem véletlen, hogy az emberi jövő képzetének víziója a 20. században 
többnyire a future noir műfajában jelent meg, baljós és sötét politikai 
fantasztikumban. Ezek a jóslatok elkerülhetetlenül és többnyire nyíl-
tan a jelenhez kötődnek, nemcsak a kiinduló nézőpont természetéből 
adódó korlátozottság fényében, hanem az üzenet értelme is kidom-
borodik, azok szerepe, akik továbbítják, és a címzetteké, akiknek 
szánják. Ezek alapvetően nem a jelen figyelmeztetései, hanem az el-
jövendő idő hiteles konstrukciói, a másik világ idejében és terében. Az 
előrelátás, a jóslás és a jövendölés között húzódó határvonalon mo-
zognak, és éppen azt tudatják velünk, hogy a „jövő már elkezdődött” 
vagy már régóta jelen van, esetleg mindig is itt volt. Amikor nem a 
rezignáció örömét szolgálják, akkor figyelmeztetésként funkcionál-
nak, arra sürgetnek, hogy nézzünk szembe az aktuális problémákkal, 
számoljunk a bekövetkezésükkel, mert napjainkban különböző okok-
ból nem kerülnek (eléggé) a figyelem középpontjába.

Úgy tűnik, hogy mindkét feltételezésnél a politikai kiindulópont 
lesz döntő jelentőségű. De a legtágabb elméleti keret alapján, ezek 

4 Ugyanezen a nyomon jár, csak másra helyezi a hangsúlyt Constance Penly. Ő 
azt sugallja, hogy az „utópikus imagináció valóságos atrófiájában”, amilyennel 
a Terminátorban és hasonló filmekben találkozhatunk, talán még „alkotha-
tunk jövőképet, de már nem képezhetünk le valamilyen kollektív politikai 
stratégiákat, melyekkel ezt a jövőt megváltoztathatnánk vagy bebiztosíthat-
nánk” (PENLEY 1990; 12). 
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kettős értelemben is vonatkozhatnak az utópia státuszára. Elítél-
hetik a kacérkodó játékot a lehetetlenséggel, derridai kifejezéssel, a 
„lehetetlen lehetőségek”-kel, a jövő változatlanságával, az előrelátha-
tóval, ami be fog következni és a Másikhoz kötődő l ’avenir képzeté-
vel, ami teljesen váratlanul jön el, és érkezésével semmilyen módon 
sem lehet számolni. Valamivel, ami ilyen mértékben apokaliptikus és 
apofatikus, ami meghaladja a képzelet és a gondolkodás lehetőségeit, 
de mégis talán az egyetlen igaz jövő, azzal még a fantasztikum sem 
képes foglalkozni. Ugyanakkor az arra való jogosultságának, hogy 
az elgondolhatatlant éppenséggel muszáj vagy szükséges elgondol-
nia, sajátos védelemként említhetjük, most adornói kifejezéssel élve, a 
gondolkodás kötelékébe állítsuk a fantasztikumot, ily módon, miköz-
ben éppenséggel magával is szembesül, egyszerre a jövő felé fordul. 
Annak ellenére, hogy a szabadság szuverén terének paradox módon 
nem képezi a részét, a gondolkodásnak elég erősnek kell lennie ah-
hoz, hogy utat törjön magának abban az ismeretlen és megismerhe-
tetlen másságban, hogy a létező ne váljon mindenséggé.

A fantázia „új” tárgya
Napjainkban is, amikor a másik világhoz vezető út technológiai 

része tökéletesített, a rengeteg utópikus narratíva mégis az útról szól, 
az utópia felé vezető útról. Az utazás motívumai továbbra is a kaland, 
a hittérítés és a hódítás, a régi hazától való elfordulás és valamilyen 
új Ithaka keresése. A Föld területének szűkössége következtében az 
útnak sokáig kell tartania, és egy valamilyen távoli helyen és időben 
kell végződnie. Mivel „mi” indulunk meg az úton, különösképpen 
mi, akik a történelem terhét és a 20. század fantasztikus képzeteit ci-
peljük a hátunkon, felvetődik előttünk a gondolkodás korlátozottsá-
gának kérdése annak terében és idejében, ami bennünket valamilyen 
formában „ott” érint.

Az ott fogalmát – és ezt megkülönböztetjük azoktól a műfajoktól, 
melyek olyan eltérő helyeknek a leírását foglalják magukba, ahol még 
nem jártunk és amelyet még nem derítettünk fel, illetve nem hódí-
tottunk meg – el kell határolnunk a nem-helytől, és olyan helyként 
határozzuk meg azt, melyről nem tudjuk, hogy miként gondolkod-
junk róla. Amennyiben az „ott” egy olyan hely, amelyre a mindennapi 
tudásunkat és feltételezéseinket nem alkalmazhatjuk, akkor a fantá-
ziának olyan feladatot kell betöltenie, amelynek révén serkentené a 
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lokális korlátok meghaladását, és általa teljes vagy legalább jelentős 
mértékben túlléphetnénk a világot behatároló kereteken. Nem ez 
lenne tulajdonképpen a fantázia célja? Hogy a másik világok elkép-
zelésével meghaladja a létező asszociatív szerkezeteket, kijátssza a 
logika vasszabályait, megsemmisítse a fennálló viszonyok normati-
vitását? Nem arra vágyik a fantázia, hogy ott valami újat, a miénktől 
különbözőt találjon? 

Annak a kérdésnek a megválaszolásában, hogy miért képzelünk 
el másik világokat, a képzelőerőnk kiváltságára támaszkodunk. Ez az 
erő alakítja ki a fantasztikus teret, melyben, feltételezésünk szerint, 
elgondolhatók a legkülönfélébb lények. A színtérnek, melyre képze-
letünk helyezi őket, sokkal kívánatosabbnak kell lennie a „régi” vi-
lágnál, ahol minden, valamelyest szokatlan teremtmény már régóta 
közeli, régóta ismerős. Feltételezzük, hogy az elefántember, a fakír, a 
Hottentotta Vénusz, a törpe és más cirkuszi szereplők, vagy az embe-
ri kiállítások, melyek a 19. század végén Európa fővárosaiban tűntek 
fel, nem elégítik ki a képzeletet, ami a fantasztikus világban egy-
mástól teljes mértékben eltérő fajok teljesen új közösségét kutatja. A 
fantáziakép valamilyen alapjaiban új, ténylegesen „másik világ” után 
vágyakozik: valami gondolati, fantasztikus és fantazmatikus újraszer-
veződésre, mely a felismerhetetlenségig átformálja a mi rendünket.

Az ismertetett feltételezéseink és a képzelet lehetséges erejének 
ellenére, a fantáziakép ehhez a világhoz tartozik. Még akkor is, ami-
kor a fantázia szárnyain rövid időre kilép belőle, ennek a kilépésnek 
során csak az e világi katasztrófákkal és a világunkat alkotó, törté-
netileg eltérő feltételekhez kötött építőelemekkel rendelkezik.5 Ez az 
alapfeltétele a másság elképzelésének, a kitétele, egyúttal a korlátozó 
jellegzetessége a fantasztikus közösségek elgondolásának. Aki innen 
képzeli el a másik világokat, számára egyedül az innenső képek és az 
innenső szerkezetek állnak rendelkezésre – két fej, emberi fej ormán�-
nyal, eltúlzott végtagok, púpok, és persze a képzeletből származó, 
mégis korlátolt faji ismertetőjegyek – mint az itteni normák szerinti 
szétszedésük, összerakásuk és sokszorosításuk. A fantázia terében – 

5 �Darko Suvin rámutat arra, hogy a tudományos fantasztikum termékei értel-
metlenek volnának az „adott szociotörténeti kontextus” nélkül, és alapvető 
megértésükhöz szükséges, hogy a „diskurzus univerzumára” támaszkodjanak: 
„Egy szöveg sem olvasható kontextus nélkül, az adja meg számára az értelmet. 
Csak miután kontextusba helyeztük a szöveget, azután válik a tartalma érthe-
tővé” (SUVIN 1982; 1–2).
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amely sosem szabadul fel, még akkor sem, ha a másik világok elkép-
zelésének közvetlen célja ennek a világnak az elhagyása – az utóbbi 
könyörtelenül beépül az „új” képbe. A rendelkezésünkre álló anyag 
csupán reasszociálódik, miközben nem sikerül teljes mértékben be-
vonni a szabály kérdését, csak az asszociációs logikáét, ugyanolyan 
mértékben, ahogy a fantasztikus lények és közösségek előállítása elő-
terjeszti a fennálló asszociatív kapcsolatok reprodukcióját valamilyen 
új és újabb módon. Felkínálunk néhány példát, melyek felvetik annak 
az elgondolásnak a kérdését, miszerint a „másik” világban lakó te-
remtmények lényegileg különböznek az elefántembertől, a hidrától 
és a hobbittól.

Fel tudnánk-e idézni valamilyen fantasztikus közösséget, amely-
ről felelősségteljesen állíthatnánk, hogy olyan lények lakják, melyek-
nek a neme következetesen elképzelt? Ha visszatekintünk a múltba, 
úgy tűnik, hogy a fantazmatikus gondolkodás mindig is bővelkedett 
bizonyos újdonságokban, viszont a nemiség területe, Ursula Le Guin 
A sötétség balkeze című művének jelentős kivételét leszámítva, vagy 
érinthetetlen, vagy elhallgatott maradt, mintha csak a nem kérdé-
se rekedt volna kívül a fantazmatikus közösségek elképzelésének 
szféjárán.6 Ha a fantáziakép egyáltalán felidézi a nemet, akkor ez az 
excentrikus elgondolás nem haladja meg Arisztophanész szónoklatát, 
amely a híres lakomán a szellemes hangulatot volt hivatott biztosí-
tani. A nem vagy olyan marad, amilyen valójában, megkettőződött, 
vagy esetlegesen az arisztophanészi androgén alakot veszi fel, eggyé 
vált. Hogy nézne ki, ha nem tudnánk a különbséget az andros és a 
gyne között? Lehetővé válik valaha, hogy a fantáziakép eltávolítsa a 
nem kérdését a valóságtól, a gondolkodás kereteiből kiszoruljon vagy 
átalakuljon? Vagy még mindig a puszta előre látásról van szó, a dra-
maturgiai gesztusról, amely egy-egy sajátosságot marginálissá vagy 
megoldottá tesz? A lehetséges „megoldás”, melyet a poszttörténelmi 
vagy posztapokaliptikus művekben találunk, mégis mindig árnyal-
tabb szintekre tagolódik: egyes alkalmakkor az elkülönített vagy a 
kifejezett nemek (amennyire csak a képzelet lehetővé teszi számuk-
ra) eltörlődnek; máskor a különbözőségük olyannyira pluralizálódik, 

6 �Erre alapvető példa a politikai-filozófiai fantázia, a természetes állapot, mely-
ben a nem, ha feltűnik egyáltalán, ismert szerepet tölt be, úgymond vélet-
lenül visszahelyeződik a társadalmi környezetből a természet állapotába 
(PATEMAN 2001).
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hogy az átláthatatlan különlegességeik közé való szinoptikus bete-
kintés alkalmával végül jelentéktelenné válnak. Lehetséges-e, hogy a 
nem a fantázia terében alárendelődik a felejtésnek, az alapvető felej-
tésnek, amely nem éppen puszta előrelátást jelent, hanem az emléke-
zet megszűnését – valaminek a nemlétét, ami sehol sem létezett, így 
el sem lehet felejteni? 

Vegyünk egy másik példát: a bőrszín egy testi sajátosság, amely 
különböző folyamatok révén faji jellemvonássá és a társadalmi ma-
nipuláció eszközévé vált. Megszabadulhat-e a bőrszín a fantázia 
terében a maga történeti és politikai üledékétől? Megszűnik-e ez a 
sajátosság jelentőségteljes minőségnek lenni egy képzeletbeli helyen, 
ahol elképzelhető akár a zöld, a piros, az okker- vagy a rezedasárga 
bőrszín is? És a bőrszínnek az ilyen szokatlanul széles spektruma 
hozzásegít-e további testi különbségtételhez azokon a jellegzetessé-
geken felül, melyeket az embereket vizsgáló gyarmatosító tudomány 
fedezett fel és alapozott meg (RUSSETT 1991)? Vagy épp ellenke-
zőleg, a színeknek ezen átláthatatlan sokasága megsemmisíti a szín 
mint olyan jelentőségét? A faj, ez a mai ismeretek alapján pontatlan 
és ideológiai jellegzetesség, mely a tudományban jelentős hivatkozási 
alapként szolgál, a fantázia terében, a nemhez hasonlóan, szintekre 
tagolódással közelíthető meg. Vagy minden földi és földalatti sok-
féleség az egy fajhoz való tartozásról tanúskodik – minden nemzet 
testvéri viszonyban van az eredetük és a végzetük alapján –, ami au-
tomatikus módon megsemmisíti a különbözőséget, amit a faj mint a 
határjelölő teremt, vagy olyan helyzet alakul ki, melyben minden faj 
egyszerre hibrid és ezért egyformán „normális”, mindegyik egy-egy 
fiktív forrás, Bhabha gondolatát idézve, „disszeminációi”, ily módon 
elgyengítve a „tisztaság” fantazmatikus elragadtatását és a megfelelő 
tisztogatási projektumokat. Sem a fajilag szinguláris monopolisztikus 
felfogás, sem a többnemzetiségű kozmopolitizmus, úgy tűnik, nem 
támogatja a különbözőséget és a lokális koloritot, még akkor sem, 
mikor azokat programszerű nyilatkozatok pártolják. A felvilágoso-
dásnak az egységről alkotott víziójában – az egységre ráerőltetvén az 
azonosulást, a végtelen kereszteződések legitimizálásával vagy egy-
szerűen annak kihirdetésével, hogy az egy tér mindenkié – a fantázia 
helyét is a kivételesség és a különlegesség romantikus apológiájával 
való vívódás foglalja el. 

A nem és a bőrszín, az univerzális testbeszéd világunkban hosszú 
történeti átalakulással bír, míg olyan minőséggé formálódott, mely 
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meghaladja a testiséget, a csontot és a húst, beszédessé téve a testet, 
akkor is, ha senkitől sem kap szót (FANON 2015). Elképzelhető-e 
olyan világ, melyben a testek nem mondanak semmit, vagy teljesen 
eltérő módon beszélnek, mondjuk úgy, hogy szembekerülnek azzal 
a logikával, mely az egyformaságnak, a különbözőségnek és a har-
madik kizárásának az elvéből indul ki? Vagy az ilyen jellegű fantázia 
kapcsán elkerülhetetlen következetesen átgondolni és megfontolni 
azt a térbeli és időbeli környezetet, melyben a szóban forgó testek 
beszéddé válnak? Ezen a nyomon kérdések kimeríthetetlen sorával 
állhatnánk elő, történelemről, istenekről, mítoszokról, szocializáló-
dásról, megszervezett közösségekről. Hogyan jelenik meg a törté-
nelem gondolata a fantáziaképben? Bekerülnek-e annak történetébe 
képzeletbeli elemek, vagy minden változtatás nélkül helyeződik át, 
csempészetről van-e szó, vagy így kerülnek napvilágra dolgok; az 
elképzelt közösségek ismert elemekből állnak-e össze, melyeket a 
fantázia elferdít vagy „kijavít”; az említett történelem későbbi pilla-
natban kezdődik-e, mint a „mi” időnk, és ennek fényében a korábbi 
üledékek átalakulnak-e vagy csak kivetítődnek; az ottani történelem 
a továbbiakban is a progresszív haladásunkhoz kapcsolódik-e, ször-
nyű végzet vár-e ránk, maradt-e hely a megváltás képzeletbeli lényei 
számára, vagy megfosztanak minket isteneinktől és az olyan isteni 
úzusoktól, melyek a kezdetet és a véget tolmácsolják? Hagy-e helyet 
Istennek a fantáziakép? Vagy az isteneknek? Vagy sokkal inkább a 
véges halandóság és a minden istenitől megfosztott hiány megüre-
sedett helyéről van szó, ily módon azt a maga lehetőségeihez mérten 
a legegyszerűbb elképzelni, a következményeit pedig a legnehezebb 
hozzágondolni?

Isten is megéli az egyéb fantáziaképek sorsát, mert Isten is lehet-
séges eszköz a másik világok, az utópikus közösségek kiépítésében. 
Hasonló módon az is előfordulhat, hogy számára (aki egy az iste-
nek közül, nálunk őt egyedülállónak képzelik el) nem marad hely, 
így megnyílik a tér a bálványok, a khtonikus istenségek és az olyan 
istenek előtt, akiket nem az ő nevén fogunk szólítani. Valamilyen 
szerfelett toleráns és jóakaratú fantázia is képbe kerülhet, melyet az 
istenek képzeletbeli keveredése és keresztezése által alkotott elvisel-
hetetlen sokaság tölt be, ami nemcsak az egyedüli isteniség képzetét 
dönti meg, hanem az isteni imádat és az istenben való hit kapcsola-
tának egyediségét. Miközben vágyakozunk vagy elmélkedünk másik 
világokról, melyek még nincsenek, vagy egyáltalán nem léteznek, és 
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változatlan módon minden az általunk ismert régi világ képeibe és 
szerkezeteibe szövődik bele, olyan innenső motiváció révén, mely a 
fantáziaképet keresésre ösztönzi, így az a képeket félbevágja.

Hasonló az eset a normákkal is, melyek a képek asszociációját 
irányítják. A mítoszok, a rituálék és a teljes „folklorisztika” nagy-
jából vagy egészen távol marad, vagy pedig, ahogy az epikus fan-
tasztikus művekben, az újrafelhasználásunk révén szövődik ös�-
sze a fantasztikus (elképzelt) gondolatok látképének egésze. Annak 
köszönhetően, hogy a fantáziakép eszközei e világról származnak, 
vagy az következik, hogy a másik világot valamilyen mitikus lények 
és azoknak a származékai lakják, várhatóan saját rituálékkal ren-
delkezvén, ráadásul az ő világuk egésze alapvetően kimerül a szer-
tartásaik megszámlálhatatlan, minuciózus szemléltetésével, vagy a 
másik lehetőség, hogy a másik világ kulturális-nihilisztikus módon 
valamilyen erőteljes, még megvalósulatlan technikai víziókból tevő-
dik össze, amik mondhatni a rituálék felett állnak, haszontalannak 
és nevetségesnek ábrázolva azokat. Az első esetet a folklór alkotja 
oly módon, hogy az ismert vallások gazdag hagyatékát kombinálja, 
miközben a jó és a rossz örök kérdését beleszövi mesés tájakba, il-
letve néha a felismerhetetlenségig ötvözi a történelmi eseményeket, 
a legendákat és a kortárs képzeletbeli termékeket. A másik esetben 
a folklór szerepét, ha szerepel benne ilyen, azok a csoportok vagy 
egyének töltik be, amelyek technológiai értelemben vagy más módon 
még nem számítanak megfelelő mértékben előrehaladottnak. Ilyen 
jellegű képzeletbeli kiindulópontból, mely a felsőbbrendűség kilátó-
tornyának a velejárója, a rituálék ritka, „barbár” szokásoknak tűnnek, 
nem jelentenek veszélyt a techno-tudományos és/vagy mintaszerűen 
megszervezett közösségekre: esetleg még egy dologra méltóak, hogy 
ártalmas, paternalisztikus módon értelmezzék a civilizációt, melynek 
a kikezdhetetlenségéhez és minden mértékadó előrehaladottságához 
még nem nőttek fel. 

Világunkban a mítoszok és a rituálék a származásunk és a ho-
vatartozásunk megerősítését szolgálják, ily módon magyarázatot és 
igazolást kapunk a társadalmi lét meghatározott típusára. Ennek 
kapcsán és a továbbiakban is az eddigi nyomon haladva vagy a vizs-
gálati keretet követve, feltehetjük a kérdést, hogy miként léphet ki 
a fantáziakép a genealógia és a hétköznapiság területéről. Lehetsé-
ges-e, hogy az elképzelt lények bármilyen jellegű eredet nélkül ma-
radjanak? És nemcsak a kiemelkedő, alfalényekre gondolunk, hanem 
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talán a továbbiakra is vonatkoztathatunk, melyek a mi világunk szá-
mára értelmezhetetlen, egyszeri teremtés során jöttek létre. Persze a 
származás kérdése nem csak az apaság, az atyai örökség és a szülőföld 
esetére vezethető vissza, és nem kizárólag a név birtoklásának meg-
szakítatlan fonalára terjed ki. Magába foglalja az önfenntartás egyes 
vonatkozásait, annak bizonytalanságát, mostoha sorsát és a képte-
lenséget rá, ami az emberi természet alaptulajdonságaiból adódik. 
Világunkban a származás mindig bizonytalan, mert patrilineáris, 
a hierarchizálás következtében szüntelenül természetellenes, illetve 
örökösen szennyezett, mert az érzékiség szankcionalizált bűnéből fa-
kad. Elszakadhat-e a fantáziakép a szóban forgó tértől, melyet erede-
tünk határoz meg? Amennyiben ezt megtenné, hogyan oldhatnánk 
meg az olyan összetett jelenségeket, mint a vér, a nyelv és a nemzet 
problémáját, illetve miként válaszolhatnánk meg a haza, a család és 
a társadalom kérdését? A kiborg és az onkoegér ünneplésével, mint 
Donne Haraway esetében?

A leírtakból következik a kérdés, amelyre talán a legnehezebb 
választ adni, hogy egyáltalán elképzelhető-e olyan emberi közösség, 
mely minden mitikus vagy rituális örökségtől mentes, vagy beletö-
rődünk abba, hogy minden közösségiség belőlük táplálkozik, így 
csak meghonosodásuk és nemesítésük marad kérdéses? Az elkép-
zelt jelenlétüktől vagy hiányuktól függően, miként gondolhatjuk el 
az elsődleges, illetve minden más szerződést, egyáltalán létezik-e 
„ott” szerződés és szerződők? Végül az erőszak, mely meghatározza 
a közösség felépítését, fenntartását, gyakran központi szereppel bír a 
fantazmatikus képzelgés során, amikor elképzeljük a teljesen új vilá-
got. Amennyiben a fantáziakép egy jobb világ kivetítését, békés utópia 
létrehozását célozza meg, akkor mindent, ami rosszabbá teszi a vilá-
got, minden különbséget, mely megalapozza vagy igazolja a tényleges 
vagy lappangó konfliktusokat, végső soron talán mindent, ami lehe-
tővé teszi az „ők” és a „mi” fatális elkülönülését, úgy kell ábrázolni, 
mint valami félbeszakadtat, megsemmisítettet, vagy ha maradna neki 
hely, atavizmust. Természetesen másképp áll a helyzet, amennyiben a 
fantázia a harcoktól mentes társadalmak tragédiáját (jóslatát) is szá-
mításba veszi, vagy akkor, ha egyáltalán nem békés a társadalom, ha a 
disztópikus jövőképe valamilyen szabályszerűen végzetes szembenál-
lásokból tevődik össze. Számos példát sorolhatnánk: Condorcet vagy 
Huntington; 2440 vagy 1984, A jövő hírnöke vagy a Mad Max. Nem 
egy kizáró „vagy”-ról van szó: minden különbsége ellenére, mely az 
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intencióban és az ábrázolásban is megtalálható, a félelmek és a remé-
nyek megegyeznek, egyedül a kulissza koloritja más. A különbségek 
eltörlődnek – noha akad egy kivétel, amely középpontba kerül és el-
nyeli az összes többit. E redukció ára kifejeződhet a vértelen egyedek 
sorozatos előállításának valutájában, amikor az egyéni élet teljessége 
és integritása egy áthatolhatatlan, kompakt totalitásba ágyazódik. Az 
így gyártott puszta egyedek egy sápadt világ monoton techno-paszto-
rális látképében élnek, egy felzaklatott, lövészárkokkal és bombákkal 
teli világ emlékeiben, vagy még inkább egy olyan világban, mely tele 
van fárasztó, techno-militáris uniformizációval, az összetett barátsá-
gok vagy ellenségeskedések által meghatározott világ emlékezetében. 

Az egyediség eltörlése
A fantázia mindig gyarló, mert szeretne előre látni (néha még jó-

solni és jövendölni is), és megalapozatlan következtetéseket levon-
ni az út végén elszórt „jelekből”; mert valami újat szeretne nyújtani, 
mintha az nem a régire épülne; végül, annak következményeként, 
hogy valami „teljesen mást” szeretne elgondolni, eltiporja vagy meg-
bocsáthatatlanul lealacsonyítja azt az összetettséget, amely már erre 
a világra is jellemző. Ily módon minden esetben elakad az út felénél, 
ami ténylegesen is a fantázia természetes médiuma. Az ismert utópi-
ák ráépítenek az adottra, néha megerősítik azt, néha eltörlik: a ma-
gántulajdont, a házastársi viszonyokat, az államot, a nagyvárosokat, a 
pénzt, a háborút stb. Ezek közül néhány esetben döntő jelentőségű az 
új értékrendszer, másoknál az eszközök és a mechanizmus a lényeges; 
néhány régi utópia középpontjában fellelhetők katonai, paraszti vagy 
iparos közösségek, míg később megjelennek a burzsoá és a mun-
kásosztály imaginárius közösségei (MUMFORD 1962; 124–125). 
Bármennyire is idegennek, távolinak és valótlannak tűnik az utópia 
létrejöttének helyet adó tér és idő, mégis számunkra a tartalma igazán 
ismert, pontosabban az a mód, ahogy még nincs, és sehol sincs. A 
fantasztikus művek erre támaszkodnak, így eleget tesznek az eléjük 
támasztott univerzális igénynek. Mivel nem egy multiverzumot sze-
retnének körülírni, hanem egy még inkább más(milyen) univerzumot 
hoznának létre, ezért eltörlik a különbségeket, a logosz és az ethosz 
alapján egyetlen rendelkezésre álló henológiára vonatkoztatják őket. 
Ebből kifolyólag, ha képzelgésről van szó, már régóta létezik egy 
közös nevezőt képező megközelítés, mely tulajdonképpen sohasem 
viszonyul barátságosan az összetettség elmélyítésére.
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Az ősi kérdés, melyet a dolgozat elején felvetettünk – miért kép-
zelünk el másik világokat? – gyorsan elvezetett bennünket egy lát-
szatra magától értetődő és relatív egyszerű válaszhoz: a fantáziakép 
valami új, más, különböző után vágyakozik. Miután meghatároztuk 
ezen kívánkozás mechanizmusát, mint a fennállóhoz, a régihez, az 
egyformához fűződő elégedetlen viszonyulást, a másik világok he-
lyének elképzelését formáló erőt és folyamatot helyeztük előtérbe. 
Munkánk hipotézise, miszerint a fantázia nem teremti meg a szabad-
ság terét, pillanatnyilag elfogadott: a fantáziaképet nemcsak a saját 
tere és ideje korlátozza, hanem az e világi dolgok asszociációja, mely 
megalapozza a „másik világok” formálódását, és feltételeket szab a 
képzelet irányainak. Az ebből következő kérdés, pontos és teljesen 
hétköznapi megfogalmazásban: ha feltételezzük, hogy az eltérő kö-
zösség valamit kompenzál, valamit jelez vagy egészen konkrét for-
mával lát el bizonyos szorongásokat és vágyakat, akkor ez a szűkösség 
milyen mértékben határozza meg azt a személyt, akinek a szükség-
letei általa kielégülnek? Ily módon elérkeztünk a kérdéshez, amely 
talán a legnyomasztóbb: az említett feltételekből eredő korlátozott-
ság következtében milyen nyereségről és veszteségről beszélhetünk? 
Valamilyen új világ ábrázolásába való beavatkozás során mi az, amit 
lealacsonyítunk, devalválunk, szőnyeg alá söprünk és elfelejtünk; ha-
sonlóan az is kérdéses, hogy ez milyen mértékben elkerülhetetlen és 
milyen mértékben veszélyes; röviden, megtérül-e a költség, vajon nem 
túl nagy az ár, amit fizetünk? És mekkora nyereségre számíthatunk?

Még ha el is fogadnánk, hogy miközben azon határon túlra tekin-
tünk, mely feltételezi a gondolkodás lehetőségeit, nem vétkezünk-e 
megbocsáthatatlanul, illetve azt, hogy az új nem teljesen más, és 
mégiscsak alkalmazható rá a mindennapi tudásunk, akkor is fenn-
maradna a redukció súlyos kérdése. A problémát a következőképpen 
fogalmazhatjuk meg: miért magától értetődő, hogy a másik világok 
elgondolásakor leegyszerűsítünk, megszüntetünk, akár erőszakkal 
megsemmisítünk valamilyen, talán kulcsfontosságú dimenziókat, 
melyek ehhez vagy az elképzelt világokhoz tartoznak? Továbbme-
gyünk: mi van akkor, ha az a másik világ a megvalósítandó utópia, ha 
„ott” olyan vágyott utópiára lelünk, mely túl szeretne lépni a fantázia 
határvonalán, és belépne a valóságba?

A fantázia helyéről származó lényeket elvben bizonyos hiány 
jellemzi. Ez nem csak abban az esetben érvényes, amikor az ismert 
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normák átrendezésével kigondoljuk az új világ színterén mozgó ala-
kokat, akik „személytelenek”, a „személyiségüktől” megfosztottak, 
inkább a természet vad erői, megtestesítik a démoni gonoszt, azo-
kat az ősi istenségeket, akik Kronoszra vagy Enkiduura hasonlíta-
nak, névtelen druidák és az élet tektonikus változatlanságának más 
hordozói, közvetítői. Ugyanez történik, amikor dekonkretizáljuk az 
embereket, akár faji értelemben, ha elvesszük tőlük a beléjük vésődött 
történelmük általi megjelöltségüket és a történelem üledékeiben való 
elmerülésüket. A lények egyszerűen betódultak a környezetbe, vagy 
a környezet szimplán lényeket generált. Diakronikus módon jelennek 
meg, olyan vetületben, amely az észlelt állapotba nyújt betekintést, 
így adott az a feladat, ami minden fantasztikus művet alkotó számára 
elsődleges kötelességet jelent, hogy a lények a maguk újszerűségében 
páratlanul és további adalék nélkül mutatkozzanak meg, ahogy azt 
szinte minden film kezdőképeiben láthatjuk. Annak következtében, 
hogy a megmutatkozó fajok mássága kifejezésre kerül, a képviselő-
ikre jellemző „textúra” csak esetlegesen és sok idő elmúltával válik 
specifikussá, amely egyébként ritkán ér el a személyes sorsok létreho-
zásának képességéig. A másik világról való képzelgésben – ahogy a 
gondolkodásban is – elsőbbséggel bírt, és talán mindig is elsőbbséget 
kell élveznie az általánosságnak, a struktúrának, a keretnek, a rend-
szernek vagy a teljességnek és az olyan operációs programnak, ami 
csak utólagosan telik meg, ha egyáltalán megtelik adatokkal, tarta-
lommal, hússal, vérrel. Ez utóbbi nem szükségszerű, „akcidentális” 
rész, és amikor fantasztikus világok artisztikus és diskurzív előadá-
sáról, bemutatásáról, víziójáról van szó: régebben inkább a fűszere-
zést, dekorációt jelentette, de mostanában a tömegmédiának a diva-
tos hajlamává vált, hogy kiemelje az „emberi, túlságosan is emberi” 
dimenziót.

A fantázia szinteket különít el, amit a gondolkodásnak a fordu-
lata, az ismerttől az ismeretlen felé követ – a gondolkodást azonban 
mindig a saját struktúrára való törekvés és a rendelkezésre álló esz-
közei hátráltatják. Ez a gesztus meghatározza az elkerülhetetlenül 
megfizetendő árat, amit meg is fizetünk Platóntól és Morus Tamás-
tól kezdve Huxley-ig és a Star Trekig: a játékban néha kisebb, néha 
nagyobb a tét, viszont a dinamika megszüntetése elkerülhetetlen; a 
különbségek közül egyik vagy másik eltiprásra kerül, illetve a külön-
legességek korrelatív módon elvesznek. Nos, nem mindegy, hogy ezt 
a számlát készségesen vagy kedvetlenül és akaratunk ellenére fizetjük 
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ki, vagy éppen megtagadjuk a törlesztését. Nem mindegy, hogy felis-
meri-e a fantáziakép a saját fantáziájának a célját és a határát, és ezek 
egyeznek-e a desztináció leírásával, ami az új világban végül meg-
valósult, vagy (beképzeli, hogy) szabadon gondolkodik és kötetlenül 
hajózik, amerre a képzelet elviszi, egyedül a forma játékaihoz lojális, 
mely céltalan utazást idéz elő és nem zarándoklást, a kutatói vagy az 
alkotói elme bolyongását szorgalmazza.

A gondolkodás és a képzelgés: az utópia joga
Röviden összefoglalva: a másik világ legfőbb jellemvonása, vágyott 

újszerűsége valójában sosem jelent teljes újdonságot. A gondolkodás 
törekvése, melynek célja, hogy olyan tereket nyisson meg, melyek-
re a mindennapi tudásunk, a régi világunkból öröklött ismereteink 
nem alkalmazhatók, sosem valósítható meg teljes mértékben, az sem 
világos, hogy miként kerülheti el az ellentmondásosságot. Bizonyít-
ható, hogy a szorongás és az elégedetlenség, a fantáziakép alapvető 
motivációja, hogy átalakítsa a fantáziát szabad térré, egyidejűleg az 
is, amiket a szóban forgó vállalkozás feltételez: határok közé szorít és 
visszafordíthatatlanul redukál. Az egész vállalkozás nyeresége végül 
megkérdőjeleződik, amikor számításba vesszük a veszteséget, amit az 
általa tanúsított wishful thinking (re)konstrukciója termel. Levonhat-
juk-e következtetésként, hogy az utópiák egyszerűen episztemológiai 
zsákutcák, melyek azon tévhiten alapulnak, miszerint lehetséges el-
gondolni az elgondolhatatlant, míg gyakorlati értelemben haszonta-
lan mesék, az általuk kifejtett hatás pedig itt és most elcsendesedik? 

Amennyiben a jelenvalóság a fantasztikus képződmények számá-
ra is rendelkezésre áll, akkor valóban két olyan utópia létezik, melyet 
Louis Mumford különböztet meg: tehát vagy menekülésre használt 
utópiákról beszélhetünk, melyek a külvilágot meghagyják olyannak, 
amilyen, vagy rekonstruktív utópiák jöhetnek szóba, melyek az em-
lített világ megtisztítását, átrendezését és megváltoztatását célozzák 
meg, miközben hiányzó elemekkel egészítik ki azt. Ráadásul, ha szá-
mításba vennénk az ismertetett problémákat, talán egy lépéssel to-
vább mehetnénk, felvethetjük a kérdést, lehetséges-e, hogy minden 
utópia a menekülésre használt utópia definíciójának felel meg, annak 
csupán a „még nem és mostanáig sehol” változatát új és másik világ-
ként tálalták?

Az utópia liberális kritikája semmiképpen sem egyeztethető ös�-
sze az utóbbi felvetéssel. A második világháború tragikus tapasztala-
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ta után számos jelentős gondolkodó – Arendt, Skhlar, Dahrendorf, 
Talmon, Berlin és Aron (INGRAM 2017) – kifejezte aggályát a 
rekonstruktív utópiákat illetően, azonosítva azokat a messiás ide-
ológiákkal. Popper Utópia és erőszak című esszéjében kifejezetten 
pszeudoracionális formaként határozza meg az utópizmust, és ha-
tározottan elítéli azt a, noha teoretikus értelemben vonzó, ideális 
egységekre épülő utópikus mintát, mely a mindenki boldogságának 
megvalósítására determinált történelmi út során, végül szükségkép-
pen erőszakot eredményez (POPPER 2002).

A baloldali elmélet sem marad adós a másik világ utópisztikus 
elgondolását illetően, bár egészen eltérő módon. Az ilyen jellegű vé-
lekedések a kortárs utópia végkifejlete kapcsán arról szólnak, hogy 
azok szégyenteljesen megtagadják a valósággal való szembenézést, és 
pacifikálják a másik és a jobb világ felépítésében tapasztalható fel-
forgató szerepet. Jameson azt állítja, hogy a populáris kultúrában az 
esztétikailag feldolgozott utópikus dimenzió elveszíti a szubverzív 
jellegét, és miközben lemásolják a kapitalista élet fragmentációját és 
specifikumait, az utópiák nem tesznek egyebet, minthogy kétségbe-
esetten kompenzálják ezt a megosztottságot (JAMESON 1984; 81). 
Jacoby ugyanígy vélekedik az apátia korában tapasztalható lényegi 
utópikus víziók hiányáról, amikor az elkötelezettségnek az aktuális 
technokrata mércéje értelmes intézkedések révén helyettesíti az el-
kötelezettséget ezzel az értelmetlennel – amely inkább szubverzív és 
vizionárius (JACOBY 2002). Végezetül Eagleton (EAGLETON 
2000) a kortárs utópizmus éretlenségét kritizálja, mely a haszontalan 
vágyakat megtestesítő jövő utáni következetlen kívánalomban érvé-
nyesül ahelyett, hogy a kielégíthető szükségeket célozná meg – ezért 
Morus Tamás és Marx a továbbiakban is példaértékű szerepet tölt be. 

Annak törekvésében, hogy elkülönítsék a produktív utópiát a nem 
produktív utópizmustól, a kortárs társadalmi valóság alkalmazható 
kritikáját az attól való illuzórikus és megnyugtató elmeneküléstől, te-
hát a „kritikai” utópiát a kritikátlantól, ez az értelmezési típusa kró-
nikusan ambivalens állásfoglalásban marad. Ily módon, Negri véleke-
dése alapján, az új világ felépítésére irányuló szükség nem szűnt meg 
létezni a 21. században sem, amikor a poszt-posztmodern apátia szel-
leme teljes mértékben eluralkodott, és az utópia formájában (NEGRI 
2014; 67) továbbra is az olyan művész alkotásaként nyilvánul meg, aki 
szakít a „felsőbbrendűvel”, valamint felszabadítja az új megismerési 
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és etikai tapasztalatokat, melyek olyan tartalmat közvetítenének, ami 
összhangban van az új világból adódó szabadsággal. Csupán abból 
adódik némi kellemetlenség, hogy a felvázolt szakítás nem azt jelenti, 
hogy felépül egy új világ, hanem a természetbe való visszatérés vágyát 
fejezi ki. A hiú utópisták gyávaságból tanúsított félelméről van szó, 
az ő „szingularitásuk” nem néz szembe az új közösségek megvalósí-
tásának absztrakt kollektivitásával – félnek az erőfeszítéstől, és még 
inkább rettegnek attól, hogy elfogadják az új közös nyelveket. Ebből 
kifolyólag az ilyen jellegű utópia „reakcionárius”, platonikus illúzió, 
hogy felszabadulunk, és egyszerűen rábukkanunk valamilyen, már 
készen álló, mintaszerűen berendezett világra. Negri úgy véli, hogy 
csak a poétikus aktivitás ábrázolhat „konkrét utópiát”, az a konstruk-
tív hatalom, mely absztrakt módon dekonstruál, megragadja azt, le-
bontja elementáris szingularitására, végül pozitív tettként felépít egy 
új világot. Itt a tevékenység ontológiává lesz, a múlt megsemmisítése 
pedig megállíthatatlanul felszabadulássá válik (NEGRI 2014; 146).

A piac spektákuluma és posztmodern transzfigurációja mellett, 
tudniillik, az abszolút határ érzése szükségképpen megköveteli azt 
az imaginációt, ami a világ felépítését illetően elsődlegesen ontológi-
ai funkcióval bír, megszabadít a közvetlen természeti kényszerektől 
és megteremti a szabadság előfeltételeit, mint Vico, Scheller művei-
ben és a gondolkodás egyik ősi hagyományának esetében (GRASSI 
1981). Kizárólag a konkrét és érzékeny művészeti imagináció révén 
haladhatjuk meg ezt a határt, nem pedig az értelmünkkel, így győze-
delmeskedhetünk az ürességen és a félelmen, az elégedetlenségen és a 
piac végtelen számításain, nem a hatás mezején idézné elő a szakítást. 
Csak a szenvedélyes imagináció jelent alkalmas formát a társadalmi 
álmodozáshoz (social dreaming [SARGENT 1994]), hogy elgondol-
hassuk, amit nem lehet előre látni. Csak ilyen jellegű, a fantasztikus 
utazásokat felidéző, az álmot a valóságban értelmező utópikus szel-
lem ontológiája szerint érdemes zűrzavaros időkben is élni és szer-
veződni, ahogy azt Bloch állította (BLOCH 2000). Ilyen utópia a 
gondolkodásra és a tett iránti vágyakozásra tanít bennünket. Arra 
buzdít minket, hogy elhagyjuk a rekonstruktív előírásokat, és eláll-
junk a gondtalanság tétlenségébe való meneküléstől.

Ezért úgy tűnik, hogy amiről itt szó van, Mumford dichotómiá-
jának tekintetében, az utópiának valamilyen harmadik fajtája. Ebből 
kifolyólag visszatérünk végül ahhoz a kérdéshez, hogy az utópia mi-
lyen jelentőséggel bír a gondolkodásban, illetve milyen funkciókat 
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tölt be a társadalomelméleti elaborációban és kötelezettségében. Az 
eddigi elemzések jelentős részével ellentétben, ebben a kérdésben a 
tartalom helyett a formára helyeződik a hangsúly, más szóval olyan 
lehetőségek területére jutunk el, melyet az utópia nyit meg a reflexivi-
tás és a kritika szférájában (LEVITAS 2000). Úgy tűnik számunkra, 
hogy a felvetés különös fontossággal bír manapság, amikor az utópiát 
többé nem tekintjük egy célnak, amit érdemes lenne megvalósítani, 
nem úgy tartjuk számon, mint valamilyen veszélyes fegyvert, mert 
többnyire úgy kezeljük, mint a múlthoz tartozó dolgot, „mint elve-
szett lehetőséget és a nosztalgia tárgyát” (INGRAM 2017; xvi).

Ahhoz, hogy ebből a perspektívából válaszoljuk meg a kérdést, 
miért képzeljük el a másik világokat, ismét Raymond Geuss felé for-
dulunk, aki megtagadja, hogy a tökéletes társadalom ábrázolásával 
azonosítsa az utópiát, az utópikus gondolkodást pedig nem a köz-
vetlen tett használati utasításának a halmazaként értelmezi. „Az 
utópizmus számos egyéb funkciót tölthet be; olyan kapcsolatokat vi-
lágíthat meg, melyeket egyébként elkerülne a figyelem, ideális típuso-
kat biztosíthat, melyek további átgondolásra stimulálhatnának, illetve 
használható hipotézisek forrásaként is szolgálhat. A termékenység, a 
szuggesztivitás és a stimuláció viszont nem tartozik a közvetlen tett 
kategóriájába” (GEUSS 2016). Ebből kifolyólag az utópia nem úgy 
értelmeződik, mint a gondolkodást magyarázó kerek válasz, mint új 
és szilárd alapokon nyugvó kapcsolatok halmaza, mely potenciálisan 
megállítaná a reflexiót, vagy mint olyan rendelkezések összessége, 
amelyek meghatároznák az adekvát magatartást. Az utópia a nyitott 
kérdés lehetőségét nyújtja, mint a gondolkodás provokációját, mint 
olyan mozgatórugót, melynek ösztönzésére felülvizsgálhatjuk a le-
hetségest, a kívántat és azt, ami napjaink kontingens körülményei 
között meghatározza szükségleteinket.

A másik világról való gondolkodást feszültség jellemzi – egysége-
sen hordozza magában a mély felszabadító és mély megőrző jellegze-
tességet. Miközben arra törekszünk, hogy gondolatban másik világot 
hozzunk létre, aktív módon megalkotunk egy területet, ahol nemcsak 
a másik hosszmértékének a jelenléte kérdőjeleződik meg, hanem míg 
megcélozzuk a megtartását és a megóvását annak a kiépítetlenségnek, 
amely itt és most hozzánk kötődik, a kiépítettségét is vizsgáljuk. Ezen 
bizonytalanság nem arról tanúskodik, hogy a gondolkodás hátrányos 
vagy komolytalan lenne; ellenkezőleg, olyasmire utal, hogy maga a 
„fenomén” rendült meg, mert felelősen vonakodik attól, hogy a való-
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ságot mint mértéket felhasználja a fantasztikus módon következetes 
gondolkodással való szuverén kapcsolat létrehozásában. Az utópiák 
vagy a másik világok „valóságos hely nélküli szerkezeti helyek […], 
amely[ek] alapvetően és lényegileg irreális[ak]”, ily módon arra kény-
szerítenek minket, hogy felelősségteljesebben átgondoljuk azokat a 
valós heterotópiákat, melyeket Foucault „ellenszerkezeti” vagy olyan 
helyekként határoz meg, „amelyek külsőek minden helyhez képest, 
mégis tökéletesen lokalizálhatók” (FOUCAULT 1999; 149). 

Végül, miután jelen dolgozatban különösen a szabad fantáziához 
kötődő hipotézist igazoltuk a másik világok említésével, térjünk ki 
azok dimenziójára is. A 21. századi utópia bizonyára olyan célt szol-
gálna, mellyel megpróbálná megérteni a saját korát, melyet a kollek-
tivitás hibrid terei határoznak meg, és már átszervezték az ugyanaz 
és a különböző, a nyitott és a zárt, az egy és a sokaság rendszerét. 
A kortársiasságon túlnövő és általában véve emberfeletti katonai-
technológiai szisztémák ez esetben tesztelnék, lehetséges-e, hogy a 
világegyetem mint új otthon idejében és terében lakjunk. Olyan koz-
mikus otthonban tartózkodnánk, melyet egy kitágított világ határoz 
meg, aminek csupán rendbe kéne rakni (vagy érintetlenül hagyni) az 
átláthatatlanságát, tekintettel a pluralitásának, különbözőségének és 
kaotikusságának a megtartására (vö. LYOTARD 1991; 68–77, 191–
199). Mondjuk, ebben a térben lehetővé válna, hogy a napjainkban 
már ultraelidegenedett egyén akár áthelyezhesse a magányra irányu-
ló vágyát az eltérő időbe és a mindinkább elfogadó nyilvános világba 
való vetettségbe, miközben vágyának új, kimértebb és mintaszerűbb 
formája után kutat vagy elveti még a rá irányuló nosztalgiát is. En-
nek a létformának szintén uralkodnia kell az akaratán, hogy úgy-
ahogy koherens módon keretbe foglalja a darabjaira hullott világot, 
viszont miközben ezt a modern szándékot (át)alakítanánk, mely az 
elvesztett egységet állítaná fel, ami egykor biztosította a vallást, a ha-
talmat, a származást és az értelmet, akkor is képes lenne a „kritikai” 
reflektálásra.

Ehhez arra van szükség, hogy az utópiát úgy értelmezzük, mint 
„gondolati kísérletet” vagy valami hasonlót. Az utópia így válik ki-
élezetté, nemritkán szórakoztatóvá, ezzel együtt instruktív provoká-
cióként is funkcionál, vagy éppen magából a gondolkodásból adódó 
kortárs vagy mindenkori problémáknak állít modellt, melyek az ima-
ginárius tér fénye nélkül talán észrevétlenek vagy kevésbé megvilágí-
tottak maradnának. Csak az ilyen fantasztikum esetében tűnik úgy, 
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hogy az alkalmas lenne felvetni a fantasztikus gondolkodásnak, olyan 
mintáknak a feltételezett társadalmi környezetére irányuló kérdést 
is, melyekkel a fantasztikum nem kísérletezik, hanem kritika nélkül 
befogadja, megismétli és másik világba helyezi át őket.

*
Végül annyi feladat maradt számunkra, hogy felvessük a kérdést, 

létrejött volna-e egyáltalán az utópia, és utána a heterotópia, mely a 
peremről rendszerezi a (mi, egy és örök) időnket és terünket, amennyi-
ben Odüsszeusz nem rohant volna Ithakába, és az útja során mondjuk 
elmaradt volna Lotofaga földjén. Tudjuk, hogy erről a földről – mely 
nagyon emlékeztet az utópikus remények kézzelfogható megvalósí-
tására – Odüsszeusznak sírás és jajveszékelés közepette muszáj el-
kergetnie a barátait. Ithaka még távol van, az utazásnak tovább kell 
tartania, annak csak történelmi folyamat révén szabad befejeződnie 
és megvalósulnia. Még nem jött el az Utópia ideje. Reménykedésre, 
bolyongásra és olyan cél hajszolására vagyunk ítélve, mely rendület-
lenül kitér előlünk, olyan megígért szárazföld után kutatunk, melyen 
soha nem fogunk partra szállni. Odüsszeusz minden bátor tengeré-
sze meghalt, ahelyett, hogy ott maradtak volna, ahol akartak: azon 
a földön, melyen végre otthon érezhették magukat, tekintet nélkül 
arra, hogy ott az emberek altató lótuszleveleket fogyasztanak (lásd 
HORKHEIMER–ADORNO 2011; 85–89). A történet, mely olyan 
házról mesél nekünk, mely évszázadok óta semmilyen formában nem 
tűnik fel a látóhatáron, az értelem tragikus paradoxonáról nyújt ta-
nulságot: az értelemnek vagy teljes körű boldogságot kell rávetíte-
nie a beláthatatlan jövőre, és a télosz képeiből titokzatos teleológiát 
létrehoznia, vagy a boldogság realizációját feltétlenné és kritériumtól 
mentessé kell tennie – és készen és felkészülten azonnal elmerülnie 
a történelem előtti, vagy mindenesetre megemlítjük, a nem történel-
mi világ tisztaságában. Ha Odüsszeusz, a paradigmatikus és tragikus 
utazó lemondott volna az otthon utáni vágyakozásról, ha a boldog/
bénító apátia földjén maradt volna, amely elpusztítja a fantáziát, a 
mélabút, a vágyat, bizonyára nem beszélhetnénk Utópiáról. Ehelyett 
az említett, első felvilágosító nemcsak az utópiát hagyja meg nekünk 
biztosítékként, hanem a tragikus paradoxont is, miszerint számunk-
ra, annyi évszázad után, ma sem jó otthon lenni, és hogy jobb otthont 
csak a képzeletünk előjoga jelent számunkra.
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