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Jódal Rózsa

Reggel, harisnyanadrággal

Már ott a fénycsík a parkettán. Megint megereszkedett a redőny. 
Mestert kellene hívni. Megint egy mester! Tudom, mit mondasz rá: 
felesleges pénzkidobás. Neked mindig minden úgy volt jó, ahogy van. 
Mindig. De én a Rend híve vagyok! Tudod! Voltam és vagyok.

Most reggel van, vagy este? A fénycsík… A Nap világít be a re-
dőnyréseken, vagy a Hold? Amióta magamra maradtam, minden úgy 
összecsúszik. Fel kellene húzni a redőnyt. Jaj, már megint ez a re-
dőny! Olyan nehéz! Minden olyan nehéz… Erzsikének redőnyhúzás-
kor szakadt le a szemében a… nem is tudom, mije. Mondta, de nem 
jegyeztem meg. Azt panaszolta, hogy nem lehet megoperálni. Most 
az egyik szemére nem lát. A másikat szerencsére megszabadították a 
szürke hályogtól. Mégse képes még az újságot sem elolvasni. Valami 
történt a szemével. Mindennek csak a felét látja. Vagy az alsó, vagy a 
felső felét. Attól függően, hogy milyen irányban mozdítja meg a fejét. 
Egyszerre, együtt – semmit! Annyira hihetetlenül hangzott, olyan 
morbid volt, hogy kibukott belőlem a nevetés. Aztán elszégyelltem 
magam, és elnézést kértem. Jókat gondolhatott rólam, szegény.

Megizzadtam. A hálóingem háta meg… na persze. Akkor még-
is reggel van. Kicsit kijjebb araszolok a heverőn. Mindig egy kicsit 
arrébb, mindig egy kicsit… Jujj! Nem akar összeforrni ez a nyomo-
rult repedés a medencecsontomon, nem és nem. Mióta is? Várni kell. 
Pihenni… Lassan már mást se csinálok… Na. Most fölülni. Majd 
megkapaszkodom a székben… Hol vagy? Hol vagy?! Olyan messze 
csúsztál. És mi a csuda ez a támládon? Egy, kettő, há… Jaaaj!

Ülök. Ülök! Úgy kifáradtam. Mintha álmos is lennék még. Dur-
moljak még egy kicsit? Hiszen ráérek. Annyira ráérek! De megismé-
telni ezt a tortúrát? Azt már nem! Zsibbad a jobb lábam. Hol a bo-
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tom? Ide volt akasztva a szék karfájára. Aha. Most még a háromágút 
is kitapogatni. Milyen aranyos volt a fiunk, hogy ezt is beszerezte. 
Ügyes kis jószág. Ennél csak a járókám alkalmatosabb.

Akkor induljunk. Mintha világ körüli útra készülődnék… pedig 
csak ide az ablakhoz.

Jé, süt a napocska. Hó alatt lapul a rozmaringbokor. Pedig már 
virágzott. Januárban! Olyan semmi kis kék virágai vannak. Brr. Hi-
deg van, fel kell öltöznöm. Csak az a harisnyanadrág ne volna! Az én 
reggeli inkvizícióm „spanyolcsizmája”.

Előbb az egészséges lábfejemet… Nem érem el. Mindig ez… Mit 
csináljak? Lássuk: jobb kézzel a széklábat. A balt lassan lefelé csúsz-
tatni a lábszáramon. Egyre lejjebb. Még egy kicsit. Jaj, a hátam! Nem 
megy tovább. A kutyafáját! Aha. Benn van. Akkor most… Sose hit-
tem volna, hogy a kettőt ilyen nehéz legyen egymáshoz csúsztatni. 
Mintha nem is az enyémek lennének. Ha most eleresztem a széklá-
bat, eldőlök, mint egy zsák. Ha pedig a padlón kötök ki, nincs, aki 
felemeljen… Most majd a ballal kapaszkodok. Uh. Csak beletaláljak. 
Hát nem kifordult ez a nyomorult harisnya? A kezeim is. Valahogy 
nem fognak. Ezt most visszafordítjuk. Fogadj szót, nyavalyás! Kivert 
a verejték, de benne van. Mélyeket lélegezni! Csak semmi pánik. 
Te csak dobogj, szívem. Dolgozz. Ne félj, hamarosan megkapod a 
Vazotalt, a Binevolt, a Monopril Plust meg a… mit is még? Le-vegőt! 
Még nem egyenesedhetek fel. Stop! Stop! Egy mély slukk… Nem 
megy. No, még egyszer. Még kétszer… Háromszor. Végre tágul. Ki-
tágult az egész tüdőm… Vagy a szívem? Olyan isteni érzés… Amikor 
időnként úgy érzem, a teljes tüdőm levegőhöz jutott, és nem csak 
apródonként, szaggatottan, kiskanállal (haha) juttatok neki egy ki-
csikét. Mindig csak egy cseppecskét.

Lassan felfelé tekerem a harisnyát… Már elértem vele a térde-
met. A dagadt térdemet. Most kell megmarkolni a széktámlát. Ar-
rább tenni a jobb lábamat. Most mindkettőt hátrább csúsztatni. Jobb 
kézzel a díványt fogni, görcsösen. A körmöm is belevájom, úgy ka-
paszkodok… Istenem, segíts, hogy fel tudjak állni! Nem akar enge-
delmeskedni a testem… Na! Félig már megvan… Mindjárt meglesz, 
mindjárt meglesz…

Állok. Görnyedten, megbukva, de állok! Végre felrángathatom a 
harisnyanadrágomat. Sikerült!

Nevetsz? Tudom, hogy ott állsz a hálószoba ajtaja mögött. Ne, 
ne gyere elő! Kérlek! Kérlek! Úgy félek! Pedig mindig rád gondolok, 
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napjában ezerszer is, kétezerszer is. De meglátni?! Azért nem me-
rek azóta a hálószobában aludni, hanem itt kint, a nappaliban vetet-
tem magamnak ágyat. Hátha egyszer csak, éjnek évadján, kikelsz a 
saját ágyadból, és megindulsz felém… Hát nem furcsa? Annyiszor 
felsegítettelek, felemeltelek, amikor elestél. És mindig hátrafelé, 
a hátadra. Mindig csak a hátadra. Emlékszel? Már akkor is kevés 
volt az erőm, és te olyan szép, derék ember voltál… olyan szép, pi-
rospozsgás, egyenletesen őszülő, tiszta tekintetű voltál öregen is… 
Hát kínomban kiókumláltam, hogy egy széket cipelek oda, valahogy 
ülőhelyzetbe segítelek, hogy te lassan, a székbe kapaszkodva, előbb 
fél térdre, majd térdre emelkedve, a segítségemmel, közös erővel, las-
san felegyenesedhess. Az utóbbi időben már pelenkáztalak is. És na-
ponta megfürösztöttelek. Kérted. A rossz anyagcsere miatt állandóan 
viszketett a bőröd, úgy szenvedtél! Milyen szerencse, hogy pár éve 
lebontattuk a kádat, és mint annyi ismerősünk, barátunk tette, egy 
tusolót rakattunk a helyébe. Te csak beleálltál, és én puha szivaccsal 
végigmostam, törölgettem a testedet. Utána behintőporoztalak. Ak-
kor – de csak egy rövid időre – megnyugodtál, úgy kisimult az arcod! 
Hogy hamarosan újrakezdődjön a viszketés, vakaródzás, vakaródzás 
– vérig… Olyan nehezemre esett már a hajolgatás. A reumás kezem 
is egyre erőtlenebb lett a mindennapos dörzsölgetéshez. A gyerekek 
külföldről azt üzenték, fogadjunk egy asszonyt – ápolónőt, vagy akit 
találunk – hogy az fürdessen. A költségeket ők állják. De te meg-
rökönyödve, felháborodva hajtogattad – ne is tagadd! – hogy hoz-
zád, a te meztelen testedhez ne merjen idegen nő nyúlni! Akkor a 
lányunkkal kiötlöttük, hogy vásárolunk egy kis kötényt, amit magad 
elé kötve „védve” leszel a vizsla szemeik elől. Persze nem egyeztél 
bele, kútba esett a tervünk. Így volt? Kínlódhattam veled továbbra is 
minden este.

Most milyen lehetsz? Nagyon megváltoztál – ott?
Nyílik a szekrény ajtaja!
Lassan, puhán. Nyílik! Nem, most egyáltalán nem recseg, pedig 

már mióta mondogattuk, hogy meg kellene végre kenni a sarokvasa-
kat. De nem kentük meg.

Ugye te vagy most itt? Ugye? Így adsz nekem – jelet. Olyan jó. 
Olyan… Látod, eleredt a könnyem. Köszönöm. Köszönöm. Köszö-
nöm. Úgy vártalak! Annyiszor kívántam, hogy… És… nem értem… 
mégis borzongok! Gyáva vagyok. Csak ne mutatkozz! Kérlek, kér-
lek, kérlek! Ahhoz még nem vagyok elég erős… Pedig úgy hiányzol!! 
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Ugye furcsa? Most biztosan kinevetsz. Mindig kinevettél. Terike 
bolondériái, Terike fantazmagóriái, ellentmondásosságai, gyerekes-
ségei. Biztosan ezt gondolod most. El vagyok veszve! Félek! Minden-
kitől. Magamtól, önmagamtól is. És, el sem akarom hinni – tőled is. 
Kicsikém.

Maradj! Hadd higgyem még, hogy velem vagy.
Tudod… olyan egyedül vagyok! Mióta nem vagy, nincs kivel 

megbeszélnem a dolgokat. Persze a gyerekek. Naponta hívogatnak. 
Tudod, milyen aranyosak. Néha haza is ruccannak. Repülővel. De az 
nem AZ. Nem értek a számítógéphez. Te, én olyan buta vagyok! Míg 
éltél, szkájpolni is tudtunk velük. Megpróbáltál megtanítani kezelni 
a gépet, de nem ment. Nem és nem. „A műszaki zseni!”, tréfálkoztál 
egy-egy kudarcba fulladt kísérlet után. De látod, most már nem is 
tudnék annyit ücsörögni a billentyűsor előtt. Sokszor már nem csak 
a menés… az ülés is nehezemre esik! Tudod, mennyire fáj itt? Vala-
hányszor megmozdulok, mintha késsel hasogatnának. A gerincem 
is… Képzeld, a fiunk beszerzett nekem egy mídert. Egy szép tört 
fehér színűt. Elegáns, mutatós darab. Ómama divatból hordott ha-
sonlót. Karcsúvá, darázsderekúvá préselte az akkori „delnőket”. Per-
sze ez más. Olyan, amelyik a repedt, törött, egymásba morzsolódott 
gerinccsigolyáimat legalább valamelyest nehezebben mozdítható-
vá rögzíti. Örülök neki, habár horzsol egy kicsit. Mindjárt megjön 
Mileva, és feladja. Persze reggelente én is fel tudnám venni, este meg 
levetni, mert elég könnyen kezelhető, tépőzáras. De ő úgyis min-
dennap eljön, hogy megreggeliztessen, és összecsukja a heverőmet, 
hogy napközben elüldögélhessek rajta. A gyerekek „szerződtették”. 
Persze, persze, tudom. Ha „méltóztatnék” a hálószobában maradni, 
akkor az egyik fekvőhely állandóan nyitva, a másik meg összecsukva 
várná, hogy az egyiken üldögéljek, a másikon pedig heverésszek. De 
amikor nem tudom még rászánni magamat arra, hogy abban a szo-
bában és azon az ágyon aludjak! Érts meg! Ott állandóan a jajgatáso-
dat, a fuldokló köhögésedet és… a halálhörgésedet hallanám! Újra és 
újra. Szakadatlanul. Megőrülnék tőle… Érdekes: az utolsó napokban 
már nem engem és nem is a gyerekeket hívogattad – rosszul is esett, 
tudod? Nagyon! – hanem a szüleidet és a húgodat. Úgy panaszkod-
tál nekik, mintha látnád őket! Mutogattad nekik (?), hol minden-
hol fáj, szúr, csíp, éget… és közben valahová felfelé tekingettél, ta-
lán a mennyezet felé. Utolsó nap többször is a magasba mutogattál, 
nyújtózkodtál, megpróbáltál megemelkedni, és egyre azt suttogtad: 
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„Ajtó. Az ajtó…” Azt hallottam meg olvastam is róla – azt hiszem, 
annak idején még veled is beszélgettünk róla –, hogy mikor átjutsz 
a Léthé folyón, vagy min, szóval már odaát a szeretteid: a szüleid, 
szerelmeid (?), testvéreid, barátaid várnak. Azok, akik már – átju-
tottak. És ugye a nagy-nagy fényesség, a Ragyogás… No, azt nem 
említetted. Talán az messzebb vár ránk?! … Látod, most megint sírva 
fakadtam. Nyilván önmagamért picsogok. Egyszer majd te vársz rám 
ott? Mindannyiatokkal szeretnék majd találkozni – egyszer.

Hogy jön be Mileva? Nem zárom a kaput! Éjszakára sem. Furcsa, 
ugye, meg nem is veszélytelen. Félek is. Rettegek! De ha egyszer 
alig tudok itt a lakásban elaraszolgatni, nemhogy a kapuig oldalazva, 
előregörnyedve, két bottal, vagy a járókával kibotorkálni, kislattyog-
ni. Pláne „sietve”, egy-egy vad, erőszakos, meg-megismételt, vagy 
hosszan, követelődzőn-dühösen, adj’ Uram, de rögtön-formán „ki-
tartott” csöngetésre. Látod, hogy elnyomorodtam. Nagy szerencse, 
hogy az illemhelyre még el tudok járni. Te is tudtál. Tudtál. Soká-
ig. Csak egyre gyakrabban elestél. Jézusom, mekkorákat zuhantál! 
Egyensúlyi zavaraid voltak, szédültél, meg-megtántorodtál, időn-
ként aztán – puff. S mindig a hátadra. Mindig a hátadra. S milyen 
erővel! Egyszer a hőtároló kályhának estél, s betoltad egészen a falig. 
Máskor meg a tévéasztalka jutott hasonló sorsra. Csoda, hogy a tévé 
közben le nem röpült róla. Nem értettem. Én mindig előreesek, fej-
re. Sokáig ezért – amikor még bevásárolni, sőt színházba is eljártam, 
eljártunk (!) – az utcán nem mertem feltenni a szemüvegemet, ne-
hogy „landoláskor” eltörjön, s az üveg szilánkjai esetleg a szemembe 
fúródjanak. A doktornőtől tudom, hogy szerinte azért estél mindig 
hátrafelé, mert megsérült a kisagyad. Persze te ezt – most már – 
mind tudod, de én naphosszat a múlton rágódom. Hogy volt, mint 
volt, hol hibáztunk, hibáztam. Ki lehetett volna-e a bajokat kerül-
ni…

Nem jön ez a Mileva. Csak nem történt valami baja? Nemsokára 
már az ebédemet hozzák. Azt is a gyerekek rendelték. Megbeszélték 
egy közeli magánvendéglőssel, hogy a kifutófiúja, pincére vagy kicso-
dája, mindennap ebédet hoz nekem. Méghozzá eldobható műanyag 
edényekben, amelyeket el sem kell mosogatnom. Hát nem rendesek? 
Akármilyen távol vannak is, gondoskodnak rólam. Azt kérdezed, 
hogy jut be a fiú? Hát ő is a bezáratlan kapun. Sajnos. No, ne aggódj, 
a bejárati ajtót azért zárom. (Amikor éppen nem felejtem el.) Odáig 
még el tudok döcögni. Még egy háromágú botom is van. Mikor elő-
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ször megláttam, elkacagtam magam. Olyan fura, muris a kinézete. 
Sose hittem volna, hogy egyszer ilyesmikre szorulok.

Éhes vagyok. Ilyenkor már Mileva rég…
Te az utolsó héten már nem akartál enni. Narancsot facsartam, 

almát reszeltem neked, grízt főztem, pudingot. Kiskanállal adogat-
tam volna be, de nem akartad lenyelni. Kifordult a szádból, lecsurgott 
az álladon, nyakadon. Mondták, hogy a haldokló – istenem, hogy 
lefogytál, elváltoztál már akkorra – ösztönszerűen nem akar már 
táplálékot venni magához. Készülődik. Én azonban erőltettem. Még 
„katonákat” is sorakoztattam fel neked a kistányérra: apró kenyérka-
tonákat szalonna és sajt „puskákkal”. Mint valaha a gyerekeknek… 
Milyen messzire szakadtak ők is!

Nem fogod elhinni: be akarnak dugni egy öregek otthonába! Győ-
zögetnek, hogy ott mindenem meglesz, és betöréstől, támadásoktól 
sem kell félnem. Külön szoba (legfeljebb egy, avagy két ágyszomszéd-
dal, de az még érdekes is lehet, legalább lesz kivel „társalognom”), 
teljes ellátás, kiszolgálás, rendszeres orvosi vizitek. Ittjártukkor néhá-
nyat végig is látogattak. Lelkesen mesélték, hogy a legelegánsabban 
tévé is van, külön fürdőszoba káddal, bidével, toronyórával láncos-
tul… Kád! Bele se tudnék mászni. Meg hogy hetente egyszer min-
denkit megfürdetnek, hajat mosnak, ha kérem, fodrászt hívnak… 
Kell a fenének! Itthon akarok maradni a magaméban, ahol minden 
zugot, akár minden porcicát, svábbogarat ismerek!

 *
Huh! Milyen hóttunalmas realista „szobafestés”! Így ma már nem 

lehet novellát „odakenni”. Legalább a végét hadd dobjuk fel valamivel.
 
1. Kísérlet az „átmázolásra”:
– Te, ez a kapu… Kukkantsunk csak be ebbe a kéglibe! – intette 

oda társát egy éppen abban az utcában lófráló alak.
a) holmi migránsra hajazott
b) inkább szakadt hajléktalannak nézném
c) alighanem jól öltözött, drogozó kamaszok lehettek, akiknek 

„véletlenül, sürgősen” éppen egy kis lóvéra volt szükségük
a) Egy ökölcsapással földre terítették a háziasszonyt. Kipakolták 

a hűtőszekrényt, és miután jól belaktak, mindent szanaszét hagyva, 
hajigálva, otthonosan beköltöztek a házba. Eszük ágában sem volt 
továbbmenni
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b) Előbb alázatosan ennivalót kértek az asszonytól, majd látva el-
esettségét, egyre hangosabban ruhaneműt is követeltek, sőt a szek-
rényekbe beletúrva, magukra kapkodtak valamennyit, majd egy-egy 
asztalterítőbe/lepedőbe dobálva a szerintük leginkább szükségesnek 
vélt holmit, összecsomózták a batyukat, és elégedetten elhagyták a 
házat. Udvariasan, valami hirtelen támadt jószívűségből még a tárva-
nyitva maradt kaput is kilincsre csukták

c) Röhögve, incselkedve pajtáskodni, jópofáskodni kezdtek a ha-
lálra rémült nővel. Megnyugtatták, hogy amennyiben minden feles-
leges ellenállás nélkül átadja nekik meglévő pénzecskéjét, egy ujjal 
sem nyúlnak hozzá, és záros határidőn belül elpárolognak a „kéjlaká-
ból”. Az olvasó érdeklődésének felcsigázása érdekében nyitva hagyjuk 
a kérdést: valóban beváltották-e az ígéretüket, avagy céljukat elérve 
(vagy éppen nem elérve!) egyéb manőverekre is ragadtatták magu-
kat…

2. Változtatási kísérlet:
A beteg asszonynak amúgy is felzaklatott állapotában hirtelen 

rendetlenkedni kezdett a szíve. Következik: a rosszullét és a vele járó 
halálvárással járó rémület ecsetelése.

Ezt követően:
Az ebéddel éppen betoppanó kifutófiú
a) megkísérelte
1) sikerrel
2) sajnos, sikertelenül, magához téríteni
b) mobiltelefonján felhívta a gyorssegély-szolgálat számát. Azok
1) időben érkeztek
2) szokás szerint jókora késedelemmel érkeztek, s már csak a halál 

beálltát tudták konstatálni

3. Változat:
Az özvegynek látomásai támadtak.
a) Egy szívfájdító, de boldog találkozást élt meg váratlanul testi/

éteri valójában is megmutatkozó boldogult férjével
b) Ezoterikus látomásai vakrémületbe kergették, s kiszámíthatat-

lan, veszélyes cselekedetekre ösztönözték, hajszolták, amelyekből
1) a közben rá ajtót nyitó kifutófiú szerencsésen felébresztette, 

visszarántotta a biztonságos(?) valóságba
2) már nem tért magához


